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Александр Эткинд 

МОЛОДЦЫ: 
ОТ ЗОЛОТОГО ПЕТУШКА К СЕРЕБРЯНОМУ ГОЛУБЮ 

И ОБРАТНО В ПЕТЕРБУРГ 

Царь обратился за помощью в военных делах к мудрому человеку из 
народа; и тот помог, но так, что царские сыновья убили друг друга. Чело­
век этот был скопцом и в оплату услуг потребовал, чтобы царь отказался 
от любимой женщины. Тогда царь убил скопца и погиб сам. "Сказка -
ложь, да в ней намек". Не прошло и ста лет, как другой царь и вправду 
обратился за помощью к мудрому человеку из народа; тот помог, но 
царские подданные убивали друг друга больше, чем прежде. Этот старец, в 
противоположность предыдущему, очень любил женщин. Его убили. Ско­
ро убили и царя. 

Пушкинский "намек" был не для всех: "Добрым молодцам урок". По 
словарю Даля 'молодец' значит "юноша, парень, [...] нестарый холостяк": 
хорошее слово и само по себе, а особенно с уточнением 'добрый'. Сравни­
те, однако, как ужасающе зло реализуются эти значения в Молодце Цве­
таевой, под женским пером. Все же добрые молодцы тоже заслуживают 
того, чтобы писать о них и об уроках, ими для себя назначенных. 

Дадон 

Тендерная ориентация Сказки о золотом петушке (далее - ЗП) созда­
ется наложением нескольких уникальных черт: прозрачной символикой 
петушка; гетероэротизмом царя; скопчеством его магического помощни­
ка. 

Царству Дадона досаждают враги. За содействием царь обращается к 
"мудрецу, Звездочету и скопцу". Тот дает царю золотого петушка, кото­
рый осуществляет функцию внешней разведки. Новый помощник обозре­
вает границы царства и криком оповещает о направлении враждебной ата­
ки. Мир обеспечен самим присутствием петушка, но через пару лет новая 
стратегия приводит к самым неожиданным результатам. Петушок указы­
вает на восточную границу, и царь шлет туда старшего сына с войском. 
Тот пропадает. Проходит семь дней, "Петушок кричит опять". Царь 
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отправляет на войну младшего сына с войском. Пропадают и они. Вновь 
кричит петушок, и царь сам отправляется к восточной границе, чтобы 
найти побитые войска обоих царевичей и их самих. "Что за страшная кар­
тина! Перед ним его два сына [...] Оба мертвые лежат Меч вонзивши друг 
во друга". Эмоциональный Дадон стонет и воет, и от его плача сотрясают­
ся горы. 

Но ни у царя, ни у читателя нет времени задуматься над обстоятельст­
вами гибели царских сыновей. Из шатра выходит женщина. При одном 
взгляде на нее царь забывает и военное поражение, и личное горе. Жен­
щина вводит царя в свой шатер и укладывает "на парчовую кровать". Царь 
относится к новой подруге с тотальностью и магизмом, которые свойст­
венны любви: "Покорясь ей безусловно, Околдован, восхищен" - так опи­
сана зависимость царя от его возлюбленной. 

Не выходя из ее шатра, царь проводит тут "неделю ровно". Отец забы­
вает о сыновьях с этой женщиной, из-за которой они убили друг друга: "И 
забыл он перед ней Смерть обоих сыновей". Но читатель, конечно, помнит 
о них. В течение отведенной каждому из них недели братья последователь­
но, друг за другом занимались в этом шатре тем же, чем после них 
занимался их отец. Поэтому они убили друг друга и поэтому были "без 
шеломов и без лат". Со стороны Дадона, акт забывания вполне равносилен 
сыноубийству. Победителем в борьбе за женщину оказался отец: отец 
своих сыновей и еще, как сказано в тексте, "Отец народа". Женщина до­
стается ему, и он торжественно везет ее в свою столицу. Его встречают 
как победителя, хотя победу он одержал только над своими сыновьями. 

Перед нами - классическая история всеобщей борьбы мужчин за жен­
щину, история конкуренции между сиблингами и поколениями. Да, это 
эдиповская история, только рассказана она с позиции отца, а не сына: Лая, 
а не Эдипа. Такой поворот темы позволяет Пушкину включить в трагиче­
скую игру любви и смерти третий компонент - власть. В следующем сто­
летии такой же поворот совершил Фрейд, чтобы распространить свой эди-
повский миф на проблемы масс. История бунта против отца, рассказанная 
с точки зрения сына, дополнялась историей подавления сыновних бунтов, 
рассказанной с точки зрения отца и вождя. В терминах Фрейда, это был 
переход от анализа индивидуального страха кастрации к анализу социаль­
ной угрозы кастрации. На деле психоанализ переоткрыл то, что давно 
знали и литература и история: что главная человеческая тревога целена­
правленно распространяется властью в ее властных интересах. 

Но угроза угрожает угрожающему. Во фрейдовском мифе отец и 
вождь, грозивший своим сыновьям кастрацией, со временем сам подвер­
гается таковой: выросшие сыновья устраняют отца со своего пути к жен­
щинам и власти. В пушкинском мифе царь, вернувшись со своей женщи-
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ной в столицу, встречает скопца. "А, здорово, мой отец" - уважительно 
приветствует его Дадон. Царь, "Отец народа", признает в скопце собствен­
ного отца. Но и этот своеобразный отец тоже требует у сына его женщи­
ну. 

"Крайне царь был изумлен": герой только осваивает логику полового 
мифа и думает, что, приняв в отцы скопца, он уклонился от неизбежной 
расплаты. Тут Дадон произносит свое замечательное: "Но всему же есть 
граница" и недоумевает: "И зачем тебе девица?" Этому отцу, в отличие от 
Лая и от самого Дадона, женщина нужна не для собственного употребле­
ния; и именно поэтому требование скопца оказывается бесстрастным, 
обобщенным символом отцовской власти. Особенный отец, придуманный 
Пушкиным - отец-скопец - представляет собой поистине "страшную кар­
тину": угрозу, вызов и испытание для мужской сексуальности и чело­
веческой свободы. 

Герой Пушкина принимает вызов, платя полную цену. Отказавшись вы­
полнить просьбу скопца, Дадон не сдерживает царского слова и, таким об­
разом, жертвует честью. Войдя в конфликт с мистическими силами, ко­
торые обеспечивали безопасность царства, Дадон жертвует властью. И, 
наконец, он жертвует и жизнью. Дадон отказывается отдать женщину в 
обмен на власть, и его убивает та мистическая сила, которая воплощает 
здесь власть: петушок, отчужденная от скопца и самая могущественная 
его часть. Тот, кто принял помощь скопца, будет вынужден расстаться со 
своей собственной сексуальностью; тому, кто хочет изменить природу 
ради власти, придется иметь дело со своей собственной природой, - таков 
"урок" ЗП. 1 

Его серьезность показана символикой числа, вообще важной для Пуш­
кина, а здесь выдержанной с редкой последовательностью. Весь сюжет 
ЗП организован циклическим восьмидневным ритмом. Петушок каждый 
раз кричит на восьмой день, дав обоим сыновьям Дадона по неделе на то, 
чтобы насладиться царицей, а потом умереть; "неделю ровно" гостит у нее 
и Дадон, чтобы отправиться в путь и быть убитым на восьмой день. Итак, 
сыновья Дадона и сам он получали удовольствие по семь дней, чтобы быть 
наказанными за него в восьмой день недели. В иудеохристианской тради­
ции восьмой день после семи дней творения - день мессианского сверше­
ния и высшего суда. В рамках недельного цикла восьмой день есть символ 
выхода из времени, перехода во вневременное состояние бытия. В Еван-
гелье от Иоанна (20, 26) воскресший Христос является через восемь дней. 
На восьмой день как день Апокалипсиса или Евхаристии указывают От­
кровение Иоанна, Книга Еноха, св. Василий Великий, св. Августин Бла­
женный.2 
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В ЗП, в последнем большом поэтическом тексте, который был им напи­
сан, Пушкин подвергает ревизии важнейшие для себя мифы.3 В плаче 
Дадона над трупами сыновей слышны муки Иова, подвергшегося божест­
венному испытанию; но в отличие от ветхозаветного праведника, Дадон 
восстает против мистической власти, требующей от него новой жертвы. 
История царя Дадона отклоняется и от истории царя Эдипа. Пока Дадон 
менял сыновей на женщину и считал такой обмен своей победой, он 
оставался в пределах эдиповского мифа. Но в финале Дадон совершает 
свободный выбор, и это специально подчеркнуто Пушкиным. В своей 
смертельной схватке с мистическим авторитетом Дадон похож скорее на 
богоборцев Прометея или Иакова, чем на Эдипа или Иова, слепых и 
послушных жертв высшей силы. 

Дадон - подлинный герой Нового времени; но в своем быстром разви­
тии он перерастает и фаустовские рамки. В самом деле, отношения между 
героями ЗП до ссоры очень похожи на отношения между героями пуш­
кинской же Сцены из Фауста. И у Дадона, и у Фауста есть магические по­
мощники, избавляющие их от хлопот по удовлетворению желаний; и оба, 
Дадон и Фауст, сначала не задумываются о плате за эти услуги. Но Фауст 
не находит в себе сил разорвать свой контракт с дьяволом. Продолжая 
эксплуатировать нечистую силу, он вынужден отдать ей свою Маргариту; 
в конце концов, показывал Пушкин, этот Фауст приходит к магии чистого 
разрушения. Дадон же совершает именно тот выбор, который хочет, но не 
может сделать Фауст. Ссорясь с искусителем и предпочитая его услугам 
земные любовь и смерть, Дадон перерастает из доктора Фауста в доктора 
Фаустуса, из романтического героя - в героя модерна. 

В конце концов, главный грех Дадона знаком и прародителю Адаму. 
Зло появилось среди людей после совершения первородного греха и по-
прежнему связано с человеческой сексуальностью. Судьба Дадона - еще 
одно свидетельство в пользу того, что на земле, вопреки разным мнениям 
на этот счет, существует Зло. У скопцов был свой способ искупления гре­
ха и борьбы со злом, самый радикальный из возможных: искупление озна­
чает оскопление. Скопцы верили в то, что сами они с момента оскопления 
живут в раю, а по достижении определенного числа оскопленных добро 
воцарится на всей земле. У Дадона была на этот счет иная концепция: зло 
все то, что препятствует осуществлению его желания. Для автора, убив­
шего обоих героев этой истории, трагизм ситуации состоял в невозмож­
ности здравого выбора между их идеями. 

ЗП столкнул между собой проблемы, центральные для Нового време­
ни: власть и любовь; революцию и сексуальность; мечту о тотальной пере­
делке человека и реальность его жизненного цикла. Утопии расчитаны на 
бессмертных и бесполых, и если бы люди были таковы, утопия осу-



От Золотого петушка к Серебряному голубю 9 

ществилась бы. Но люди не таковы, они рождаются и умирают, а посре­
дине сталкиваются с тайной половой любви; и именно это делает утопию 
неосуществимой. Так распадались толстовские коммуны, когда кто-то из 
их членов находил себе пару и отгораживал свой угол; таков и опыт реаль­
ного социализма, который знал, как решать все проблемы, кроме любви и 
смерти, и пытался отрицать существование того, чего не мог регулиро­
вать. 

Персонажи ЗП напоминают о готических романах и сформированной 
ими поэтике союзов с нечистой силой; но динамика этой истории направ­
лена в будущее, предсказывая антиутопические романы 20-го века. Как 
дидактический жанр, анти-утопия сродни классической притче, сказке с 
"намеком"; индивидуальность героя не так важна, как урок, который дает­
ся на его примере. Анти-утопия тяготеет и к роману,4 потому что половая 
любовь - главный фактор, который сопротивляется утопической передел­
ке человека. В классическом романе, начиная с Дон-Кихота и Кандида, 
любовная интрига оказывается сильнее социальной власти и идей, выду­
манных культурой. Русский философский роман - Мы, Чевенгур, Доктор 
Живаго - показывал: власть может переделать людей так, что почти все 
их проблемы будут решены, и лишь отношения между мужчиной и жен­
щиной не поддаются перестройке. Утопию взрывает само существование 
пола и его производных - секса, любви, семьи. То же и примерно в те же 
годы утверждал Фрейд в своей Массовой психологии и анализе человече­
ского Я. У Замятина, Фрейда и других - Оруэлла, Хаксли, Набокова и дру­
гих - была одна и та же, сверх-научная и сверх-литературная, задача: испу­
гать читателя, показав, что те, кто хотят превратить его в народ, лишат 
его не только хлеба, но и секса. 

"У всякого человека в нижнем месте целый империализм сидит", - го­
ворит герой Чевенргура,5 один из тех, кто разными способами пытался 
избавиться от этого наследства. Если бы Дадон отказался от своей дамы, в 
его царстве установился бы бесполый рай справедливости и безопасности. 
Но Дадон решает иначе: "всему же есть граница". Точно как герои замя-
тинского Мы, пушкинский Дадон противопоставляет свою личность и сек­
суальность - кастрирующей надчеловеческой власти; и гибнет он так же, 
как гибли его литературные последователи - вместе с властью 

Утопия отменяет секс. Пол разрушает революцию. Русские скопцы 
честнее и буквальнее отнеслись к этой проблеме, чем другие эксперимен­
таторы мировой истории.6 Это и изобразил Пушкин в своей сказке, первой 
русской анти-утопии и одновременно - первом тексте об отечественном 
сектанстве в русской литературе. 
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Дарьяльский 

Герой Серебряного голубя (далее - CF) Андрея Белого - типический 
представитель поколения, которое подарило миру русский символизм и 
русскую революцию. СГ - еще одна русская анти-утопия, в нем воспро­
изведен и пародирован центральный миф эпохи. Матрена, ее сожитель-
столяр и другие сектанты-голуби воплощают в себе обычный соблазн на­
рода, перед которым не могли устоять многие поколения русской интел­
лигенции - простую жизнь, восторженную веру, нерассуждающую мечту, 
особенные отношения между полами... Белый описывает все это с пол­
ным знанием дела. Предмет его реконструкции - отнюдь не реальная 
жизнь русских сектантов, а скорее "чаяния" интеллигенции, впрочем не 
менее реальные; и в его романе стоит искать не историческую правду о 
хлыстах, скопцах или других сектах, но анализ социально-мистических 
идей позднего народничества и предсказание его близкой уже судьбы. 

Дав портрет силы, которая вела русскую интеллигенцию к катастрофе, 
Белый постарался объяснить, почему интеллигент не может уклониться и 
жить дальше. Сила эта, вообще важнейший предмет русской литературы, 
подверглась теоретическому анализу в Вехах одновременно с ее портрет­
ным изображением в СГ; Белый находился под влиянием Михаила Гер-
шензона именно тогда, когда последний составлял Вехи, а первый - писал 
СГ.7 Самое точное название, однако, соблазн народа получил в поздней 
прозе Цветаевой; чара.8 Текстуальный ее образ Цветаева находила у 
Пушкина, в Капитанской дочке и Истории Пугачева. СГ - тщательный 
анализ этой чары, итог ее вскрытия и даже более того, целый анатомиче­
ский театр. Мы знакомимся с чарой извне и изнутри, во всех ее проявле­
ниях, в начале ее действия и в конце его; но показана чара не с отстра­
ненностью анатома, а со смертным ужасом, который чувствует тот, кто 
сам лежал на столе и только что - на время - встал и осмотрелся. 

Разочарованный событиями 1905 года, Петр уходит: из города в дерев­
ню; от атеизма интеллигенции - к апокалиптической вере и древним обря­
дам; от невесты с баронским титулом - к вульгарной любовнице. Все это 
он делает как свободный человек, зависящий не от рода и общества, а от 
собственных чувств и желаний - "прохожий молодец" (150),9 как звал Бе­
лый таких людей и в СГ, и четвертью века спустя.10 В своем выборе Петр 
инвертирует множество бинарных признаков, на противопоставлении 
которых строится обычно человеческая жизнь: он создавал культуру - те­
перь принадлежит природе; был богатым - стал бедным; занимал свое мес­
то в социальной структуре -теперь растворяется в бесформенной общи­
не. Он сполна реализует программу, которую проповедовали несколько 
народнических поколений русской интеллигенции. Он принимает идею 
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именно так, как и требовалось ее принимать: отдаваясь ей целиком, со 
всем сознанием и бессознательным, и доводя ее до крайней, последней 
точки. И с ним происходит то, что часто, до и после него, происходило с 
его единомышленниками: он гибнет от руки тех, ради которых принес все 
свои жертвы. 

Чара в СГ объединяет три своих обычных вектора - мистический, 
политический и эротический. Петр - жених интеллигентной Кати, но он 
уходит от нее к крестьянке Матрене; на стороне Кати - все существующие 
на свете женские достоинства, включая ее вполне искреннюю любовь к 
герою; на стороне Матрены - иррациональная, но абсолютно реальная си­
ла, которая одна перевешивает замечательные качества Кати. Мировое 
зло здесь - женского пола, крестьянского сословия, сектантского веро­
исповедания, социалистических взглядов. Это зло абсолютное, самоцель­
ное. Не имеющее каких-либо внешних оправданий. Оно влечет интелли­
гентного героя СГ столь же неудержимо, сколь и бессмысленно. Бесцель­
ность жертвы героя подчеркнута всей фабулой; она не имеет ни рацио­
нального, ни мистического смысла ни с точки зрения убитого, ни с точки 
зрения убийц. Автор позаботился о том, чтобы каждый из соблазнов по 
ходу действия был бы обесценен и для читателя, и для самого героя. 
Матрена описана некрасивой, неумной и нелюбящей; ее сожитель столяр 
Кудеяров - нелепый и жестокий интриган, который использует в корыст­
ных целях яд и гипнотические способности (магнетизм, рассуждает Дарь-
яльский в минуту просветления); другие члены секты - заурядные убийцы, 
не наделенные вовсе никакими способностями; а социалисты, с которыми 
входят в контакт эти сектанты, способны разве что на поджоги кресть­
янских изб. 

Как неоднократно отмечалось,11 в конечном итоге Белый рассказывает 
свою собственную историю. В сокращенной версии она звучала так: 

произошла ерунда; потом силы души были отданы Щ.; случился 
лишь ужас, приведший к ножу оператора; [...] ограбленный 
жизнью, я был загнан в свой утопический сектор служения 
общему делу; а дело-то наполовину выдумал; если бы я это 
осознал в 1907 году, я просил бы хирурга меня дорезать.12 

В этом фрагменте из воспоминаний, относящемся как раз ко времени 
написания СГ, содержатся зерна многих его мотивов. Несчастье в любви 
(Щ. - Л.Д. Блок) соединяется с разочарованием в политических усилиях -
и все это вместе создает некий "ужас" на грани самоубийства, принимаю­
щий формы хирургии. Телесные последствия наступают по мере того, как 
герой осуществляет свою философскую идею. Страдания его тела -
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специально подходящая к случаю форма искупления его идеологического 
греха. 

Как положено в философском романе,13 практическая ситуация, кото­
рая осуществилась в жизни героя СГ, была предопределена 
теоретическим творчеством, в данном случае его собственным. До 
знакомства с голубями Дарьяльский жил жизнью от них далекой, но писал 
он так, как будто уже являлся членом секты. Вот что говорит всезнающий 
автор о его стихах и о том, как отнеслись бы к ним целебеевские 
сектанты: "если б прочли они то, что под фиговым укрывалось листом, 
нарисованным на обложке книжицы Дарьяльского, - да, - улыбнулись бы, 
ах какою улыбкой! Сказали бы: 'Он - из наших'" (45). Иными словами, 
Дарьяльский сначала стал писать как сектант-голубь, а потом стал 
голубем и в жизни. Четверть века спустя и применительно к самому 
Белому, та же логика осуществления автором своего собственного текста 
оживает под пером Цветаевой, которая, анализируя странные танцы-
кружения Белого в берлинском кафе, писала так: "фокстрот Белого -
чистейшее хлыстовство: даже не свистопляска, а (мое слово) -
христопляска, то есть опять-таки Серебряный голубь, до которого он, к 
сорока годам, физически дотанцевался".14 В обоих этих наблюдениях, 
Белого над Дарьяльским и Цветаевой над самим Белым, обнаруживается 
один и тот же феномен. Текст выходит за свои пределы: литературная 
поза становится жизненной ролью; текст автора осуществляется в его 
жизни; фабула становится биографией. В русском символизме эта идея 
связывалась с мистическим понятием теургии; в более современных 
терминах этот феномен выхода текста за пределы текстуальности можно 
назвать экстратекстуальностью, считая его особым и предельным случаем 
интертекстуальности. Его парадигмой в русской литературе является 
сцена из Братьев Карамазовых, когда герой, выслушав легенду об 
инквизиторе, в жизни делает тот самый жест, о котором только что узнал 
из текста. 

Вымышленная Белым секта, соединяющая хлыстовство с социализмом 
и воплощающая собой народ, сливает в себе соблазны, которые герой не в 
силах преодолеть, хотя и знает их опасность. Последнее делает смерть 
Дарьяльского не просто злодеянием заговорщиков, как гибель Шатова в 
Бесах. Шатов, идя на свидание к убийцам, ничуть не догадывается об опас­
ности; в отличие от него Дарьяльский знает о реальных намерениях его 
новых единоверцев и до последнего момента содействует им в совершении 
их преступления. Как раз во время работы над романом Белый перечи­
тывал Бесы причем относился к Достоевскому "с великой злобой" и при­
ветствовал убийство Шатова;15 будто возвращаясь на место собственного 
преступления, он дважды ездил на место убийства в Петровское-Разумов-
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ское. То, что Достоевский показывал как убийство, под пером Белого ста­
новится более похожим на самоубийство. 

Белый ставит Дарьяльского перед той самой альтернативой, перед ко­
торой Пушкин поставил Дадона;16 добровольно отдать обратно любимую 
женщину тому, кто ее предоставил, или погибнуть. Оба героя предпочи­
тают смерть; из обоих текстов мы знаем, как она осуществилась. Но вмес­
те с героями мы можем лишь догадываться о том, что означало бы отре­
чение от любимой женщины и, значит, от собственной мужественности: и 
в обоих случаях очевидно, что если герой согласился бы с условиями свое­
го партнера (скопца у Пушкина, голубя у Белого), он бы сам ему уподо­
бился. Дадаистические имена героев, Дадона и Дарьяльского (в Петер­
бурге эту фонетическую линию продолжит имя Дудкина), тоже несут в се­
бе любопытную общность, в которой можно услышать не только жизне­
утверждающее "да", но и протест против негативного, апофатического, 
кастрирующего мира их оппонентов. 

Дадон лишь на время поддался чаре своего помощника из народа, но 
потом понял: "всему же есть граница!". Это понимание изменяет его пове­
дение: он восстает против чары, чтобы убить врага и по-рыцарски погиб­
нуть от его мести. Дарьяльский тоже вовремя понял, в чем его "ужас, 
петля и яма"; но в отличие от Дадона он, даже и поняв, не в силах осво­
бодиться. Белый тщательно показывает, что попытки сопротивления и 
бегства не удаются Дарьяльскому только потому, что их разрушает его 
внутренняя амбивалентность. В финальной сцене СГ элементы финальной 
сцены Золотого петушка переворачиваются: Дадона убивает петушок -
сектант Сухоруков убивает Дарьяльского как "куренка" (377). Дадон уби­
вает скопца своим жезлом - похожий на скопца Сухоруков убивает Дарь­
яльского палкой своей жертвы. Накануне Дарьяльский нерешительно, 
стараясь скрыть свои подозрения от своего убийцы и от самого себя, пы­
тался не дать ему свою палку. Она, конечно, досталась убийце так же, как 
и многое другое, что со смешанными чувствами пытались отстоять рус­
ские интеллигенты. "Еттой я ево сопственной ево палкой, которую он у 
меня в дороге вырывал" (413), - говорит Сухоруков над трупом. Дадон в 
своей борьбе с народной чарой гибнет как рыцарь, а Дарьяльский как ин­
теллигент: такова ключевая интертекстуальная оппозиция. 

Петухи 

Метафорические и живые петухи постоянно сопутствуют Петру Дарь­
яльскому.17 Это объясняется его именем и соответствующей евангельской 
символикой: петух, прокричавший апостолу Петру, в христианской иконо­
графии считается его символом. На интертекстуальном уровне, однако, 
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кажется вероятным, что само имя Петра было определено подтекстом 
пушкинской сказки. Подтверждение преемственности текста от ЗП нахо­
дится в СГ сразу же, на первой странице: "Славное село Целебеево [...]; 
туда, сюда раскидалось домишками, прибранными богато, то узорной резь­
бой, [...] то петушком из крашеной жести". Нам не сказано здесь, в какой 
цвет крашен этот петушок; но позже мы узнаем, что в лучах заходящего 
солнца, "в то время, когда запад разъял свою пасть", петушок становился 
золотым: "жестяной петушок, казалось, был вырезан в вечер задорным, 
малиновым крылом" (71). Петр видит его именно в закатных лучах солн­
ца; как тайный знак, его не видят православные обитатели села, а видят 
одни сектанты. "Были, правда, иные здесь люди, которые лучше поняли, 
что нужно моему герою, [...] куда устремлялся тоскующий взгляд его бар­
хатных очей, [...] когда [...] кругозор пылал и светился вечерней зарей" 
(45). Иные люди называют себя голубями; видит же Петр в лучах закат­
ного солнца, как мы уже знаем, петушка, А вот как смотрит на своего пе­
тушка царь Дадон: "на спице Видит, бьется петушок, Обратившись на 
восток". 

В скопческой рукописи, опубликованной в Белых голубях Мельникова-
Печерского, одном из важных подтекстов СГ, говорится о временах Алек­
сандра I, "золотом веке" русского скопчества; здесь очевидна атмосфера 
пушкинского ЗП, и скопец с птицами появляется с востока: 

Во славной России красно солнышко появилось и вся вселен­
ная удивилась [...] Со восточной стороны сын Божий прика­
тится в златой колеснице, а вокруг райские птицы распевают 
гостю дорогому песню нову.18 

Оба петушка, золотой в ЗП и жестяной в СГ, ориентированы по оси 
восток-запад, вообще определяющей для обоих текстов. В ЗП петушок 
кричит, обращаясь на восток; в СГ Петр внимает петушку, глядя на запад. 
Петух кричит здесь, когда солнце не всходит, а заходит, и кричит он тоже 
совсем особенно: "на все Целебеево прогорланил петух; и слышное едва 
пенье отозвалось будто бы из,,, впрочем, Бог весть, откуда" (227). Как 
кажется, загадка эта имеет отгадку: петух кричит в Целебеево с запада, 
потому что является символом Петербурга, города святого Петра. В пуш­
кинской Сказке, как ее обычно читают, местом действия является Петер­
бург; а в СГ пушкинский петушок кричит "будто бы из" Петербурга, ука­
зывая сюда, на Целебеево, как на угрозу государству. Местные сектанты 
ожидают, что на западе, в столице, крик петуха вызовет именно то, что 
предсказано в ЗП: гибель царя, крушение царства. 
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Но и в другом контексте, в помещичьем доме, Дарьяльский видит всю 
ту же пушкинскую картинку, петуха на спице; только здесь она инверти­
рована в зеркальном отражении в воде: 

там, в озере, Гуголево; [...] обращенный, легко в глубине тан­
цующий теперь дом [...] опрокинутый странно купол, и странно 
там пляшет проницающий глубину светлый шпиц, а на шпице -
лапами вверх опрокинулась птица; как все теперь вверх опро­
кинулось для него! И он смотрит на птицу; теперь лапами она 
оторвалась, и вся как есть она для него в глубину уходит (174). 

Сцена первого свидания Петра и Матрены тоже стилизована под Пуш­
кина. Свидание происходит у дуба ("Пятисотлетний трехглавый дуб, весь 
состоящий из одного дупла"). Как и у Пушкина в зачине Руслана и Люд­
милы (то же в прологе оперы Глинки), дуб используется здесь как мета­
фора времени. Белый хочет видеть встречу своего героя с будущей любов­
ницей на фоне всего хода русской истории, как ее важное событие. Про­
следим параллели с Русланом и Людмилой, на основе которых развивается 
сцена: 

Еще неизвестно, что знал этот дуб (У лукоморья дуб зеленый); 
и о каком прошедшем теперь лепетал он всею листвою (Там 
лес и дол видений полны); может - о славной дружине (три­
дцать витязей прекрасных) Иоанна Васильевича Грозного 
(грозного царя); может быть, спешивался здесь от Москвы за­
ехавший в глушь одинокий опричник (несет богатыря) [...]; и 
долго, долго глядел тот опричник в бархатный облак, проплы­
вающий мимо (Там в облаках перед народом); [.,.] а может 
быть, в этом дупле спасался беглый расстрига, чтобы закон­
чить свои дни в каменном застенке на Соловках (В темнице 
там царевна тужит) [..,] и еще пройдет сотня лет - свободное 
племя тогда посетит эти из земли торчащие корни (И там я 
был, и мед я пил); и вздохнет это племя о прошлом (Там 
русский дух). 

Первая поэма Пушкина, как неоднократно отмечалось исследователя­
ми, наполнена неосуществленными желаниями и прерванными актами; для 
нашей темы существеннее то, что в Руслане и Людмиле эти кастрацион-
ные мотивы так же вкладываются в мифологизированный культурный 
контекст, изображающий встречу и борьбу Запада и Востока. В СГ сюжет 
инвертирован, но в нем участвуют все те же персонажи: импотентный вос­
точный волшебник, юный русский герой и красавица. В первой поэме 
Пушкина волшебник крадет Людмилу прямо с брачного ложа, но ока­
зывается бессилен; убив волшебника, Руслан возвращает себе женщину. В 
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первом романе Белого импотентный волшебник добровольно предостав­
ляет Матрену юному герою, а потом убивает его. 

Вполне вероятно, что игра с сюжетом Руслана и Людмилы играла свою 
роль в исходном замысле СГ. Но, конечно, мотивы ЗП выражены яснее, 
чем мотивы Руслана и Людмилы; потому первый роман Белого и был 
назван СГ (что само по себе является достаточно прозрачной аллюзией к 
ЗП), а не Петр и Матрена. В СГ влюбленный Петр перед встречей с 
Матреной одевается петухом: 

вдруг захотелось еловую сорвать ветвь, завязать концы, да 
надеть на себя вместо шапки; так и сделал; и, увенчанный этим 
зеленым колючим венцом, с вставшим лапчатым рогом над 
лбом, с протянувшимся вдоль спины зеленым пером, он имел 
дикий, гордый и себе самому чуждый вид; так и полез в дупло 
(212). 

Сидение в дупле, конечно, тоже делает Петра птицей, и встречает лю­
бимую он точно как петух: "прыг из дупла перед ней на дорогу". Так Петр 
и ходит "вокруг нашего села, выделяясь оттопыренной ветвью на себя во­
здетого елового венка и [...] алого цвета рубахой": петушьи цвета, пету­
ший гребень, петушье имя. При следующем свидании в том же дупле сю­
жет повторяется: тень опричника, стон растриги и любовный диалог внут­
ри дупла, который перебивается "горластым петухом" (319). Свое будущее 
любовники обсуждают в птичьих терминах: ждет ли их белый голубок 
(версия Матрены) или черный ворон (версия Петра). И символическая 
сцена, когда приехавший спасать Дарьяльского родственник-сенатор зовет 
его на обратно на запад,19 происходит под тем самым дубом, "да бренчал 
жестяной петушок", и "в воздухе оказалось много пуху" (338). 

Нетрудно предположить, что этот бренчащий петушок, фирменный 
знак конца русской истории, был изготовлен местным медником, сектан­
том из голубей по фамилии Сухоруков.20 Он подобен пушкинскому скопцу 
не только тем, что владеет петушками: он же является непосредственным 
убийцей Дарьяльского. В его присутствии сам Кудеяров становится "ка­
ким-то петушишкой" и даже "молоденьким петушишкой" (358, 360). По­
хоже, что не столяр Кудеяров, а медник Сухоруков является главным сце­
наристом этого спектакля на тему пушкинской Сказки. Уговаривая сек­
тантов убить Дарьяльского, Сухоруков объяснял: "што куренок, што че­
ловек - одна плоть; и греха никакого тут нет" (377). 
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Птицы зла 

Для пространства обоих текстов, ЗП Пушкина и СГ Белого, централь­
ное значение имеют птицы; и не только золотой петух на спице и сере­
бряный голубь на палке, возвышающиеся над обоими текстами подобно 
тотемным столбикам, но и другие представителя пернатого царства. 
Метафоры, ассоциативно порожденные заглавными птицами, складыва­
ются в объемный птичий код, точно указанный в ЗП и систематически 
разработанный в СГ. В ЗП есть не только петушок, но и лебедь (с ним 
сравнивается скопец), и некая птица ночи (с ней сравнивается Дадон), и 
соколы (с ними сравниваются сыновья Дадона). У каждого из человече­
ских героев ЗП есть свой птичий двойник, и только шамаханская царица 
уподобляется заре, а не паве.21 

В СГ мы встречаемся с птицами с первого же абзаца, и они выступают 
в особой роли. Посредники между небом и землей, птицы здесь являются 
не проводниками Святого духа, благой вести, творческого начала, а наобо­
рот, несут скуку жизни, дурную бесконечность, вечное возвращение, не-
удовлетворимое желание; как стрижи рисуют свои восьмерки над крес­
тами человеческой церкви, "выжигая душу неутомным желанием" (31). 
Едва ли здесь есть хоть один пейзаж без птиц. К разнообразным перна­
тым, живущим на страницах СГ - голубям, петухам, стрижам, ласточкам, 
скворцам, грачам, уткам, ястребам, дятлам, воронам, филинам, павам, ку­
кушкам, бекасам (этот список вряд ли полностью описывает орнитофауну 
текста), прибавляются еще мухи и стрекозы, тоже крылатые существа. 
Если люди все время сравниваются с птицами, то птицы ведут себя как 
люди. Птицы в СГ бывают зловещими, как стрижи, угрожающими, как 
голубь с ястребиным клювом, или пошлыми, как бывают только люди: 
"там плавают грустные уточки - поплавают, выйдут на сушу грезцы пощи­
пать, хвостиками повертят, и чинно, чинно пойдут они развальцем за 
кряхнувшим селезнем, ведут непонятный свой разговор" (36). Птицы 
участвуют и в портретах. Когда мы встречаемся с шестью дочерьми поме­
щика Уткина, то от этих Уткиных исходит "птичий щебет, да пописки­
вание" (42). На обложке первого издания СГ22 изображена сказочная пти­
ца с хохолком - не то голубь, не то пава, не то петушок; художника же 
звали П. Уткин. "В жизни символиста все - символ. Несимволов - нет" -
писала о Белом Цветаева.23 

Когда герой и героиня СГ впервые встречаются в церкви (традиция 
первого свидания, перешедшая из готических романов и Хозяйки Достоев­
ского), Матрена сразу же сравнивается с ястребом, а герой хочет, но не 
может вести себя как селезень: "упорно посмотрела на него какая-то баба; 
и уже он хотел [...] крякнуть и приосаниться, [...] но не крякнул, не при-
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осанился [...] Рябая баба, ястреб, с очами безбровыми" (39). Только на­
блюдая птиц, герой способен распознать свои желания, и только 
уподобляясь птице, он удовлетворяет их. Очарованный Матреной, "смот­
рит Дарьяльский на крест, на колокольню, [..,]. а в лесу курлыкает глупая 
птица; жалобно так курлыкает. Чего ей надобно?" (79). А когда акт любви 
между Матреной и Дарьяльским состоится, в его внешних проявлениях 
участвуют две главные птичьи породы: "Оханье, аханье; торопливые по 
двору шаги и возня; раскудахтались куры, хохлушка, хлопая крыльями, 
взлетает на сеновал, и на чью-то оттуда голову щелкнул сухой, голубиный 
помет" (226). 

Конечно, птицы - не единственный метафорический ряд Серебряного 
голубя; в тексте которого безо всякой субординации соседствуют разные 
коды (например, в этой же сцене чувство к Матрене сравнивается с "туч­
ей, бурей, тигрой, оборотнем" (40), Но кажется, можно утверждать, что 
птичий код здесь - самый систематический; он организует не единичные 
ассоциации, а все пространство этого текста в его целом. Изобретение 
этого кода приписывается главным героям повести - сектантам, которые 
именуют себя голубями. На этом птичьем языке они и говорят: "Вот 
ошшо величат холубями нас; и по всей-то крайне мы разлетимся [...]; вот 
ошшо середь нас живет набольший: [...] холубь сизый. [...] Вот ошшо те 
казаки [...] то касаточки-пташечки, разнесут они по Руси Свят-Дух" (216). 

Русские мистические секты любили птиц особенной любовью. Скопцы, 
когда они отделились в 18-м веке от хлыстов, называли себя белыми голу­
бями в отличие от серых голубей.24 Как и в общехристианском символиз­
ме, голубь использовался русскими сектантами в качестве символа Свято­
го духа; а поскольку народные мистики верили, что Святой дух живет в 
каждом праведно живущем, то любой член секты приравнивался к голу­
бю. Совершенно сходное значение придавалось, однако, и нескольким дру­
гим птицам - орлу, соколу, соловью. Хлыстовские и скопческие песни 
переполнены ими. "Все райские птицы, братцы и сестрицы", пели хлысты 
о себе; "Уж ты птица, ты птица, Птица райская моя", пели они друг другу. 
"Сманить птицу" значило привлечь Бога, приобщиться благодати, достичь 
цели радения. "Велик, братцы, человек, кто сманил птицу с небес".25 В 
песнях скопцов их герой-искупитель Селиванов постоянно символизирует­
ся птицей, как правило золотым орлом.26 Это и было тем фольклорным 
источником для пушкинского ЗП, который по понятным причинам пред­
почли не видеть специалисты.27 

При всем значении птичьих метафор, они использовались лишь наряду 
с другими символами, с которыми идентифицировали себя сектанты; не 
меньшее значение имели символы коня и корабля (вовсе не исполь­
зованные Белым), зеленого сада или луга (наоборот, использованные 
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очень активно), и еще многие другие. Для текста важно эксплицитное со­
отнесение серебряного голубя, как названия вымышленной секты и симво­
ла народной религиозности, с не раз упоминаемым красным петухом, на­
родным названием пожара и символом русской революции. Все время, что 
сектанты-голуби занимаются своими проектами, "красный бегал петух по 
окрестности" (219): крестьяне, возбужденные совместными усилиями "хо-
лубей" и "сицилистов", жгли усадьбы. Взаимное тяготение хлыстовства и 
социализма, главный идеологический предмет повести Белого, в метафо­
рической ткани текста превращается в союз голубя и петуха. 

Базой и этой конструкции, по-видимому, является подтекст ЗП. Пере­
кличка с ним становится особенно насыщенной в главе "Сладостный 
огонь", название и тема которой продолжает пушкинскую матафору огня 
как субстрата любви, мысли и веры.28 Магические действия столяра Куде-
ярова описываются как манипуляции с огнем и светом, и метафорика пе­
туха свободно перемещается между мужскими персонажами, Дарьяльским 
и Кудеяровым: на скатерти у последнего "кайма из красных петухов" (59); 
стулья Кудеяров любит делать, "чтобы на спинке петушок, али голубок" 
(230); и, наконец, магические слова голубя принимают форму петуха. 

Выпорхнет слово, плюхнется о пол, световым петушком обер­
нется, крыльями забьет: "кикерикии" - и снопами кровавых 
искр выпорхнет из окна [...] Хлынул изо рта света потом и -
порх: красным петухом побежало оно по дороге вдогонку 
Дарьяльскому [...] что за странность: большой красный петух 
под луной перебежал ему дорогу (314). 

Петух осуществляет волю сектанта как его магический инструмент. 
Точно такой же ролью наделен петушок в ЗП. Крик своего петуха Белый 
транскрибирует тоже примерно так, как это сделано в ЗП: у Пушкина 
"Кири-ку-ку", у Белого "кикерикии" и "кокире". Для Белого, с его ин­
тересом к фонемам и к глоссалолии, были осмысленны и эти сходства, и 
различия (ср. еще фамилию сектанта, печатающего прокламации: Каку-
ринский). 

Птичьи метафоры Белого мотивированы на разных уровнях. В Апо­
калипсисе Вавилон перед падением назван "хранилищем всех нечистых и 
ненавидимых птиц".29 В Евангельи птицы вместе с лисицами противопо­
ставлены Христу, которому некуда преклонить голову.30 В пушкинской 
сказке Царь Никита и сорок его дочерей (1822) женские органы, 
существуя отдельно от своих обладательниц, сразу превращаются в 
птичек; исследователи этой сказки говорят о частоте птичьих метафор в 
непристойных русских стихах.31 Впрочем, давно замечено особое значение 
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птичьей темы и для других жанров русского фольклора. Николай Гнедич 
писал даже: ш н 

Ни один из народов, коих словесность нам известна, не упот­
реблял с такой любовью птиц в песнях своих, как русские и, во­
обще, [...] племена славянские. Соловьи, гуси, утки, ласточки, 
кукушки составляют действующие лица наших песен [...] Есть 
песни [...], в которых, с необыкновенной веселостию ума рус­
ского, перебраны почти все птицы.32 

Первая книга Михаила Пришвина (1907), важная для связей между сек­
тантством и символизмом, называлась В краю непуганных птиц; на деле 
она рассказывала о раскольниках северного края.33 

Птицы - натуральные медиаторы между землей и небом, и этим обу­
словлен их выбор в качестве языка описания сугубо человеческих проб­
лем. Гиппиус писала в 1901: "Все больше 'психология', а это слово тепер-
шняя молодежь произносит - если б вы слышали, с каким презрением!"34 

О герое должен рассказать не сам герой, а символы его чувств, принад­
лежащие внешнему миру и связанные с ним самим отношениями, которые 
мы с некоторой натяжкой назвали бы метонимическими. В Небесных сло­
вах Гиппиус пыталась описать переживания героя через состояния неба -
лучи, тучи и прочее вплоть до солнечного затмения, но была неудовлет­
ворена: "небо у меня так связано с психологией, а психология с жизнью, 
что их я не умею разорвать". Реализуя ту же программу с помощью своих 
птичьих метафор, Белый добивается почти полного разрыва литературы и 
психологии, высот неба - и глубин жизни. Взгляд писателя должен быть 
обращен не вниз и не внутрь, а вверх, - таковы нормативные идеи Белого 
накануне работы над СГ. "Достоевский слишком психолог, чтобы не воз­
буждать брезгливости [...] Часто под тонкостью психологии разумеют то­
же ловкое шулерство и передергивание карт [...]. Чтобы земля стала не­
бом, нужно найти небо; а для этого стоит забыть о земле".35 

Описывая погоду, птиц или цветы, можно передать многие состояния 
души, но нейтральность любого метафорического кода ограничена. На на­
пряжении между кодом и содержанием построены и любимые Белым 
Цветы зла Бодлера (где эти соотношения эксплицированы в знаменитых 
Соответствиях). В тексте СГ принцип однородной метафоризации, во­
обще характерный для символистской прозы, проведен с необычайной по­
следовательностью; возможно, Белый сознательно добивался упрощения 
символической системы. Птицы в его мире напрямую взаимодействуют с 
Богом и высшими его символами; птицы выражают и осуществляют все 
то, что в других мирах приходится только на долю людей. И некоторые 
люди готовы им в этом помогать. "Пррре-доставим небо ворробьям... и 
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водрузим... крррасное знамя" - говорит напившийся посетитель трактира, 
в котором сектанты встречаются с социалистами. Эту связь видели и те, 
кто, следуя за Белым и споря с ним, разрабатывали тему о сектантстве и 
революции. В сборнике Анны Радловой Крылатый гость с птицами вооб­
ще, и хлыстовским голубем в частности, отождествлялись русская траге­
дия, лирический герой, его сердце.36 

В найденном для СГ приеме однородной метафоризации Белый опирал­
ся на Гоголя и тут же преодолевал его традицию. Сходный прием играл 
определенную роль в Мертвых душах, где герои часто, хотя и непоследо­
вательно, соотносятся с животными:37 "целое животноводство", отмечал 
Белый.3 8 Чем более зависим писатель от своих подтекстов и чем лучше он 
знает это, тем больше пытается эту преемственность скрыть в тексте.3 9 

Зоологический код, который доминировал у Гоголя, Белый в СГ замещает 
вновь изобретенным орнитологическим кодом и применяет его более по­
следовательно. 

Дальше эта история развивалась как и положено истории - по спирали 
(во всяком случае, в это одно время верил Белый). Весь текст Пленного 
духа - лирических воспоминаний Цветаевой о Белом - скреплен зоологи­
ческим кодом. Этим Пленный дух соответствует и противостоит важней­
шему своему подтексту - СГ. В тексте Пленного духа Белый - птица среди 
зверей, персонаж Серебряного голубя в мире Мертвых душ. Люди-барсы, 
люди-свиньи, люди-козы и прочие породы людей не понимают человека-
птицу, не видят ее, пугают ее или боятся ее. "Я очень люблю зверей. Но 
вы не находите, что их здесь... слишком много?" - говорит Белый в Плен­
ном духе А® Если орнитологический код СГ был способом подражания и, 
одновременно, преодоления зоологического кода Мертвых душ,, то Цве­
таева, в свою очередь преодолевая этот птичий язык, возвращается к зве­
риным метафорам Гоголя, совмещая оба кода и выстраивая из них свой 
интертекстуальный сюжет. 

На текстах и танцах Белого птичья тема в русской литературе не 
остановилась. Увенчивает ее Стальной соловей, поэтический сборник 
Николая Асеева 1922 года. "Со сталелитейного стали лететь Крики, 
кровью окрашенные": автор пересаживает своего птичьего героя в новую 
экологическую нишу, составляя за ним прежние повадки. "Он стал 
соловьем стальным! А чучела - ставьте на полку."41 Мы не узнаем, кто 
этот "он", но можем догадываться. На самом деле вид птицы, ставшей 
титульным героем, не так важен, как металл, в который ее переплавляет 
время: Золотой век Пушкина. Серебряный век символистов, Стальной век 
пролетарской поэзии. Последовательость названий выстраивается в 
линейную картину исторического мифа. Груз прошлого для Асеева -
"золотуха веков". А враги все те же - неблагодарные читатели, и 
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метафора для них традиционная, идущая от Золотого века через 
Серебряный: "Скопцы, скопцы! Куда вам песни слушать!"42, - восклицает 
Асеев, переписывая пушкинское: "Мы сердцем хладные скопцы." 

В 1923 Мандельштам по-своему развивал тему Белого об ужасе, 
который исходит от людей-птиц.43 Стихотворение это печаталось в сбор­
нике "авиастихов", и его птичьи метафоры формально мотивированы 
авиационной темой. Все же противопоставление птиц - зверям и столь же 
явное предпочтение последних имеет мало общего с самолетами: 

И тем печальнее, чем горше нам, 
Что люди-птицы хуже зверя [...] 
Итак, готовтесь жить во времени, 
Где нет ни волка, ни тапира, 
А небо будущим беременно [...] 
А вам в безвременьи летающим [...] 
Хотя бы честь млекопитающих 
Хотя бы совесть ластоногих.44 

Отщепенец 

Подчеркивая в своем позднем самоанализе зависимость СГ от Гоголя, 
Белый забывал на время, что он призывал не верить объяснениям, кото­
рые писатель дает собственному творчеству.45 Однако и в Мастерстве 
Гоголя видны следы вполне сознательной борьбы Белого с могуществен­
ным предсшественником: проза СГ, пишет здесь Белый, "качественно ино­
го теста, чем Гоголева".46 Преодолевая Гоголя, Белый открывал у него са­
мого пушкинские подтексты, находя Пиковую даму в некоторых сценах 
Мертвых душ. Так из отца, с которым приходится бороться,47 предшест­
венник превращается в брата, у которого тот же отец и те же проблемы, и 
которые тоже скрывал свое родство. На деле и в этом следуя Гоголю, Бе­
лый ввел подобные пушкинские конструкции в СГ и Петербург. 

Согласно Белому, его Дарьяльский - прямой потомок героев Гоголя, 
"оторванец, [...] тшетно тщащийся примужичиться"; Кудеяров - "сплав 
Мурина с колдуном"; Матрена тоже включает в себя героинь Хозяйки 
Достоевского и Страшной мести Гоголя.48 В книге Белого о Гоголе 
Страшная месть вообще играет центральную роль. Повесть получает 
необычную и даже радикальную интерпретацию. В отличие от Белинского 
и многих других читателей Гоголя, которые обошли ее смущенным молча­
нием, для Белого Страшная месть - "одно из наиболее изумительных 
произведений начала прошлого века", и в нем скрыто "огромное соци­
альное содержание". Это трагедия людей, вырывающихся из класса, в ко­
тором они рождены. Понятие отщепенец, или еще оторванец, или про-
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хожий молодец, в анализе Белого является ключевым. Ему противостоит 
особого рода коллектив, который "показан Гоголем как никем, никогда". 
В его характеристике Белый более всего подчеркивает примитивный или, 
как часто повторяет он, патриархальный характер. "Быт казацко-кресть-
янского коллектива [...] у Гоголя - несколько искусственная конструкция; 
она подана на фоне древней общины, потерянной в тумане тысяче­
летий; [...] такая архаизация - для жути", - рассказывает Белый. Такой 
"коллектив" отождествляется с "родом" и сравнивается с организмом, а 
точнее с деревом или еще - новая метафора - с кишечнополостным.49 В 
таком коллективе не выделены ни личности, ни поколения; "род - ствол; 
и листики - личности". В этом мире смерть - лишь физический акт, не на­
рушающий течения родовой жизни. "Цель жизни - створиться с 'дедом', 
приняв смерть для поддержания 'древнего обычая"'. 

Отделение от рода-коллектива само по себе есть страшное преступле­
ние. Отщепенство необратимо, непростительно, неизлечимо; у отщепенца 
- "трещина сквозь все существо (сознанье, чувство, волю)". Но, конечно, 
психологические метафоры здесь самые слабые; на деле отщепенство пе­
реживается как конец света. "Преступление против рода грозит гибелью 
мира".50 Таков герой Страшной мести, грешник неслыханный и несрав­
ненный: "никогда в мире не было такого", - говорит знаток этих дел, схим­
ник. Но Белый уточняет: этот герой Гоголя похож на других, являясь 
"прототипом" всех героев Гоголя и самого их автора, который тоже был 
отщепенцем. 

"Таков бред, очерченный с величайшим мастерством Гоголем".51 Этот 
мастерский бред еще больше усиливается Белым: "В перетрясенном, 
оторванном от рода сознании возникают видения сдвига земли; и - слы­
шатся подземные толчки; для потрясенного Гамлета распалась ведь 'цепь 
времен'; для потрясенного отщепенца распадаются пространства".52 По­
следний тезис доказывается примером, как обычно, из Страшной мести: 
там, чтобы отомстить колдуну, в воронку изгибается сама география. 
Впрочем, Гамлет переживал распад субъективного времени как особое со­
стояние своей личности, а колдун, более всего чуждый как раз гамле­
товских состояний, вызывает чудо реальное, одинаковое для всех. Белый 
обобщает: "в колдуне заострено, преувеличено, собрано воедино все, ха­
рактерное для любого оторванца; и тема гор, и жуткий смех, и огонь недр, 
и измена родине".53 Как бы ни была мотивирована в сознании Белого 
связь "оторванства" с "темой гор", в этой ретроспективе понятным 
становится смысл фамилии Дарьяльского.54 

У Гоголя герой Страшной мести изображен кровосмесителем, всеоб­
щим убийцей и антихристом; но Белый извлекает из его образа скрытый и 
даже обратный смысл. По ходу рассуждений в Мастерстве Гоголя мы 



24 Александр Эткинд 

узнаем, что "колдун, как личность, без вины виноват"; что его преступ­
ления - "фикция, возникшая в очах мертвого коллектива": Гоголь же вы­
ражает здесь собственный "ужас перед патриархальной жизнью", и даже 
"жуть древней жизни".55 Старая проблема личности и народа, которая вы­
зывала такую неразрешимую амбивалентность у Дарьяльского, теперь, 
двадцать лет спустя, переносится на Гоголя. В чтении Белого герой 
Страшной мести так же гамлетовски колеблется, меняет личные чувства 
и социальные позиции, неустойчиво и странно мерцает, как герой СГ. В 
конце концов гоголевский колдун оказывается интеллектуалом эпохи 
Возрождения, астрономом и вегетарианцем (!), любителем кофе и евро­
пейских языков: а преступления его - "бред растроенного соображения 
потомков сгнившего рода, реагирующих на Возрождение". Белый читает 
Страшную месть как историю интеллигента, который попытался 
вернуться к своему роду и племени, но не сумел этого сделать и за свое от­
щепенство подвергнулся тяжкому наказанию. В конце концов Белый, 
пытаясь доказать преемственность Дарьяльского от гоголевского 
колдуна, делает нечто иное: вкладывает в чтение Страшной мести сюжет 
своего собственного СГ, - и своего возврщения в СССР. 

Сухоруков 

В прозчрачной фабуле ЗП скопец действует безо всякой мотивации, 
как рок в классической трагедии. В противоположность этому, в СГ со­
бытия получают объяснение. Секта голубей верила, что новый Спаситель 
может быть получен от особым способом подобранной брачной пары, а 
Дарьяльский был убит потому, что обнаружил в этом деле свою несос­
тоятельность. История, которую рассказывает Белый, дает общей для 
хлыстов и скопцов практике экстатического призывания Святого духа но­
вую и, кажется, совершенно чуждую ей метафору, нечто вроде мистиче­
ской евгеники. Идея эта не находит внешнего годтверждения в истори­
ческой литературе о русских сектах; скорее всего, она навеяна темными 
сведениями о хлыстовских "христосиках", которых зачинали и убивали. И 
еще кощунственной традицией пушкинской Гаврилиады, в которой 
Святой дух, прикинувшись голубем, зачинает Христа. Важнее, однако, что 
этой истории не хватает внутреннего обоснования. Почему регулярные 
встречи Дарьяльского с любовницей так и не приводят к вполне 
тривиальному результату - беременности Матрены? 

Вероника Шаповалов высказала недавно гипотезу о том, что Кудеяров 
и другие голуби быт скопцами.56 Такая интерпретация, углубляя обычное 
чтение СГ, создает и новые проблемы. Эротические чувства Кудеярова, не 
говоря уже о его сожительнице, не соответствуют активному отвращению 
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скопцов к телу и сексуальности, особенно женской. У скопцов не было 
мифа о физическом зачатии нового Спасителя, который играет такую 
роль для голубей; скопцы (как, впрочем, и хлысты) не использовали вина 
во время радений, что делают голуби. Идея близости голубей к 
сицилистам (социалистам), столь важная для повести Белого, указывает 
не на скопцов, а на другие секты - хлыстов, новоизраильтян, штундистов. 
Что же касается самоназвания голуби, то так называли себя и скопцы, и 
хлысты. 

Возвращаясь в пределы текста, напомним слова Белого о том, что изо­
браженные им в СГ сектанты вымышлены им, но "возможны со всеми 
своими безумными уклонами".57 Абрам, показанный с наибольшим сочув­
ствием, только присоединился к голубям: "Абрам человек полевой и вся 
его стать, прямо сказать, иная была, не братьина" (107); очевидно, что он 
из секты бегунов, которая пользовалась наибольшими симпатиями русско­
го народничества. В идеях самого Кудеярова и в его способе обращения с 
Матреной очевидна близость к хлыстовству. 

Менее определенной является сектантская принадлежность самого зло­
вещего, "четвертого" участника этой истории, медника Сухорукова, кото­
рый задумал и исполнил финальное убийство. "Это был бескровный 
мещанин с тусклыми глазами и толстыми губами, вокруг которых топор­
щились жесткие, бесцветные волоса; весь он был дохлый, но держался с 
достоинством" (353). Так описывали внешность скопцов. В свое время 
Василий Кельсиев сразу узнал тех, о ком только читал в книжках: 

Что это были они - не подлежало сомнению. В лице ни кровин­
ки: оно бледное и мертвенное. Это не бледность старика или 
больного, даже не бледность трупа [...] Блеска у них ни в чем 
нет, ни в коже, ни в глазах, даже волоса не лоснятся - все без­
жизненно [...] У них кожа плотная, и борода хоть и облезлая, 
неровная, оторванная, редкая, сильно скрывает, что они люди 
'третьего полу'.58 

Сходство этих портретов Белого и Кельсиева разительно. Похоже, в 
компанию голубей собраны члены разных русских сект - хлыстов (Кудея­
ров), скопцов (Сухоруков), бегунов (Абрам). В этом Белый идет по до­
вольно традиционному пути русского реализма с его идеей "типических 
представителей". Но в применении к сентантству путь этот вел к нетриви­
альным решениям. Если важную роль среди голубей играли скопцы, то, 
возможно, заключительную сцену нужно читать не как описание убийства 
главного героя, а как описание его кастрации?59 

Для такого чтения в тексте, действительно, есть некоторые основания. 
Те метафоры, которыми описывается ужас Дарьяльского, когда он понял, 
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что же "над ним" собираются сделать, становится более ясными, если чи­
тать их не как страх смерти, а как страх кастрации: 

Стоя в углу, он понял, что ему бесполезно сопротивляться; с 
молниеносной быстротой метнулась в его мозгу только одна 
мольба: чтобы скоро и безболезненно они над ним совершили 
то, что по имени он все еще не имел сил назвать; все еще верил 
он, все еще надеялся: 
- Как, через несколько кратких мгновений буду... 'этим'? 

Сходные намеки есть в тексте Петербурга: "Это он совершил. Этим-то 
он соединился с ними; [...] с этим вошла в него сила", - так описывает 
Дудкин свое мистическое безумие; "Эдакие не ко всякому вхожи; а к кому 
они вхожи, тот - поля их ягода", - говорит о Шишнарфнэ опытный в этих 
делах Степка.60 

Кельсиева, посетившего скопцов в годы своей революционной агита­
ции, скопцы оставили ночевать в предбаннике (Дарьяльский ночует во 
флигеле). Он тревожился: "Ну что, если правда, что они опаивают дурма­
ном, связывают, что попадись им в руки - сейчас цап-царап?"61 На деле 
скопцы не кастрировали насильственно, что в 19-м веке признавали даже 
решительные враги скопчества.62 Позже, правда, неприятные истории о 
насильственных оскоплениях слышал Короленко в своей сибирской ссыл­
ке,63 и их вполне мог слышать Белый. 

Показанные в тексте СГ мотивы расправы над Дарьяльским двойствен­
ны. С одной стороны, автор дает понять, что сектанты руководствовались 
заурядными криминальными мотивами. С другой стороны, многие детали 
финальной сцены, и более всего поведение ее амбивалентного женского 
персонажа, Аннушки, указывает на ритуальный характер убийства. Кос­
венное свидетельство в пользу такого чтения финальной сцены содержит­
ся в последних фразах романа. "Одежу сняли; тело во что-то завертывали 
(в рогожу, кажется); и понесйи. Женщина с распущенными волосами шла 
впереди с изображением голубя в руках". Скопцов хоронили в белых руба­
хах, в которых они радели; рубаха эта называлась парусом.64 

В подлинно ритуальном акте жертва должна сотрудничать с палачом 
(или, в случае кастрации, с оператором); а Дарьяльский сотрудничать от­
казывается. Эта ситуация хорошо известна русской литературе: убийцы 
готовят ритуал, расчитывая на сотрудничество жертвы, - но та своим от­
казом разрушает совершенство финальной сцены. В этой возможности -
последнее убежище человека и минимальная гарантия его свободы. Лич­
ность бессильна перед физической реальностью насилия, но обладает 
властью над его мистикой и эстетикой, которые требуют добровольного 
содействия жертвы; таков смысл Приглашения на казнь Набокова, и дра-
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матические сцены отказа от сотрудничества с палачом происходили на 
московских процессах. Сходная идея питала воображение Белого в сценах 
пытки героя в Москве. Герой СГ так же отказывается сотрудничать со 
своими мучителями; и, возможно, поэтому его убивают и прячут, а не 
кастрируют и прославляют в качестве нового скопческого Христа. 

Не исключено, что по ходу задуманной трилогии Белый намеревался 
каким-то способом воскресить Дарьяльского. Можно с некоторым трудом 
вообразить, что покалеченный, но выживший Дарьяльский мог бы стать 
героем неосуществленного Белым романа Невидимый град, который 
должен был следовать за Петербургом, и, ходя по полям вместе с Абле-
уховым и неизменной Степкой, дать некий синтез Востока и -Запада. Ко­
нечно, здесь остается неограниченное пространство для предположений о 
психологии творчества Белого и о том, какую роль для него играла идея 
кастрации, а соответственно, и русское скопчество. 

Во всяком случае, понимание смысла финальной сцены как оскопления 
героя соответствует тому толкованию повести, которое давали ей близкие 
автору рецензенты. Тендерные формулировки в духе модного тогда Вей-
нингера организуют всю рецензию Бердяева.65 Хлыстовская стихия жен­
ственна; герою Белого в столкновении с ней не хватало мужества, и вмес­
то того, чтобы оплодотворить ее, он дал себя поглотить. 

Гибель Дарьяльского глубоко символична. [...] Так гибли и 
русские революционеры-интеллигенты за ложное свое отно­
шение к народной стихии. Гибнет наше культурное интелли­
гентное общество от расслабленности, от отсутствия мужест­
венности 

- писал Николай Бердяев в 1910.66 Его мысль легко продолжить: мета­
форы СГ означают кастрацию героя, которая, на уровне сюжетной интен­
ции, намечена в последней сцене. Делая этот шаг, Роман Гуль считал "бес­
полость" Белого главной особенностью его творчества. "В творчестве Бе­
лого нет опоры, нет главного, что бы скрепило его - нет пола", - писал 
критик.67 По его мнению, и Дарьяльский, и Катя с Матреной, и все без 
исключения персонажи Петербурга - бесполы; один Кудеяров, которого 
Белый, по мнению Гуля, изобразил "с изуродованным полом" - один Куде­
яров вышел плотским.68 

Ходасевич в своих блестящих анализах выявлял повторяющийся эди-
повский сюжет романов Белого начиная с Петербурга; в них, как показы­
вал исследователь, неизменное значение имеет один важнейший мотив -
отцеубийство.69 Эссе Ходасевича о Белом, которые кажутся психоанали­
тическими по своим результатам, не являются таковыми по методу. Хода­
севич реагировал не на скрытое, а на вполне явное содержание текстов 
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Белого; рассказывая о них в терминах, которые современному читателю 
кажутся специально фрейдистскими, Ходасевич мало где выходил за пре­
делы того, что рассказывал о себе сам Белый, и того, как он это сам назы­
вал. Ходасевич делал лишь то, что он всегда делал как филолог и критик -
собирал и обобщал материал, прямо содержащийся в тексте. Он не строил 
гипотезы о подсознании автора, а наблюдал повторяющиеся структуры в 
продуктах его сознания. 

В силу своих личных особенностей или исторических особенностей 
своего времени, Белый осознавал такие свои желания и чувства, которые 
человек другого склада и другой культуры обычно признает лишь с по­
мощью априорных схем или того тонкого принуждения, которое связано с 
аналитической ситуацией. Поэтому, наверно, сам Белый так негативно от­
носился к Фрейду, его близкому предшественнику и конкуренту, которому 
он ничем не был обязан; и потому же другие люди, соприкоснувшиеся с 
Белым, подобно Эмилию Метнеру или Сергею Соловьеву, так нуждались 
в профессиональном анализе.70 Эта самостоятельность Белого в русской 
литературе не вполне уникальна; другими примерами являются психологи­
ческие поиски Розанова и Зощенко, тоже независимые от Фрейда и в не­
которых пунктах тоже ему параллельные. Их самостоятельность остается 
недооцененной, когда тексты подвергаются анализу так, будто они пред­
ставляют собой первичный материал типа сновидения; на деле они более 
похожи на его интерпретацию, уже написанную коллегой. Такой вторич­
ный материал подлежит, конечно, критике и деконструкции; но прямой 
его анализ, не учитывающий специфических интересов и методов коллеги, 
был бы упрощением и неуважением. 

Степка 

Любопытно, что Ходасевич, которому экология СГ была столь же чуж­
да, сколь близок был ему фон Петербурга, пропустил в своем анализе 
ранний и, кажется, ключевой для замысла всей трилогии Белого эдипов-
ский мотив в СГ. Его носитель - Степка, "важная птица" (211), организа­
тор "тайной милиции" голубей (220). Уже Валентинов чувствовал цент­
ральное значение этого персонажа.71 Степка познакомил Дарьяльского с 
голубями и свел его с Матреной, но не захотел делить ее с собственным 
отцом. Ссора их изображена со всем натурализмом: "парнишка, потеряв 
честь и разум, харкнул да и плюнул в родителево лицо, кидался на почтен­
ных лет родителя с ножом, и в довершение безобразия разбил на его 
голове увесистую банку с вареньем" (245). Последняя деталь переклика­
ется с Балаганчиком Блока: герой Балаганчика истекает клюквенным со­
ком, герой СГ отмывается от вишневого варенья. Разобравшись с отцом 
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эффективнее всех своих младших братьев в прозе Белого (Аблеуховых-
Летаевых-Коробкиных, о которых написал Ходасевич), сектант Степка 
покидает родные края, чтобы больше никогда туда не вернуться (248). Но 
мы вновь встречаемся с ним в Петербурге, где он вступает с Дудкиным 
примерно в те же отношения, в которых был с Дарьяльским. Дудкин вы­
здоравливает под народные песни, которые принес Степка, и имитация Бе­
лым хлыстовских распевцев в них вполне очевидна.72 По пути из Целе-
беева в Питер Степка задержался на месяц в Колпино, где "свел знаком­
ство с кружком", собрания которого посещают "иные из самых господ".73 

О том, что они там делают "все вместе", мы можем догадываться только 
по СГ.74 

Там же мы узнаем о Степке интересную подробность: он писатель. Пе­
ред тем, как покинуть Целебеево, он пишет "вступленье к замышленной 
повести". Белый приводит оттуда цитату размером в пол-страницы; не 
имея ничего общего с сектантскими текстами, она написана подчеркнуто 
по-гоголевски ("было вовсе не тихо, а, напротив того, очень даже шумно -
неугодно ли, пожалуйте", 248). Этой автоцитатой или, может быть, авто­
пародией Белый показывает, что именно Степка воплощает здесь автор­
ское я. Может быть, текст СГ и Петербурга написан Степкой? Во всяком 
случае Степка - единственный сквозной персонаж в неосуществленной 
Белым трилогии Восток или Запад; и возможно, что в СГ Белый задумал 
формальный эксперимент по превращению периферического персонажа в 
невидимого автора трилогии, который должен был обнаружиться в ее 
последнем томе Невидимый град, появившись из текста подобно самому 
Китежу.75 Во всяком случае, если Дарьяльский ушел из писателей в сек­
танты, то Степка выходит из сектантов в писатели: встречное движение, 
которое по праву стало бы символом эпохи. 

Другой стороной того влечения к матери и стремления убить отца, ко­
торые Ходасевич обнаружил у Белого, а Фрейд - у остальных мужчин, 
является страх. В соответствии с классической теорией, он принимает 
форму страха кастрации, но редко осознается как таковой. У Белого этот 
комплекс чувств принимал столь явную форму не только потому, что он 
осознавал свою агрессивность в отношении отцовской фигуры, но и пото­
му, что легко накладывался на литературные (ЗП) и исторические (рус­
ское скопчество) подтексты. Культурное опрощение, растворение в наро­
де, жизнь в секте, участие в радениях естественно перетекали в добро­
вольное оскопление героя. Такой финал соответствовал бы логике отказа 
от позитивных признаков культуры, важнейшим из которых, наряду с соб­
ственностью, является сексуальность; такой финал вписывался бы в исто­
рическую этнографию русского сектантства, дать художественный образ 
которой хотел Белый; и он был бы сильным и верным символом русского 
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народничества в его эволюции от подпольного терроризма к сентимен­
тальному толстовству. Если бы Белый пошел по этому пути, он бы опе­
редил Блока, который в Катилине дал не очень ясный, но зато востор­
женный образ скопца-революционера,76 и Платонова, который в Иване 
Жохе и, менее определенно, в других текстах использовал скопчество как 
метафору русской утопии. Идеологическая позиция Белого в СГ, однако, 
была прямо противоположна позиции Блока и Платонова: Белый писал не 
интеллигентскую апологию революции, а предупреждение о ее страшных 
последствиях для интеллигента. Народничество Дарьяльского приводит 
его к физической гибели, и конечное намерение Белого состояло в том, 
чтобы показать смерть героя безо всякой амбивалентности, во всей ее 
отвратительной необратимости; и испугать читателя, убедить его не 
повторять путь героя. 

Р.В. Иванов-Разумник, сравнивая пять последовательных редакций Пе­
тербурга, отметил серьезные изменения авторской позиции за годы 
работы над романом. Это естественно: время идет, автор меняется и ме­
няет уже написанный текст. Собственная история текста соответствует 
истории его автора, но чужда внутренней логике самого текста. Если же 
идеи меняются так быстро, как это было свойственно Андрею Белому, то 
любой большой текст завершается уже после того, как его первоначаль­
ные идеи отжили свое; вбирая в себя фрагмент интеллектуальной истории 
автора и его эпохи, текст противоречит своим собственным основаниям. 
Согласно Иванову-Разумнику, последовательные редакции Петербурга 
все больше отдалялись от СГ, обрубая сюжетную преемственность и ме­
няя идеологические акценты вплоть до "противоположности диаметраль­
ной".77 Подобный феномен можно проследить и внутри текста, сущест­
вующего в единственной версии, как СГ. Именно эта внутренняя по отно­
шению к тексту, никак не разрешенная Белым оппозиция давала возмож­
ность делать из этого текста выводы, прямо противоположные друг другу, 
чем и занимались ранние рецензенты СГ. Действительно, воспринять эту 
двойственность текста как таковую легче на основе критического опыта, 
связанного с идеями деконструкции, чем на основе реалистических и сим­
волистских моделей, с которыми работали читатели 1910-х годов, 

Идеи СГ колеблются между двумя авторскими позициями. Одна отра­
жена в лирических отступлениях СГ; ее можно охарактеризовать как про-
народническую, Сюжетным ее воплощением было бы самопожертвова­
ние героя, его отказ от Матрены, растворение в сектантской стихии, ис­
чезновение и, может быть, добровольное оскопление. В фабуле же СГ 
происходит нечто противоположное - финальное разочарование героя и 
его отвратительное убийство. Эту позицию СГ, в историческом плане рез­
ко анти-народную, Вячеслав Иванов назвал "метафизической клеветой на 
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[...] тайное темное богоискательство народной души".78 Была то клевета 
или нет, но идеи Белого в момент написания им финала СГ резко отли­
чались и от общего для символистов сочувствия к русским сектам, и от 
собственной позиции Белого при написании им предшествовавших частей 
текста. Возможно, в ранних версиях СГ сектанты задумывались более 
симпатичными людьми, вроде Степки; их контакт с социалистами сулил 
России новые перспективы, а Дарьяльский умел передавать им свои идеи и 
перенимать у них их народный опыт, В таком случае его любовь должна 
была преобразиться в новое состояние, в котором он стал бы, подобно 
своим друзьям и учителям, свободен от личности, культуры, насилия и по­
ла. Предельной метафорой такому развитию сюжета было бы добро­
вольное оскопление героя, физическое или "духовное"; так Толстой писал 
скопцам послания, в которых призывал сектантов более не кастрировать 
себя, но жить так, как будто они оскоплены.79 Но под влиянием Гершен-
зона и веховских настроений Белый пересматривал свои идеи как раз в 
процессе работы над текстом, и получилось иное: не апология опрощения, 
преображения и революции, а обличение исторических ошибок, беспоч­
венных надежд и бессмысленных жертв. 

Дудкин 

Это он совершил. Этим-то и соединился он с ними; а Липпан-
ченко был лишь образом, намекавшим на это; это он совер­
шил; с этим вошла в него сила 

- говорится в романе Петербург80 о его герое Дудкине. Совершил же это 
один из самых загадочных персонажей романа, "персианин из Шемахи"81 

со странным именем Шишнарфнэ. Исследователи справедливо указали на 
то, что национальность связывает этого Шишнарфнэ с Заратустрой;82 но 
его родной город находится не в Персии и не имеет видимого отношения к 
Ницше. 

В русской и, вероятно, мировой литературе Шемаха упоминается впер­
вые после Золотого петушка, где это место в Закавказье играет важней­
шую роль: оттуда исходит угроза царству Дадона, там убивают друг друга 
его сыновья, там Дадон встречает свою красавицу, шамаханскую царицу. 
В русской истории Шемаха известна тем, что туда после присоединения ее 
в начале 19-го века стали ссылать скопцов из разных мест России, и под 
Шемахой образовались известные их поселения.83 В черновиках ЗП и сам 
скопец-звездочет "все время называется шемаханским скопцом и шама­
ханским мудрецом";84 В беловой версии географическое определение от 
скопца перешло к девице. Этого Белый не знал; но внимательное чтение 
ЗП и без того убеждает, что скопец связан с этой Шемахой. Ассоциацию с 
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ЗП подтверждает характеристика Зои Флейш, подруги Шишнарфнэ и Лип-
паченко, как "жгучей восточной брюнетки" (ср. шамаханскую царицу из 
ЗП).8* 

В этом контексте легче понять и авторитетные предостережения Степ­
ки, знавшего целебеевских сектантов и сразу распознающего природу 
Шишнарфнэ: "Нет, барин, коли уж эдакие к вам повадились, тут уж нече­
го делать; и не к чему требник... Эдакие не ко всякому вхожи; а к кому 
они вхожи — тот - поля их ягода".86 С преемственностью этого персонажа 
от пушкинского скопца связано и его загадочное имя: Шишнарфнэ читает­
ся как знак отсутствия в таинственном месте, шиш на рфне. Согласно 
анализу самого Белого, имя персианина действительно проиведено от "ши­
ша".87 Такое имя выразительно противостоит именам типа Дадон и Дарь­
яльский, как отрицание - утверждению. Когда Дудкин рассуждает в духе 
Ницше, Блока и Дарьяльского "о необходимости разрушить культуру, по­
тому что период историей изжитого гуманизма закончен [...]: наступает 
период здорового зверства", то рядом с ним, вдохновляя его на разрушение 
культуры - наш шемаханский персонаж; точно такую же роль несколько 
лет спустя будет играть образ скопца Аттиса в пореволюционном "кру­
шении гуманизма" Блоком.88 

В своем безумии, индуцированном Шишнарфнэ, Дудкин перевоплоща­
ется в петуха:89 

Если бы со стороны в ту минуту мог взглянуть на себя обе­
зумевший герой мой, он пришел в ужас бы: в зеленоватой, 
луной освещенной каморке он увидел бы себя самого, ухва­
тившегося за живот и с надсадой горланящего в абсолютную 
пустоту над собою; вся закинулась его голова, а громадное от­
верстие орущего рта ему показалось бы черною, небытийствен-
ной бездной.90 

Сходство с пушкинским петушком, кричащим на спице, подчеркивается 
топографией Петербурга. Как указывали исследователи,91 чердак Дудки-
на - самая высокая точка романа; и именно здесь с ним происходит пре­
вращение в петуха. В этой сцене Белый повторяет процедуру, которую он 
уже использовал в СГ: Дудкин превращается в петуха так же, как это 
делал Дарьяльский, и делает он это вновь под влиянием мистического пер­
сонажа, наследника пушкинского скопца. Тот же мотив можно видеть в 
бредовой сцене, в которой Дудкина куда-то уносили "для свершения некое­
го там обыденного, но с точки зрения нашей все же гнусного акта", при­
чем по пробуждении Дудкин "не помнил, совершил ли он акт, или нет". 
Сон этот играет центральную роль в развитии Дудкина и во всем сюжете 
романа; он был началом болезни Дудкина и повлиял на прекращение его 
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ницшеанской проповеди, а также и на его решение расправиться с Липпан-
ченко; и он ясно связан с идентификацией с петухом. Сама сущность 
"гнусного акта" осталась неразъясненной;92 но можно предполагать, что 
тот самый акт, который Шишнарфнэ совершал над Дудкиным во сне, Дуд­
кин осуществил над Липпанченко наяву. На вершине своего бреда Дудкин 
сливается не только с пушкинским петушком, но и с пушкинским же скоп­
цом.93 

Похоже, что в Петербурге структура персонажей Серебряного голубя 
усложняется множеством новых элементов, но сохраняет основную ком­
позицию СГ, воспринятую из Золотого петушка. Белый восстанавливает 
в большом интертекстуальном пространстве ту симметрию, которая была 
заложена в заключительных строчках Золотого петушка, где Дадон уби­
вает скопца (которого, напомню, называет отцом) и сам гибнет. В финале 
Петербурга, в акте последнего сопротивления, Дудкин убивает мудрого 
человека из народа и своего политического отца, Липпаченко, и сам 
сходит с ума верхом на его трупе. 

Если в СГ функцию основного подтекста выполнял Золотой петушок, 
то в Петербурге эта сказка Пушкина уходит в более глубокий план, а на 
поверхность выступает Медный всадник, в СГ отсутствующий. Дадон (в 
СГ - Дарьяльский) превращается в Дудкина, а пушкинский скопец (в СГ -
Кудеяров) - в Шишнарфнэ. Петушок как посредник магического влияния 
замещается тикающей бомбой и скачущим повсюду Медным всадником. 
Романтический конфликт отщепенца и народа, которого было достаточно 
для СГ, в Петербурге осложняется пережитым историческим опытом. И, 
конечно, в новой художественной среде символы обрастают иной тканью. 

Сатурн 

В Петербурге герой видит своего отца скопцом: "издали можно было 
принять то лицо за лицо скопца, скорей молодого, чем старого".94 Тут Ни­
колай Аполлонович продолжает традицию Дадона ("А, здорово, мой 
отец", - приветствует тот скопца) и еще Рогожина из Идиота, отец кото­
рого на портрете похож на скопца и, узнаем мы, "скопцов тоже уважал 
очень".95 Новым, обобщающим мифологическим уровнем стал в тексте 
Петербурга миф о Сатурне. Этот бог множество раз появляется в романе, 
чаще всего в бреде Николая Аблеухова в 6-й главе. Связанный с идеей 
золотого века, царством всеобщей сытости и справедливости, Сатурн 
оскопил своего отца и съел своих детей. Воплощая центральный сюжет 
отношений между отцом и сыном, в котором они делят между собой роли 
убийцы и оскопителя, Сатурн чудесным образом соединяет известные уже 
мотивы, утопию с одной стороны, кастрацию с другой;96 не хватает только 
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отсылки к русскому сектанству. С помощью языковой игры эта языческая 
фигура подвергается дополнительному осмыслению. 

Все падало на Сатурн; [...] все вертелось обратно - вертелось 
ужасно. - "Cela... tourne..." - в совершенном ужасе заревел 
Николай Аполлонович, окончательно лишившйся тела [...] -
"Нет, Sa... tourne..."97 

В бреду Аблеухова, созвучие французских слов связывает античного бога 
с русскими хлыстами. Ритуальное верчение было главной особенностью 
их культа; именно его воспроизводил Белый в своих "фокстротах" в бер­
линских кафе, а до того в литературе. "Стиль А. Белого всегда в конце 
концов переходит в неистовое круговое движение. В стиле его есть что-то 
от хлыстовской стихии", - писал Бердяев.98 

Своеобразную обработку получает у Белого и классическая проблема­
тика теодицеи, которая имела личное значение в связи с фигурой его соб­
ственного отца, последователя Лейбница. Из воспоминаний Белого мы 
знаем выразительную полемику между Бугаевым и Эллисом, занимавши­
ми полярные позиции в отношении ключевой проблемы мирового зла. 
Первый вслед за Лейбницем был уверен в том, что мир уже совершенен, а 
страдания нужны для всеобщего блага; второй видел в зле онтологи­
ческую силу, а долгом поэта вслед за Бодлером считал демонстрацию ми­
рового зла, перечисление его плодов.99 Цепь романов Белого, с их на­
растающим натурализмом страдания, осуществляла бодлерианскую про­
грамму друга и опровергала лейбницевы идеи отца. 

"Мировая манила тебя молодящая злость", - писал Мандельштам на 
смерть Белого.100 В масштабе, который возможен только в прозе (или в 
революции), Белый рассказывал то же, что показывал Бодлер в Цветах 
зла: зло как таковое - бессмысленное, немотивированное, абсолютное; и 
его привлекательность,101 которая не уменьшается от знания его природы. 
В СГ самим качеством лирического текста Белый добивается того же эф­
фекта, что и Бодлер, герой которого любит уродов и целует трупы: чита­
тель то и дело верит в невероятное - в то, что и он вслед за героем любил 
бы глупую и некрасивую крестьянку, по доброй воле ночевал бы в сараях 
и дал бы сделать себя жертвой нелепого убийства. В Петербурге, в отли­
чие от ЗП и СГ, зло не одерживает абсолютной победы: Николай Абле-
ухов остается жив, чтобы ходить по полям и читать Григория Сково­
роду.102 Если его собственный опыт не доказал ему онтологическое суще­
ствование зла, его убедит чтение Сковороды, которого не раз обвиняли в 
манихействе. 

Актуальным для Белого предшественником здесь был Вольтер, класси­
ческий оппонент Лейбница, и особенно его Кандид (новый перевод кото-
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рого, принадлежащий Федору Сологубу, вышел в 1911). Поклонник Лейб­
ница изображен здесь в виде Панглосса, резонера и сифилитика. Подобно 
Бугаеву-старшему, Панглосс верит в конечное совершенство этого мира, а 
оппонентов считает манихейцами; его ученик Кандид, подобно Белому, 
соревнуется с товарищами в описании своих бессмысленных страданий. 
Романтическая любовь стоила Панглоссу "кончика носа, одного глаза и 
уха", а после очередного приключения его подвергают "крестообразному 
надрезу",103 что напоминает о судьбе Липпанченко. Возможно, от Воль­
тера ведут свое происхождение главные фонетические линии Петербурга, 
столь важные для Белого: Кандид мог дать свое имя Дудкину, Панглосс -
Липпанченко. 

Движение философского модернизма - движение круговое; 
здесь сознание оплодотворяет себя самого; оно - гермафродит-
но [...] Новокантианец [...] есть именно такое чудовище: смесь 
младенца со старичком - ни ребенок, ни муж, а гадкий маль­
чишка, оскопившийся до наступления зрелости и потом удивив­
шийся, что у него не растет бороды. Этот веселый бесстыдник 
- философистик, философутик - чрезвычайно начитан и моз­
говит. Но он - совершеннейший идиот.104 

- писал Белый в статье, имевшей ключевое значение для Петербурга. 
Уже отмечалось, что этот портрет похож на Липпанченко,105 но не только 
на него; на деле этот кастрат-неокантианец - прообраз едва ли не всех 
мужских персонажей романа. На всем его протяжении кастрация либо 
угрожает им в физическом плане, либо уже совершилась в некоем мисти­
ческом пространстве. "Где-то это я все уже знаю", думает Дудкин при 
встрече с Шишнарфнэ.106 Если наши интертекстуальные выкладки совпа­
ли с его воспоминаниями, то получается, что Дудкин, производя над Лип­
панченко "акт", возвращал его обратно к его подлинной сущности - к пуш­
кинскому скопцу, кастрату-неокантианцу, Шишнарфнэ из Шемахи. В Пе­
тербурге убийство Липпанченко путем разрезания маникюрными ножни­
цами его спины и живота описано во всех подробностях; на уровне факти­
ческого текста нет сомнений в том, что Белый описал именно убийство. 
Возможно, Белый заменил этим убийством первоначально задуманное им 
оскопление Липпанченко,107 оставив, однако, ножницы в качестве памят­
ника своим первоначальным намерениям. 

Психоаналитическое понимание кастрации, как универсально дейст­
вующего и априорно подозреваемого мотива, для анализа текста является 
слишком грубым инструментом. Археолог, который точно знает, что он 
ищет, подвержен ошибкам двоякого рода: он может не заметить что-то 
другое, возможно более интересное; и он может принять за искомое 
совсем другие находки. Не каждая палка обозначает фаллос, и не каждые 
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ножницы - кастрацию; а только те, на природу и предназначение которых 
указывает сам текст. 

В отличие от палки, которой был убит Дарьяльский, маленькие ножни­
цы, которыми был убит Липпанченко, действительно годны разве что для 
кастрации. Ножницы эти имеют какое-то значение; сами они и их малень­
кий размер, контрастный плотной фигуре жертвы, упоминаются множе­
ство раз. Этот свой инструмент сумасшедший Дудкин, сидя верхом на тру­
пе, держит в протянутой вперед руке с видом победителя. Давно замечено 
сходство его позы и усиков с фигурой Петра на его медном коне. Правда, 
Петр ни коня, ни России не убивал, но может быть, он их оскопил? Безу­
мие Дудкина проявляется в том, что он сначала, в паре с Шишнарфнэ, 
идентифицирует себя с горланящим петухом, а потом в паре с Липпанчен­
ко - со скачущим всадником. Такое развитие обратно генезису мотивов у 
самого Пушкина, как ее описывал Якобсон, согласно схеме которого 
Золотой петушок был трасформацией Медного всадника, Дадон - Евге­
ния, а скопец - самого Петра.108 Подобные ли пушкинистические сообра­
жения руководили Белым, или мифологические образы сатурнова круга, 
или не вполне проявленная историческая схема, но способ убийства Лип­
панченко в Петербурге, подобно способу убийства Дарьяльского в СГ, ка­
жется отсылкой все к тому же сюжету ЗП. 

Возможность такого чтения придает новый смысл конфигурации Пе­
тербурга, кастрирующий персонаж которого сначала воплощается в 
Шишнарфнэ, а потом в Дудкине. Круг замыкается: теперь уже наследник 
Дарьяльского угрожает кастрацией наследнику Кудеярова. Липпанченко 
сливается со своим гостем из Шемахи, осуществляя так мучившее Белого, 
и действительно происходившее в его романах, круговое движение. Так 
ницшенианская идея вечного возвращения совмещается с хлыстовской и 
скопческой практикой верчений, западная современность - с русской 
традицией. 

Мотивы ЗП были связаны, наряду с перечитыванием Пушкина, и с опе­
рой Римского-Корсакова Золотой петушок (первая постановка 1909). В 
19-м веке опера играла роль, которую можно сравнить разве что с позд­
нейшей ролью кино и телевидения; и более чем символично, что великое 
столетие русского оперного искусства завершалось именно Золотым пе­
тушком. Римский-Корсаков прошел в своем творчестве полный цикл от 
апофеоза русской утопии в Садко и Сказании о невидимом граде Китеже 
(ср. В поисках невидимого града Пришвина и замысел Невидимого града 
Белого) до острой сатиры на нее в Золотом петушке. В этой опере, 
варьирующей пушкинский сюжет, звездочет не назван скопцом, но поет 
он редким голосом альтино, тем самым, которым пели итальянские каст­
раты109 (Шишнарфнэ, появляющийся в Петербурге как оперный певец, 
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поет голосом "совершенно надорванным, невозможно крикливым и слад­
ким" 1 1 0). Перед постановкой Золотого петушка в 1909 году опере сопут­
ствовало множество цензурных неприятностей: в ее сюжете слишком лег­
ко читался союз царя и старца, главное политическое действие эпохи.1 1 1 

На оперное действо выразительно накладывались актуальные политиче­
ские события. В опере застрелили Столыпина, поссорившегося с Распу­
тиным; пели другую сказку Пушкина и Римского-Корсакова, Царя. Сал-
тана.112 В кругу Кузмина Золотой петушок Римского-Корсакова про­
должали обсуждать и в конце 1920-х.113 

В финале Золотого петушка оперный Звездочет своим голосом каст­
рата рассказывал все о том же - о победе женственно-оскопленного на­
чала на сцене и в культуре. 

Вот чем кончалася сказка, 
Но кровавая развязка 
Сколь ни тягостна она, 
Вас тревожить не должна. 
Разве я лишь да царица 
Были здесь живые лица, 
Остальные - бред, мечта, 
Призрак бледный, пустота.114 

П р и м е ч а н и я 

1 ЗП посвящена обширная литература. Особенностью классических ра­
бот является игнорирование того, что магический помощник в этой 
сказке назван скопцом: А. Ахматова, "Последняя сказка Пушкина", 
Сочинения в двух томах, Москва, 1990, т. 2; М.К. Азадовский, "Источ­
ники Сказок Пушкина", Литература и фольклор, Лениград, 1938, 65-
105; Р. Якобсон, "Статуя в поэтической мифологии Пушкина", Рабо­
ты по поэтике, Москва, 1987,145-180; М.П. Алексеев, "Пушкин и по­
весть Ф.М. Клингера История о золотом петушке", Пушкин и миро­
вая литературе, Ленинград, 1987, 502-541. Следуя за Ахматовой, со­
ветские и американские исследователи видели в сказке политическую 
сатиру: Г.П. Макогоненко, Творчество A.C. Пушкина в 1830-е годы, 
Ленинград, 1982; В. Непомнящий, Поэзия и судьба. Статьи и заметки 
о Пушкине, Москва, 1983, 143-209; Андрей Коджак, "Сказка Пушкина 
'Золотой петушок"1, American Contributions to the 8-th International 
Congress ofSlavists, Columbus, Ohio, 1978, v. 2, 332-374; S. Hoisington, 
"Pushkin's Golden Cockerel: A Critical Reexamination", The Golden age of 
Russian Literature and Thought. Selected Papers from the Fourth Congress 
for Soviet and East European Studies, 1992, 25-33. Более разнообразные 
интерпретации последних лет в удивлении останавливаются на харак-
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теристике пушкинского героя как скопца: Е. Погосян, "К проблеме зна­
чения символа 'Золотой петушок' в сказке Пушкина", В честь 70-ле-
тия профессора Ю.М. Лотмана, Тарту, 1992, 99-106; М. Безродный, 
"Жезлом по лбу", Wiener Slawistischer Almanach, 30, 1992, 23-27; В.Э. 
Вацуро, "Сказка о золотом петушке (Опыт анализа сюжетной семан­
тики)", Пушкин. Исследования и материалы, Санкт-Петербург, 1995, 
т. 15, 122-133. Интересно, что ЗП не упоминается в современных ис­
следованиях эротического и мистического мира Пушкина: И. П. 
Смирнов, "Кастрационный комплекс в лирике Пушкина", Russian 
Literature, 1991, 29, 205-228; Б.М. Гаспаров, Поэтический язык 
Пушкина как факт истории русского литературного языка, Wiener 
Slawistischer Almanach, Sonderband 27, Wien, 1992. 

2 Обзор см.: А. Шмеман, Введение в литургическое богословие, Париж, 
1961, 90-93. 

3 В ранней сказке Пушкина Царь Никита и сорок его дочерей кастра­
ционный сюжет разворачивается в его женском варианте. Дочери Ни­
киты от рождения лишены женских органов. Помощник находит ведь­
му, которая изготовляет их отдельно. Сорок влагалищ летают как птич­
ки, но помощник собирает их на свой член и привозит княжнам. На ра­
достях пируют семь дней. В награду царь шлет ведьме, тоже отдельно, 
вот что: "Из кунсткамеры в подарок Ей послал в спирту огарок (Тот, 
который всех дивил)". Возможно, это его собственный член? Любо­
пытно здесь сочетание тех же сюжетообразных мотивов, что и в ЗП: 
кастрации, семи дней, птичек, награды; в раннем произведении (1822) те 
же элементы не образуют того смысла, которое их сочетание дает в 
итоговом тексте (1834). Как и в случае с ЗП и в отличие от всех 
остальных сказок Пушкина, фольклорных источников для сюжета 
сказки нет; об этом см. Г.А. Левинтон, Н.Г. Охотин, "Что за дело им -
хочу. О литературных и фольклорных источниках сказки A.C. Пушки­
на 'Царь Никита и сорок его дочерей'", Литературное обозрение, 1991, 
11,20-35. 

4 G.S. Morson, The Boundaries of Genre. Dostoyevsky's Diary of a Writer and 
the Tradition of Literary Utopia, Austin, 1981. 

5 А. Платонов, Чевенгур, Москва, 1989,56. 

6 См.: А. Эткинд, "Русские скопцы: опыт истории", Звезда, 4,1995,131-
163. 

7 Н, Валентинов, Два года с символистами, Stanford, 1969, 213; А. Бе­
лый, Между двух революций, 1990, 265; современный исследователь не 
сомневается в достоверности этих воспоминаний (A.B. Лавров, Андрей 
Белый в 1990-е годы, Москва, 1995,272). 
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8 М. Цветаева, "Пушкин и Пугачев; Искусство при свете совести", 
Собрание сочинений, Москва, 1994, т. 5. 

9 СГ цитируется указанием страницы в круглых скобках по изданию: А. 
Белый, Серебряный голубь, Москва, 1989. 
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