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Александр Жолковский 

СТРАХ, ТЯЖЕСТЬ, МРАМОР 
(Из материалов к жизнетворческой биографии Ахматовой) 

1. Бронзовое и женское 

Как известно, на литературной судьбе Ахматовой существенным обра­
зом сказалось ее со-противопоставление Маяковскому, начало которому 
положила злополучная статья Чуковского (1921). Эта оппозиция заняла 
соответствующее место и в ахматоведении, причем с некоторым пере­
косом в сторону контраста. Между тем, в исторической перспективе и в 
свете теперешнего интереса к проблематике жизнетворчества, явственно 
проступают сходства этих поэтических фигур.1 По-видимому, и для самой 
Ахматовой "странное сближенье" с ее признанным антиподом-мужчиной -
харизматическим «пророком», «главарем», «делателем жизни» - было 
привлекательнее сваливания в одну кучу с многочисленными совре­
менницами.2 

Общим местом психологических портретов Маяковского является кон­
траст между его внешней грубостью и внутренней уязвимостью. Таков 
был миф, сразу же заданный им самим: 

Ведь для себя не важно 
и то, что бронзовый, 
и то, что сердце - холодной железкою. 
Ночью хочется звон свой 
спрятать в мягкое, в женское. 

("Облако в штанах"; 1914; 1:176), 

и успешно внедренный им в культурную традицию: 

Шесть лет спустя после смерти Маяковского... Мейерхольд 
сказал: «... Эта напускная самоуверенность была для него свое­
образной броней... Грубость Маяковского была беспредельно 
хрупкой» (Анненков 1:179). 
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Сначала «грубость» носила хулигански-футуристический характер, затем 
окрашивалась в революционно-гражданские тона, но ее соотнесенность с 
«нежностью» оставалась инвариантной. 

Как это ни парадоксально, сходный комплекс может быть обнаружен у 
Ахматовой. Бегло напомню соображения Недоброво о ее "железной" силе 
- хотя и скрытой за жалким "юродивым" обликом; слова Маяковского о 
способности ее "монолитных" стихов выдержать давление его баса -
несмотря на хрупкость выражаемых чувств; и ее собственное сравнение 
себя с "танком" - вопреки производимому впечатлению "слабенькой".3 

Очевидно и кардинальное различие в трактовке этой оппозиции: если у 
Маяковского под железом скрывается ранимость, то у Ахматовой, наобо­
рот, под хрупкостью таится железо. Он разыгрывает, так сказать, муж­
ской вариант «силы/слабости», она - женский. 

Мы обратимся не к стихам Ахматовой, являющим ее отшлифованный 
почти до непроницаемости поэтический автопортрет, а к ее «жизненному 
тексту», зафиксированному в воспоминаниях и отзывах современников. 
При всей своей предположительной документальности, конечно, и он 
представляет собой тщательно отделанный артефакт, вышедший из мас­
терской Ахматовой, которая как бы непрерывно позировала для скрытой 
камеры, "говорила на запись" и вообще с искусством лепила свой имидж.4 

Все же тут броня авторского контроля нет-нет да и дает трещину, поз­
воляющую заглянуть за кулисы жизнетворческого спектакля.5 Тогда за 
медальным "дантовским" профилем великой поэтессы, пророчицы, герои­
ни сопротивления, прекрасной статуи обнаруживается мучительная и не 
всегда привлекательная игра страха, высокомерия, актерства, садомазо­
хизма, властолюбия. 

Эта игра, следующая, в общем, той же, что у Маяковского, сверхком­
пенсаторной логике превращения неполноценности в силовой триумф, 
носит у Ахматовой, как было сказано, более утонченный - «женский» -
характер. Отличается она и по существу, апеллируя к иным слоям лично­
стной и общественной психики, обеспечивающим ее имиджу большую 
долговечность. Но прежде чем ставить подобный социо-психологический 
диагноз, присмотримся к характерным ахматовским «слабостям» и спосо­
бам их преодоления - претворения сора и стыда в тяжеловооруженные, 
хотя и затейливо замаскированные, экзистенциальные рати.6 
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2. Страхи 

По отдельности различные «фобии» Ахматовой охотно констатируют­
ся мемуаристами, но никогда не объединяются под такой единой рубрикой, 
не говоря уже о том, чтобы наталкивать на общую проблематизацию ее 
имиджа. 

Ахматова панически страшилась уличного движения. Об этом пишет 
чуть ли не на каждой странице Лидия Чуковская, то же подтверждают и 
другие: 

При переходе через улицу Анна Андреевна брала меня под руку 
(Любимова: 431). 
Ахматова боялась... переходить улицу, по которой сновало 
много транспорта (Адмони: 334). 

Другой всем известный пунктик - знаки препинания в собственных 
текстах, причем Чуковская считает обе фобии связанными. 

Не умея - или не желая...? - заниматься подготовкой стихов к 
печати, их выбором, правкой корректур, расстановкой знаков 
препинания, Ахматова поручала это другим (Иванов: 500). 
Со знаками у нее такая же мания, как с переходом через улицу; 
она их расставить может очень хорошо, но почему-то не верит 
себе и боится (Чуковская 1:119).7 

Еще одним постоянным рефреном через воспоминания об Ахматовой 
проходит мотив «явки по вызову», часто сопровождаемой почтительными, 
но недвусмысленными жалобами вызываемых. Иногда вызовы мотиви­
руются особыми обстоятельствами, например, болезнью, но «безотлага­
тельны» они всегда. 

Утром звонила Анна Андреевна и, как водится, требовала, что­
бы я появилась немедля. Но я не могла и пришла только вече­
ром (Чуковская 2: 437). 
Вчера я сильно устала днем и, вернувшись из библиотеки, лег­
ла. Звонок. Говорит Владимир Георгиевич [Гаршин]: «Анна 
Андреевна нездорова и умоляет вас прийти». 
Вчера вечером Анна Андреевна позвонила мне и очень настой­
чиво попросила прийти. Я отменила работу с... и пошла к ней 
по проливному дождю. 
Анна Андреевна позвонила мне и попросила прийти к ней. По 
правде сказать, просьба довольно безжалостная, ибо мороз 35° 
(Чуковская 1: 78,168, 53). 
Наконец, я решилась ей позвонить... Я спросила, можно ли 
прийти. - «Можно». - «А когда?» - «Сейчас»... Через много 
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лет я рассказала об этом Лидии Корнеевне. Она усмехнулась: 
«Она всегда так. Если можно - то сейчас!». И я помчалась 
(Зернова: 22). 

За фасад этой лестной, но обременительной немедленности привелось 
заглянуть одной из гостеприимных московских хозяек Ахматовой: 

Она любила знать с утра, что вечером кто-то придет... Нервни­
чала, если редко звонил телефон... Однажды... [она] на некото­
рое время должна была остаться одна... Анна Андреевна реши­
тельно заверила меня, что... она даже любит побыть одна... Мы 
собрались уходить, но в последнюю минуту я замешкалась... а 
дочка моя убежала... Едва за ней захлопнулась дверь, как я ус­
лышала, что Анна Андреевна звонит по телефону. Она вызвала 
одну свою молодую приятельницу и стала настойчиво просить 
ее немедленно приехать, потому что она одна, совершенно 
одна. Она с таким отчаянием повторяла «совершенно одна», 
что чувствовалось: для нее это невыносимо... Я постаралась 
выйти как можно тише, чтобы не смутить ее (Алигер: 363-
364). 

О подоплеке безотлагательности догадывались и другие - прежде всего, 
Чуковская. 

Я отдохнула немного и пошла... хотя и понимала, что ничего не 
случилось, что просто она не спала, ей тоскливо, и она хочет, 
чтобы кто-нибудь сидел возле. Действительно, она «просто не 
спала» (Чуковская 1:78). 
Вечером все получилось неудачно. Анна Андреевна позвонила, 
когда у меня сидел гость, и попросила придти скорее, потому 
что она осталась одна в квартире и ей «неуютно». Я же была 
связана. Когда же гость ушел и я... выбежала на улицу... то ока­
залось: салют, Красная Площадь оцеплена... новая задержка. 
Ардовы были уже дома. Зря я неслась сломя голову... 
(Чуковская 2: 73). 
Боже, как неуютна была ее жизнь! Часами молчал телефон, 
неделями никто не приходил. Ахматова страдала от одиноче­
ства (Роскина: 522). 
В роли дамы она долго выдержать не могла, но всегда, получив 
приглашение в приличный дом, готовилась к ней. Что же каса­
ется приглашений, то она их принимала все, сколько бы их ни 
было, потому что обожала бегать по гостям, приводя в ужас и 
меня и Харджиева: куда она еще побежит? В гости ей всегда 
приходилось брать с собой какую-нибудь спутницу - ведь она 
боялась выходить одна... (Н. Мандельштам 1991:320) 
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Анна Андреевна в те времена нигде не появлялась одна. Во вся­
ком случае, я не видела ее входящей в какое-либо общество 
одной. Ее всегда кто-нибудь сопровождал (Наппельбаум: 200). 
О некоторых из людей, как будто к ней приближенных, она 
могла говорить и весьма осудительно, а иной раз с подозри­
тельностью. Считала она их всех крестом, который надо нес­
ти?... Быть может., возникла и боязнь одиночества... Этот водо­
ворот людей вокруг Ахматовой Пастернак назвал «ахматов-
кой» (Иванов: 500). 
Усугублялось с годами и то, что Пастернак когда-то называл 
«ахматовкой», - самые гостеприимные хозяева начинали ино­
гда добродушно подсчитывать звонки, которых бывало по 20-
30 в день и на которые им часто приходилось отвечать за Анну 
Андреевну (Виленкин: 104). 

Приведенные наблюдения принадлежат самым разным свидетелям и 
относятся к разным периодам жизни Ахматовой, к хождению в гости и 
приему гостей, к общению с людьми достойными и не очень, но мемуа­
ристы единодушны как в констатации, так и в объяснении проблемы. А 
П.Н. Лукницкий, конфидент Ахматовой в середине двадцатых годов, зада­
ет ей и прямой вопрос: 

Я: «Это очень трудно - не быть одной все время?». Анна Анд­
реевна отвечает, что времени, когда она одна, у нее достаточно 
(1991,1:153). 

Этот страх одиночества естественно поставить в связь с еще одним хо­
рошо засвидетельствованным комплексом Ахматовой - полукоммуналь­
ным проживанием на чужих квартирах. В разное время и по разным внеш­
ним причинам Ахматова жила "у людей": в имениях своих родственников и 
родственников Гумилева и на различных чужих дачах; на квартире Артура 
Лурье и Ольги Судейкиной; одновременно у Шилейко в Мраморном двор­
це и у Пунина в Шереметьевском (в начале романа с Пуниным); в комнате 
по соседству с Луниными (после разрыва с Пуниным); в гостях у много­
численных знакомых во время визитов в Москву; в Комарове и домах 
творчества в обществе той или иной подруги-помощницы к концу жизни. 
Общей чертой всех этих жилищных мизансцен было уклонение от само­
стоятельного проживания в собственной квартире. 

Зощенко с каким-то листом, присланным из Москвы и уже под­
писанным кое-кем,... ходит в Ленсовет просить для нее квар­
тиру... Я так хочу ей человеческого жилья! Без этих шагов и 
пластинок за стеной, без ежеминутных унижений [со стороны 
бывшего мужа, его семьи и других соседей]! Но она, оказы­
вается, совсем по-другому чувствует: она хочет остаться здесь, 
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с тем чтобы Смирновы [соседи и, повидимому, стукачи] пере­
ехали в новую комнату [в той же квартире]... 
- Право же, известная коммунальная квартира лучше неизве­
стной [отдельной]. Я тут привыкла (Чуковская 1: 50-51).8 

Это 1940 год. Тот же сюжет повторяется через 13 лет, в период оттепели: 

[0]на боится, что Сурков предложит ей квартиру в Москве... 
Анна Андреевна жить одна не в состоянии, хозяйничать она не 
могла и не хотела никогда... Теперь ей гораздо удобнее жить в 
Москве не хозяйкой, а гостьей. (Судя по ее частым наездам в 
Москву, в Ленинграде, «у себя», ей совсем не живется.) (Чу­
ковская 2: 32). 

Впрочем, оправданию неумением хозяйничать противоречит другое 
свидетельство той же Чуковской: 

Я призналась, что сильно хочу есть, и Анна Андреевна, к мое­
му удивлению, очень ловко разогрела мне котлету с картошкой 
на электрической плитке. - Да вы, оказывается, отлично уме­
ете стряпать, - сказала я. - Я все умею. А если не делаю, то... 
из зловредства (1:108). 

Дело, таким образом, не в практических соображениях, а во властолюби­
вом умении поставить других себе на службу, которое Ахматова надеется 
кокетливым признанием обезвредить в глазах летописицы. 

Но и на этом игра не кончается. Ахматовская «соборная тяга к людям» 
не менее настоятельна, чем ее компенсаторная «воля к власти»: как благо­
родная «слабость» первой, так и манипулятивная «сила» второй призваны 
заглушить и закамуфлировать питающий их страх пустоты и одиночества. 
А оборотной стороной этого искусства камуфляжа является опять-таки 
актерская природа властвования. 

Но вернемся к фобиям. Начиная с тридцатых годов Ахматовой, как и 
многими, владел пронизывавший советскую жизнь «страх преследования». 

. Она побледнела, приложила палец к губам и проговорила ше­
потом: «Ради бога, ни слова об этом. Ничего нет, я все сожгла. 
И здесь все слушают, каждое слово». При этом она показала 
глазами на потолок... «Только на улице не будем разговари­
вать» (Виленкин: 28-29). 
[0]на не избежала отравы шпикомании:... недостаточно осно­
вательно предполагала, а предположив, убеждала себя и других, 
что такая-то «к ней приставлена», такой-то «явно стукач», что 
кто-то взрезает корешки ее папок, что заложенные ею в руко-
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пись для проверки волоски оказываются сдвинутыми, что в по­
толке микрофоны и т. д. (Найман: 115). 
- Эмма, что мы делали все эти годы?... Мы только боялись! 
(Герштейн 1992:10). 
Анна Андреевна рассказывала о своей жизни как бы отстра-
ненно... но это только частично скрывало страстные убежде­
ния... [0]на не щадила даже друзей, с догматическим упрям­
ством в объяснении мотивов и намерений, особенно когда они 
имели отношение к ней самой, - что казалось даже мне... не­
правдоподобным и... вымышленным... Бешено капризный ха­
рактер сталинского деспотизма... делает затруднительным вер­
ное применение нормальных критериев... Ахматова строила на 
догматических предпосылках... гипотезы, которые она развива­
ла с исключительной последовательностью... 
Она... думала, что Сталин дал приказ, чтобы ее медленно отра­
вили, но потом отменил его...; что поэт Георгий Иванов (кото­
рого она обвиняла в писании лживых мемуаров в эмиграции) 
был какое-то время полицейским шпионом на жаловании цар­
ского правительства...; что Иннокентий Анненский был затрав­
лен врагами до смерти... (Берлин: 289-290). 

Мысль Берлина о параноическом максимализме ахматовской логики 
вторит соображениям В. Г. Гаршина, который был близок с Ахматовой в 
конце 30-х годов, и Чуковской: 

[Гаршин:] - [Е]й необходимо уехать... из этой квартиры. А она 
ни за что не уедет... потому, что боится нового... Вы заметили: 
она всегда берет за основу какой-нибудь факт, весьма сомни­
тельный, и делает из него выводы с железной последователь­
ностью, с неоспоримой логикой?... 
[Гаршин] находит, что она на грани безумия. Волосок. Опять 
сетовал на ложность посылок и железную логику выводов... 
[0]на не борется со своим психозом... 
Зазвонил телефон. Анна Андреевна подошла к нему и верну­
лась совершенно белая. 
- ...Это, конечно, оттуда. Женский голос: «Говорю с вами от 
имени ваших почитателей. Мы благодарим вас за стихи, осо­
бенно за одно». Я сказала: «Благодарю вас»... Для меня нет 
никакого сомнения. 
Тут я столкнулась вплотную с той железной логикой, разверну­
той на основе неизвестного или даже не бывшего факта, о ко­
торой говорил мне В. Г. (Чуковская 1: 130,144-145,180). 

Как это часто бывает, а, главное, типично для ахматовских стратегий 
претворения «слабости» в «силу», мания преследования сплетена с манией 
величия. 
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[0]на добавила, что.,, мы - то есть она и я - неумышленно, про­
стым фактом нашей [несанкционированной властями] встречи, 
начали холодную войну и тем самым изменили историю чело­
вечества. Она придавала этим словам самый буквальный смысл 
и... рассматривала себя и меня как персонажей мировой исто­
рии, выбранных роком, чтобы начать космический конфликт... 
Я не смел возразить ей.,, потому что она восприняла бы это как 
оскорбление ее собственного трагического образа Кассандры -
и стоящего за ним исторически-метафизического видения, ко­
торое так сильно питало ее поэзию (Берлин: 283-284). 

Берлин видит коренную связь между личными фобиями Ахматовой как 
подданой сталинского режима и всем ее харизматическим самообразом. 
Паранойя, перерастающая в mania grandiosa и таким образом укреп­
ляющая жизнетворческое самосознание опального художника, - харак­
терный феномен, позволяющий говорить о своеобразном симбиозе тота­
литарного вождя и противостоящего ему поэта.9 

Сверхподозрительность Ахматовой вызывалась не только более или 
менее обоснованным "госстрахом".10 Одним из типичных генераторов ее 
фобий были "неправильные" мемуары и биографические работы о ней (и 
Гумилеве), угрожавшие посмертной судьбе ее жизнетворческого текста 
(ср. выше свидетельство Берлина). 

Снова, как всегда, разговор переходит на мемуары, воспомина­
ния современников, которые, по ее мнению, всегда искажают и 
извращают. Она сама в ужасе от мемуаров. 
Она страстно ненавидит - и боится - авторов «художественных 
биографий». «Я бы хотела организовать международный трибу­
нал и выносить суровые приговоры всем этим Каррам, Моруа, 
Тыняновым...» (Островская: 44,37), 

Достоверность этих свидетельств не очень благожелательной мемуари­
стки подтверждается по существу - воспоминаниями других современни­
ков об озабоченности Ахматовой своим имиджем, а по форме - ее изве­
стной склонностью к игре с советскими клише (вроде "организации меж­
дународного трибунала"), 

3. Тяжесть и агрессия 

В соответствии с брошенным Островской замечанием о связи страха и 
ненависти, у названных фобий имелась сильная агрессивно-оборонитель­
ная изнанка. Ахматова могла не только испытывать страх, но и внушать 
его, иными словами, была не только жертвой параноической атмосферы, 
но и ее проводником и даже источником. Своим моральным и физическим 
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весом, неприступным молчанием, величавым присутствием-отсутствием 
Ахматова производила гнетущее, а то и устрашающее действие на незна­
комых с ней, отбивая у них дар речи, память и другие человеческие спо­
собности. Слова "робость", "страх", "трепет", "оцепенение", "тяжесть" и т. 
п. кочуют из одних воспоминаний о ней в другие. 

У меня сперло дыхание, и я почти ничего не помню о нашей 
первой встрече, помню только ее одну... Наверно, я читала сти­
хи... Что она о них говорила, я не помню, несмотря на то, что 
это было бесконечно важно для меня. 
[С]транное дело, эти люди не запоминались... Таково уж было 
свойство Анны Андреевны: без всякого намерения, помимо 
своей воли, она вытесняла, затмевала всех окружающих, они 
тушевались, стирались из памяти. Их словно не было, когда 
была она (Алигер: 349,360). 
[0]бреченность... излучавшая силу. Как и все, чьи первые ви­
зиты к ней я наблюдал потом, я... «вышел шатаясь», плохо со­
ображая что к чему, что-то бормоча и мыча. Я уходил, ошелом­
ленный тем, что провел час в присутствии человека, с кото­
рым... ни у кого на свете не может быть ничего общего. Я 
поймал себя на том, что мне уже не важно, понравились ли ей 
мои стихи или нет... (Найман: 13). 
Кстати, о робости.... В первые минуты и люди почтенного воз­
раста, и молодые, знаменитые и не знаменитые, почти каждый, 
знакомясь с ней, робел и лишался обычной непринужденности. 
Пока она молчала, это было даже мучительно... (Козловская: 
385-386). 
Анна Андреевна вообще была неразговорчива... у нее была тя­
гостная манера общения. Она произносила какую-нибудь дос­
тойную внимания фразу и вдруг замолкала. Беседа преры­
валась... и восстановить ее бывало трудно... [Э]та «прерыв­
ность», противоречащая самому существу «беседы», была тя­
жела... величавость поведения сдерживала свободное излияние 
мысли (Шервинский: 285) 
[С]тало как-то страшно даже, точно увидела человека из дру­
гого мира; [я] не смела на нее смотреть (Любимова: 420, 422). 
Общение с Анной Андреевной при свиданиях с ней с глазу на 
глаз всегда было нелегким. Трудность эта иногда переходила 
даже в какую-то тяжесть (Виленкин: 24). 
Величавость.., Преодолеть робость, не скрою, поначалу было 
нелегко... показалось, что такой... могла быть, в лучшие свои 
минуты, Екатерина II... (Гозенпуд: 311). 
Не без трепета входил я в огражденную затейливой чугунной 
решеткой усадьбу графа Шереметьева... (Эвентов: 360). 
[Ахматова:] - Лотта уверяет, что однажды, когда я в Клубе пи­
сателей прошла через биллиардную, со страху все перестали 
катать шары (Чуковская 1:162). 
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Видела... я только ее... Она села. Веранда, только что гудевшая 
оживленными голосами, затихла, замерла... Наши оживленные 
застольные беседы замолкали с ее появлением... Присутствие 
Ахматовой сковывало и тех, кто ничего о ней не знал. В ее 
молчаливости, в посадке головы, в выражении лица, во всем 
облике было нечто, внушавшее каждому почтение и даже 

f )060CTb. 
Эта] величав[ая] женщин[а], уме[ла] оцепеняюще действовать 

на присутствующих (Ильина: 569-570,573). 
Во всех состояниях видел я Твардовского у телефонного аппа­
рата. Но... оробевшего, лишь только стал набирать номер [Ах­
матовой], - такого не видел... В голосе Твардовского были ка­
кие-то не слышанные мной раньше сверхпочтительные интона­
ции. И напряжение: не обронить бы не то слово (Кондратович: 
674-676). 
Мне часто задают вопрос, не жалею ли я, что на год опоздал, 
что не имел возможности лично познакомиться с Анной Ахма­
товой... [С]кажу, что я этой случайности даже немного радо­
вался. Многочисленные рассказы о том, как многие страдали, 
падали в обморок или теряли способность к речи при визитах к 
этой страшноватой даме, на меня сильно действовали, - мне 
тогда было двадцать семь лет, и у меня был характер несколько 
застенчивый (Верхейл: 47). 

Вспомним также, что Исайя Берлин "не смел возразить" Ахматовой на 
самые фантастические речи и потому "молчал". На этом фоне редкими 
смельчаками выглядели люди, трепета не испытывавшие. 

[Она] сказала мне: - А вы меня не боитесь... Ахматова не вну­
шала мне той цепенящей робости, того придыхания, которое 
овладевало многими людьми, посещавшими ее... я ужасно жа­
лел ее (Меттер: 385). 

«Подавляющая» уже сама по себе, Ахматова становилась еще «страш­
нее», когда сознательно становилась на позиции «силы» (в том числе -
«силы через слабость»). 

[Б]ез телефонного звонка зашла одна моя приятельница и за­
стала у меня Ахматову. На моих глазах Анна Андреевна обла­
чилась в свою непробиваемую броню... Приятельница моя оро­
бела... говорила не полным голосом, а шепотом, будто рядом 
больной. Сильное впечатление умела произвести Ахматова на 
свежего человека! (Ильина: 591). 
Когда Надя представила меня Ахматовой, она лежала, вытя­
нувшись на тахте в своих красных штанах, и сделала особенное 
лицо, надменное и жеманное. Это меня обидело: ведь я не из 
тех, о которых, по словам Нади, она говорила недовольно: 
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«Они делают из меня монумент». Долго еще меня не покидала 
скованность в ее обществе... Впоследствии я часто замечала, 
что перед женщинами Анна Андреевна рисовалась, делала 
неприступную физиономию, произносила отточенные фразы и 
подавляла важным молчанием (Герштейн 1991,1: 248). 
[М]аленький Лева просил ее: «Мама, не королевствуй!» Страх 
оказаться рядом с ней мелким сковывал самых близких людей 
(Роскина: 532). 
Мне скучно и неприятно. Я просто не выношу Ахматову в 
больших дозах. Она лицемерна, умна, недобра и совершенно 
поглощена собой. 
С ней очень тяжело. 
Ахматова холодна и неприятна. 
Я часто вижу Ахматову - она держится с ледяной холодностью 
и надутостью - она снова печатается! (Островская: 52, 53, 58, 
68). 

Интересный сюжет складывается из двух независимых рассказов по­
мощниц, посещающих Ахматову в больнице. 

Вообще к старости она стала сердиться по всяким пустякам, 
часто раздражалась без причины... [Я] спросила, что привезти в 
следующий раз. Она сказала - боржом. Когда я притащила тя­
желую сумку с бутылками, то услышала: «Вы привезли бор­
жом? Он мне совершенно не нужен, можете увезти его обрат­
но» (Роскина: 529). 
В неурочное время телефонный звонок: Анна Андреевна про­
сит немедленно приехать, передает медсестра. Встревоженная, 
я помчалась в больницу... Свой взволнованный рассказ Анна 
Андреевна начала фразой: «Пришла NN, стукнула на стол бор­
жом и сказала...» (Герштейн 1991,2: 546). 

Знаменательна реакция Герштейн (явившейся по «немедленному вызо­
ву»): 

[Я] не переставала дивиться памяти [Ахматовой]...: задолго до 
инфаркта я обратила ее внимание на смелость выражения Л. 
Толстого в повести «Хозяин и работник»: «молодайка... обмах­
нув занавеской... самовар, с трудом донесла его, подняла и 
стукнула на стол» (там же). 

Загипнотизированная цитатными играми Ахматовой, Герштейн в упор не 
замечает ее капризного помыкания обеими заботливыми "подданными".11 

Но это, так сказать, житейские мелочи, настоящий же «гнев» прибере­
гался для провинившихся на литературном фронте. 
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- Это они сделали без моего ведома и теперь боятся показы­
ваться мне на глаза (Ахматова по поводу объявления издатель­
ством ее книги о Пушкине; Латманизов: 509). 
[О]дна наша родственница... позволила себе.., что-то высказать 
о Пушкине. Анна Андреевна тут же наложила на нее руку, и 
бедная любительница Пушкина затрепетала, как мотылек на 
ладони. Хорошо, что божественный гнев прорывался не часто, 
его суровость ставила жертву в трудное положение. Трогать 
Пушкина при Анне Андреевне было небезопасно (Шервинский: 
285). 

Среди типовых возбудителей ахматовского гнева были: 
- уже упоминавшиеся вольности, реальные или воображаемые, в обраще­
нии с биографиями Гумилева и ее собственной: 

... [Ахматова] угрожающе: - Я сделаю... из них... свиное отбив­
ное... (о западном издании Гумилева; Чуковская 2: 454) 
Гнев в ней вызывали публикации тех авторов мемуаров, кото­
рые писали о том, как она якобы ревновала Гумилева (Иванов: 
498) 
[Наибольший гнев она обрушивала на Кузмина... и особенно 
темпераментно она негодовала на эмигрантских поэтов-мемуа­
ристов, касавшихся в своих писаниях ее личной жизни, - на Г. 
Иванова, К. Маковского, И. Одоевцеву. В их воспоминаниях 
она находила измышления и искажения («вранье», как она 
говорила) (Максимов: ИЗ); 

- ревнивое отношение к другим поэтам и даже недовольство критиками, 
занимавшимися не ее творчеством или недооценивавшими ее, Гумилева 
или Мандельштама: 

Однажды, гуляя... я позволил себе сказать, что мне никогда не 
была близка поэзия Гумилева. Я тут же понял, что этой темы 
лучше не касаться, Анна Андреевна реагировала на мое заме­
чание бурно, почти резко... (Шервинский: 296) 
... похожее на соперничество отношение к тем наиболее вы­
дающимся современным ей русским поэтам, с которыми ее 
обычно сопоставляли... оттенок недовольства тем, что я зани­
маюсь не ее поэзией, а творчеством Блока (Максимов: 120 -
121) 
Как Анна Андреевна ни дружила с Харджиевым, одной вещи 
она ему никогда не прощала... как он смеет любить не только 
Мандельштама, но и Хлебникова! Анна Андреевна даже 
подозревала, что он любит Хлебникова больше Мандельштама, 
и это приводило ее в неистовство (Н. Мандельштам 1991: 322-
323); 

- нарушение этикета по отношению к ее литературному имени: 
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В 1953 году Эм. Казакевич напечатал... «Сердце друга». Там 
есть такая фраза: «Девочки увлекались стихами Анны Андре­
евны Ахматовой». Она была просто вне себя. «Я ему не Анна 
Андреевна! Я не имею чести быть знакомой с этим господи­
ном! Я Анна Ахматова и никак иначе он не смеет меня назы­
вать!». Пытаясь ее успокоить, я стала невнятно оправдывать 
Казакевича... Ахматова закричала: «Ах, вот что! Вы, значит, 
считаете, что можно так поступать... вы никогда не станете 
литератором!» (Роскина: 528); 

- любая непредусмотренная утечка информации: 

Анна Андреевна... стала сердиться и тогда, когда вообще что-
то становилось известно о ней, даже если это была правда (Рос­
кина: 528); 

- не одобряемые ею жены и возлюбленные выдающихся людей (Пушкина, 
Блока, Гумилева, Модильяни, Пастернака, Мандельштама), а часто и сами 
эти люди (Цветаева и даже Пастернак, не говоря уже о Кузмине, Г. Ива­
нове и Цветаевой); 
- вообще всё, что выходило из-под ее контроля или нарушало желанный 
самообраз, вплоть до мелочей быта, снижающих ее олимпийски-коро-
левственный имидж: 

Анна Андреевна приехала в Москву, позвонила и огорчилась: 
она не любит, когда я не на месте (Чуковская 2: 404; Чуковская 
в это время была в Крыму). 
Хозяйство... вела Сарра Иосифовна Арене [жена брата жены 
Пунина], почти семидесятилетняя старушка, маленькая... с пе­
чальными глазами. Тихая, нежная, услужливая, самоотвержен­
ная, она боялась Ахматовой, но ничего не могла поделать с 
неистребимым желанием дать отчет о расходах и находила мо­
мент пробормотать о подорожавшем твороге, на что та немед­
ленно разъярялась: «Сарра! я вам запретила говорить мне про 
творог» (Найман: 147). 

Не ограничиваясь простыми защитными реакциями, Ахматова предава­
лась и более изощренным - "зловредным" - властным играм. 

- Федор Кузьмич [Сологуб] очень не любит, когда к нему рано 
приходят. Я знала это, но все-таки пошла рано - из зловред-
ства, конечно!... Он сказал мне: «Приходите каждый день!» 
Анреп посмотрел на нее и сказал «Вы глупы». АА рассказыва­
ет это как характеристику того, до чего она может довести да­
же такого выдержанного человека, как Б. В. Анреп (Лукниц-
кий, 1:122-123,96). 
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[У] нее были свои требования к собеседнику, которые не всегда 
легко было понять. С одной стороны, конечно, предполагалась 
любовь к ее стихам, знание ее поэзии, а с другой стороны - ее 
раздражало, что ей смотрят в рот, н& осмеливаются ни в чем 
возразить (Роскина: 533). 

Не со всеми подобные садомазохистские маневры проходили безнака­
занно. 

А А: «К [В. К. Шилейко] я сама пошла.. Чувствовала себя та­
кой черной, думала очищение будет». Пошла, как идут в монас­
тырь, зная, что потеряет свободу... Шилейко мучал АА... (тут у 
АА... на губах дрожало слово «sadiste», но она не произнесла 
его. А говоря про себя, все-таки упомянула имя Мазоха). 
Шилейко всегда старается унизить АА в ее собственных гла­
зах, показать ей, что она неспособна, умалить ее всячески 
(Лукницкий, 1: 44,237). 
Может быть, она и добра. Может быть. [Но] в ней очень много 
злобы и злословия, как и в ее «Поэме»... [0]на очень одинока. 
Орлица. 
«Ваша "Поэма" полна злобы и непрощения» [говорю я ей]. 
[Она] капризна... подвержена колебаниям своих ненадежных и 
хрупких настроений../часто больна. 
Ахматова всегда знает, как зарезать, выбирая самые невинные 
слова и самые ядовитые интонации (Островская: 9,10,16,19). 

Некоторые мемуаристы не ограничиваются констатацией ахматовской 
«агрессии» и предлагают психологические объяснения. 

Она одинока - очень. И начеку... из недоверия и боязни новых 
ран (Островская: 44). 
А... скрывалось за внешним обликом вот что. Как у многих 
женщин.... в душе Ахматовой жила стихия боязней, испугов и 
страхов, постоянное ожидание беды... обостренное до предела 
Адмони: 334). 
В] душе у Анны Андреевны накопилось столько тяжелого, 

что оно не могло не обнаружиться в любом разговоре. В мол­
чаливости Ахматовой таилось нежелание открывать себя перед 
людьми... можно было уловить в словах Анны Андреевны 
горькую ноту... [Б]рак с Пуниным был ее третьим «матримо­
ниальным несчастьем» (Шервинский: 288). 
И снова за общими трапезами я вижу Ахматову величественно-
строгой, сурово-неприступной. Теперь я знаю, что это броня 
ее... (Ильина: 572). 
[Г]ордыня доводила ее иногда... до капризов, проявлений не­
справедливости, почти жестокости... я вполне отчетливо ощу-
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щал шевеление в ней этой гордыни. Самоутверждение прини­
мало у нее подчас наивные формы (Максимов: 120). 

Аналогичные компенсаторные модели поведения усматривают у Ахма­
товой и ее западные исследователи. Бет Холмгрен в своей книге о Надеж­
де Мандельштам и Лидии Чуковской констатирует психологические про­
блемы Ахматовой, которая была "«негодной [unfit] матерью» своему сыну 
и самой себе" (1993:198) задолго до наступления сталинского ада и в даль­
нейшем спроецировала эту черту на обращение со своими текстами, кото­
рые она передоверяла коллективным заботам своих помощниц.12 Соглас­
но Роберте Ридер, американскому биографу Ахматовой, своими корнями 
этот склад характера мог восходить к травматическим детским впечатле­
ниям от беспомощного безволия матери, которую обманывал, а затем и 
покинул муж - отец Ахматовой (1994: 2-3). 

4. Деспотизм 

Почти обязательным компонентом воспоминаний об Ахматовой явля­
ется «монархическая» метафора - оставляемое ею впечатление царицы, 
королевы, императрицы, повелительницы, Екатерины П. Правда, вопреки 
классическому Ты царь: живи один..., «одиночества» она как раз боится. 
Дело в том, что для Пушкина «поэт = царь» - метафора сугубо внутрили-
тературная, тогда как Ахматову интересует и ее мирское, жизнетвор-
ческое овеществление. Реальный же монарх, разумеется, немыслим без 
придворных, а тем более, монарх изображаемый, - короля, гласит теат­
ральная мудрость, играет свита. Отсюда "ахматовка", ночные вызовы и 
вообще "королевствование" - то в вельможащейся тронной позе, то в ле­
жачем состоянии, могущественном, так сказать, в силу своей слабости. 
Ср. 

Анна Андреевна величественно сидела посреди дивана и высо­
чайше покровительствовала остротам. 
- Были болгары? - Были.... Я приняла их верноподданнические 
чувства... (Чуковская 2:15,469). 
Анна Андреевна благосклонно принимала поздравления, сохра­
няя спокойную величественность... Вспоминая... чаще всего 
рассказывала о [статуе] римлянин[а], который следил за ней 
своими мраморными глазами во время торжеств [в Италии] 
(Пунина 3: 668). 
[Исследование о «Золотом петушке» Пушкина ей помогал пи­
сать Н. И. Харджиев. "Я лежала больная, - с удовлетворением 
говорила Анна Андреевна, а Николай Иванович сидел напро­
тив, спрашивал: «Что вы хотите сказать?» - и писал сам (Герш­
тейн 1991, 2: 251). 
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В ее комнате холодно и безрадостно... Она объясняет: уже три 
дня не топят. У профессора [Пунина] и Ирины нет времени... А 
вчера она была в Союзе, поднималась по лестницам... и это... 
вызвало сердечный приступ. 
Не сказав ничего, она сказала многое: дело не в лестницах и не 
Союзе Писателей, а... в напряженных отношениях с Пуниным и 
его дочерью. Очевидно их подчеркнутое безразличие к темпе-

{>атуре в ее комнате, очевидна [ее] демонстративная болезнь -
ее] убийственное одиночество. Дело было не в ее сердце, воз­

можно, и слабом. Она чисто по-женски умела искать в постели 
прибежище от обиды, неприятностей, капризов. Все списыва­
ется на болезнь и ничего не надо объяснять... 
И... она... сделала этот великолепный жест беспомощности и 
обворожительной женственности, которая несмотря ни на что 
сознает свою страшную силу (Островская: 16-17). 

В королевствовании (а порой и квази-советском администрировании) 
Ахматовой, отличавшемся тщательной продуманностью мизансцен и от­
точенностью жестов и реплик,13 сказывалась ее деспотическая воля к 
власти, имевшая самые разные манифестации от невинно шуточных до по-
настоящему жестоких. Начнем с довольно безобидной, но характерной 
виньетки из ее репертуара, 

- Я болела. У меня был сильный жар. Я лежала в постели. 
Один посетитель принес кулек с конфетами и стал пересыпать 
их в вазу. Не поворачивая головы и не открывая глаз, я спроси­
ла: «Шестнадцатирублевые?» Я определила их по звуку (Ардов 
1990:674). 

Эта сценка, предусмотрительно рассказанная самой Ахматовой "на за­
пись" одному из распространителей ее биографического мифа (ср. загла­
вие его эссе: "Легендарная Ордынка"), многообразно перекликается с дру­
гими составляющими этот миф сюжетами. Ахматова предстает здесь в 
излюбленной лежачей позе, немедленно делающей ее объектом внимания 
и услуг анонимного посетителя. Несмотря на свою полную беспомощ­
ность, болезнь и температуру (им отведено три предложения), Ахматова 
не может оставить последнего слова за Другим и совершает небольшое 
чудо волхвования. Для этого ей не требуется ни малейших усилий (в том 
числе - открывания глаз), так что удается соблюсти условности как по­
стельного режима, так и ясновидения: провербиальному провидцу прили­
чествует именно слепота ("Я определила их по звуку"). 

Ни малейших усилий - если не считать произнесения эффектной ре­
плики, сработанной с образцовой ахматовской лапидарностью. Действи­
тельно, Шестнадцатирублевые это, с одной стороны, неполное предло-
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жение, состоящее всего из одного номинализованного прилагательного, 
эллиптично повисающего в воздухе («слабость»), а с другой - трехчленное 
сложное слово («сила»), точно описывающее скромный («слабость»), но 
вполне конкретный и привлекательный предмет культурного обихода, 
своего рода "на блюде устрицы во льду" («сила»). Такова достойная пуан­
та этого маленького акмеистического шедевра. 

Называнием коммерческой цены подарка, нарушающим один из непи­
саных запретов русского культурного обхода (особенно, если цена невы­
сока), достигается дальнейшее унижение Другого. Но функция последнего 
к тому и сводится, чтобы быть скромным подателем услуги и пораженным 
свидетелем свершающегося чуда. Дальнейшая аудитория рекрутируется из 
слушателей этой устной истории, а затем и из ее читателей в составе пись­
менной ахматовианы. 

Речь уже заходила о пристрастии Ахматовой к советским штампам. Их 
шуточное употребление - еще одно проявление ее властных игр. 

У Ардовых гостит... их родственница... Она больна... Что тут 
делать? Я «порылась в кадрах» - пересмотрела письма поклон­
ников. Нашла письмо одного профессора, психиатра... Позво­
нила ему. Важный профессорский голос. Я назвала себя. Голос 
сразу другой... Через 20 минут он явился вместе с терапевтом. 
Нам были предложены неслыханные блага: любое... отделение 
лучшей... лечебницы города. 
Тут Анна Андреевна и пожаловала мне орден «Славы» первой 
степени (за высказывание, совпавшее с ее мнением; Чуковская 
2: 274,163). 
Гость не знает, надо ли уходить или еще остаться. - «Анна 
Андреевна, что делать с Н?» - «Оставить в живых!» (Мейлах: 
156). 

С этими ироническими начальственными нотками перекликаются нор­
мативные "ценные указания", даваемые на полном серьезе тоном то ли 
классной дамы, то ли советского зава. 

- Светония, Плутарха, Тацита и далее по списку - читать во 
всяком случае полезно... (Найман: 213-214). 
- Достоевский у меня самый главный. Да и вообще он самый 
главный (Роскина: 533). 
Четкая формулировка: - Лучший в мире город - Париж, луч­
шая в мире страна -Италия (Ардов: 675). 
- Коломенское... прекраснее Notre Dame de Paris... Это должен 
видеть каждый и притом каждый день. 
- Эту повесть о-бя-зан про-чи-тать и вы-учить наизусть к а ж ­
дый г р а ж д а н и н изо всех двухсот миллионов граждан Со­
ветского Союза. 
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Она выговорила свою резолюцию медленно... словно объявля­
ла приговор (об "Одном дне Ивана Денисовича"). 
- Мы еще с Осипом [Мандельштамом] говорили, что о Пушки­
не Марине [Цветаевой] писать нельзя (Чуковская 2: 2, 431, 
437). 
Сказала, что Клюев, Мандельштам, Кузмин - люди, о которых 
нельзя говорить дурное. Дурное надо забыть (Лукницкий, 2: 
157). 
- А если [эти непристойные эпиграммы] и пушкинские - я бы 
все равно их в однотомниках не печатала. И «Гавриилиаду». 
Раньше эта поэма имела антирелигиозный смысл, а теперь -
один только непристойный... (Чуковская 1: 53-54). 

К этим циркулярным формулировкам в области культурной политики14 

примыкают не менее решительные резолюции о людях. 

В 60-х годах мы собирали... деньги в пользу... вдовы Андрея Бе­
лого... Ахматова... узнав, что один из наших хороших знакомых, 
человек вполне обеспеченный, отказался участвовать в сборе... 
в порыве гнева воскликнула: 
- Он для меня больше не существует! 
... О тех людях, которые не отвечали ее моральным требова­
ниям, она говорила с уничтожающей резкостью и совершенно 
бескомпромиссно. Из имен этих осуждаемых ею лиц можно 
было бы составить «проскрипционный список». Не все в этом 
списке представляется бесспорным. На его состав в каких-то 
случаях могли влиять трудно уловимые для посторонних моти­
вы, в том числе личные антипатии Анны Андреевны (Макси­
мов: 113). 
- Я никогда не боялась физической боли. Однажды один мой 
знакомый мельком проговорился при мне, что боится удалить 
зуб без наркоза - сразу перестал быть мне интересен. Я таких 
людей не умею уважать (Чуковская 1: 99). 
Характер поистине железный. В давно прошедшие времена не­
кий критик... написал статью, которая могла быть истолкована 
как обвинение Ахматовой в антисоветских настроениях. За­
тем... критик «все понял» и просил передать Анне Андреевне, 
что, если она его не простит, он покончит с собой. Ахматова 
ответила: - Передайте... что это его личное дело (Ивановский: 
619). 

Красноречивым совмещением командных методов Ахматовой в обра­
щении с текстами и с людьми было последовавшее за разрывом с Гарши-
ным уничтожение ею их переписки, запрещение знакомым упоминать о 
нем, снятие посвящений ему в "Поэме без героя" и, наконец, изображение 
его в стихах в виде чуть ли не бешеной собаки: 
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... А человек, который для меня 
Теперь никто [ ] 
Уже бредет как призрак по окраинам, 
По закоулкам и задворкам жизни, 
Тяжелый, одурманенный безумьем, 
С оскалом волчьим... 
("А человек, который для меня..."; 1945; 1: 282) 

Подобная эгоцентрическая бесцеремонность проявлялась и по менее 
значительным поводам. 

Когда ей понадобилось подтверждение какого-то факта из ис­
тории 10-х годов, она по телефону попросила приехать Ольгу 
Николаевну Высотскую... сын которой от Гумилева был не­
много моложе Льва Николаевича. Мы с Борисом Ардовым 
привезли ее в такси с Полянки на Ордынку. Ахматова сидела 
величественная, тщательно причесанная, с подкрашенными 
губами, в красивом платье, окруженная почтительным внима­
нием, а ее когдатошняя соперница - слабая, старая, словно бы 
сломленная судьбой. Она подтвердила факт, на мой взгляд, 
второстепенный... и Ахматова распорядилась отвезти ее домой. 
Она подтвердила факт - и подтвердила победу Ахматовой... 
(Найман: 220-221). 

Примерами деспотизма Ахматовой изобилуют записки ее верной по­
мощницы Лидии Чуковской. Помимо приглушенных жалоб на «срочные 
вызовы», там есть и спорадические пассажи о барской капризности Ахма­
товой, и целый «репрессивный» сюжет, растянувшийся на десятилетие. 
Начнем с мелочей. 

Не великодушно вело себя величье. Анна Андреевна целый 
день была со мною несправедлива и даже груба... 
Впервые... я увидела Анну Андреевну попусту капризничаю­
щей... Анна Андреевна, уже в платке и в шубе, стоит в перед­
ней, а я, тоже одетая, мечусь по комнате; пропал ключ... А для 
спешки-то моей собственно нет никакой причины; Анна Адре-
евна ранним вечером собралась домой - всего лишь;... Ахмато­
ва... вся - гнев, вся - нетерпение... Как это я осмеливаюсь... 
заставлять ее, Анну Ахматову, ждать! вот что выражает в эту 
минуту статуя негодующей Федры... 
Второй раз я помню ее такой же статуей возмущения, когда 
мы... шли к Пешковым в Ташкенте. Тьма... Анна Андреевна 
уже бывала у Пешковых, я - никогда. Но она стоит неподвиж­
но, а я бегаю в разные стороны, тычусь в чужие ворота... Анна 
Андреевна не только не помогает мне, но гневным молчанием 
всячески подчеркивает мою виноватость: я неквалифицирован­
но сопровождаю Анну Ахматову в гости. 
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Сознание, что и в нищете... она - поэзия, она - величие, о н а, а 
не власть, унижающая ее,... давало ей силы переносить... уни­
жения, горе. Но сила гордыни оборачивалась пустым капризом, 
чуть только Анна Андреевна теряла свое виртуозное умение 
вести себя среди друзей как «первая среди равных»... 
[Н]е знаю, что бушевало, каменело, созидалось, изнемогало в 
великой душе Анны Ахматовой, когда Анна Андреевна была со 
мною так несправедлива, так недружественна (Чуковская 2: 
420-423). 

Несмотря на скромное "не знаю", Чуковская предлагает убедительную 
модель ахматовского поведения как основанного на психологии осажден­
ной крепости. Реакция на внешнюю угрозу, в данном случае - на репрес­
сии со стороны властей, приводит к аналогичному обращению со "свои­
ми", в данном случае - к ахматовским "репрессиям" по отношению к са­
мой Чуковской. 

Последние не свелись к отдельным капризным выходкам, а вылились в 
полное изгнание Чуковской из ахматовского круга - без предъявления об­
винений, суда и следствия (1942 г.). 

Внезапно... Анна Андреевна... демонстративно, наедине со 
мною и при людях, начала выказывать мне... свою неприязнь. 
Что бы я ни сделала и ни сказала - все оказывалось неверно, 
неуместно, некстати. Я решила реже бывать у нее. Анна Анд­
реевна, как обычно, прислала за мной гонца, Я тотчас пришла. 
Она при мне переоделась и ушла в гости. 
Что это означало? Не сама ли она объяснила мне еще в Ленин­
граде: «Благовоспитанный человек не обижает другого по не­
ловкости. Он обижает другого только намеренно». 
Вот она и принялась обижать меня намеренно... (хотя... и пору­
чала мне попрежнему то навести справку в издательстве, то на­
писать письмо Гаршину;... то принести в больницу чайник или 
протертое яблоко)... Но вот «[тифозный] чад» позади, Анна 
Андреевна... здорова; а обиды, наносимые мне, продолжаются. 
Насколько я понимаю теперь, Анна Андреевна не хотела со 
мной поссориться окончательно; она желала вызвать с моей 
стороны вопрос: «за что вы на меня рассердились?» Тогда она 
объяснила бы мне мою вину, я извинилась бы, и она бы вели­
кодушно простила... Но... совесть меня не мучила, никакой ви­
ны перед Анной Андреевной я найти не могла... 
«Вас кто-нибудь оговорил!» - твердили мне свидетели происхо­
дящего... Разве за четыре года нашего знакомства она не успела 
узнать меня? (Чуковская 2: xvi-xviii). 
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Вероятно, по "делу" Чуковской был заочно и безапелляционно произне­
сен приговор типа "Она для меня больше не существует!". Разрыв пере­
жил даже ждановское постановление. 

В 1946 году... я рванулась было в Ленинград... но - остановила 
себя. Из страха перед властями? Нет. Из страха перед нею, 
перед Анной Андреевной... Снова навязать ей свою персону, 
пользуясь ее новой бедой, казалось мне грубостью. Я побаива­
лась, что мой внезапный приезд она истолкует как попытку во­
зобновить наше знакомство, оборванное по ее воле...15 

Пойму ли я когда-нибудь, что случилось в Ташкенте? И - забу­
ду ли?.... [И]спытанную боль, сознательно причиненную мне ни 
с того ни с сего - помню... (2: xiv, 385). 

Но еще через шесть лет Чуковская решает, что 

жить в стране, где живет и творит Ахматова, и не видеть и не 
слышать ее -... нелепость... Я набрала номер... назвала себя. 
- Приходите, пожалуйста, скорее, - сказала Анна Андреевна 
нетерпеливым голосом. 
- Я жду вас через 20 минут (2: xxxi-xxxii). 

Даже с честью выйдя из испытания, Чуковская сохраняет внутреннюю 
неуверенность по поводу того, "что случилось в Ташкенте", создаваемую и 
усугубляемую программной установкой Ахматовой на непроницаемую 
тайну. Тем не менее, Чуковской и тут удается вскрыть суть дела. Психоло­
гический сценарий, согласно которому старший партнер молчаливо под­
вергает младшего суровому искусу, чтобы привести его не только к по­
корности, но и к "пониманию" собственной вины перед непогрешимым 
старшим, был, по-видимому, сознательно или подсознательно угадан Чу­
ковской как основанный на хорошо известном сюжете, принадлежащем 
любимому писателю Ахматовой - Достоевскому. Именно такой дресси­
ровке властным молчанием подвергает заглавную героиню "Кроткой" 
(1877) ее муж, однако «кроткая» оказывается достаточно «гордой», чтобы 
выдержать эту моральную блокаду, заставить его заговорить, а в ответ на 
его новое предложение любви - покончить с собой. Поединок между Ах­
матовой и Чуковской имел иной исход, но во многом ту же логику. Сход­
ство это вряд ли случайно. 

Американская исследовательница Сьюзен Эмерт (1993: 22-23) усмат­
ривает причину особой притягательности Достоевского для Ахматовой в 
роднящей обоих черте - «жестокости» таланта, ставшей с появлением в 
1882 году известной статьи Н. К. Михайловского постоянным эпитетом 
Достоевского, а у Ахматовой проницательно отмеченной еще Недоброво. 
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Мысль Эмерт можно развить, добавив к «жестокости» также «тайну», 
«чудо» и «авторитет», занимающие ключевое место в поэтическом мире и 
жизнетворческих стратегиях Ахматовой и являющиеся, согласно еще 
одному герою Достоевского - Великому Инквизитору, самыми надежны­
ми орудиями власти. 

5. Мрамор и железо 

Манипулятивные стратегии Ахматовой, ее сознательное отношение к 
жизнетворческим текстам вообще и своему собственному в частности и 
соответственная работа по «ретушированию» своей биографии - обшир­
ная тема.16 Остановлюсь лишь на одном из ее ответвлений. 

Ахматовское стихотворение памяти Мандельштама кончается строч­
кой: Это пропуск в бессмертие твой ("О, как пряно дыханье гвоздики..." 
["Тайны ремесла", 9]; 1957; 1: 255). Сопряжение мысли о бессмертии поэ­
та с бюрократической реалией успешно работает на подкупающее сниже­
ние, но за этой фигурой скромности (тем более, примененной не к себе, а 
к другому) слышатся «начальственные» нотки, уже знакомые нам по ах­
матовской аппроприации советских штампов. Выступая в роли своего рода 
Святого Петра, заведующего загробным Бюро пропусков, Ахматова, хотя 
и с автоиронией, осуществляет здесь характерную для нее унию «класси­
чески имперского» с «советским». 

В жизненном тексте Ахматовой пропуска занимают особое место. Ше­
реметьевский дворец, где она жила во время и после брака с Пуниным, 
принадлежал Арктическому институту, и посещавшие Ахматову нужда­
лись в пропусках, причем ей самой в этой парадигме тоже отводилась оп­
ределенная бюрократическая роль. 

С конца 1940-х годов в проходной Фонтанного Дома ввели сис­
тему пропусков для людей, приходивших в нашу квартиру. Про­
пуск выписывался вооруженной охраной при предъявлении 
паспорта, на нем проставлялись часы и минуты входа и выхода 
(Пунина 1991, 2: 472). 
К ней домой, как и в институт, можно было проходить только 
по пропускам (Гитович: 503). 
[К] ней все проходили с неизменным пропуском, который она 
потом отмечала (Любимова: 428). 

Переезд Ахматовой и дочери Пунина с семьей из этого дома на новую 
квартиру произошел, наконец, в 1952 году. 

Квартира понравилась А. А.... И никаких пропусков - свобод­
ный вход!... Но все-таки Фонтанный Дом и сад, загражденный... 
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от нас железной сеткой,... мы покидали с болью. Из родного 
дома, в котором столько было пережито, мы переезжали в 
неизвестность (Пунина 1991, 2: 472).17 

Далее И. Н. Пунина цитирует стихотворение Ахматовой "Особенных 
претензий не имею..." (1952), где покидаемый Фонтанный дворец назван 
"сиятельным", а его кровля - "знаменитой". Хотя Ахматова при этом под­
черкивает, что ... Я нищей/ В него вошла и нищей выхожу (3: 75), в дейст­
вительности она ценила богатую возможность помечать свои стихи Фон­
танным Дворцом и любила его эмблему - герб со львами, короной и над­
писью DEUS CONSERVAT OMNIA, украшавший его фасад, а ныне во­
шедший в симболарий ахматовского культа. Как и во многих других случ­
аях, Ахматова сумела обратить «слабость», в данном случае - проживание 
на птичьих правах и почти тюремном режиме, в «силу» - своеобразный 
синтез имперской и советской власти. Под пером, еще недавно уполномоч­
енным отмечать пропуска, слова о пропуске в бессмертие, обретают до­
полнительную магию. 

Говоря о об ахматовском «администрировании», я ради эксплицитности 
утрирую. Власть Ахматовой носила практически незначительный, приз­
рачный, чисто символический характер (что, впрочем, не мало для поэта и 
жизнетворца). Но ее озабоченность атрибутами престижа и официальным 
распределением благ, почестей и форм увековечения была вполне реаль­
ной. От выдачи пропуска в бессмертие Мандельштаму обратимся к предо­
ставлению места для памятника Пастернаку. 

- Ему очень много будет написано стихов. Ему - и о его похо­
ронах. 
А памятник, я думаю, следует поставить либо на Волхонке («с 
бульвара за угол есть дом»), либо против почтамта. Там, ка­
жется, сейчас стоит Грибоедов. Но Грибоедова можно переста­
вить; ему ведь все равно где, лишь бы в Москве (Чуковская 2: 
333). 

При всей разумности предлагаемых мер (ныне, кстати, широко осуще­
ствляемых), такая оперативность в перестройке работы отдела памятни­
ков несколько озадачивает. Тем более, что широкий начальственный жест 
Ахматовой в пользу Пастернака (за счет Грибоедова) выглядит не совсем 
искренним на фоне ее болезненного соперничества с ним в 50-е годы, об­
остренного обнаружившейся недооценкой им ее поэзии и находившего 
себе выход в форме многочисленных претензий к его нашумевшему рома­
ну, к его мировой славе, положению в советском обществе и даже к лич­
ной жизни. 
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[Выслушав] мой доклад [о болезни Пастернака и принимаемых 
мерах, Ахматова] произнесла с нежданной суровостью: 
- Когда пишешь то, что написал Пастернак, не следует претен­
довать на отдельную палату в больнице ЦК партии. 
Это замечание... сильно задело меня. Своей недобротой. Я бы 
на ее месте обрадовалась... Да, она... к нашему стыду и угрызе­
нию, много раз вынуждена была лежать в самых плохих боль­
ницах, в общих палатах на 10-15 человек. Надо ли желать того 
же Пастернаку? И тут я остановилась, испытав удар памяти. 
Как же я могла позабыть! В Ташкенте, заболев брюшным ти­
фом, Анна Андреевна пришла в неистовую ярость... когда ей 
почудилось... будто... врач намерен отправить ее в обыкно­
венную больницу, и была очень довольна, когда, усилиями дру­
зей, ее положили в тамошнюю «кремлевку», в отдельную пала­
ту, а потом... в «кремлевский» санаторий для выздоравливаю­
щих (Чуковская 2: 218-219). 

Разоблачительное воспоминание Чуковской о правах, заявлявшихся 
Ахматовой одновременно на диссидентское и официальное величие (и на 
сопутствующее последнему обслуживание), обнажает глубинный симбиоз 
советского истеблишмента и анти-истеблишмента. Знаменательны также 
свидетельства пристрастия Ахматовой к характерной риторике претензий 
на более высокий чин в оппозиционной иерархии. 

- Добрая старушка Москва изобрела, будто шведский король 
прислал нашему правительству телеграмму с просьбой не отни­
мать у Пастернака «поместье Переделкино». Вздор, конечно. 
Но если это правда, то он не король, а хам: где он был, когда 
меня выселяли из Шереметьевского дома? - Она даже поро­
зовела от негодования. - Не сказал ни словечка! А ведь по 
сравнению с тем, что делали со мною и с Зощенко, история Бо­
риса - бой бабочек! 
«А по сравнению с тем, что сделали с Мандельштамом... исто­
рия Ахматовой и Зощенко - бой бабочек», - подумала я. 
Конечно, ее мука с пастернаковской несравнима, потому что 
Лева был на каторге, а сыновья Бориса Леонидовича, слава бо­
гу, дома, И она была нищей, а он - богат. Но зачем, зачем ее 
тянет сравнивать - и гордиться?.,. 
[После похорон Пастернака Ахматова с]нова - не только собо­
лезнует, но [и]... гневается, 
- На-днях из-за Пастернака поссорилась с одним своим другом. 
Вообразите, он вздумал утверждать, будто Борис Леонидович 
был мученик, преследуемый, гонимый и прочее. Какой вздор! 
Борис Леонидович был человек необыкновенно счастливый... 
К чему затевать матч на первенство в горе?... Все это я произ­
несла осторожно... Анна Андреевна слушала, не удостаивая ме-
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ня возражениями. Только ноздри вздрагивали (как у графинь в 
плохих романах) (Чуковская 2:275, 335). 

Другой мемуарист, осмысляя напряженное отношение Ахматовой к 
Пастернаку, пишет, что оно 

привело [ее] к... «величественному эгоцентризму»... Правда, 
Анна Андреевна была слишком умна, чтобы воображать себя 
Анной-пророчицей или мечтать о славе Семирамиды. Но все 
же она... в те годы не отказалась бы от мечты о памятнике на 
гранитной набережной Невы (Шервинский: 297). 

Эта "мечта о памятнике" перекликается с Эпилогом ахматовского "Рек­
виема" (1940): 

А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне, 
Согласье на это даю торжество, 
Но только с условьем - не ставить его 
Ни около моря, где я родилась [...] 
Ни в царском саду у заветного пня [...] 
А здесь, где стояла я триста часов 
И где для меня не открыли засов [...] 
И пусть с неподвижных и бронзовых век 
Как слезы струится подтаявший снег 
И голубь тюремный пусть гулит вдали, 
И тихо идут по Неве корабли. 

(1: 370) 

Правда, в контексте своей «народной» поэмы,18 более традиционным, 
личным или парадным площадкам Ахматова предпочитает место, родня­
щее ее, выражаясь по-мандельштамовски, "с гурьбой и гуртом". Но все же 
она не отказывается ни от монументальной бронзы, ни от невского фона. 
Ахматова, в стихах и в жизни охотно позировавшая на фоне медного 
всадника и петербургских дворцов, ясно провидит бронзовые веки собст­
венной статуи, Более того, даже настойчивое подчеркивание своей жерт­
венной причастности общей судьбе совмещено с противоположной и 
очень характерной для Ахматовой фигурой «женского своеволия»: выбор 
места для памятника строится по формуле «не хочу того-то и того-то, а 
только вот этого». 

Тема «памятника поэту» претерпела в постклассическую эпоху ряд ме­
таморфоз. Прижизненная заявка на памятник стала звучать нескромно и 
нуждаться в тех или иных сентиментальных или демократических поправ­
ках, превращающих памятник в фигуру речи. Так, Фома Фомич Опискин, 
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пародирующий Гоголя и, шире, фигуру «российского автора-деспота», 
восклицает: 

Живи, живи, будь обесчещен, опозорен, умален, избит, и когда 
засыплют песком твою могилу, тогда только опомнятся люди, 
и бедные твои кости раздавят монументом!... О, не ставьте мне 
монумента!... Не надо мне монументов! В сердцах своих воз­
двигните мне монумент, а более ничего не надо.,.! (Достоевский 
3:146). 

А Маяковский, возвращаясь перед смертью к «бронзовой» теме, осна­
щает ее не только «высокими» атрибутами - мотивами «бессмертной сла­
вы», «оружия», «боя», «социализма», но и подчеркнуто «низкими» - «сми­
рением», «растворением в рядовой массе», «превращением в отдельные 
железки». А главное, он безжалостно развенчивает самую идею личного 
изваяния - как "многопудье" и "слизь". 

Неважная честь,/ чтоб из этаких роз 
мои изваяния высились [...] 
Но я/ себя/ смирял,/ становясь 
на горло/ собственной песне [...] 
В курганах книг,/ похоронивших стих, 
железки строк случайно обнаруживая, 
вы/ с уважением/ ощупывайте их, 
как старое,/ но грозное оружие [..,] 
Стихи стоят/ свинцово-тяжело, 
готовые и к смерти/ и к бессмертной славе [...] 
Пускай/ за гениями/ безутешною вдовой 
плетется слава/ в похоронном марше -
умри, мой стих,/умри, как рядовой, 
как безымянные/на штурмах мерли наши! 
Мне наплевать/ на бронзы многопудье, 
мне наплевать/на мраморную слизь. 
Сочтемся славою - / ведь мы свои же люди, -
пускай нам/ общим памятником будет 
построенный/ в боях/ социализм, 

("Во весь голос", 1930; 10: 279-284) 

В результате, несмотря на весь гигантизм и боевой напор Маяковского, 
его заявка на памятник оказывается скромнее ахматовской. 

Еще более радикальный, поистине деконструктивный, отказ от «брон­
зы» удается Мандельштаму: 

... И потому эта улица 
Или, верней, эта яма 
Так и зовется по имени 
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Этого Мандельштама... 
("Это какая улица?..."; 1935; 1: 213). 

Свой памятник он мыслит не в виде статуи, хотя бы и плачущей, а в виде 
ямы - зияния, а не выступа. Это решение тем интереснее, что Мандель­
штам разделял с Ахматовой акмеистическую ориентацию на классику, 
осязаемые артефакты, памятники культуры и т. д. Но его зависть к мону­
ментальным формам ограничивалась соревновательным желанием соз­
дать нечто подобное: 

Но чем внимательней, твердыня Notre Dame, 
Я изучал твои чудовищные ребра, -
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй 
И я когда-нибудь прекрасное создам... 

("Notre Dame"; 1912; 1:84). 

«Монументализм» же лирической героини Ахматовой носит отчетливо 
эгоцентрический характер: 

... А там, мой мраморный двойник [...] 
Холодный, белый, подожди, 
Я тоже мраморною стану. 

("В Царском Селе", 2; 1911; 1: 63). 

В тридцатые годы Мандельштам уходит от неоклассицистической поэ­
тики, тогда как Ахматова не только продолжает ее разрабатывать, но и 
находит в ее рамках, особенно при последующем обращении к военной 
теме, образы, совместимые с официально-патриотической идеологией (на­
пример, в стихотворении "Nox. Статуя «Ночь» в Летнем Саду"; 1942). 
Маяковский же вообще гибнет на пороге сталинской эпохи, сменяющей 
революционно-авангардистскую, динамичную, полицентрическую, «гори­
зонтальную», железно-конструктивистскую «Культуру-Один» - новоим­
перской, консервативной, статичной, централизованной, иерархической, 
мраморно-статуарной «Культурой-Два» (в смысле работы Паперный 
1985). 

В этой связи любопытно высказывание Ахматовой о причинах ранней 
гибели Маяковского: 

Разговор перешел на тему о... «непризнанности» поэта... 
- Да, ему это было невыносимо... Мужчины этого перенести не 
могут... особенно такой, как Маяковский (Реформатская: 542). 
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Ахматова как бы приписывает собственную «выживаемость» своим 
«женским» хитростям, скрывающим «бронзу» под «хрупкостью». В более 
широком смысле, однако, существеннее различия в составе самой «брон­
зы», С точки зрения Маяковского, чисто орнаментальные бронза и 
мрамор - ненужная роскошь; для коллективного памятника подходящим 
материалом являются функциональные железо и свинец. При этом, хотя 
речь идет вроде бы о строительстве социализма, мыслится оно отнюдь не 
«конструктивным, созидательным», а «сражающим, разрушительным» -
как построенный В БОЯХсоциализм . 

Эту «деструктивность» Маяковского Ахматова хорошо понимала и це­
нила, отдавая должное жизнетворческому успеху его ниспровергательнои 
стратегии. Об этом она писала в стихах; 

То, что разрушал ты, разрушалось, 
В каждом слове бился приговор. 

("Маяковский в 1913 году"; 1940; 1: 241) 

и при встрече объяснила Исайе Берлину: 

Она сказала, что Маяковский был, безусловно, гений, не вели­
кий поэт, но великий литературный новатор, террорцст, чьи 
бомбы взрывали старые структуры, крупная фигура, чей темпе­
рамент брал верх над талантом, - разрушитель, взрыватель все­
го на свете, и разрушение было, конечно, заслуженным (Бер­
лин: 285). 

В этих отзывах за точно отмеренными похвалами прочитывается сознание 
собственного превосходства - в смысле как масштабов таланта, так и его 
конструктивности, а значит, и долговечности. 

Действительно, поэзия Ахматовой не разрушительна, а охранительна.19 

Одним из проявлений установки на «сохранность» было и ахматовскоё 
пристрастие к памятникам, статуям, мрамору. 

[Е]е поэзия была как бастион: казалась лирической, но по сво­
ей природе была монументальна. В молодых стихах Ахматовой 
уже есть та законченность и совершенство формы, что.,, в ее... 
поздних стихах. В мире происходят катаклизмы, хоронится эпо­
ха... - все это... отражено... И все-таки никогда в [ее стихах] не 
бушует стихия, никогда она сама не вовлекается в водоворот. 
Остается бег времени, но не бег поэта. 
Поэзия Ахматовой, может быть, наиболее статична во всей 
русской поэзии (Павлович: 113-114). 
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Аналогичная «монументальность» была свойственна и внешнему обли­
ку Ахматовой. 

Для меня в строгом облике Ахматовой всегда было нечто от 
классической красоты Ленинграда (Журавлев: 327). 
Ахматова приветлива. Но сквозь весь ее облик проглядывает 
что-то ледяное, какая-то неподвижность, отдающая уже памят­
ником (Басалаев: 170). 
[Л]юдям, не знавшим Ахматову, [она] чудилась уже памятни­
ком... и вели [они] себя так, как будто пришли в гости к памят­
нику. И это... вызывало у нее двойственное чувство: лишенная 
всякого общественного признания, Ахматова была рада знакам 
почтительности и даже преклонения (1990: 383). 
Ахматова появилась во время обеда.... [М]ой взор был прико­
ван к [ней], и владело мною в тот миг чувство, похожее на то, 
котороя я испытала, впервые увидев фальконетовский памят­
ник Петру Первому: «Неужели это тот самый памятник, и я, я 
его вижу?» (Ильина: 569). 

В сущности, «монументальность» была оборотной стороной той «подав­
ляющей тяжеловесности», о которой подробно говорилось выше. Для 
того чтобы "из тяжести недоброй... прекрасное созда[ть]", Ахматовой не 
нужно было далеко ходить за материалом. 

Ахматовская «монументальная статичность» и установка на «бронзу и 
мрамор», а не «железо»,20 неожиданно оказались созвучны реставрацион­
ным тенденциям сталинского режима - при том, что сама Ахматова боль­
шей частью находилась в опале. 

[В] так называемые «патриотические» годы второй мировой 
войны, прозванной «отечественной», восстановившей (по при­
казу коммунистического интернационала) военные чины, пого­
ны, эполеты, народившей маршалов и вернувшей к жизни раз­
давленный термин «Родина», - поэзия Ахматовой вновь зазву­
чала (Анненков 1:127). 

Союз ахматовского ампира с советским обнаружил большую устойчи­
вость и, пережив крушение коммунизма, имеет все шансы на продолжение 
в постсоветскую эпоху, с ее острой потребностью в заполнении идеологи­
ческого вакуума и поисками ответа в обращении к националистическим, 
державно-монархическим и православным ценностям. Фигура Ахматовой, 
соединяющая именно такой идеологический потенциал с бесспорностью 
поэтической репутации, ореолом диссидентского мученичества и русско-
татарским именем, апеллирующим к смешанному славяно-тюрко-угро-
финскому этносу современной России, хорошо отвечает этим запросам. 



148 Александр Жолковский 

Постановка ей памятников, как бронзовых, так и мраморных, не за гора­
ми.21 

П р и м е н а н и я 

1 Об ахматовском преувеличении роли статьи Чуковского см. Будыко 
1990: 465, Виленкин 1990: 45, Коваленко 1992:171; попытки найти точ­
ки схождения между двумя поэтами см. в Эвентов 1990, Кацис 1991, 
Коваленко 1992; радикальный пересмотр оппозиции «Ахматова - Мая­
ковский» см. в Жолковский 1995. Образцы анализа жизнетворческих 
текстов см. в Паперно 1988, Гроссман и Паперно 1994; об ахматовских 
стратегиях см. Холмгрен 1993, Келли 1994, Жолковский 1995,1996. 

2 "[Ахматова:] - И подумать только, что когда мы все умрем... - и я, и 
Лили Юрьевна [Брик], и Анна Дмитриевна [Радлова], - историки во 
всех нас найдут что-то общее, и мы все - и Лариса [Рейснер], и Зинаида 
Николаевна [Гиппиус] - будем называться: «женщины времени...». В 
нас непременно найдут общий стиль" (Чуковская 1: 62). 

3 См., соответственно, Недоброво: 238-253, Катанян: 520, Адмони: 342-
343; подробнее эта проблема разработана в Жолковский 1995. Настоя­
щая статья вообще является лишь фрагментом более широкого моно­
графического исследования о жизнетворческих стратегиях Ахматовой, 
и многие темы затрагиваются здесь лишь бегло. 

4 "Ахматова подозревала, что за ней записывают... и иногда говорила на 
запись, на память, на потомков, превращаясь из Анны Андреевны в, 
эре-перенниус-пирамидальциус" (Найман: 169); она считала себя наибо­
лее авторитетным "ахматоведом" (там же: 88); и редактировала воспо­
минания о ней современников (см. Пунина 1: 25) и даже собственные 
портреты (Астапов: 407, Королева 123). 

5 Как показывает история, полностью уничтожить "компромат" на себя 
оказывается не под силу даже таким корифеям тотального жизнетвор­
ческого контроля, как Сталин. 

6 Эта отсылка к стихотворению "Мне ни к чему одические рати..." имеет 
отнюдь не орнаментальные цели; разбор этого стихотворения в плане 
властных стратегий см. Жолковский 1995. 

7 Ср. замечание Недоброво о том, что страсти ахматовской лирической 
героини "внушаю[т] подозрение в выдуманности" (Недоброво: 251). 

8 Хлопоты Зощенко позволяют процитировать знаменитое рассуждение 
в одном из его рассказов о преимуществах коммунальной квартиры: 
"Конечно, заиметь собственную отдельную квартирку - это все-таки 
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как никак мещанство. Надо жить дружно, коллективной семьей, а не 
запираться в домашней крепости. Надо жить в коммунальной квартире. 
Там все на людях. Есть с кем поговорить. Посоветоваться. Подраться" 
("Летняя передышка"; 1: 430) 

9 Подробно о такой взаимосвязи применительно к Мандельштаму см. 
Фрейдин 1987 (ix-x, 1-33, особенно 32). 

1 0 Как говорится в анекдоте, тот факт, что у меня паранойя, еще не до­
казывает, что КГБ не существует. 

1 1 Одновременная, часто иерархизованная, манипуляция более чем одним 
помощником является неизбежным продуктом властных игр. Ср. выше 
в тексте пример с Гаршиным, звонящим Чуковской с «вызовом» от Ах­
матовой (Чуковская 2: 78), а также: 
"На лестнице я обогнала Ольгу Николаевну с корзиночкой: она несла 
Анне Андреевне обед" (Чуковская 1: 35). 
"Эмма кормит Анну Андреевну какой-то диетической едой, которую за­
ранее приготовила Нина Антоновна". 
"[Ж]ила я с выключенным телефоном. Писала. Лил дождь. Внезапный 
стук в дверь. Это Наталья Ильина, командированная за мною Анной 
Андреевной" (Чуковская 2:125,152). 

1 2 Холмгрен подробно рассматривает властную подоплеку ахматовской иг­
ры в беспомощность, ставившую ее во главе целого коллектива добро­
вольных помощниц (1993: 8-9, 71-91). Напрашивается сравнение с ана­
логичными играми Гоголя (ср. Фрейдин: 7), которое может быть рас­
пространено и на его «коллективный» - по-советски совместный с чи­
тателями - метод работы над окончанием "Мертвых душ" (см. Терц-Си­
нявский: 288-289), напоминающий ахматовскую работу над "Поэмой 
без героя". Параллели между жизнетворческими стратегиями Ахмато­
вой и Гоголя (и его карикатурного двойника в "Селе Степанчикове" 
Достоевского, о котором речь пойдет ниже) - богатая тема. 

1 3 О "системе жестов" Ахматовой см. Гинзбург: 126. 

1 4 «Советизмы» в речи и поведении Ахматовой не сводятся к названным. 
Так, еще одна любопытная их разновидность - исполнение ею офици­
ально санкционированных ролей в качестве советской, российской и 
даже тюркской поэтессы. Ср. эпизод из ее ташкентской жизни с вы­
ступлением на открытии арыка: "Гафур [Гулям]... говорит ей: «Вас зо­
вут Анна, а по-узбекски ана - мать. Поедем со мной в кишлак... там 
завтра пускают первую воду на пустынные поля»" и т. д. (Сомова 1991: 
373-374). 

1 5 Поразительную параллель к подобному страху перед Ахматовой у де­
лающей доброе дело подруги находим в недавних воспоминаниях Эммы 
Герштейн: 
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"Когда после исправлений, вычеркиваний и дополнений я переписала 
письмо [в лагерь Л.Н. Гумилеву, 1940 г.] и опустила его в почтовый 
ящик, у меня закружилась голова от страха... [многоточие в тексте 
Герштейн] перед Анной Андреевной. А вдруг она будет меня винить за 
этот поступок?! Впрочем, ведь она сама дала мне его норильский адрес" 
(1993,2:165). 

1 6 К постановке этой проблемы близко подошли Верхейл, Келли, Лукниц-
кий, Найман, Холмгрен. 

1 7 Ср. выше о внутреннем сопротивлении Ахматовой переезду в некомму­
нальную квартиру. 

1 8 По проницательному наблюдению Наймана, "«Реквием» - это советская 
поэзия, осуществленная в том идеальном виде, какой описывают все 
декларации ее. Герой этой поэзии народ..." (1989:134). 

1 9 Многие писавшие об Ахматовой отмечают ее возвращение в конце 
творческого пути к символисткой обобщенности, см. например, Гинз­
бург: 129; о возраставшей с годами традиционности ахматовского стиха 
см. Гаспаров 1993. 

2 0 "Железо" иногда фигурирует в (авто)характеристиках Ахматовой, но не 
в идеализированных представлениях о ее статуарной личности. 

2 1 Продолжая сравнение с Опискиным (заслуживающее разработки по 
многим линиям), можно обратиться к Заключению "Села Степанчи-
кова": "Фома Фомич лежит теперь в могиле...; над ним стоит драгоцен­
ный памятник из белого мрамора, весь испещренный плачевными цита­
тами и хвалебными надписями... [П]рипоминают каждое его слово, что 
он ел, что любил. Вещи его сберегаются как драгоценность" (Достоев­
ский, 3: 165). О теме памятника в поэзии Ахматовой см. Небольсин 
1992. 
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