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Михаил Рыклин 

РУССКАЯ РУЛЕТКА 

В том, что философ читает литературный текст со времен Ницше, нет 
ничего удивительного. Принципиальнейшие книги современной фило­
софии - "Логика смысла" Жиля Делеза, "О грамматологии" Жака Дер-
рида - посвящены чтению литературных текстов в такой степени, что 
философов стали обвинять в том, что они занимаются логическим лите­
ратуроведением. 

Но у нас закрепилась скорее противоположная традиция: правила 
философского чтения целиком задавались литературой (и отчасти тео­
логией); искру философствования пытались высечь из саморефлексии 
знаменитых писателей, прежде всего Достоевского и Толстого. 

Только недавно мы начали приучать себя видеть в литературе неан­
тропоморфное измерение, доходить до точек текстуальной необрати­
мости, за которыми идут бессознательные, неотрефлексированные плас­
ты, темы, которые были в литературе, но не для нее (на уровне самореф­
лексии они были "заморализованы" величием задачи, миссии, народа и 
т.д.). На микроуровне текст уникален и нейтрален одновременно, он со­
противляется холизму литературной метафизики. Письмо всегда иное 
по отношению к самому себе. Например, "Игрок" - единственный текст, 
в котором герой - неожиданно для самого Достоевского как писателя-
идеолога - оказывается на восходящей линии индивидуации (об этом 
см. ниже) благодаря близости к рулетке как социально-технической ма­
шине; он оказывается во власти почти что кафковской инстанции Бан­
ка, которую невозможно "диалогизировать", так как для нее нельзя по­
дыскать эквивалента. 

Когда я думаю о том, как литературный текст должен читать фило­
соф, на ум приходит аналогия с работой Глена Гуль да. Блестящий кон­
цертирующий пианист, он отказался от турне и стал записывать музыку 
в студии, без зрителей, максимально варьируя ритм в каждом отрывке 
(смежные куски часто записывались в разное время), создавая техниче­
ски проработанную амелодическую фактуру. Мелодия, публика и вдох­
новение связаны между собой: публика жаждет узнавания, его обеспе­
чивают мелодия и вдохновение. 
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Подобная гульдовская амелодичность присуща одному из основных 
стилей современного философствования - деконструктивному чтению. 
Оно дебютирует там, где текст не может узнать себя, идея видится ему 
как сложное нагромождение метафор. Когда прямым смыслом стано­
вится метафора, чтение не обеспечивает полноты присутствия и узнава­
ния, более того, оно превращает окончательный авторский текст в чер­
новик, и чем дольше длится эта работа, тем более "сырым" выглядит 
законченное произведение. 

Вместо готовой морали за таким чтением тянется прихотливая игра 
предсмыслов, своего рода эпифания сложности. Вероятно, особой про­
дуктивностью чтение этого рода может обладать в отношении Ф. М. 
Достоевского, главной фигуры отождествления в ареале распростране­
ния литературной метафизики. 

Обращая в своем чтении внимание прежде всего на устройство рулет­
ки, на национальность игры и игрока (вещи совершенно разные), на фе­
номенологию игры в ее отношении к стратегической инстанции накоп­
ления, я вместе с тем отдаю себе отчет в невозможности оторвать их от 
порядка чувств и авторской идеологии. И если в результате пульсиру­
ющий центр повествования предстанет в несколько ином свете - чтение 
- это также вопрос освещения - и ракурсе, я буду вполне удовлетворен. 

В Рулетенбург публика приезжает на воды, а также чтобы ходить на 
"пуант", с которого можно полюбоваться местностью, в городе есть оте­
ли, кофейни; тропинки ведут в соседнее княжество, где за полтора тале­
ра вам подадут омлет с ветчиной. Там есть скамейки у фонтана, где иг­
рают дети, и среди прочего "воксал" с рулеткой. 

М.М. Бахтин в своем кратком комментарии к "Игроку" рассматривает 
его героев как "карнавализованный коллектив": во-первых, герои - "за­
граничные русские", "вне норм и порядка обычной жизни", "оторвав­
шиеся от своей родины и народа", живущие поэтому в атмосфере скан­
дала; во-вторых, они карнавализованы игрой на рулетке, которая также 
подрывает привычную иерархию, невиданно ускоряет время, уравнивает 
шансы играющих, точнее, ставит их в одинаково кризисную ситуацию. 
"Люди различных жизненных положений [иерархических], столпив­
шиеся у рулеточного стола, уравниваются как условиями игры, так и 
перед лицом фортуны, случая. Их поведение за рулеточным столом вы­
падает из той роли, которую они играют в обычной жизни. Атмосфера 
игры - атмосфера резких и быстрых смен судьбы, мгновенных подъемов 
и падений, то есть увенчаний - развенчаний. С т а в к а подобна к р и ­
з и с у : человек ощущает себя как бы на п о р о г е . И время игры -
особое время: минута здесь также приравнивается к годам".1 

К первому тезису Бахтина - о "заграничных русских" - я возвращусь 
позднее, а теперь обратим внимание на глобалистскую, холистскую 
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концепцию игры, которая предлагается в приведенном абзаце из 
"Поэтики Достоевского". Игра берется как нечто единое, универсальное, 
контролируемое набором общих признаков (равные условия для всех 
участников, ускорение времени, пребывание на пороге и т.д.). 

Между тем в самом тексте "Игрока" мы находим в лучшем случае фе­
номенологию разных видов игры, не подводимых под какой-либо об­
щий знаменатель, отрицающих друг друга, утверждаемых иногда как 
невозможные, возникающих в пустоте обоснования. В результате вывод 
о том, что рулетка - игра по преимуществу русская, сделанный в начале 
романа главным героем, а в конце (по совершенно другим причинам) 
англичанином, также зависает, так как то, что ему предшествует на раз­
ных уровнях, не только его не обосновывает, но ведет к принципиально 
открытому континууму возможностей, которые ни при каких условиях 
не могут реализоваться одновременно. 

Сначала игра на рулетке подразделяется на "джентельменскую" и 
"плебейскую": джентельмен играет не для выигрыша, а уж тем более не 
на выигрыш, но "для наблюдения над шансами"; "для одной только за­
бавы", "а не из плебейского желания выиграть". Аристократичным яв­
ляется представление, что и все остальные игроки, "вся эта дрянь, дро­
жащая над гульденом", одушевляемы тем же эстетическим чувством. 
"Деньги до того должны быть ниже джентельменства, что почти не сто­
ит о них заботиться. Конечно, весьма аристократично совсем бы не заме­
чать всю эту грязь всей этой сволочи и всей обстановки. Однако же ино­
гда не менее аристократичен и обратный прием, замечать, то есть при­
сматриваться, даже рассматривать, например, хоть в лорнет всю эту сво­
лочь: но не иначе, как принимая всю эту толпу и всю эту грязь за своего 
рода развлечение, как бы за представление [курсив мой - М.Р.].. ."2 

Как прямой, так и обратный прием направлены на создание рефлек­
сивной дистанции: слово "представление" следует читать здесь, прежде 
всего, не как "зрелище", "театр", но в его метафизическом значении -
как то, с помощью чего овладевают сущим, как орудие, одновременно 
оказывающееся собственной целью и не допускающее в мир то, что 
Бахтин называет пороговыми, кризисными состояниями, состояниями, 
в которые сметается рефлексивная дистанция. Конвенция "джентель-
менской" игры предполагает "наивность" не только в отношении игры 
на выигрыш, но и интересов важнейшей невидимой инстанции - Банка: 
"Корысти и ловушки, на которых основан и устроен банк, он должен да­
же и не подозревать"3. Этот тип игры не содержит в себе никакого по­
тенциала для создания "карнавальных коллективов", напротив того, вы-
деленность играющего из жадной до денег толпы максимально устой­
чива, в этой игре нет и намека на азарт или опьянение, точнее, они 
всячески вытравливаются из поведенческого кода игрока-аристократа. 
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Здесь, собственно, не играют, а отстранение наблюдают игру, как отды­
хающие в Рулетенбурге наблюдают природу, взобравшись на "пуант". В 
своей рефлексивной отдаленности рулетка предстает здесь как почти 
что природное явление. 

Совсем по-другому устроена плебейская игра, сторону которой пона­
чалу решительно принимает нарратор. Это игра на выигрыш. Экстре­
мальной формой такой игры является "русская рулетка", игра, способ 
жизни, альтернативный и антагонистический по отношению к накоп­
лению капитала, медленному приращению богатства через торговлю. 
Тотальная игра как "русское безобразие" противопоставляется как нечто 
не менее, а более нравственное "немецкому способу накопления чест­
ным трудом". Возможность жить игрой утверждается как локальный 
русский ответ на "катехизис добродетелей цивилизованного западного 
человека", главной статьей которого является способность к приобрете­
нию капиталов. 

Рулетка в своей крайней форме объявляется имеющей националь­
ность: русская рулетка позволяет иметь деньги не просто накапливая 
их, но иметь их способом, исключающим накопление. В этой крайней 
форме "рулетка только и создана для русских"4. Как логический опера­
тор она разводит деньги и труд настолько радикально, что они становят­
ся несовместимы между собой: "русский не только не способен приобре­
тать капиталы, но и расточает их как-то зря и безобразно. Тем не менее 
нам, русским, деньги тоже нужны, - говорит будущий игрок, - а следо­
вательно, мы очень рады и очень падки на такие способы, как например, 
рулетки, где можно разбогатеть вдруг в два часа, не трудясь"5. И хотя 
тактикой плебейской игры может овладеть человек другой националь­
ности - упоминается, в частности, чудак-англичанин или "азиат какой-
нибудь, турок" - эйдос, чистая эманация игры на рулетке остается рус­
ской. И только в качестве русской рулетки она приобретает радикально 
антинакопительскую природу, делается онтологически несовместимой с 
медленным приращением с помощью терпения и труда. Этот первона­
чальный набросок номадической логики (русскость здесь, впрочем, об­
растает киргизской и татарской коннотациями) звучит очень воин­
ственно: инстанция накопления, согласно этим декларациям, может 
быть уничтожена изнутри. 

На этом этапе текст не только принимает сторону плебейской игры, 
но и сам является полем такой игры, со всем присущим ей катастрофиз-
мом, принесением в жертву собственной связности того, что обычно 
зовут личностью. Текст поддерживает наиболее радикальные виды игры 
своими внутренними ресурсами, дублирует их своей структурой. 

В рулетку играют таким образом изнутри текста, устроенного напо­
добие рулетки. 
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В скандальном универсуме плебейской игры исключительную роль 
играет местоимение "теперь". Выигранные деньги производны от этого 
"теперь", они нужны игрокам не вообще, в модусе здравого смысла, а 
"во что бы то ни стало теперь", в крайних обстоятельствах: они произ­
водны от случая и нисходят на играющего как дар, иногда даже как 
благодать. Парадоксальным образом текст настаивает на том, что есть 
субъект дара, субъект благодати, более того, что особый коллективный 
субъект владеет логикой дара (и, стало быть, такая логика есть): "мне 
деньги во что бы то ни стало теперь [курсив мой - М.Р.] нужны"6. 

Диапазон плебейской игры - от долга до дара. Алексей Иванович на­
чинает играть за Полину, которая, как выясняется потом, должна фран­
цузу Де-Грие 50 000 франков. Ему не удается выиграть эту сумму, играя 
за нее, но в центральном эпизоде романа он - играя в катастрофическом 
стиле, пронизанном логикой дара, - выигрывает сумму вчетверо боль­
шую. 

В промежутке между игрой за долг другого и игрой-даром развора­
чивается целый веер тактик плебейской игры. Прежде всего, это, конеч­
но, игра "бабуленьки". Максимально русская в своей вере в сообщниче­
скую благосклонность случая, эта игра оказывается несовместимой с 
накопительскими интересами Банка и выталкивает ее вовне - в данном 
случае этим внешним становится Россия. В рулетке, как известно, мож­
но ставить на красную или черную, чет или нечет, на двенадцать первых, 
средних или последних цифр (таким образом, всего их тридцать шесть), 
на manque или passe. И есть одна, тридцать седьмая возможность, zero, 
подобие карточного жокера - когда выходит zero, поставивший на него 
получает сумму в тридцать шесть раз больше поставленной, максималь­
но допустимая ставка на zero - двенадцать фридрихсфоров. Большин­
ство игроков делает ставки вразброс, чтобы при любом стечении обстоя­
тельств не проиграть слишком много; естественно и выиграть очень 
много при такой тактике нельзя, так как ряд ставок оказывается заведо­
мо проигрышным и просто уравновешивает шансы, страхует против не­
удачи. Тактика "бабуленьки", бесхитростная и бескомпромиссная, состо­
яла в ставке на zero, отказе от страховки при очень крупных кушах. Пе­
ред нами ничем не опосредованная и агрессивная игра против Банка. 
(Zero - это выгода банка; если никто не поставил на него и он вышел, 
все деньги идут банку). Итог такой игры - даже в апогее везения "бабу­
леньки", когда она крупно выигрывает - нетрудно предсказать как евро­
пейцам, так и русским (тоже европейцам, но противопоставленным им в 
отношении тактики игры на рулетки): "...на бабуленьку смотрели уже 
как на жертвочку"7. Она еще не проиграла, но уже конституировала 
себя как жертву тем вызовом, который стиль ее игры бросает Банку. 
Необратимость этой тактики игры только возрастает от того, что сама 
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Антонида Васильевна совершенно не осознает логику ситуации, ее вы­
зов Банку носит почти инстинктивный характер, он лишен намеренно­
сти, неинтенционален. "Бабуленька", проигравшись в пух и прах - ее 
проигрыш превышает сто тысяч рублей, - возвращается в Москву, фан-
тазируемую ее лакеем Потапычем как идеальную противоположность 
"заграницы", противоположность даже в отношении флоры: "И уже по­
скорей бы в нашу Москву! И чего-чего у нас дома нет, в Москве? - при­
читает Потапыч. (Интересно как был он одет: "во фраке, в белом гал­
стуке, но в картузе") - Сад, цветы, каких здесь и не бывает [курсив мой -
М.Р.], дух, яблоньки наливаются, простор, - нет; надо бы за границу!"8 

Компенсаторный характер такой реакции на поражение от техниче­
ской машины игры очевиден, вектор ускользания исключительно четок: 
полнота присутствия Москвы в этом отрывке, ее растительная и про­
странственная уникальность, инаковость по отношению к профанной 
растительности Германии являются продолжением ставки - в данном 
случае ставки текста - на zero; неосознанная необходимость поражения 
фантазируется Потапычем как случайность и недоразумение, которого 
можно было бы легко избежать, оставаясь в Москве с ее ставшей (толь­
ко после поражения) необмениваемой флорой, "цветами, каких здесь и 
не бывает". 

Линия ускользания от последствий единственного случая чисто рус­
ской рулетки ведет в Россию, в Москву, на которую не распространяется 
юрисдикция инстанций накопления. В остальном эта игра неподражае­
ма и не имеет последователей: когда "бабуленька" начинает проигры­
ваться, Алексей Иванович дает ей примерно такие же советы (умень­
шить ставки, разбрасывать их для страховки от поражения, ждать мо­
мента, когда шансы переменятся к лучшему), что и ненавистный его 
русской натуре француз Де-Грие. Он уже тогда понимает русскую 
рулетку в смысле, несравненно более имманентном законам этой соци­
ально-технической машины, чем Антонида Васильевна, для которой за­
кон рулетки до конца остается закрытой книгой. 

С другой стороны, именно игра "бабуленьки" пробуждает в Алексее 
Ивановиче игрока. Это происходит в первом эпизоде ее игры на рулет­
ке, когда zero вышел второй раз за несколько минут, и прикованная к 
креслу старая барыня получила самый крупный куш. 

"Колесо вертелось долго. Бабушка просто дрожала, следя за коле­
сом.. . Решительное убеждение в выигрыше сияло на лице ее, непремен­
ное ожидание, что вот-вот крикнут: Zero! Шарик вскочил в клетку. 

- Zero! -крикнул крупер. 
- Что!!! - с неистовым торжеством обратилась ко мне бабушка. 
Я сам был игрок; я почувствовал это в ту самую минуту. У меня ру­

ки-ноги дрожали, в голову ударило."9 
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Интересна пунктуация этого отрывка: когда zero выходит в первый 
раз, после него стоит запятая, во второй раз то же самое слово сопро­
вождается более сильным - восклицательным - знаком. Текст Достоев­
ского вовлекает крупера - инстанцию, беспристрастность которой в дру­
гих местах не ставится под сомнение - в драму игры, в драму речи об 
игре, которая в решающие моменты не терпит по отношению к себе 
ничего внешнего, никакого созерцания со стороны. Происходит конта­
минация, заражение вещей и тел речью, контаминация, которая разво­
дит этого писателя с Толстым, Тургеневым, Чеховым. Нечувствитель­
ность Достоевского к предметному, так сказать, стационарному состоя­
нию вещей, позволяющему им воспроизводиться в качестве тождест­
венных, отрефлексирована В. Набоковым в его "Лекциях по русской ли­
тературе"10. Аналогичными пунктуационными и стилистическими экс-
тазами поддерживается протест "великого слепого" русской литературы 
против буржуазности, эстетики, дистанции и джентельменской игры. 
При этом не надо забывать, что пунктуационный и другие алогизмы 
противопоставляют форме не сам ускользающий от оформления хаос, а 
нечто более нейтральное и продуктивное - хаосмос или форму хаоса. 

Игра бабушки также поддается наибольшей карнавализации: после 
выигрыша она сама, Алексей Иванович, ее слуги ведут себя как "карна-
вализованный коллектив", раздавая милостыню направо и налево (даже 
тем, кто ее не просит и может быть ей оскорблен), одаривая близких и 
далеких, а свое поражение Антонида Васильевна переживает как раз­
венчание со всеми эффектами оплакивания и декомпенсации.11 

Другие виды игры обладают нередко внутренним драматизмом, но 
куда слабее поддаются карнавализации, если вообще ей поддаются. 

Текст скептически и презрительно относится к расчетливым игрокам, 
которые тщательно записывают последовательность шансов: начиная 
играть, они также проигрываются, как и все другие. Эти "записные иг­
роки" пытаются найти закон и систему, там, где есть, точнее иногда, 
всегда локально, намечается набор каких-то правил; прихотливая, из­
менчивая группировка шансов вокруг сочетаний цифр, цветов и т.д. 
Фактически речь идет о становлении игрой в момент игры, о пребыва­
нии имманентным ей не in abstracto, а в ситуации игры (здравый смысл, 
понятно, маркирует такие состояния как безумие, что не мешает самим 
испытывающим их игрокам верить в реальность связанного с ними мис­
тицизма и рассматривать эти состояния как глубочайшие прозрения). 
Итак: хотя "собственно расчет мало значит", "в течение случайных шан­
сов бывает хоть и не система, но как будто какой-то порядок, что конеч­
но, очень странно".12 То есть в какие-то избранные моменты, которые 
надо уметь почувствовать, тактика в игре на рулетке может стать 
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стратегией, полностью имманентной игре самого Банка и тогда Банк 
уступит, проиграет игроку. 

На глазах бабушки, готовящейся вступить в игру, на противополож­
ных концах стола разворачиваются две противоположные игры, как бы 
очерчивающие ее возможности. На одном конце стола играет "молодой 
человек" неизвестной национальности (но "русский" в том смысле, что 
его игра дублирует игру главного героя в центральном эпизода рома­
на). Мотивация его игры остается столь же неизвестной, как его нацио­
нальность, но мы застаем его в состоянии полной имманентности игре, 
ставшим - игрой. Он выиграл "уже тысяч до сорока фраков"; он бледен, 
глаза блестят, дрожат руки: "он ставил уже без всякого расчета, сколько 
рука захватит, а между тем все выигрывал да выигрывал, все загребал 
да загребал... ставил зря и все загребал".13 Любопытным образом "бабу­
ленька" предрекает ему неизбежный проигрыш ("Проиграет, сейчас все 
проиграет!"), и хотя в тот момент, в тогдашнее "сейчас", это предсказа­
ние не сбывается, можно быть уверенным, - на примере его двойника 
Алексея Ивановича, в чьей национальности пока не приходится сомне­
ваться, - что рано или поздно пророчество сбудется и "молодой чело­
век" останется без гроша в кармане. 

Эту мистическую игру мы можем назвать плебейской только по од­
ному признаку - это игра на выигрыш, точнее, игра-выигрыш, в точно­
сти дублирующая триумф будущего игрока в центральном, прописан­
ном более детально эпизоде. 

Между тем в то же самое время, "налево, на другой половине стола, 
между игроками, заметна была одна молодая дама и подле нее какой-то 
карлик"14, возможно ее родственник. Игра "молодой дамы" была пря­
мой противоположностью игры "молодого человека": она играла каж­
дый день ровно по одному часу, с часу пополудни до двух. Эта дама ста­
вила хладнокровно, с расчетом, "отмечая на бумажке карандашом циф­
ры и стараясь отыскать систему, по которой в данный момент группиро­
вались шансы. Ставила она замечательными кушами. Выигрывала каж­
дый день одну, две, много три тысячи франков - не более и, выиграв, 
точас же уходила".15 

В тексте сразу же возникает вопрос о национальности этой барыни с 
карликом, вернее, о национальности ее "карликовой" игры. Своей иг­
рой - сама возможность которой до этого текстом подвергалась сомне­
нию - "молодая дама" как бы ежедневно осуществляет малое накопле­
ние при большом накоплении Банка, она - едва ли не единственный 
случай беспроигрышной игры во всем романе, и поэтому бабушке так 
важно знать национальность этой барышни, то есть этой игры. Они в 
конечном счете фантазмируются как французские. 
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Прислушаемся к оживленному шушуканью идеолога и практика рус­
ской рулетки: "Ну, эта не проиграет! вот эта не проиграет! Из каких? Не 
знаешь? Кто такая? 

- Француженка, должно быть, из эдаких, - шепнул я. 
- А, видна птица по полету. Видно, что ноготок востер."16 

Итак, если одна игра остается пока без национальности и может быть 
названа русской по аналогии, другая безотлагательно получает нацио­
нальность - игру-накопление ведет "француженка". Эта игра ориенти­
рована на выигрыш, и в этом смысле является плебейской, но ведется 
она так дистанцированно и хладнокровно, что приходит на ум скорее 
аналогия с джентельменской игрой. Перед нами игра гибридного, пре­
зираемого нарратором, буржуазного стиля: "француженка" играет так, 
как копят деньги, совершает труд игры, прозаический труд, вознаграж­
даемый прозаическим же выигрышем в две-три тысячи франков. Эта 
игра имплицитно уподобляется наращиванию процентов на капитал и 
фактически признается псевдоигрой - в "настоящей" игре лее не может 
отсутствовать элемент риска. Между тем во "французской рулетке" рис­
ка-то и нет. Поэтому сопровождающий даму карлик лучше всего резю­
мирует особенность этой игры с карандашом в руках, ее, как сказал бы 
Бахтин, комнатный буржуазный характер. 

Видимо, мистика русской рулетки неотделима от некоторой доли ро­
мантизма, связанного с пребыванием на пороге. 

По-плебейски играют и "настоящие, отчаянные игроки", которые по­
ехали на воды исключительно ради игры, хотели бы играть хоть всю 
ночь подряд и обычно проигрываются перед самым закрытием рулетки, 
именно в полночь делая самые крупные ставки. Национальность этих 
игроков не уточнятеся; предполагается, что их много и они разной 
национальности. Крупно выигрывают или проигрывают также чудаки-
англичане и турки, стремительно врывающиеся в серую обыденность 
игры "на мелкие гульдены", обычную для Рулетенбурга. Русская рулет­
ка во всех этих случаях отрывается от русской национальности: рус-
скость оказывается не национальностью - это свойство самой игры, оп­
рокидывающей расчет, наносящей поражение инстанции Банка или 
терпящей поражение от нее (причем важен не факт выигрыша или про­
игрыша, а само пребывание на пороге, на дуэли, под огнем Банка). 

Апогея все тенденции "плебейской" игры достигаются в цент­
ральном эпизоде романа, когда Алексей Иванович не просто выигрыва­
ет 200 000 франков, но переживает нетелесную трансформацию - окон­
чательно становится игроком (каковым он впервые почувствовал себя 
следя за игрой бабушки. Неслучайно этот эпизод начинается словами: 
"Я прошел к тому самому [курсив мой - М.Р.] столу, где давеча сидела 
бабушка". То есть игрок как бы отыгрывается за бабушку, 
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недостижимый образец чисто русской рулетки: его выигрыш приблизи­
тельно равен проигрышу Антониды Васильевны). Игра идет без расчета, 
"как в горячке", "как-то механически, без мысли", становление игрой за 
пределами субъективности дано здесь в наиболее чистой форме: "Я при­
вязывался к иным цифрам и шансам, но скоро оставлял их и ставил 
опять, почти без сознания... Я делал грубые ошибки... Счастье не пре­
рывалось!"17 

Сам расчет подается как функция случая, он есть, но как отрицаю­
щий себя, как одно из второстепенных проявлений фатума. В конце 
концов герой выигрывает в trente et quarante, в игру, где он вообще не 
знает "почти ни одной ставки". Отпускание себя на волю случая явля­
ется полным, и случай, в том неповторимом "теперь", неизменно оказы­
вается на стороне игрока. 

И как всегда, в момент торжествующего "сейчас", победоносного 
случая раздается первое предупреждение: уезжайте, или завтра вы все-
все проиграете. Полнота этого "сейчас" не может длиться, потому что, 
вопреки упованию игрока, у него нет принципа. 

От карт и от игры в кости рулетка отличается тем, что является соци­
ально-технической машиной, подчиненной инстанции Банка с крупе-
рами, полицией, слугами, видимыми и невидимыми управляющими, 
которые по высказанному нарратором предложению, содержат крупе-
ров, выдавая им премии: "Мне кажется эти круперы, всегда такие чин­
ные и представляющие из себя обыкновенных чиновников, которым 
почти решительно все равно: выиграет ли банк или проиграет, - вовсе 
не равнодушны к проигрышу банка и, уж конечно, снабжены инструк­
циями для привлечения игроков и для вящего наблюдения казенного 
интереса, за что непременно и; сами получают призы и премии."18 Эти 
тайные агенты Банка равно как и другие, - например, мадмуазель 
Бланш, которая ссужает игрокам деньги под проценты - превращают 
машину риска, фатума, случая в стратегическую инстанцию накопле­
ния, связанную с основной - естественно, по Достоевскому, а не по 
Марксу или Фурье - фигурой капитала, торговлей, накоплением через 
труд, становлением "Ротшильдом в пятом поколении". По отношению к 
основному, магистральному пути движения капитала рулетка перифе­
рийна, маргинальна, но, как выясняется (совершенно неожиданно для 
нарратора), она не привносит в этот принцип ничего качественно иного, 
несовместимого с накоплением. Но так дело обстоит не на уровне 
феноменологии игры и тактики отдельных игроков, а на более высоком 
стратегическом уровне - на уровне игры самого Банка. 

Рулетка не просто не уравнивает шансы игроков перед лицом случая: 
уже тактики игры принципиально множественны, так что игроки не 
составляют единый тип. Причем не только "джентельменская" игра 
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протекает по правилам, отличным от "плебейской", но и эта последняя, 
в свою очередь, подразделяется на ряд подвидов, от долга, который 
нужно непременно отдать, до дара, с которым неизвестно что делать. Но 
это еще не все: за всеми эмпирическими тактиками, из которых склады­
вается феноменология игры, скрывается стратегическая инстанция, ко­
торой служат круперы, полиция, ростовщики-процентщики... и сами 
игроки. Эта по-кафковски невидимая сила оказывается противополож­
ностью того, чем кажется: не местом, где случай берет реванш у капита­
ла, а накоплением посредством случая, необходимостью случайности. 
Эту инстанцию нельзя разглядеть, феноменология игры только способ­
ствует ее сокрытию. 

Становление игрой осуществляет мимезис, имитирует работу Банка. 
Став игрой, лишают себя возможности длиться, бывают вынуждены за­
ново зарождаться из каждой случайности, из каждой "перемены шан­
сов". Такого игрока выносит за пределы сознания и диалектики, вклю­
чая такое диалектическое чувство, как любовь, в котором субъект утра­
чивает самого себя, но так, что через него еще интенсивнее совершается 
труд истории. Привязываясь к случайному расположению шансов, нахо­
дясь в тотальной зависимости от него, игрок фактически выбирает 
невозможность как условие своей собственной возможности. В этом 
катастрофическом "теперь" он обречен пробегать всю гамму чувств с та­
кой интенсивностью, что становится бесчувственным. В конце романа 
ему уже достаточно наблюдать игру, чтобы в ней участвовать, или даже 
просто видеть ее во сне. Ему удается стать игрой, но внутри собственной 
грезы об игре. Не став игроком, Алексей Иванович еще способен пред­
видеть фатальную необходимость проигрыша в случае, если игра пре­
вращается в доминирующую или даже единственную страсть. Состоя­
ние игры катапультирует его за пределы здравого смысла. Но так как 
игра, в отличие от более широкого социального контекста, не воспроиз­
водит условий собственной возможности, ставка на нее рассматривается 
в конечном итоге не как абсурдная, а как ненаделсная. В конце романа 
герой неожиданно оказывается на восходящей линии индивидуации: 
он начинает понимать, что у Банка нельзя выиграть ни при каких 
обстоятельствах, что его рациональность "упакована" в бесконечном 
числе как проигранных, так и выигранных ставок (на уровне восьми­
значных чисел одни плохо отличимы от других), в их нейтральном, без­
личном сцеплении. Первоначальный оптимизм, позволявший опреде­
лить национальность рулетки как русскую, пропадает: невозможно 
стать абсурдом бесконечно ускользающей рациональности Банка. Хотя 
понимая игру как фатум, "плебеи" бросают вызов интересам конечной 
инстанции накопления Большого Банка, последний парадоксальным 
образом живет за счет этого вызова, за счет романтического желания 
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его обыграть, какой бы национальностью это желание post factum не 
наделялось: русской, английской или турецкой. В жертву слишком 
возвышенному представлению об игре Алексей Иванович приносит 
свое право чувствовать, испытывать эмоции, он "деревенеет" от 
невозможности воспроизводить себя как личность обычным способом, а 
именно: испытывая чувства: "... я как будто одеревенел, как будто 
загряз в какой-то тине", - повторяет он про себя. "Вы одеревенели", -
вторит ему мистер Астлей. 

На смену ставке как кризису и пребыванию на пороге приходит бес­
конечная аскеза, служение невидимой инстанции. Игра в конечном 
счете становится сновидной, она дисциплинирует, научает бесконечно­
му терпению в ожидании "небесных" шансов. "Я, конечно, живу в по­
стоянной тревоге, играю по самой маленькой и чего-то жду, рассчиты­
ваю, стою по целым дням у игрового стола и наблюдаю игру, но при 
всем этом мне кажется, что я как будто одеревенел, точно загряз в 
какой-то тине."19 Зависание, отдаление от коллективного националь­
ного начала имеет своим истоком бесконечный расчет, на котором осно­
вывается западный мир. Подобное зависание на восходящей линии ин­
дивидуации, на пути к Банку, - единственное, уникальное в творчестве 
Достоевского, и он, конечно, пытается его заморализовать рассужде­
ниями о "заграничных русских", о том, как они нулсны России после 
крестьянской реформы и т.д. (отчасти их повторяет Бахтин на своем 
более проработанном языке, не допускающем прямой морализации, но 
еще более глобальном). Но текст, вопреки своему автору отстаивает воз­
можность онтологического зависания и аскезы, которые нельзя обжа­
ловать ни в какой политической или религиозной инстанции. Ставка 
оказывается катастрофой, из которой по необходимости зарождается 
порядок; пребывание при социально-технической машине накопления 
не остается без последствия для письма, не устающего настаивать на 
своей национальной специфичности, несводимости к абстрактным пре­
образованиям, трансмутациям. У него как бы появляется второе бессоз­
нательное, которое не поддается определению в терминах русскости/-
нерусскости, является безразличным ко всем видам бинарных противо­
поставлений. 

Пока герой еще надеется выиграть у Банка (в центральном эпизоде 
выигрыша по-крупному), у него нет ясности относительно того, любит 
он Полину или нет. "Не помню, вздумал ли я в это время хоть раз о 
Полине". Она еще способна принять форму образа, который отодвигает­
ся вдаль, манит на расстоянии. Пока подвешено только его чувство, но 
не он сам; он еще не принадлежит бесконечной инстанции игры. 
Чувство принадлежит порядку закона, предполагает трансцендентное 
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начало существующим. Чувство можно определить как спонтанность 
трансцендентного начала в нас, в любви ради этого начала мы теряем 
самих себя. "Деревенея", Алексей Иванович перестает чувствовать, ни­
что не может его соблазнить - ведь инстанция Банка, которой он теперь 
служит, радикально имманентна миру. 

В своем желании выиграть у Банка герой бескорыстен: фатальным 
для него в конце концов становится каждый поворот игрального коле­
са. Игра проглатывает его, но... уже утратившим веру в возможность 
как победы, так и поражения (соревновательность, оптимизм вызова 
были свойственны другой личности, правда, носительнице того же име­
ни, предшествовавшей рождению игрока). Перед нами один из редких 
вариантов религиозной аскезы, чьей церковью оказыватся вокзал для 
игры в рулетку. 

На последнем этапе текст начинает изживать свой катастрофизм. 
Нарратор успел наговорить в отношении игры много такого, что до (или 
после) утверждения категорически отрицалось (например, возможность 
малого накопления при большом накоплении Банка сначала отрицает­
ся, а потом утверждается). В кажущейся алогичности заключена его ло­
гика, отстаивающая форму хаоса, закрепляющая в качестве наиболее 
естественного наименее вероятное. Напротив, наиболее вероятное под­
держивается наименее сильным утверждением. В результате именно 
очевидное получает статус наименее вероятного. 

Первоначальная анархическая позиция поглощается механизмом са­
мой игры: независимо от мотивации она оказывается на службе у нена­
видимого буржуазного порядка, который герой декларативно стремил­
ся расшатать и уничтожить. Становление сначала игрой, а потом посто­
янно имманентное игре - заставляющее, в частности, забыть первона­
чально очевидную неизбежность поражения - ведет к "одеревенению", 
отмиранию чувств, в том числе коллективистского чувства, позволяв­
шего определить национальность далее технической машины. Выясня­
ется, что игрой молено было бы стать, если бы на уровне феноменологии 
она имела самостоятельный автономный принцип. Но его-то она и не 
имеет - так что, становясь игрой, всегда становятся частью более широ­
кого социального контекста, чем игра, во всяком случае более широко­
го, чем техническая машина игры. Вопрос о национальности рулетки 
оказывается подвешенным, неразрешимым. Рулетка подчинена принци­
пу организованной случайности, тогда как национальность может быть 
приписана лишь существующему по необходимости. Вместо того чтобы 
принять навязываемую ей национальность, рулетка лишает националь­
ности игрока - ее случайность на поверку оказывается проявлением 
подчиняющей его себе организации Банка. Выбрасываясь на перифе­
рию буржуазного общества, он становится люмпен-пролетарием; через 
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него, через его наблюдение и сны решает свои проблемы Банк, то есть 
как раз та инстанция, за счет которой первоначально он как русский 
считал себя вправе лсить. Текст и не пытается скрыть иронии, заключен­
ной в этой итоговой трансформации. 

В споре "джентельменской" и "плебейской" игры нарратор, как мы 
помним, решительно принимает сторону последней: горящие глаза 
одерлшмого выигрышем игрока признаются законным элементом иг­
ры, не имеющей внутреннего закона, а дэндизм играющих "для наблю­
дения над шансами" заклеймляется как проявление банального лицеме­
рия. Фактически именно "плебейским" стилям игры первоначально при­
писывается высший аристократизм: стремясь выиграть "теперь" и "во 
что бы то ни стало", игрок, как ему кажется, превращает рулетку в анта­
гонистический по отношению к буржуазному обществу институт. Но в 
конце "Игрока" "джентельменство" неолсиданно поворачивается к чита­
телю другой стороной: из свидетельства наивности занимаемая джен-
тельменами дистанция по отношению к игре становится знаком иску­
шенности и понимания устройства Банка, скрытого за пестрым много­
образием конкретных стилей игры. Джентельмен заранее знает, что все 
стили игры ведут к поражению и не вступает с Банком в борьбу, кото­
рую считает бесполезной. Кроме того, находясь на магистральной ли­
нии накопления (будучи капиталистом), джентельмен может позволить 
себе видеть в рулетке лишь забаву, между тем как плебеи относятся к 
игре на рулетке агонистически, серьезно и наивно. В конечном счете 
высшей формой серьезности становится именно забава или, что то лее 
самое, уважение к Банку как скрытому закону игры в рулетку. Плебеи 
лее до поры до времени вообще игнорируют инстанцию Банка и дейст­
вуют так, как если бы игра не подчинялась никакому закону и они мог­
ли бы ей его навязать. На поверку эта соревновательная установка ока­
зывается более близорукой, чем отрефлексированная аристократическая 
беззаботность. 

В порыве оптимизма будущий игрок объявляет в начале романе, что 
"грязь", связанная с игрой на выигрыш, ему "родственнее, сподручнее", 
- ведь в ней явно, открыто проявляется то, что стыдливо скрыто в тор­
говле и накоплении капитала: неприятны ему на том этапе, напротив, 
серьезность и валсность, с какой рулеточная публика обступает столы, та 
видимость достоинства, которую она хочет при этом соблюсти. Впослед­
ствии, когда Банк компрометирует себя как маргинальная инстанция 
накопления, рассеивается и оптимизм, с которым герой "искренне и 
добросовестно причисляет себя ко всей этой сволочи". Оказывется, что 
правы джентельмены, для которых игра является именно и только иг­
рой, более серьезные либидинальные инвестиции в игру рассматривают­
ся как ненаделеные и нерентабельные. Они охотно признают за Банком 
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имеют нужды - ревностно способствовать реализации им этого права. В 
конце противостояние смещается: уже не "плебейская игра" противо­
стоит торговле, а маргинальная инстанция накопления (Банк) агони-
стически сосуществует с инстанцией центральной (капцтал). 

Из "единственного выхода и спасения" рулетка превращается в объ­
ект культа, которому игрок предается со все большим рвением. Сущно­
стная русскость рулетки утверждается дважды, в начале и в конце рома­
на, но смысл этих высказываний до противопололсности различен. В 
первом случае фразу "рулетка создана для русских" следует понимать 
радикально: рулетка заменяет для русских приобретение капитала, рус­
ский только и рассчитывает что на рулетку. Вторая фраза вкладывается 
в уста англичанина, мистеру Астлею, и звучит так: "Рулетка - это игра 
по преимуществу русская". Контекст здесь существенно меняется: "вы, 
русские, не понимаете, что такое труд и поэтому набрасываетесь на ру­
летку, вы способны совершать только бессмысленный труд игры, кото­
рый вас же разоряет". Теперь уже рулетка стоит мелсду игроком и Рос­
сией, русскость рулетки является главным препятствием для воссоеди­
нения с русскостью России, национальность игры лишает игрока его на­
циональности. Поэтому так пессиместично настроен в отношении судь­
бы игрока англичанин: "...вы останетесь здесь, и ваша жизнь конче­
на".2 0 О том, чтобы выиграть у рулетки, отыграться, уже нет и речи; 
напротив, допускается, что в будущем русский игрок молсет дойти до 
воровства... 

Итак, преимущественная русскость рулетки усматривается теперь в 
том, что, вступая в тотальную игру против Банка, люди определенной 
исходной национальности, а именно русские, впоследствии порабоща­
ются тем же Банком, переживают нетелесную трансформацию и из ан­
тагонистов незаметно для себя становятся слугами этой невидимой ин­
станции. На отдельные рулеточные подвиги способны англичане, турки 
и люди неопределенной национальности, но систематическое слулсение 
игре - дело по преимуществу русское. Существенно не то, играют по-
крупному или "на мелкие гульдены", существенна сама ставка на игру, 
которая засасывает игрока в машину игры, делает его бунтующим вин­
тиком этой машины. 

Таким образом, накопление лелшт как в основе "приличной формы" 
(французы), так и в основе формы хаоса, которую русские стремятся на­
вязать рулетке; именно хаос в "Игроке" неизбежно и тиранически 
оформлен, иначе ему не превратить "приличную форму" (прежде всего 
джентельменскую игру, но также форму любви) в свое дополнение. Эта 
логика текста порождает двоение фигур романа: так, русская барышня 
падка как до французской "приличной формы", так и до формы хаоса, 
романтически понимаемой как тотальный риск в любви, в игре, во всем 
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романтически понимаемой как тотальный риск в любви, в игре, во всем 
(герой, чтобы доказать свою любовь, постоянно предлагает пожертво­
вать лсизнью, прыгнуть вниз с "пуанта", вызвать кого-то на дуэль). Соб­
ственно роман устроен как машина по переработке формы хаоса в "при­
личную" форму, по приручению и аккультурации героя. 

Инстанцией подлинного неприручаемого катастрофизма является не 
рулетка, а канибализм самого текста Достоевского. Текст постоянно 
проглатывает своих героев, "забывает" их: просто так, без объяснения 
причин. Первая встреча Алексея Ивановича с Полиной происходит у 
фонтана, куда героиня приводит свою сестру Наденьку, а герой — учи­
тель в генеральской семье - своего воспитанника Мишу. Они садятся на 
скамейку и отпускают обоих детей погулять к фонтану. В конце разго­
вора "она кликнула Наденьку и пошла к воксалу... Я лее свернул на пер­
вую попавшую доролску влево, обдумывая и удивляясь... Я весь погру­
зился в анализ ощущения моих чувств к Полине".21 А куда же, с ужа­
сом думает читатель, подевался Миша, также отпущенный играть к 
фонтану?! Он пропал, его - причем непременно, как бы походя, между 
дел - поглотил текст. Перед нами один из случаев настоящего, ничем не 
опосредованного катастрофизма, невозмолшого применительно к игре. 
Число таких мелких, но непоправимых драм довольно велико.22 

В отличие от множества поглощенных текстом сущностей, в конце 
романа, утратив предшествующую идентичность, герой восклицает 
"Что я теперь? Zero." Естественно "zero" в этом контексте значит "ноль", 
"ничтожество", "пустое место" со всеми присущими этим словам мо­
ральными коннотациями. Такое прочтение подсказывает нам здравый 
смысл, но данное значение слова "zero" возникает, как мы убедились, из 
игры предешествующих предомыслов: из бабушкиной ставки на zero, 
сделавшей из героя игрока; из zero как "выгоды" самого Банка. Короче 
из zero как ничто в настоящем необходимо следует также zero как все в 
каждом из будущих, завтрашних "теперь". В противоположность нрав­
ственному "нулю", предсмыслы практически лишены антропоморфных 
обертонов; в противоположность опять же нравственному прочтению, 
имеющему отзвуки и прецеденты во всем творчестве Достоевского, дан­
ный набор пре домыслов питает только этот роман писателя, он бессозна­
телен и необобщаем. При этом игра на рулетке (здесь опять-таки нельзя 
согласиться с Бахтиным) не находится в центре романа Достоевского.23 

В центре находится чувство и его переключение с женщины на игру, 
патриотизм, переходящий в стремление определить национальность иг­
ры, полемика с "заграничными русскими" и другие эмоциональные и 
идеологические сюжеты. Игра находится на периферии романа, но это 
такая периферия, которая постоянно вторгается в центральную, чувст­
венно-идеологическую сферу, дестабилизируя ее. И она, как мы имели 
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случай убедиться, имеет свою логику, не складывающуюся в фигуру 
истины. 

* * * 

Я начал работать над этим текстом в Итаке (штат Нью-Йорк) в декаб­
ре 1992 года, потом надолго забросил сделанный набросок и возвратил­
ся к нему уже в Москве осенью 1994 года. 

Импульсом к чтению "Игрока" первоначально был экзистенциальный 
опыт эмиграции, состояния бесконечной подвешенности, ожидания и 
терпения, которым лсивет игрок в конце романа, когда русская рулетка 
оказывается лишь несущественной частью игры Банка (трудно переоце­
нить значение Банка в американской культуре, молено сказать, что эта 
инстанция там слишком существенна, чтобы стать объектом осмысле­
ния). Это состояние подвешенности в довольно комфортных, формаль­
но проработанных пространствах, когда оно длится долго, надо при­
знаться, неразрешимо - одновременно мучительно и склонно продлять 
себя в бесконечность. Найти значимую метафору этого состояния все 
равно что создать по отношению к этому зависанию минимальную дис­
танцию и улсе с нее, с этой дистанции, принять перелсиваемое состояние 
как фатум, который совершается не с тобой. Оказываешься, с одной сто­
роны, под давлением постоянно действующих причин, а с другой, лси-
вешь внутри метафоры, в замкнутом круге эффектов-следствий, кото­
рые улсе не нуждаются в причинах.24 

Другой агонистической стороной русская рулетка поворачивается в 
Москве. То, что не удалось реализовать ни бабушке, ни "молодому чело­
веку", ни самому игроку, реализуется в нашей социальной реальности 
без какого-либо вмешательства воли отдельного человека; несостояв­
шееся как сознательная стратегия в гигантских масштабах осуществля­
ется непреднамеренно. Я имею в виду, конечно, русскую рулетку не в 
проработанном эмигрантском варианте, а в ее первоначальной ипостаси 
- в качестве радикально антинакопительской инстанции, разрушающей 
стратегии Банка. То, что не удалось по-мичурински привить западной 
социально-технической машине, само собой произросло на постсовет­
ской почве. Русская рулетка стала тотальной, практически коэкстенсив-
ной социальности. Принцип потлача одержал решительную победу над 
принципом накопления, среднее звено мелсду феерическим обогащени­
ем и тотальной потерей практически исчезло, а вместе с ним обессмыс­
лился труд как основа стратегии накопления и истории. Вымываются 
все механизмы опосредования, невыполение обязательств становится 
правилом, а их выполнение - исключением, которому не устаешь удив­
ляться. 
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Мы оказались как бы внутри русской рулетки, игры без правил пер­
манентного становления игрой, не привитого ни к какой технической 
машине, способной выдать предсказуемый, однозначный результат. 
Внутри этой Большой Русской Рулетки25 невиданно размножаются 
игорные дома, в которых играют на рулетке, их теперь в Москве больше, 
чем во всей Европе. Круперы также невозмутимо, как простые чиновни­
ки, крутят колесо, пускают шарик по кругу, но выигравшим часто не 
дают поменять фишки на деньги, им мягко "советуют" продолжать иг­
ру. Они возвращаются к столам и снова ставят в надежде на то, что за 
крупером станет полицейский, за полицейским - банкир, за ним -
юрист, а за этим последним - просто трудящийся и копящий человек 
(из тех, чье обилие так утомляет на Западе)... Может быть тогда, обме­
няют фишки на деньги и дадут возвратиться домой. 

Итака, декабрь 1992 г., - Москва, сентябрь-октябрь 1994 г. 

Примечания 
1 М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского, М., 1979, 200. Бахтин 

также уравнивает игры, связанные с движением человеческой руки, 
с рулеткой, где механически движется колесо машины. Он считает 
их одинаково карнавализуемыми. "Природа игры (в кости, в карты, 
на рулетке и т.п.) - карнавальная природа" (там же, 200). Между тем 
возможности карнавализации технической машины несравнимы с 
карнавализацией традиционных азартных игр, с присущей им воз-
молсностью шулерства, ловкости рук и пр. В первом случае они суще­
ственно меньшие. 

2 Ф.М. Достоевский, Полное собрание сочинений, Ленинград, 1973, т. 
5,217. 

3 Там лее. 

4 Там же, 225. 

5 Там лее. 

6 Там же, 214. 

7 Там лее, 273. До того как увлечься игрой, бабушка только и делает 
что задает вопросы, как будто в Германии она доллена заново опо­
знать все вещи, получить их новое определение. Она спрашивает, кто 
изображен на картине "мифологического содержания", принимая ее 
за портрет; в номере отеля ее интересует "что стоили ковры в спальне 
и где их ткут"; она почему-то приказывает вынести из комнаты 
саксонскую статуэтку. То лее относится к лицам прохолеих, деталям 
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местной обстановки, национальности играющей на рулетке дамы и ко 
многому другому. Так в совершенно новой для них обстановки ведут 
себя маленькие дети. 

8 Там же. 

9 Там же, 265. 

1 0 "Достоевский, как мы знаем, является великим искателем истины, 
гением болезненной духовности, но он - и это нам также известно -
не является великим писателем в том смысле, в каком ими были 
Толстой, Пушкин и Чехов. И, повторяю, не потому, что создаваемый 
им мир ирреален, а потому что создан он черезчур поспешно, без того 
чувства гармонии и экономии [средств - М.Р.], с которыми не может 
не считаться и самый иррациональный шедевр (чтобы быть шедев­
ром). По-своему Достоевский куда как рационален... и хотя приводи­
мые им факты являются духовными, а герои его - простыми идеями 
в личине людей, их взаимодействие и развитие осуществляется с по­
мощью механических методов банальных конвенциональных романов 
конца XVIII-начала XIX вв." (V. Nabokov, Lectures on Russian Litera­
ture, San Diego, N-Y, London, Harcourt, 1986. 130). 

11 На карнавализацию работает и чехарда валют в "Игроке": талеры, 
франки, гульдены, фридрихсдорфы, луидоры, марки, рубли, золотые 
и бумажные деньги, кредитные билеты и облигации, - все это кру­
жится в бешеном хороводе, лишая нас каких-либо ориентиров. О со­
отношении большинства валют можно только догадываться, и это 
создает еще одну рулетку, фантазмируемой нарратором образ денег, 
бесконечность желания обладать ими. Чем выше потенциальность 
денег, тем сильнее желание. 

Кроме того, текст постоянно "привязывается" к конкретным де­
нежным суммам, которые лихорадочно циркулируют между его уча­
стниками: бабушка дает игроку сверток с 50 фридрихсдорфами, кото­
рые тот возвращает ей, когда она начинает проигрываться. Но точно 
такую же сумму сам герой дает некой "бледной даме" в центральном 
эпизоде. Полина должна Де-Грие пятьдесят тысяч франков, и такую 
же сумму Алексей Иванович отдает м-ль Бланш за то, чтобы прове­
сти с ней месяц в Париже. (Именно отсюда берет начало его порабо­
щение Банком - ведь меняющая имена, как перчатки, м-ль Бланш яв­
ляется агентом Банка, она ссужает игрокам деньги под проценты, то 
есть практически не рискуя, участвует в накоплении, осуществляе­
мом Банком.) 

Одна из основных причин неизменной популярности Достоевско­
го в Европе и США - наличие в его романах фантазмируемого образа 
денег, этого золота-экскрементов, полного и максимально частич­
ного объекта. Не потому ли Набоков называл комплексы, которыми 
страдают главные герои Достоевского "дофрейдовскими"? Ведь 
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техника признания в европейской литературе неотделима от эротиза­
ции денег. 

1 2 Ф.М. Достоевский, Полн. собр. соч., т. 5,223. 

1 3 Там же, 262. 

1 4 Там же. 

1 5 Там же. 

1 6 Там же, 262-263. 

1 7 Там же, 293. 

1 8 Там же, 273. 

1 9 Там же, 312. 

2 0 Там же, 317. Говоря о том, что Алексей Иванович, независимо от 
творца, оказывается на восходящей линии индивидуации, я вместе с 
тем призываю отличать "линию индивидуации" от более или менее 
развитой индивидуальности героя. В начале романа перед нами 
несравненно более яркая индивидуальность, чем в конце, но она еще 
не находится на восходящей линии индивидуации, не втягивается в 
процесс атомизации (в русской традиции именуемой "отъедине­
нием"), бесконечного ожидания одиночества. 

2* Там же, 213. 

2 2 Среди других жертв текста следует упомянуть Марью Филипповну, 
намечавшуюся в начале на роль сестры генерала. Еще одна несообраз­
ность: в самом начале "Игрока" мистер Астлей преспокойно обедает с 
семейством генерала и Де-Грие, в то время как дальнейшая логика 
текста не предполагает, что они хоть сколько-нибудь близки. Число 
такого рода текстуальных "неровностей" можно без труда умножить. 

2 3 На стр. 200 Пролемы поэтики Достоевского Бахтина читаем: "...в 
центре жизни, изображенной в повести [сам Федор Михайлович счи­
тал это произведение романом. - М.Р.], находится и г р а на 
р у л е т к е . . . (которая) и определеяет особый оттенок карнавализа­
ции в этом произведении". 

2 4 Эта структура прекрасно прописана в книге Жиля Делеза "Логика 
смысла" (G. Deleuze, Logique du sens, Paris, 1969). 

2 5 Под Большой Русской Рулеткой я имею в виду серию банкротств, ис­
чезновений и ухода в подполье множества акционерных обществ, 
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банков, товариществ открытого и закрытого типа, коррупцию на всех 
уровнях и беззастенчивое декларирование правосудием своего бесси­
лия, наводящее на мысли о сообщничестве. Эта разновидность Рулет­
ки, столь анархически проявляющая себя сейчас в Москве, в более 
длительной перспективе работает на накопительскую инстанцию 
Банка, которую она питает переводимыми за границу деньгами. 
Можно предвидеть, что общеевропейский контекст будет оказывать 
на Большую Русскую Рулетку возрастающее дисциплинирующее 
влияние. 


