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Jean-Philippe Jaccard 

ВОЗВЫШЕННОЕ В ТВОРЧЕСТВЕ ДАНИИЛА ХАРМСА 

Для того, чтобы говорить о возвышенном, необходимо предваритель­
но сделать некоторые уточнения. Когда мы читаем классическую лите­
ратуру по данной теме (псевдо-Лонгина, Канта, Берк, Буало и т.д.), мы 
постоянно сталкиваемся с некоторой путаницей, которая является, по-
видимому, результатом невозможности точного разграничения раз­
личных понятий, которые, дополняя друг друга, имеют в то же самое 
время различное применение. Представляется необходимым по отдель­
ности рассматривать понятие природного возвышенного (т.е. проявле­
ние возвышенного в природе, как, например, разгул стихий, о котором 
философы говорили еще в древности), чувство возвышенного (посе­
щающее индивидуума при виде того или иного явления вне зависи­
мости от его природы), возвышенный стиль предполагающий безуслов­
ное присутствие риторических элементов, а также возвышенное как 
категорию эстетическую или философскую. Упоминая некоторые поэ­
тические элементы, относящиеся к возвышенному в данной статье, я, 
тем не менее, ограничусь размышлениями о философской системе, ко­
торую пытался создать Хармс и которая в различных аспектах отно­
сится к возвышенному. 

Если говорить о произведении искусства, то перед нами стоит такая 
же трудность. Необходимо определить в какой-то мере "ту точку", в ко­
торой расположено возвышенное: возвышенное может быть в изобра­
жаемом предмете, который представлен таким, каким он существует в 
природе (например, в романтическом искусстве), либо в той манере, в 
которой этот предмет изображен (стилистика), либо в самом произве­
дении искусства, рассматриваемом как автономный предмет в качестве 
эстетического отображения некоего философского видения. Меня ин­
тересует именно последнее, поскольку, как мы увидим позже, именно 
оно позволяет выделить возвышенное в созданных авангардом систе­
мах (например, в абстракции). 

Необходимо также устранить еще один источник недопонимания: 
когда я говорю, что меня интересует философская система Хармса, я не 
подразумеваю, что писатель является философом, и еще меньше, что я 
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собираюсь анализировать его тексты, прибегая к философскому подхо­
ду. Тем не менее такая система существует и находит свое отражение в 
виде теоретических (или псевдо-теоретических) рассуждений, присутст­
вующих в нескольких текстах писателя, на которых я позже останов­
люсь. Разбор этой системы позволяет, таким образом, выделить опреде­
ленное число общих принципов построения произведений Хармса без 
использования метода, заключающегося в поисках в том или ином 
тексте элементов, позволяющих отнести эти произведения к той или 
иной категории, в данном случае к возвышенному. 

Не выходя за установленные таким образом рамки, можно сказать, 
что в литературе о возвышенном мы встречаем две рекурентные идеи, 
которые воспринимаются практически как штампы. Первая - это идея 
полноты или целостности, заключенной в художественном изображе­
нии (неизбежным следствием чего является бесконечность, совершен­
ство, чистота и т.п.), и которую Лябрюйер очень хорошо определил в 
Характерах. 

Возвышенное отображает только истину (однако только в 
благородном предмете) во всей ее полноте, в ее причине и 
следствиях; оно является наиболее достойным выражением 
или образом этой истины.1 

Отметим, что в вышеприведенном определении понятие полноты 
связано с понятием одновременности в изображении причины и следст­
вия, что, как правильно отметил Теодор Литман (1971) в книге Возвы­
шенное во Франции отсылает к примеру "Fiat lux" ("Да будет свет. И 
стал свет"), приведенному Буало в предисловии к трактату Лонгина 
(1674) со следующим пояснением: 

Этот превосходный оборот, так точно отражающий повино­
вение Творения приказам Творца, является действительно 
возвышенным и несет в себе нечто божественное2. 

В известном смысле эта идея стоит в центре авангарда (например, в 
словах Алексея Крученых: "Новая форма создает новое содержание"; 
Крученых 1913). Я еще вернусь к этому. Вторая идея состоит в том, что 
возвышенное обязательно связано с ужасом, со страхом, с тем самым 
horror, который так прекрасно выявлен Эдмундом Берком в его Фило­
софском Исследовании относительно возникновения наших представ­
лений о возвышенном и прекрасном (1757)3. Кант обозначает его поня­
тием "возвышенное-страшное" ("Schreckhaft-Erhabene") в Наблюдениях 
о чувстве прекрасного и возвышенного (1764) ("Чувство возвышенного 
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сопровождается ужасом или грустью..."4), а Жан-Франсуа Лиотар дал 
ему интересное развитие, о котором я также буду говорить позже. Эти 
два понятия (полнота и ужас) пройдут красной нитью через все после­
дующие рассуждения в том смысле, что они находятся в центре фило­
софской и поэтической теории Хармса, а также поскольку они являют­
ся причиной как метафизического возвышения, так и резкого падения. 

Важной чертой авангарда, одним из последних представителей кото­
рого является Хармс, было построение интегрирующих систем восприя­
тия и изображения мира. Это относится как к зауми Александра Туфа-
нова, так и к супрематизму Казимира Малевича, чтобы ограничиться 
этими двумя примерами, которые имели безусловное влияние на моло­
дого поэта в двадцатые годы. В ту эпоху, когда Хармс общается с этими 
"ветеранами" исторического авангарда (в рамках Ордена заумников 
Туфанова и ГИНХУКа, которым руководил в это время Малевич) он 
также делает попытки создать подобную систему, названную им Cisfi-
nitum, согласно которой оказывается, что единственным средством изо­
бражения мира в его полноте и бесконечности является ноль (тот самый 
ноль, что лежит в основе супрематизма5). 

Я хотел бы далее показать, что возвышенное в таком смысле, который 
был мной определен во вступлении, является постоянной величиной 
творчества Хармса. Оно присутствует как в построении системы, так и в 
момент ее распада (время ужаса). Возвышенное также обуславливает то, 
что писатель в конце своей жизни взывает к чуду. Однако в этом случае 
проблематика становится противоположной: на смену человеку-Богу, 
способному построить модель возвышенного изображения мира, прихо­
дит падший человек, который призывает небеса своим вмешательством 
помочь ему вновь подняться. Именно этой диалектике подчинена 
поэтика Хармса, который, сделав первые шаги по пути авангарда, 
постепенно переходит к новому роду литераутры - к экзистенциализму. 

Cisfinitum 

"Я мир. А мир не я". В этих словах заключена та проблематика, кото­
рая была мной выявлена выше. Первое положение предполагает воз­
можность наличия полноты мира в каждом из его проявлений (я, на­
пример). Вспомним формулу Малевича: "каждая форма есть мир" (Ма­
левич 1916, с. 28). Что касается второго положения, оно несет в себе ут­
верждение провала метода, поскольку "я", становясь автономным пред­
метом, выбрасывается из мира. Полнота побеждена разрывом, и после­
дующими раздробленностью и изоляцией. 
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Эта цитата взята из небольшого текста, датированного 1930 годом, 
Мыр, переписанного в тетрадь, в которой собрано несколько других 
поэтико-философских текстов6. Этой тетради (заглавие одного из текс­
тов которой - Cisfinitum), была посвящена одна из глав моей диссерта­
ции (Jaccard 1991), поэтому я позволю себе остановиться лишь на части 
рассуждений Хармса, прежде всего - на его рассуждениях о бесконеч­
ности - понятии, которое, как мы видели, прямо связанно с проблема­
тикой возвышенного. 

Хармс отталкивается от идеи, что бесконечное представить невоз­
можно. В качестве доказательства он приводит прямую, которая пере­
стает быть бесконечной, и, следовательно, совершенной, в тот момент, 
когда она проведена на бумаге. Он предлагает переломить прямую в 
каждой ее точке. Геометрически получается кривая, наиболее совер­
шенная разновидность которой (т. е. когда она переламывается в каж­
дой из бесконечного числа ее точек) - круг: 

Прямая, сломанная в одной точке, образует угол. Но такая 
прямая, которая ломается одновременно во всех своих точ­
ках, называется кривой. Бесконечное количество изменений 
прямой делает ее совершенной. Кривая не должна быть 
обязательно бесконечно большой. Она может быть такой, что 
мы свободно охватим ее взором, и в то же время она оста­
нется непостижимой и бесконечной. Я говорю о замкнутой 
кривой, в которой скрыто начало и конец. И самая ровная, 
непостижимая, бесконечная и идеально замкнутая кривая 
будет КРУГ. (Хармс 1979-1980, с. 142) 

В своих многочисленных рассуждениях о числах, Хармс мыслит та­
ким же образом: ноль занимает позицию как бы между отрицательной 
и положительной сериями чисел (которые обе бесконечны), а с другой 
стороны, он не является символом какого бы то ни было количества, он 
простое качество. Тем самым, он представляет собой выражение беско­
нечности чисел. Геометрически и арифметически получается один и 
тот же символ: круг / ноль. 

Идея, таким образом, заключается в следующем: Круг представляет 
собой совершенную фигуру, которая, кроме того (и, безусловно, из-за 
этого) является изображением бесконечности. Мы подошли к основе 
проблематики возвышенного, как она представляется, например, в сле­
дующем определении Канта из Критики способности суждения (1790): 

Прекрасное в природе имеет отношение к форме объекта, 
которая заключена в ограничении; напротив, возвышенное 
можно найти также в бесформенном предмете при условии, 
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что безграничность либо представлена в нем самом, либо бла­
годаря ему и что все же к этому прибавится мысль о его 
полноте1. 

Другими словами, перед нами "показ непоказуемого" согласно фор­
муле Лиотара, который прекрасно заметил, что "именно в эстетике воз­
вышенного современное искусство (и в том числе литература) находит 
движущую силу, а логика авангардов свои аксиомы"8. 

Представляется полезным подробно остановиться на этом. "Возвы­
шенное <...> имеет место тогда, - пишет Лиотар, - когда <...> воображе­
ние не может представить некий объект, который, хотя бы в принципе, 
вступает в согласование с неким понятием"9. И он продолжает: 

У нас сложилось определенное представление о мире (полно­
та всего, что есть), однако, мы не имеем возможности пока­
зать его на примере. <...> Мы можем постичь нечто совер­
шенно огромное, совершенно могущественное, однако, лю­
бой "показ" какого-либо объекта, попытка показать эту абсо­
лютную огромность или мощность нам кажутся до боли 
недостаточными. Это как раз те идеи, которые не могут быть 
"показаны".10 

Возвращаясь к рассуждениям Хармса, можно лишь констатировать 
близость проблематики: начертив круг, поэт, как кажется, "показывает" 
бесконечную прямую, которая не может быть таковой. Я говорю "как 
кажется" потому, что мы имеем дело с уловкой, за которой едва скрытое 
(а в случае с Хармсом оно довольно быстро станет очевидным) некое 
трагическое бессилие (которое Лиотар охарактеризовал словами "до бо­
ли недостаточными" в приведенной выше цитате). Кроме того, ведь не 
случайно круг имеет ту же форму, что и ноль, и, несмотря на то, что 
именно на него Хармс возлагает дело содержания в себе и представ­
ления бесконечности чисел, он все-таки остается символом отсутствия, 
пустоты, небытия (что станет определяющим положением в продолже­
нии моих рассуждений). Здесь мы имеем дело с логикой того, что Кант 
называет негативным показом (отрицательным представлением), когда 
он толкует отрывок из Исхода (20, 4) о запрещении изображений ("Не 
делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху..."), 
как один из самых возвышенных пассажей Библии; эта мысль в аван­
гардистском контексте означает, что абстракция есть одно из самых со­
вершенных выражений возвышенного. О том же говорит Лиотар: 

Современным я называю искусство, которое свою "малую 
технику" ["petit technique"], как говорит Дидро, использует 
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для того, чтобы показать, что существует непоказуемое. По­
казать, что есть вещи, которые можно помыслить, но нельзя 
ни увидеть, ни показать: вот суть современной живописи".11 

И не случайно, что Лиотар переходит отсюда именно к Малевичу, 
чтобы предложить эстетику возвышенного в живописи: 

В качестве живописи она, конечно, 'покажет' нечго, но -от­
рицательным образом; иначе говоря, она избегнет фигура­
тивное™ или изображения, она будет 'белой', как квадрат 
Малевича, она будет показывать, не давая видеть, она будет 
доставлять наслаждение, лишь причиняя боль12. 

Все это позволяет по-новому взглянуть на раннюю поэзию Хармса. В 
самом деле, заумь, являющаяся словесным вариантом супрематизма 
(как отмечал Крученых в 1916 г. в предисловии к Вселенной войне13) 
имеет целью "показать непоказуемое", т.е. словами выразить невыра­
зимое, а именно ту бесконечность мира, которая стоит выше разума, по 
природе своей ограниченного. Финитуму, являющемуся не более, чем 
плодом произвольного созидания разума и вотчиной реалистов, и по­
стижимому, но не могущему быть показанным инфинитуму, Хармс 
противопоставляет цисфинитум, т.е. бесконечность "по сю сторону" 
("eis-"), которая может стать объектом показа. В свете вышесказанного 
особенно значительным оказывается тот факт, что Хармс, разрабатывая 
систему, которая очевидно обнаруживает признаки возвышенного, при­
бегает на первых порах к зауми. Вместе с тем знаменательно и то, что 
Хармс быстро отказывается от нее. Но здесь необходимо подробнее оста­
новиться на еще одной стороне творчества писателя. 

Sublime Is Now 

То, что рассматривалось мной до сих пор исключительно с точки зре­
ния геометрии (прямая, круг), имеет важное философское значение, 
что не могло не заинтересовать Хармса. "Цисфинитная логика" писа­
теля фактически заключает в себе метод показа, опирающийся на "пере­
вернутость" представляемого объекта: круг, как наглядное изображе­
ние бесконечной прямой, или ноль, как наглядное изображение беско­
нечности чисел, - примеры того, что Кант называет негативным 
показом. Применяя этот метод ко времени и к пространству -
проблематика, стоящая в центре авангардистских дискуссий, - мы 
отдаем себе отчет в том, что единственно возможным показом этих 
понятий будет "здесь / теперь", несущее в себе совокупность времени 
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(вечность) и пространства. Хармс развивает эту мысль в небольшом 
трактате 1936 года, в котором в качестве условия существования 
некоего объекта (это) он выдвигает наличие другого объекта (то), с 
которым первый вступает в контакт в некой точке (нулевой точке), 
называемой автором препятствием. Говоря о времени, Хармс опирается 
на эти же постулаты: 

29. Прошедшее, настоящее и будущее, как основные элемен­
ты существования, всегда стояли в необходимой зависимос­
ти друг от друга. Не может быть прошедшего без настоящего 
и будущего, или настоящего без прошедшего и будущего, 
или будущего без прошедшего и настоящего. 
30. Рассматривая порознь эти три элемента, мы видим, что 
прошедшего нет, потому что оно уже прошло, а будущего 
нет, потому что оно еще не наступило. Значит, остается толь­
ко одно "настоящее".14 

Однако, настоящего самого по себе не существует, поскольку оно 
является лишь точкой пересечения, "препятствием" между прошедшим 
и будущим. Таким же образом Хармс оперирует пространством и прихо­
дит к выводу, что существование Вселенной находится в зависимости 
от столкновения времени и пространства; это новое "препятствие", ко­
торое может толковаться как полнота мира и его длительности: 

36. Таким образом: "Настоящее" времени - это пространство. 
37. В прошедшем и будущем пространства нет, оно целиком 
заключено в "настоящем". И настоящее является пространст­
вом. 

45. Таким образом: тут пространства - это время. 
46. Тут пространства и "настоящее" времени являются точка­
ми пересечения времени и пространства (Хармс 1985, с. 305). 

Итак, возможен только негативный показ бесконечности. Именно в 
молниеносности настоящего, лишенного какой бы то ни было длитель­
ности, можно почувствовать прикосновение вечности. Еще раз мы под­
ходим вплотную к проблематике возвышенного и, в частности, к идее, 
что возвышенное уже не столько "показ непоказуемого", сколько "по­
каз без показа". Лиотар, говоря об авангарде в книге Нечеловеческое, 
приходит к подобным же выводам. Отправной точкой ему служит эссе 
художника Барнетта Ныомана, название которого говорит само за себя 
- The Sublime is Now (1948). Данному "now" французский философ дает 
следующее определение: 
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Когда Ньюман пытается найти возвышенность в "здесь и те­
перь", он порывает с красноречием романтического искусст­
ва, не отвергая при этом его основную задачу, заключаю­
щуюся в том, чтобы живописное или другого рода выраже­
ние стало знаком того, что не может быть выражено. Невыра-
жаемое заключено не в "там", не в другом мире и не в другом 
времени, а вот в чем: пусть оно (нечто) произойдет.15 

Вот почему Лиотар предлагает переводить название эссе Ньюмана не 
как "Le sublime est maintenant", а как "Maintenant, tel est le sublime". Про­
изведению искусства отводится абсолютно новая роль: оно более не рас­
сматривается ни как имитация, ни как воспроизведение и даже ни как 
показ, оно само по себе становится реальностью, т.е. "тем, что происхо­
дит". Возвышенное "не в другом месте, не где-то там наверху, не где-то 
там в стороне, не раньше, не позднее и не когда-то. Вот, происходит ... и 
вот картина перед нами", - продолжает Лиотар, прежде, чем сделать вы­
вод: "Что теперь и здесь не пустота, а эта картина - это и есть возвышен­
ное" 1 6. У Хармса мы встречаемся с аналогичными рассуждениями, 
смысл которых заключается в том, что произведение искусства должно 
быть сориентировано не на объект, который надо показать, а на идею, 
что это произведение находит отражение в самом себе и само становит­
ся объектом реальности. Стихотворение становится конкретным пред­
метом, который можно держать в руках. Именно в этом аспекте следует 
толковать следующий афоризм Хармса: "Стихи надо писать так, что 
если бросить стихотворением в окно, то стекло разобьется" (Хармс 1991, 
с. 450), или отрывок из программного письма от 16 октября 1933 года, 
адресованного актрисе Клавдии Пугачевой: 

Но Боже мой, в каких пустяках заключается истинное искус­
ство! Великая вещь "Божественная комедия", но и стихо­
творение "Сквозь волнистые туманы пробирается луна" - не 
менее велико. Ибо там и там одна и та же чистота, а следова­
тельно, одинаковая близость к реальности, т.е. к самостоя­
тельному существованию. Это уже не просто слова и мысли, 
напечатанные на бумаге, эта вещь такая же реальная, как 
хрустальный пузырек для чернил, стоящий передо мной на 
столе. Кажется эти стихи, ставшие вещью, можно снять с бу­
маги и бросить в окно, и окно разобьется. Вот что могут сде­
лать слова! ("Письмо к К.В. Пугачевой от 16 октября 1933 г."; 
Хармс 1988, с. 483-484) 

Эта цитата позволяет говорить о некоторых из фундаментальных 
аспектов творчества Хармса. Поэт ставит на одном уровне и в одной 
фразе три основных понятия: чистота, близость к реальности, 
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самостоятельность. Мне кажется, что названные три понятия имеют 
прямую связь с возвышенным, как оно было проанализировано в пре­
дыдущих строках. Возвращаясь к образу круга, мы вместе с Хармсом 
понимаем, что именно чистота его формы и позволяет кругу показать 
полноту мира в том смысле, что он показывает "чистоту порядка": 

Эта чистота одна и та же в солнце, траве, человеке и стихах. 
Истинное искусство стоит в ряду первой реальности. Оно 
обязательно реально. (Хармс 1991, с. 483) 

Еще раз мы сталкиваемся с логикой по Малевичу: действительно, 
Малевич не переставал настаивать на необходимости создания форм но­
вых и чистых; он охарактеризовал супрематизм формулой "новый жи­
вописный реализм", что касается понятия автономии, то оно содержит­
ся в уже процитированной фразе, а именно: "Каждая форма есть мир" 
(Малевич 1916, с. 28). Таким образом неудивительно, что в основе пред­
ставления о мире как Малевича, так и Хармса лежит ноль. Как отмеча­
лось выше, в Супрематическом зеркале (1923) Малевич в общих чертах 
излагает свои основные идеи, которые отчетливо перекликаются с 
рассуждениями Хармса: 

4) Если религия познала бога, познала ноль. 
5) Если наука познала природу, познала ноль. 
6) Если искусство познало гармонию, ритм, красоту [?], по­
знало ноль. 
7) Если кто-либо познал абсолют, познал ноль. (Малевич 
1923, с. 15-16) 

Ноль, следовательно, является подобием той чистоты, которая созда­
ет возвышенное в творчестве Хармса. Тем не менее, как я уже отметил, 
такой философский подход страдает определенными изъянами: ноль -
это также и образ небытия. Тут мы подходим вплотную к проблеме вто­
рой стороны возвышенного, без которой возвышенного не существо­
вало бы, - это ужасное, связанное с идей о том, что "происходящего" 
(по Лиотару) не происходит: "Но суть вопроса - в 'теперь', now, как 
чувство, что может ничего не произойти: небытие теперь"17. Одним 
словом, существует опасность, что в любой момент великое Все 
окажется великим Ничем. Именно это чувство отражено в записанной 
Хармсом в 1933 г. в свой дневник фразе: "Чистота близка к пустоте" 
(Хармс 1991, с. 474). Очевидно, что эта запись представляет собой не 
только рифмованный каламбур. 
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Ужас 

"Я уже замечал, что все, что способно наводить ужас, может служить 
основанием возвышенного", писал Берк в вышеупомянутом исследова­
нии о возвышенном18. Страх или ужас является фундаментальной вели­
чиной произведений Хармса. Безусловно, в них отражен ужас, который 
наполняет человека при виде кошмарной действительности. В прозе 
Хармса 30-х годов, как в зеркале, во многом нашел отражение чудо­
вищный быт, царивший в эту эпоху. Тем не менее, перед нами ужас 
другого рода. Хотя бы уже потому, что, по Берку, наличие возвышенно­
го определяется не одним только ужасом. Необходимо, чтобы к ужасу 
примешивалось чувство наслаждения, зарождающееся от того, что 
опасность, в каком-то смысле, держится на почтительном расстоянии. 
Однако у Хармса чувство ужаса перед реальностью уже победило: ужас 
противодействует возвышенному и ведет к падению индивидуума. 

Но в произведениях Хармса мы встречаемся и с метафизическим 
ужасом, который может быть рассмотрен в контексте ранее высказан­
ного. В этой связи интересно упомянуть написанное философом и дру­
гом писателя Леонидом Липавским эссе под названием Исследование 
ужаса19. По богатству мыслей его можно сопоставить с исследованием 
Берка. Например, у Липавского можно найти мысль, уже развивавшую­
ся английским философом, о том, что ужас всегда обусловлен неким 
лишением ("Всякое общее лишение велико, потому что ужасно: Пусто­
та, Тьма, Одиночество и Безмолвие"20). Со своей стороны Лиотар объяс­
няет, что "возвышенное порождается угрозой того, что больше не про­
исходит ничего". "Ужасает то, - пишет он, - что Происходящего ж, 
происходит, оно перестает происходить"21. Другими словами, ужас по­
рождается тем, что "здесь / теперь" (now) не существует, а опыт вечнос­
ти без длительности, увлекающий идивидуума в несуществование, есть 
не что иное, как опыт небытия, смерти. 

В данном контексте следует обратить внимание на то, что Берк гово­
рит о бесконечном, которое, по его словам, "стремится заполнить ум та­
кого рода сладостным ужасом [delightful horror], который является на­
иболее естественным следствием и непременным опытом возвышенно­
го" 2 2. Философ видит возможность искусственного воспроизведения 
бесконечности в "последовательности" ив "единообразии": 

Последовательность и единообразие частей создают искус­
ственную бесконечность. 1. Последовательность: надобно, 
чтобы части распространялись столь длительно и в таком на­
правлении, чтобы своим частым воздействием на чувства на­
печатлеть в воображении идею об их движении за 
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действительные их пределы. 2. Единообразие: потребно по­
стольку, поскольку, если облик частей претерпевает изме­
нения, воображение всякий раз бывает озадачено: при каж­
дой перемене мы имеем дело с окончанием одной идеи и 
началом другой, так что становится невозможным продол­
жение того непрерывного движения, которое одно может 
наложить на ограниченные объекты печать безгранич­
ности.23 

В первой части этой статьи я стремился показать, что Хармс, изобре­
тая свою цисфинитную логику, был одним из тех, кто хотел бы "пока­
зать непоказуемое". В свете вышеприведенной цитаты можно сказать, 
что ноль, от которого отталкивается названная логика, представляет со­
бой данную "искусственную бесконечность". В этом контексте показа­
телен тот факт, что Берк пришел к понятию единообразия, которое в эс­
се Липавского мы находим в понятии однородности. Именно их одно­
родность вызывает ужас при виде грязи, тины, жира, слизи, слюны, 
продуктов секреции желез, протоплазмы и т.п., одним словом, веществ, 
которые, казалось бы, находятся в низшей сфере существования ("eis-"). 
Но так же, как и у Хармса, речь идет не только об ужасе при виде физи­
ческих явлений, но и об ужасе метафизическом, который находит, 
опять-таки как у Хармса, свое наиболее полное отражение во взаимоот­
ношении индивидуума со временем. Эта однородность не что иное, как 
бесконечность, которая, в свою очередь, является не чем иным, как от­
сутствием времени. В одном из лучших отрывков Исследования ужаса 
Липавский описывает страх, который внезапно охватывает человека в 
послеполуденные часы (страх полудня) - момент, представляющий со­
бою нулевую точку: 

В жаркий летний день вы идете по лугу или через редкий 
лес. Вы идете, не думая ни о чем. Беззаботно летают бабочки, 
муравьи перебегают дорожку и косым полетом выпархивают 
кузнечики из-под носа. День стоит в своей высшей точке. 
Тепло и блаженно, как в ванне. Цветы поражают вас своим 
ароматом. Как прекрасно, напряженно и свободно они жи­
вут! Они как бы отступают, давая вам дорогу, и клонятся 
назад. Всюду безлюдно, и единственный звук, сопровождаю­
щий вас, это звук собственного, работающего внутри сердца. 
Вдруг предчувствие непоправимого несчастья охватывает 
вас: время готовится остановиться. День наливается для вас 
свинцом. Каталепсия времени! Мир стоит перед вами как 
сжатая судорогой мышца, как остолбеневший от напряже­
ния зрачок. Боже мой, какая запустелая неподвижность, ка­
кое мертвое цветение кругом! Птица летит в небе, и с ужасом 
вы замечаете: полет ее неподвижен. Стрекоза схватила 
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мушку и отгрызает ей голову; и обе они, и стрекоза и мошка 
[?], совершенно неподвижны. Как же я не замечал до сих 
пор, что в мире ничего не происходит и не может произойти, 
он был таким и прежде и будет во веки веков. И даже нет ни 
сейчас, ни прежде, ни - во веки веков. Только бы не дога­
даться о самом себе, что и сам окаменевший, тогда все кон­
чено, уже не будет возврата. Неужели нет спасения из окол­
дованного мира, окостеневший зрачок поглотит и вас? С 
ужасом и замиранием ждете вы освобождающего взрыва. И 
взрыв разражается. (Липавский 1991, с. 234-235. Курсив мой) 

Мы уже отмечали это стремление приблизиться к нулевой точке, к 
своего рода вечному настоящему, без прошлого и будущего. Однако 
здесь наступает "каталепсия времени" и ноль называется ничем: птица 
зависла в полете, не происходит ничего (сказал бы Лиотар) и "даже 'сей­
час' не существует". Остается лишь "страх пустоты, иначе страх паде­
ния" (Липавский 1991, с. 246) - тема, о повторении которой в произ-
ведениах Хармса было уже достаточно сказано. Ужас (уже совсем не 
delightful) заключается в том, что вечность (отсутствие длительности) 
находит свое проявление лишь в смерти. В 1933 г. Хармс писал: 

Мне все противно 
Миг и вечность 
меня уж больше 
не прельщают. 
Как страшно 
если миг один до смерти, 
но вечно жить еще страшнее. (Хармс 1980, т. 3, с. 64) 

Приблизительно в этот период все параметры созданной поэтом фи­
лософской системы становятся обратными: круг более не "искусствен­
ная бесконечность", а знак пустоты, которую он символизирует (0). 
Мысль о полноте, заключенная в фразе "я мир", уступила место мысли о 
рассеивании, нашедшей отражение в написанной вслед за первой фра­
зе: "А мир не я"; мир однородный становится тесным и подавляет суще­
ство; на смену фундаментальной идеи "чистоты порядка" приходит бес­
порядок быта, в котором царит грязь; возвышение индивидуума конча­
ется его падением; святость побеждена грехом; "здесь / теперь" только 
лишь формула, выражающая несуществование. Нетрудно заметить, что 
именно такое изменение параметров лежит в основе прозы Хармса 30-х 
годов, причем не только на тематическом (распыление персонажей, по­
мойки, теснота коммуналок, наводящее страх размножение предметов, 
исчезновение персонажей и т.п.), но одновременно и на поэтическом 
уровне: фрагментация повествования, невозможность закончить текст, 
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бессвязанность повествовательных составляющих и, главное, как у Бек-
кета, стремление говорить для того, чтобы заполнить пустоту, рискуя 
при этом говорить лишь ни о чем, как это происходит в знаменитой Го­
лубой тетради № 10 (1937): 

Жил один рыжий человек, у которого не было глаз и ушей. 
У него не было и волос, так что рыжим его называли услов­
но. 
Говорить он не мог, так что у него не было рта. Носа тоже у 
него не было. У него не было даже рук и ног. И живота у не­
го не было, и спины у него не было, и хребта у него не было, 
и никаких внутренностей у него не было. Ничего не было! 
Так, что непонятно, о ком идет речь. 
Уж лучше мы о нем не будем больше говорить. (Хармс 1988, 
с. 353), 

Cisfinitum не удался [?]. 

Чудо 

В свете вышеизложенного можно рассматривать многие тексты Хар­
мса. Например, следующий отрывок из его псевдо-дневниковых запи­
сей о друзьях-писателях можно толковать, опираясь на размышления 
Лиотара о "Случается (происходит), что...": 

Я слыхал такое выражение: "Лови момент!". 
Легко сказать, но трудно сделать. По-моему, это выражение 
бессмысленное. И действительно, нельзя призывать к невоз­
можному. 
Говорю это с полной уверенностью, потому что сам на себе 
все испытал. Я ловил момент, но не поймал и только сломал 
часы. Теперь я знаю, что это невозможно. 
Так же невозможно "ловить эпоху", потому что это такой же 
момент, только побольше. 
Другое дело, если сказать: "Запечатлевайте то, что происхо­
дит в этот момент". Это совсем другое дело. 
Вот например: раз, два, три! Ничего не произошло! Вот я 
запечатлел момент, в который ничего не произошло. 
Я сказал это Заболоцкому. Тому это очень понравилось, и он 
целый день сидел и считал: раз, два, три! И отмечал, что 
ничего не произошло. 
За таким занятием застал Заболоцкого Шварц. И Шварц то­
же заинтересовался этим оригинальным способом запечат­
левать то, что происходит в нашу эпоху, потому что ведь из 
моментов складывается эпоха. (Хармс 1988, с. 448-449). 
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Из этого текста следует, что эпоха целиком помещена под знак 
"ничто", поскольку любой момент, из которых она составлена, пуст. И 
если есть нечто возвышенное в "раз, два, три!" (это - "Случается, (про­
исходит), что..."), оно опровергается тем, что "ничего не произошло". 

Случай Сундук (1937) рассказывает историю человека, который за­
перся в сундуке, чтобы наблюдать "борьбу жизни и смерти". Когда при­
ходит решающее мгновение, миг, который своим огненным блеском 
должен был бы знаменовать победу над временем, отвечая этим крите­
рию возвышенного, последнее себя не обнаруживает: 

Вот началось: я больше не могу дышать. Я погиб, это ясно! 
Мне уже нет спасения! И ничего возвышенного нет в моей 
голове. Я задыхаюсь!.. (Хармс 1980, т. 3 , с. 22) 

Однако в заключительной части этой статьи я хотел бы сказать об 
ином, а именно - о чуде. 

Во второй половине 30-х годов в творчестве Хармса наблюдается все 
более часто прямое обращение к Богу. Поэт всегда был глубоко верую­
щим, и молитва рано заняла важное место в его поэзии. Вспомним его 
прекрасную Молитву перед сном (1931), где он обращается к Господу с 
призывом прямо вмешаться в его стихотворчество: 

Только Ты просвети меня Господи 
путем стихов моих. 
Разбуди меня сильного к битве со смыслами, 
быстрого к управлению слов 
и прилежного к восхвалению имени Бога 

во веки веков. (Хармс 1980, т. 3 , с. 22) 

Но можно утверждать, что после неудачи с Cisfinitum Бог становится 
неотложнейшей потребностью и что в дальнейшем с Ним сопрягается 
возвышенное. От Него ожидается знамение, и этим знамением будет 
чудо, т.е. нечто непременно возвышенное. 

Тема чуда появляется в творчестве Хармса очень рано. Уже в 1931 г., 
в Утре, читаем: "Вчера я просил о чуде. Да-да, вот если бы сейчас про­
изошло чудо" (Хармс 1988, с. 442-443). Дальше понятие чуда непосред­
ственно связывается с писательством: 

Вчера вечером я сидел за столом и много курил. Передо мной 
лежала бумага, чтобы написать что-то. Но я не знал, что мне 
надо написать. Я даже не знал, должны быть это стихи, или 
рассказ, или рассуждение. Я ничего не написал и лег спать. 
Но я долго не спал. Мне хотелось узнать, что я должен был 
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написать. Я перечислял в уме все виды словесного искусства, 
но я не узнал своего вида. Это могло быть одно слово, а мо­
жет быть, я должен был написать целую книгу. Я просил Бо­
га о чуде, чтобы я понял, что мне нужно написать. 
Но мне начинало хотеться курить. У меня оставалось всего 
четыре папиросы. Хорошо хоть две, нет, три оставить на утро. 
Я сел на кровать и закурил. 
Я просил Бога о каком-то чуде. 
Да-да, надо чудо. Все равно какое чудо. 
Я зажег лампу и посмотрел вокруг. Все было по-прежнему. 
Но ничего и не должно было изменить в моей комнате. 
Должно изменить что-то во мне. (Хармс 1988, с. 442-443) 

В губительном 1937-м Хармс записывает в свой дневник: "Есть ли чу­
до? Вот вопрос, на который я хотел бы услышать ответ" (Хармс 1991, с. 
502). В 1939 г.: "Интересно только чудо, как нарушение физической 
структуры мира" (Хармс 1991, с. 508). В этой фразе заключена фунда­
ментальная идея преображения (трансформации-деформации ) реаль­
ного мира. И если (возвращаясь к Утру) исходить из мысли, что этим 
чудом может быть простое слово, легко заметить, что логика здесь та 
же, что лежит в основе абстракции и, следовательно, зауми. И в этом 
плане реализм предстает просто-напросто антитезой возвышенного. 

Эти несколько наблюдений позволяют взглянуть по-иному на Стару­
ху, написанную в 1939, т.е. в том же году, что и предыдущая цитата. В 
самом деле, повесть эта выстроена целиком вокруг ожидания чуда. На­
помню, что речь идет об истории писателя ("Я"), к которому приходит 
умирать старуха; старуху эту он видел утром, она держала в руках стен­
ные часы без стрелок, что наилучшим образом символизирует идею вре­
мени, лишенного длительности, о которой я говорил выше. Рассказчик 
сосредоточен на мысли, что необходимо избавиться от трупа, который -
надо ли уточнять? - представляет собой тягостное опровержение вечно­
сти. На всем протяжении повести писатель ожидает чуда, которое, "на­
рушив физическую структуру мира", приведет к тому, что мертвого 
тела в его комнате не будет. Но единственное "нарушение физической 
структуры мира" - разложение трупа. И то же - в финале, когда у героя 
крадут в поезде чемодан, в который он засунул старуху, чтобы бросить 
ее вместе с чемоданом в болото где-нибудь под Ленинградом, и он 
ожидает обратного поезда, где его ждет неминуемый арест: 

По земле ползет зеленая гусеница. Я опускаюсь на колени и 
трогаю ее пальцами. Она сильно и жилисто складывается не­
сколько раз в одну и в другую сторону. 
Я оглядываюсь. Никто меня не видит. Легкий трепет бежит 
по моей спине. 
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Я низко склоняю голову и негромко говорю: 
- Во имя Отца и Сына и Святого Духа, ныне и присно и во 
веки веков. Аминь. (Хармс 1988, с. 430) 

Вот чудо, ожидаемое с самого начала повести: человек, созданный по 
образу и подобию Божию, а Бог оказывается в этом случае всего-навсе­
го гусеницей, извивающейся на земле в ожидании искупления (воз­
можно в виде всего-навсего бабочки!). 

Но рассказчик ожидает еще одного чуда - чуда писательства. Он пи­
шет рассказ и не может двинуться дальше первой фразы. Это чудо так­
же не состоится, и Старуха представляется осуществлением плана рас­
сказчика-писателя, поскольку рассказу, который он должен написать, 
должно было стать историей чудотворца, который не творит чудес: 

Это будет рассказ о чудотворце, который живет в наше время 
и не творит чудес. Он знает, что он чудотворец и может со­
творить любое чудо, но он этого не делает. Его выселяют из 
квартиры, он знает, что стоит ему только махнуть пальцем, и 
квартира останется за ним, но он не делает этого, он покорно 
съезжает с квартиры и живет за городом в сарае. Он может 
этот сарай превратить в прекрасный кирпичный дом, но он не 
делает этого, он продолжает жить в сарае и в конце концов 
умирает, не сделав за свою жизнь ни одного чуда. (Хармс 
1988, с. 400) 

Совершенно так же, как чудотворец остается без чуда, рассказчик-
писатель остается без рассказа: чуда писательства, которое, взятое в 
этом аспекте, совершенно бесспорно относится к категории возвышен­
ного, не произойдет. Так, после неудачи с Cisfinitum, последний шанс 
реализации возвышенного оказывается неосуществимым; именно это, 
конечно, и придает творчеству Хармса последнего периода его траги­
ческий характер. 

# # * 
Таким образом, анализ возвышенного у Хармса позволяет просле­

дить эволюцию его творчества. Но тему эту можно, несомненно, расши­
рить и продолжить утверждением, что здесь перед нами типическая 
схема выхода из авангарда. В самом деле, авангард характеризуется по­
строением систем: Cisfinitum был одной из них - на тех же правах, что 
супрематизм Малевича или заумь Крученых. Конец авангарда наступил 
тогда, когда эти системы рухнули: это видно в торжестве быта, который 
захлестывает прозу Хармса в 30-е годы, в возврате к фигуративности у 
Малевича и в попытках Крученых уловить что-то заумное в прозе Ли­
дии Сейфуллиной, Всеволода Иванова, и др. (Крученых 1925). Жажда 
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чуда выступает в этом контексте как последняя - и безнадежная! - по­
пытка спасти систему именно в этом пункте: в ее началах возвышен­
ного. Абсурд как форма экзистенциализма, характеризующая творчест­
во Хармса второго периода, оказывается, по-видимому, результатом 
ухода возвышенного, который сопровождает жестокое молчание Бога. 

Примечания 

1 "Le sublime ne peint que la verite, mais en un sujet noble; il la peint tout 
entiere, dans sa cause et dans son effet; il est l'expression ou l'image la plus 
digne de cette verite"; La Bruyere 1962, 90 (гл. "Des ouvrages de l'esprit", 
§ 55). Курсив мой. 

2 "Ce tour extraordinaire d'expression qui marque si bien I'obeissance de la 
Creature aux ordres du Createur, est veritablement sublime, et a quelque 
chose de divin"; Boileau 1966, 338. 

3 В дальнейшем цит. по изд. Burke 1921. 

4 "Das Gefühl desselben ist bisweilen mit einigem Grausen, oder auch 
Schwermut <...> begleitet" (Kant, Beobachtungen über das Gefühl des 
Schönen und Erhabenen); цит по изд. Kant 1867, 2, 231. 

5 См.: Малевич 1923, 20, 15-16. Подробно о влиянии Туфанова и Мале­
вича на молодого Хармса, см. мою диссертацию Jaccard 1991. 

6 Хармс 1988, с. 313-314. Тексты из этой тетради (ОР ГПБ, ф. 1232, ед. 
хр. 371) были изданы по-русски только в разбросанном виде, хотя 
они представляют собой единое целое. Они опубликованы в том 
порядке, который определил сам Хармс только в моем переводе на 
французский язык; см. Harms D. 1993, 363-389. 

7 "Das Schöne der Natur betrifft die Form des Gegenstandes, die in der 
Begrenzung steht; das Erhabene ist dagegen auch an einem formlosen 
Gegenstande zu finden, sofern Unbegrenztheit an ihm, oder durch dessen 
Veranlassung vorgestellt und doch Totalität derselben hinzugedacht wird"; 
Kant Т., "Analytik des Erhabenen", Kritik der Urteilskraft (§ 23), Kant 1867, 
5, 251. Курсив мой. 

8 "Je pense en particulier que c'est dans l'esthetique du sublime que l'art 
moderne (y compris la litterature) trouve son ressort, et la logique des avant-
gardes ses axiomes"; Lyotard 1986, 25 (гл. "Le sublime et l'avant-garde"). 
См. также: Lyotard 1991. 
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9 "Le sublime <...> a lieu quand <...> l'imagination echoue ä presenter un objet 
qui vienne, ne serait-ce qu'en principe, s'accorder avec un concept"; Lyotard 
1986. 

10 "Nous avons l'idee du monde (la totalite de ce qui est), mais nous n'avons pas 
la capacite d'en montrer un exemple. <,..> Nous pouvons concevoir 
l'absolument grand, l'absolument puissant, mais toute presentation d'un objet 
destinee ä «faire voir» cette grandeur ou cette puissance absolues nous 
apparait comme douloureusement insuffisant<e>. Ce sont lä des idees dont il 
n'y a pas de presentation possible <...>"; Lyotard 1986, 26-27. 

11 "J'appellerai moderne l'art qui consacre son «petit technique», comme disait 
Diderot, ä presenter qu'il у a de Timpresentable, faire voir qu'il у a quelque 
chose que l'on peut concevoir et que l'on ne peut pas voir ni faire voir: voilä 
l'enjeu de la peinture moderne"; Lyotard 1986, 27, 

12 "<...> comme peinture eile «presentera» evidemment quelque chose, mais 
negativement, eile evitera done la figuration ou la representation, eile sera 
«blanche» comme un carre de Malevitch, eile ne fera voir qu'en interdisant 
de voir, eile ne fera plaisir qu'en faisant peine"; Lyotard 1986, 28. 

13 Заумный язык (первым представителем коего являюсь я) подает руку 
заумной живописи"; Крученых 1916. 

1 4 Хармс 1985, 305 (приложение к моей статье Jaccard 1985). 

1 5 "Quand done il recherche la sublimite dans l'ici et le maintenant, Newman 
rompt avec l'eloquence de l'art romantique, mais il n'en rejette pas la täche 
fondamentale, qui est que l'expression picturale ou autre soit le temoin de 
l'inexprimable. L'inexprimable ne reside pas en un lä-bas, un autre monde, un 
autre temps, mais en ceci: qu'il arrive (quelque chose)"; Lyotard 1988, 104-
105 (гл. "Le sublime et l'avant-garde"). 

1 6 "Non pas ailleurs, non pas lä-haut, ni lä-bas, ni plus tot, ni plus tard, ni 
autrefois. Ici, maintenant, il arrive que..., et e'est ce tableau. Que maintenant 
et ici, il у ait ce tableau plutot que rien, e'est cela qui est sublime"; Lyotard 
1988,105. 

1 7 "Mais le point de l'interrogation est «maintenant», now, comme le sentiment 
qu'il peut ne rien arriver: le neant maintenant"; Lyotard 1988, 104. 

1 8 "I have before observed, that whatever is qualified to cause terror, is a 
foundation capable of the sublime"; Burke 1921, 156. См. также первые 
строки главки под заглавием "Of the Sublime": "Whatever is filled in 
any sort to excite the ideas of pain and danger; that is to say, whatever is in 
any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or operates in a 
manner analogous to terror, is a source of the sublime; that is, it is productive 
of the strongest emotion which the mind is capable of feeling"; там же, 38. 
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1 9 Липавский 1991, 233-247. О нем см. Jaccard 1991 а, а также третью 
главу моей диссертации Jaccard 1991. 

2 0 "All general privations are great, because they are terrible; Vacuity, 
Darkness, Solitude, and Silence", Burke 1921, 80. 

2 1 "<...> le sublime est suscite par la menace que plus rien n'arrive. <...> Ce qui 
terrifie, e'est que le// arrive que n'arrive pas, cesse d'arriver"; Lyotard 1988, 
110. 

2 2 "Infinity has a tendency to fill the mind with that sort of delightful horror 
which is the most genuine effect and ruest test of the sublime"; Burke 1921, 
82-83. 

2 3 "Succession and uniformity of parts are what constitue the artificial infinite. 1. 
Succession', which is requisite that the parts may be continued so long and in 
such a direction as, by their frequent impulses on the sense, to impress the 
imagination with an idea of their progress beyond their actual limits. 2. 
Uniformity; because, if the figures of the parts should be changed, the 
imagination at every change finds a check; you are presented at every 
alteration with the termination of one idea and the beginning of another; by 
which means it becomes impossible to continue that uninterrupted 
progression which alone can stamp on bounded objects the character of 
infinity"; Burke 1921, 84-85. 
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