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Дмитрий Пригов 

МАНИФЕСТЫ 

1. ГДЕ НАШИ РУКИ, В КОТОРЫХ НАХОДИТСЯ НАШЕ БУДУЩЕЕ? 

Определенная культурная ситуация, ее драматургические переплете­
ния с осколками предыдущих и зародышами будущих формирует до­
минирующую и сопутствующие модели художнического поведения. 

Чтобы понять суть нынешней культурной ситуации, надо понять ее 
отличие от предыдущей и высказать возможные предложения о ее дина­
мике, длительности и месте. 

Собственно, можно сделать три предположения: 1) нынешний про­
цесс будет развиваться и данный момент, как и формы его социо-куль-
турной организации - временны; формы же социо-культурной органи­
зации предыдущего периода отжили и являются если не тормозящей 
обузой, то лишь извинительным рудиментом; 2) данная ситация будет 
длиться бесконечно с небольшими флуктуациями то назад, то вперед, 
так что не надо торопиться зарывать прошлое; 3) все вернется на круги 
свои, и прежние каналы общения и социализации, следовательно, надо 
тщательно и любовно сохранять, не обольщаясь вечно манящим 
будущим. 

Так что же мы имели в прошлом, от чего мы ныне отталкиваемся, от­
носительно чего и выстраиваем нынешнюю стратегию поведения и пред­
полагаем будущую? 

Предыдущая культурная ситуация была построена по принципу жест­
кой бинарной оппозиции: "официальное-неофициальное", которая, как 
магнитный диполь, воспроизводилась в каждой точке структуры. Ска­
жем, в Союзе писателей (как и в других творческих союзах), объявля­
лась оппозиция "левые-правые", затем: "Союз писателей-околосоюзная 
среда", "околосоюзная среда-неофициальная литература". В среде неофи­
циальной литературы членения шли по принципу: "можно печатать -
нельзя печатать". Родилось далее своего рода оскорбление: тебя же мож­
но публиковать! Подобная лесница производных от одного основного 
принципа оппозиций создавала весь нехитрый спектр разнообразия. 
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Если разместить все эти позиции на некой единой шкале, то несов­
падение с отсчетной точкой официальной признанности давало компен­
сацию в виде права на обладание художественной истиной и морального 
суда, возраставшее по мере удаления от этой точки. Смысл закона инте­
ресен не в тех случаях, когда он совпадал с реальным правом одаренного 
литератора и высоконравственной личности, но когда он механически 
распространялся практически на любого, подпадавшего под данную 
систему отсчета. Кстати, этот закон, скрепя сердце, вынуждены были, 
если не открыто признавать, то чувствовать еще не до конца затвердев­
шим сердцем своим и комплексовать перед ним и признанные, даже 
свободолюбивые мэтры официального искусства. 

К данному моменту неофициальная культура за примерно 20 лет 
функционирования сложилась в достаточно оформленный организм со 
своей иерархией, способом социализации и правилами принятия в нее. 
Кстати, именно эта оформленность создает деятелям неофициальной 
культуры если не такие же по сути, то, пожалуй, не менее сложные по 
глубине психологической перестройки и вживания в новый культурынй 
менталитет трудности, чем представителям официальной культуры. 

В неофициальной культуре (в среде художников и литераторов) сло­
жились две основные структуры - это околосоюзная и собственно не­
официальная. Возникновению околосоюзной способствовало наруше­
ние естественного способа входа в официальные круги молодого поко­
ления через посредство мэтров и кланов, вследствие чего образовался 
горизонтальный поколенческий срез, объединенный желанием и невоз­
можностью войти в официальную культуру, круг людей весьма разных 
поэтических и художественных пристрастий, в иное время вряд ли бы 
сошедшихся на одной платформе. Эта их "передержанность" в неофици­
альной сфере по необходимости самой жизни породила во многих из 
них явственные черты неофициального сознания. 

Собственно же неофициальная культура складывалась на основе прин­
ципиального неприятия официальной. Она представляет собой несколь­
ко что ли вертикальных параллельных нитей объединения людей различ­
ных по возрасту, но единых эстетических пристрастий. 

Подобная культурная ситуация жестка маркировала и места: журналы, 
выставочные залы, сцены - с одной стороны; квартиры, подвалы, маши­
нописные рукописи - с другой, порождая и соответствующий, момен­
тально включающийся механизм ориентации и восприятия. Причем, 
появление неофициальных художников и литераторов в официальных 
местах при этой жесткой маркированности всегда носило черты либо 
скандального события, либо травестии, не позволяя художникам и лите­
раторам идентифицироваться с ними. 
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Все эти появления имели значение событий, превышающих их лите­
ратурное или художническое значение, а их редкость порождала вокруг 
них ажиотаж, сбивавший в кучу людей весьма различных родов заня­
тий, интересов в сфере культуры и искусстве. Сообразно этому выкрис­
таллизовался некий тип художника-поэта-артиста-трибуна, в каждой 
конкретной точке замещавшего все эти должности и бывшего их полно­
мочным представителем и заодно борцом, страдальцем и учителем. Соб­
ственно, подобный имидж художника-поэта возник у нас предавно и 
просто варьировался в зависимости от времени. 

Нынешняя культурная ситация характеризуется размыванием оппози­
ционной структуры (я имею в виду социо-культурную, а не просто куль­
турную, которая, видимо, будет всегда, и, кстати, именно сейчас наибо­
лее трудно определить точно позицию чисто культурного оппонирова­
ния). Возникает как бы еще неявная, нечетко артикулированная, как бы 
виртуально возникающая третяя зона культуры. 

Это приводит к перекомпановыванию создавшихся групп неофици­
альной культуры, вертикальная структура которой стремительно размы­
вается горизонтальными возрастными течениями. Околосоюзный же 
круг сильно дифференцируется степенью идейно-эстетической иденти­
фикации с официальной культурой. 

Кстати, если раньше друзья по лире и судьбе были в большей степени 
друзьями по судьбе, то ныне как критерий общности начинает домини­
ровать лира. 

Буквально еще вчера домашняя беседа была больше, чем беседа, она 
была культурным событием. Интонация домашней доверительности, зна­
чимость внутрекруговых происшествий, аппеляция к узкому кругу 
принявших на себя эту судьбу становились со временем чертами поэтики 
(и в этом не было ущербности, так как свежие ключи культуры били 
именно в этих местах, болевые точки культуры зияли именно в этих 
местах). Теперь же как будто рушится одна из стенок, объявляя сидя­
щих в почти незащищенном нагише, и силовые линии культуры пере­
страиваются, так что прошлые заслуги, увы, не гарантия истинности 
нынешних поступков и высказываний. 

При выходе на люди теряются априорные права непризнанных и го­
нимых, право на безапелляционный моральный суд, теряется авансиро­
ванный гандикап доверия. Это, кстати, видно по нескольким вольным 
поэтическим чтениям, по сборнику ленинградского клуба Круг, по опы­
ту социализации рок-групп. 

Образование неких новых объединений, перекраивающих границы 
прошлых членений в культуре, социализация мелких домашних кругов 
диктует новую этику культурного поведения, заменяя круговую поруку 
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и идейную близость принципами близкими корпоративному кодексу. 
Многие суждения, высказывания, максимы, фундированные ранее про­
стительностью застольной необязательности, дружеским доверием, а 
иногда просто сочувствием, ныне обнаруживаются просто как слабость и 
беспомощность. Кстати, на это же время падает и принципиальный куль­
турно-стилевой слом, просматривающийся во всех видах искусства, 
также способствующий перестраиванию сложившейся иерархии как в 
официальной, так и неофициальной сферах, а также перекомпановки 
иерархии самих родов искусства внутри культуры. 

Ясно, что от поэзии ее вековая роль поп-геройства уплывает к стреми­
тельно разростающемуся рок-движению и поп-сфере. Посему событие в 
литературе сужается до истинных размеров литературного события, по­
этического события, события в изобразительном искусстве... Если все 
будет продлиться в том же духе, то нынешний статус литературы, ска­
жем, может еще продолжаться по инерции года два, но затем примет 
вид, знакомый нам по западным образцам: нормальная коммерческая 
литература, и собственно литература, имеющая хождение в узких акаде­
мических кругах. Двадцатью-тридцатью годами честного и бескорыст­
ного служения литератор привлечет к себе благосклонное внимание ка­
кого-либо поощрительного фонда или престижной премии, которые и 
назначат его знаменитостью, без всякой последующей необходимости 
читать его. Если все пойдет таким способом, а не вернется к прошлому, 
или не найдется какой-либо особый местный способ существования 
кульутры, что весьма возможно, то преимущественным типом литератора 
станет филолог, уравновешенный человек, умеющий спокойно и честно 
делить свое время между делом и литературой, тогда как идеальный тип 
местного поэта - бродяга, гений, любимец масс, истерик и трепач, поэт-
национальный герой станет достоянием истории, как ныне неведомые 
сказители, баяны и рапсоды. К тому же прямо на наших глазах пресса 
отбирает у литературы чуть ли ни основного читателя, любящего соци­
альную остроту, нравственные проблемы, моментальный оперативный 
отклик на моментальные события и некий род двусмысленности. Воз­
можно, она, пресса, а также порожденные нынешним общественным 
пробуждением сфера философии, социологии, психологии, институт 
религии станут учителями народа, сняв с литературы непосильную тя­
жесть, но и, конечно, отняв ореол исключительности. 

Так ч:то литературе останется быть литературой. 
Посему, скажем, клубу Поэзия в своей культурно-общественной дея­

тельности делать ставку на такие мероприятия как фестиваль в клубе Ду­
кат далее бессмысленно. Надо привыкать читать в узком кругу сугубых 
любителей этого дела (что, собственно, было и раньше по внешней необ-
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ходимости, но невидимый и ощущаемый наружный прибой недопущен-
ных страждущих читателей и слушателей создавал впечатление событий­
ности и порождал иллюзии; теперь же это будет происходить без всякой 
добавочной стоимости, а есть как есть, по законам естественного течения 
вещей в культуре). То же самое будет и с так страстно чаемыми изда­
ниями. Если буквально полтора года назад книга Жданова, скажем, 
была событием даже для далеких от него литераторов, то теперь она 
прошла бы замеченной только узким кругом любителей поэзии. 

Очевидно, что процессы происходящие в изобразительном искусстве 
имеют ту же направленность. С выставок снимается синкретизм события, 
и они будут, вернее, пока еще желают быть в будущем подчиненными 
законам рынка. 

Хочу заметить, что я описываю все перемены, предполагая неук­
лонное развитие нынешнего процесса, то есть, понимая все происхо­
дящее ныне как временные образования, поскольку этот процесс, на мой 
взгляд, может быть описан только динамической моделью, правда, с 
возможной переменой вектора. 

Поэтому такие странные порождения типа клуба Поэзия с его 180 
членами представляются мутационными образованиями. В сфере куль­
туры возможна только одна, как мне представляется, действующая 
структура - плюрализм. Поэтому если прилагать какие-то осознанные 
усилия, то в направлении плюрализма, а не создания огромных альтерна­
тивных образований. Поначалу хорошо бы иметь многочисленные клубы 
и объединения, существование которых может впоследствии регулиро­
ваться, например, институтом свободных кооперативных издательств 
или журналов. В изобразительном искусстве выход видится в раздроб­
лении единого канала средств, диктующего единую художественно-
стилистическую политику. Возможно этому будет способствовать и на­
чинающаяся индивидуальная трудовая деятельность, которая даст воз­
можность накопления достаточных средств в частных руках и возродит 
славный институт меценатства. 

Встает вопрос, конечно, об участии в этом процессе. Основная, ес­
тественно, предпосылка, дающая возможность включиться в этот про­
цесс - это некая внутренняя уверенность в возможности результата. По­
ка, конечно, это есть дело чисто личной исторической интуиции и риска. 
Но при условии, ч'то процесс идет и необратим, неучастие в нем, бывшее 
раньше заслугой, крестом и неотъемлемой части поэтики, сейчас стано­
вится просто делом личного выбора, личного предпочтения. Точна так 
же предпочтение квартиры залу перестает быть культурно-нравственным 
поступком, но лишь частным. 
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И последнее: если, как я поминал выше, жесткая маркировка мест и 
бинарность культуры позволяла раньше (по выражению Беме, что ангел 
среди ада летит в своем облачке рая), позволяла влетать на чужие тер­
ритории и уходить незапачкавшимися, то теперь при размытых границах 
происходит простая идентификация с местом представления, как это 
случилось с акциями в Манеже, с появлением героев андерграунда на 
телевизионном экране и т.п., то есть нужны незапятнанные места, кото­
рым нужно создавать свой имидж. Поэтому я надеюсь, что данный зал, 
несмотря на всю его неказистость и станет одним из подобных мест. 

1987 

2. ВТОРАЯ САКРО-КУЛЯРИЗАЦИЯ 

В промежутке времени (а он для нынешних дней немалый - около 
двух лет) между заявлением мной темы "Вторая сакрализация" и 
получением тезисов данной конференции, где-то произошла мутация 
названия во "Вторую секуляризацию". Однако же, по недолгому раз­
мышлению, я понял, что все происходящее само собой (как обычно это и 
бывает) имеет гораздо больший смысл, во всяком случае, гораздо точнее 
отражает происходящее со мной, как участником и персонажем "боль­
шого" культурного процесса. (Что-то вроде фрейдистских оговорок, 
оговорок в процессе культурного диалога). То есть сам процесс транс­
формации, легкость любого векторного обращения (неосознанно уло­
жившийся в типологически сходный процесс трансформации названия) 
гораздо более адэкватен нынешнему подвешенному, деиерархизирован-
ному состоянию культуры и искусства, лишенному как оценочных, так и 
аксеологическрхх предпочтений. Посему контаминация названий, отра­
жая общее состояние, указывает также на два возможных (весьма и весь­
ма эвристически-необязательных) пути разрешения ситуации (восприни­
маемой как кризисная), две возможности, экстраполируемые в будущее 
как равновозможные. Равновозможность и неопределенность предпо­
ложений (в отличие от неточной артикуляции очередных черт) суть сви­
детельство попытки угадывания принципиально иной структуры из пре­
делов старого завершающегося культурного менталитета. Попытка же 
описать сам этот менталитет как свершившийся и завершающийся с его 
специфическими параметрами, историей становления и знаками 
исчерпанности и явит на данный момЬнт возможность понять хотя бы 
чего не надо ожидать. 
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Термин "Вторая сакрализация" возник как некое метафорическое 
определение всей суммы смутных попыток осмыслить нынешнюю ситуа­
цию в искусстве внутри моего собственного художественного опыта и 
соответственно, средствами далекими от терминологической и экспери­
ментальной чистоты и корректности. Конечно же, учитывая столь дав­
нюю историю взаимоотношения религии и искусства, учитывая динами­
ку социальных и идеологических процессов, вряд ли стоит ожидать рез­
кой смены баланса в стороны религии в их взаимоотношениях. Так же, 
как и не приходится рассчитывать на возникновение новой большой ре­
лигии, либо значительной конфессии, выдвинувшей бы принципиально 
иную космологию и антропологию. Как раз наоборот, именно в преде­
лах культуры, скорее, могут возникнуть какие-либо существенные идеи 
(ну, конечно, в рамках фундаментальных основ христианской культуры, 
которая и есть собственно культура в рассматриваемом нами аспекте ис­
торического становления). Именно эти идеи, постулаты, максимы могут 
стать внеэстетическим пределом артистических устремлений и активно­
сти, если не трансцендентным, то вынесенным за границы чисто худо­
жественных проблем - ч'то я, собственно, и хотел метафорически обозна­
чить как "Вторая сакрализация". 

В то же самое время, выявление, деконструкция и объективация внут­
реннего пафоса и амбиций современного искусства быть квази-религией 
можно было бы назвать "Второй секуляризацией". 

Но все это как бы финал, итог, выводы, ввиду казуса с заглавием вы­
нужденные опередить естественный ход изложения событий, и посему 
имеющие вполне реальные шансы появиться вторично в конце этого 
текста. 

Теперь, значит, и следует по праву самое что ни на есть реальное 
начало. 

Так вот. 
Круглые исторические даты, тем более конец тысячелетия, всегда пси­

хологически переживаются как рубежи катастрофические. Преддверия 
их исполнены апокалиптических ожиданий, если и не выраженных в 
терминах религиозно-догматических, то во всяком случае эсхатологи­
чески окрашенных. Тем более это явно в пределах бывшего Советского 
Союза, где конец тысячелетия совпал с концом советского периода рус­
ской истории и, возможно, с концом большого русского мессианского 
логоцентрично менталитета. Подобная ситуация если и не порождает 
сама кризиса в искусстве, то во всяком случае совпадает и способствует 
разрастанию мелких трещинок и зазоров в провалы и почти ужасающие 
пропасти, готовые разнести в щепки столь долго и кропотливо воздви­
гаемое над хаосом здание культуры. Кризис восточной, коммунистиче-
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ской составляющей сложно-комбинированного механизма мирового 
равновесия не может не сказаться и на Западе. Если и не на его эконо­
мическом и государственном устройстве, то во всяком случае на системе 
культурных и моровоззренческих представлений. Западное левое мыш­
ление, идентифицировавшееся с коммунизмом (пусть не реальным, но 
мощным мифом) и советское оппозиционно-диссидентское мышление, 
ориентировавшееся на западную демократию (в абсолютных терминах и 
идеологемах ее выражения тоже обладавшую всеми чертами мифа) поте­
ряли свою актуальность и своим крушением побуждают и знаменуют 
перекомпановку элементов идеологии, политического мышления и 
культуры. Очевидно также, что стабильное доселе западное общество, 
столкнувшись с резким увеличением по объему экономически неблаго­
получного мира, куда свалились все бывшее социалистические страны, 
окажется перед лицом вечно дышащей пропасти, готовой разверзнуться 
перед ним в неожиданном и посему незащищенном месте. 

Конечно, подобное случалось не единожды в истории. Но всякий раз 
это разрешалось достаточно земным способом, до сих пор так и не оправ­
дав ожиданий апологетов Апокалиптики. Будем надеяться, что и на сей 
раз все разрешится подобным же образом. 

Весь комплекс вышеперечисленных проблем, являющихся, скорее, 
предметом политологических и социальных исследований для нас инте­
ресны как фон, комплекс событий совпавших с весьма значительным и 
болезненным явлением в сфере собственно искусства - концом аван­
гардного типа художника и художествования. Надо сказать, что опреде­
ление "авангардный" работает в пределах большого исторического пе­
риода, покрывая все прочие определения и перекрывая стилевые члене­
ния, соответственно устойчивой и доминирующей стратегии художест­
венного поведения, характерной для всех актуальных направлений этого 
времени. 

Собственно, основная драматургия авангардного типа поведения в 
культуре и явления в культуре основных проблем была явлена в постоян­
ном разрешении основной оппозиции искусство-неискусство, в смысле, 
постоянного расширения зоны искусства до того состояния, пока зоны 
неискусства не осталось. То есть зоной искусства оказались все возмож­
ные сферы манифестации художника с доминирующим назначающим 
жестом. 

Этот процесс проходил медленно, но постоянно и настойчиво на про­
тяжении всего 20-го века. Всякий раз, как художник, выходя на люди и 
вытаскивая нечто, объявлял: Это - искусство! - Нет! Нет! - кричали ему, 
но привыкали и уже в следующий раз при виде чего-нибудь другого 
опять кричали: Нет! Нет! - Да! Да! - говорил художник. И действитель-



Манифесты 301 

но оказывалось: Да! И опять привыкали. И так до тех пор, пока на любой 
жест, на одну лишь претендующую попытку лукавого художника до­
стать из-за пазухи нечто, все уже заранее кричат: Искусство! Искусство! 
- Да погодите же! - Нет, нет, искусство! Искусство! - Да погодите же! -
кричит в ответ обескураженный художник (я имею в виду художника, 
который мыслил и работал категориями стратегии, а не просто воспро­
изводителя ее материальных отходов, следов сей драматургической дея­
тельности). Итак, проблема снята. Точно также, впрочем, как до этого 
исчерпалась другая драматургия: прекрасное-безобразное. Символом ее 
конца, снятия ее и явился в культуру писсуар Дюшана. 

Так что сейчас мы как раз и находимся в том застывшем, зависшем 
времени, которое единственно и является концентрированным воплоще­
нием того, что принято называть постмодернизмом. Обычно это понятие 
размывают до уровня лишения его какой-либо специфики, покрывая 
им все возможные направления, неподпадающие под определения клас­
сических. Но нынешнее состояние культуры (отнюдь, не направление 
или стиль), где эклектичность, цитатность, отсутствие предпочтительной 
аксиологии, позиции и языка, являются следствием снятой драматур­
гии, бездраматургийность - именно это можно было бы предпочтитель­
но и специфически именовать постмодернизмом (конечно, сие суть су­
губо мои, никем не спровоцированные и никого ни к чему не обязы­
вающие предпочтения). Пребывание в этом достаточно безвольном куль­
турно-драматургическом состоянии, отличное понимание этого (сугубо 
отрефлектированная позиция, если не лично, то группами, содружест­
вами или просто большим художественным процессом), нежелание пре­
одолеть это и даже лелеяние подобной ситуации характерно для боль­
шинства художников, определяющих нынешнюю художественную 
ситуацию. Это отражает не только и не столько ставку самих участников 
на некий гедонизм, но общую тупиковость больших социо-культурных 
процессов. 

Такая бесстратегийность и инерционность поведения художников на­
поминают бытование в культуре мастеров художественных промыслов, 
лишенных даже представления об утверждении некой иной художест­
венно-поэтической позы, то есть артикуляции в культуре некоего 
актуального имиджа художника (логически предшествующей порожде­
нию текстов и вещей). Кризис именно актуальности стратегии, заданной 
и по инерции непосредственного наследования продолжающейся в вос­
произведении неких, почти ритуальных жестов как бы овладения но­
выми территориями на фоне всеприемлющей культуры, зане считываю­
щей все парадигматические возможности данной модели поведения, 



302 Дмитрий Пригов 

создает впечатление некой автоматической, некой роботоподобной 
мертвости. 

Очевидно, находясь в пределах горизонта старого доминирующего 
культурного менталитета, весьма трудно прогнозировать менталитет бу­
дущий. Как правило, преодоление нынешней ситуации по привычке 
представляется как преодоление канона доминирующего мышления за 
счет интенсификации наличествующих средств. Легкость и быстрота 
смены направлений, стилей, поз и художественных позиций последних 
десятилетий, в особенности, в сфере изобразительного искусства, поро­
ждает иллюзии легкости в преодолении новоявленного кризиса. Но все 
предыдущие новации проходили в пределах развернутой единой драма­
тургии авангардного художествования, в отличие от конца и кризиса 
именно самой этой драматургии, в истории становления, утверждения и 
завершения которой мы можем вычленить как бы три "возраста" ее. 

Первый, футуристически-конструктивный (мы, конечно, имеем в ви­
ду не описание периода или направления во всей полноте, но некую 
идеологему и экстрему), основной задачей которой было вычленение 
предельных онтологические единиц текста (геометрические фигуры и 
фактуры, чистый цвет в живописи - Малевич, Татлин и др.; слога, бук­
вы, звуки в литературе - Крученых, Ильязд и др.) и посредством вычис­
ленных истинных законов построение истинных вещей. В таком чистом, 
отвлеченном построении обнаруживаема уже имплицитно заложенная 
идея неких универсальных единиц, кусочков, кварков мира и всеобщих 
универсальных законов, которые можно экстраполировать в любую 
сферу человеческой деятельности. Посему весьма характерен переход 
художников в сферу практической и социальной деятельности, огром­
ное количество проектанско-утопических, философских и эзотериче­
ских текстов, порожденных авторами этого поколения. В инерции этой 
интенции определить человека как некую предельно простую, однознач­
ную, чистую единицу социального текста они во многом, идеологически 
и психологически, предопределили и обеспечили тоталитарный ментали­
тет середины 20-го века. Деятели тоталитарной культуры взяв этот меха­
нический утопизм сделали весьма интересное и существенное добавле­
ние или интерпретацию подобной языковой стартегии: они обнаружили 
и объявили "большие" онтологические единицы текста, как бы макромо­
лекулы, которыми можно манипулировать как ненарушаемым и истин­
ным предельным единством с той же легкостью, например: классицисти­
ческая традиция, гумманистическая философия, магическая практика. 
(Это следует отличать от концептуальной и постмодернистской манипу-
лятивной практики использования и цитирования чужих текстов как 
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неистинных и не обладающих самодостаточной ценностью, целостностью 
и понимаемостыо вне контекста.) 

Второй возраст авнгарда (мы имеем в виду, конечно, не запутанную, с 
несовпадающими по скорости разнородными элементами, хронологию 
многонационального искусства того времени, но некую логически вы­
членяемую идеальную последовательность) был, естественно, реакций на 
механистичность и проектантскую эйфорию первого. В противовес ему 
объявилась абсурдность всех уровней языка, недетерминированного ни­
какими общими закономерностями, ни общей памятью, ни общедейст­
вующими операциональными законами с конвенциональной необяза­
тельностью выбора единиц текста. Будучи направлением романтическим, 
более витально-ориентированным (в отличие от первого конструктивно-
проективного), в пределах тоталитарных культур, абсурдизм был в сфере 
социальной рефлексии отрицательной реакцией на претензии государст­
ва быть простым механизмом, воплощающим чистые проективные амби­
ции. Должно заметить, что в пределах большой культуры наряду с мар-
кированно-авангардными тенденциями соседствовали и традиционные, 
инерционные, не являясь артикуляцией нового типа художника, новым 
типом культурный драматургии. В основном они были прямым порож­
дением официальной деперсонализированной культуры (я имею в дан­
ном случае специфику советской культуры), тем самым являясь смутны­
ми, неотрефлексированными носителями идеологии авангарда первого 
возраста. Именно с них новейший советский авнгард сумел считать и 
перекодировать элементы языковой тактики и стратегии, совпав во 
времени с западным новым авангардом - результатом прямого наследия 
традиции. 

И, наконец, третий возраст (этот, упомянутый двумя строками выше, 
новейший авангард), начало которого идентифицируется с возникнове­
нием попартистско-концептуального направления (как пресловутое и 
одиозное, в наших советских пределах, классическое диалектическое 
гегеле-марксовое завершение динамической триады) попытался снять 
противоположно-взаимонаправленные языковые позиции первых двух 
возрастов. Пафосом третьего периода стало утверждение истинности 
каждого языка в пределах его аксиоматики (вычленимой с достаточной 
степенью вероятноси и самоочевидности) и объявление его неистин­
ности, тоталитарных амбиций в попытках выйти за пределы и покрыть 
весь мир собой. При этом возникает огромный, почти неисчислимый пу­
чок возможных вариаций, исходящий из центра проблемы: взаимоотно­
шение объекта и языка, и языков, взаимные амбиции языков за спиной 
предметного мира, подмена языка, контаминации языков, иерархия 
языков, предметный мир, пользуемый как язык, опредмечивание языка 
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и пр. и пр., и пр. И в этом смысле искусство и художник в подобного 
рода манипулятивной и медиаторной деятельности оказывается в мета-
языковой зоне операционального уровня. Подобная метаязыковая пози­
ция, нивелировав тактильно-пластические черты изобразительного ис­
кусства, втянуло в его сферу такие роды артистической деятельности как 
перформанс, хэппенинг, акция, а также тексты, видео и аудиоэффекты, 
по жанровым и видовым чертам и прежние времена квалифицирован­
ные бы скорее как роды театральной, литературной, музыкальной и ки­
нодеятельности. Все эти различия отменяются на уровне авторской язы­
ковой поведенческой модели. Собственно, зачастую, только авторский 
волевой жест назначения может даже постфактум (после основного 
артистического акта материального порождения текста или объекта) оп­
ределить произведение по роду службы - назначить быть литературой, 
или объектом изобразительного искусства. Кстати, именно эта медиа­
тивная операциональная модель поведения вполне подготовила почву 
для возможного скорого перехода на работу с техногенными, вирту­
альными и машинными квази-пространствами. 

Соответственно, и нынешние музеи современного искусства, выстраи­
вая собственное пространство, имидж и музейную модель поведения, 
обратились в храмы некой религии - их прекрасные огромные здания 
занимают лучшие места в городах. Престижность посещения их совпа­
дает с принципиальной непонятностью, почти трансцендентностью как 
их экспозиции, так и политики, внедренности в сугубую проблематику 
современного искусства, вовлеченности в имманентные процессы внут-
рикультурных рефлексий и глубоких, сокрытых, почти сакральных диа­
логов между причастными к узкому кругу посвященных. Для посторон­
него весь этот процесс иногда открывается только каким-нибудь киче-
выми и масс-медиумными заманками (отнюдь не открывая доступа к 
внутренним имманентным законам и побудительным причинам возник­
новения подобного рода вещей). 

К тому же, по мере нарастания в практике современного искусства 
интенсивности инсталляционного, перформансного и вообще имидже-
медиативного процесса, деятельности художников, музеи обрастают 
огромным количеством неких объектов этой деятельности (или даже 
бьгта) художников, как материальных презентантов их фантомной ак­
тивности, не понятных без знания как контекста творчества конкрет­
ного художника, так и вообще широкого контекста искусства в целом. 
То есть явлены как бы сакральные предметы или, фигурально выражаясь, 
мощи "святых" современного искусства, требующие поклонения, а не 
понимания и соучастия. 
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Это вот обозрение завершенности, исчерпанности как уровня имма­
нентно-драматургического, социо-культурного, так и стратегии культур­
ного поведения заставляет подозревать исчерпанность определенного 
культурного типа и менталитета, что, после некоторого периода инерци­
онного воспроизведения основных привычных черт этого способа мыш­
ления и бытования в искусстве, создает впечатления конца и кризиса, в 
случае невозможности обнаружения явных, зримых черт преодоления и 
явления нового. 

Собственно, в этом месте текста и может опять появиться обещанное в 
качестве конца начало, и замышленное в качестве конца, но объявив­
шееся в начале просто как объяснение некоторой путаницы в заявлен­
ном и обнаружившемся названиях, помните: Вторая сакро-куляризация. 

Собственно, его даже не надо воспроизводить, вполне достаточно ото­
слать к нему. 

И пропустив место, необходимое для его воспроизведения, можно за­
вершить это все только предположением, что сакро-куляризация уже в 
действии, то есть ее-то черты достаточно зримы. Однако, протекает она 
все-таки в пределах горизонта исчерпывающегося авангардного искус­
ства, в то время как нечто совершившееся новое (буде оно в какой-либо 
мере подвластно нашим нынешним возможностям его идентифициро­
вать и квалифицировать) могло бы быть описанным как одно, либо как 
другое: либо свершившаяся секуляризация, либо - секуляризация 

1990 

3. ВТОРОЙ РАЗ О ТОМ, КАК ВСЕ-ТАКИ ВЕРНУТЬСЯ 
В ЛИТЕРАТУРУ, ОСТАВАЯСЬ В НЕЙ, 

НО ВЫЙДЯ ИЗ НЕЕ СУХИМ! 

Возможно некоторые, наиболее внимательные, даже, я сказал бы, как 
я обычно их называю, въедливые, и посему наиболее заслуживающие 
как этого звания, так и преимущественного нашего внимания, так что, 
собственно, им (почему - будет понятно позднее, буквально строчки 
через две-три) и предназначен этот текст; так вот, эти, некоторые, скорее 
всего заметили, что немудреное название нынешнего текста весьма 
напоминает немудреное же название, что было предпослано моему тек­
сту на ту же самую тему, про того же самого персонажа, да, собственно 
говоря, тому же самому тексту, написанному год или два назад. И пра­
вильно. Правильно. Это же наука. Но, замечу я этим въедливо-внима­
тельным людям, там было однако же: "Как вернуться в литературу, оста­
ваясь в ней, по выйдя из нее сухим!" Здесь же небольшое, но значимое 



306 Дмитрий Пригов 

отличие; то-есть видимая текстуальная разница небольшая, но смысловая 
- огромная! колоссальная! немыслимая! непостижимая! катастрофиче­
ская в пределах нашего ноо-космоса! я бы сказал, такая безумно огром­
ная, что практически противопоставляет эти два названия друг другу, 
как двух непомерных свирепых львов с разинутыми друг на друга пур­
пурными огнедышащими пастями. Вот. Присмотритесь: "Второй раз о 
том (второй! второй! не первый же!) как все-таки ("все-таки" вставлено - а 
это признак чудовищной, страшной разницы!) веруться в литературу, 
оставаясь в ней (это нормально обычно), но выйдя из нее сухим. Понят­
но? Вот так. Я про это, собственно и твержу. 

Так вот. 
Первый текст, соответственно, начинался со слов: "Название сего опуса 

не есть бессмыслица ни как формула временной последовательности по­
ступков (правда, в обратном порядке), ни как последовательность логи­
ческая, для простоты описания расчленяющая на стадии некий процесс 
взаимоотношений авторских интенций в ходе сотворения вещи." 

И сейчас текст вроде бы начинается со слов: "Название сего опуса не 
есть бессмыслица ни как формула временной последовательности поступ­
ков (правда, в обратном порядке), ни как последовательность логическая, 
для простоты описания расчленяющая на стадии некий процесс взаимо­
отношений авторских интенций в ходе сотворения вещи." И действи­
тельно, действительно, если вступительные слова первого текста реально 
отражали (да и отражают сейчас) структуру деятельности и существо­
вания в литературе Льва Семеновича Рубинштейна, и весь дальнейший 
текст был как бы расшифровкой (причем, весьма поучительной в науч­
ном отношении) этой емкой как эпиграф, как почти иероглифический 
знак, фразы, то нынешнее начало (сик! - я пишу буквами русского алфа­
вита для пущей сакралыюсти этого благородного латинского воскли­
цания), то уже удвоенное начало сдвигает акцент с достаточно приев­
шегося Рубинштейна в сторону моей собственной литературной и худо­
жественной практики, являясь уже вышеупомянутым иероглифом или 
эпиграфом моего явного персонажного принципа презентации как в 
тексте, так и жестово-поведенческой затекстовой и предтекстовой зоне. 
То-есть, как вы заметили, дистанция одного-двух лет, пролегающая 
между этими текстами, дает мне реальную возможность отслоить от себя 
(а вернее, дает не мне возможность отслоить, так как при моей мобиль­
ности мне для этого требуется не время, а мгновенный волевой акт, кото­
рый по времени вполне может и совпадать с другим волевым актом по 
решению опознания и сотворения образа, так что эти два года суть, ско­
рее, некое экспозиционное пространство, необходимое для культуры -
пусть даже и в моем собственном единственном лице - дабы осмыслить 
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этот или эти акты и пластифицировать в себя как квазитрехмерный фе­
номен - я понимаю, что это трудно, но это наука!); так вот, со всеми эти­
ми оговорками, повторяю: дает возможность отслоить от себя некий об­
раз, с которым, по причине имитационно-близкой его мне явленности, я 
взаимоотношусь способом мерцательным, временами влипая в него пол­
ностью, но не настолько, чтобы не мочь отлететь от него, отделиться, 
отъединиться, отпорхнуть от него бесшумной эдакой птицей запре­
дельного ему смысла на метаперсонажную позицию, на которой тоже не 
задерживаюсь долго, чтобы не застыть на этой точке дальнего отстояния 
от текста или имиджа. (Хотя подобный, последний описанный, дистан­
ционный род взаимоотношения с текстами и образами был характерен 
для героической поры так называемого московского концептуализма). 

Тут приходит, естественно, не память незабвенный образ Пьера Мена-
ра, чья работа с чужим текстом (не забудем, что он был неким предель­
ным персонажем определенного культурного менталитета, обернувшим­
ся в последующей эстетике реальным творческим типом, в то время как 
автор, вернее, творческий тип, стал персонажем этой последующей эсте­
тической позиции - кстати, подобный род наследования, как представ­
ляется, весьма характерен и показателен для периодов решительной пере­
компановки критериальных показателей культурно-эстетического прост­
ранства - но это так, к слову, к делу это не относится, хотя тоже, конечно 
- наука!); так вот, работа Пьера с чужим текстом напоминает скорее ны­
нешнюю модифицированную поп-артистскую технику в виде аппропри-
ативной стилистики, в отличие от моей пост-модерпистской и неокон­
цептуалистской работы с собственным (но как бы и не собственным уже) 
текстом, как материализованным имиджевым жестом. 

Теперь временно, ради одного побочного, но все-таки интересного 
для науки, наблюдения, переместив временно взор в сторону уже не 
главного, а скажем так - второстепенного героя нашего нынешнего по­
вествования, в сторону Льва Семеновича, так сказать, мы обнаружим, что 
подобный же род отстояния от текста свойственней и ему, но работает он 
на таком близком, издали почти и необнаруживаемом, я бы сказал, ин­
тимно-близком расстоянии, что при быстром и неосторожном подбе-
гании к этому двойному пульсирующему организму, наш Лев Семено­
вич предпочитает, как легковейный пугливый, словно носимый слабыми 
живыми потоками нежного блуждающего воздуха, оборотень-мотылек 
первых весенних вечереющих полей нашей неброской, но словно обвола­
кивающей душу щемящелирическими волнами смутных чувств, русской 
природы, он предпочитает прятаться как бы в цветы своих якобы полей. 

Собственно, на этом можно было бы и даже следовало бы и закон­
чить. Но я для запамятовавших вкратце перескажу, что было дальше в 
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прошлой статье, так что это все даже вроде бы было лишь небольшое 
вступление. 

Значит, дальше вкратце было про то, что по внешнему облику резуль­
таты этого процесса (описанного в первых строчках, еще обсуждавшихся 
нами с такой страстью по поводу их удвоения в нашей нынешней статье, 
ну про то, что название сего опуса не есть бессмыслица ни как формула 
временной последовательности поступков - правда, в обратном порядке, 
ни как последовательность логическая, для простоты описания расчленя­
ющая на стадии некий процесс взаимоотношений авторских интенций в 
ходе сотворения вещи (при желании выяснить генезис, могут быть в 
какой-то мере соотнесены, скажем с поздними лукавствами Розонова, 
или с достаточно жестко-конструктивными опытами Чичерина (и т.д., 
мы для краткости опускаем бесчисленные примеры, приводимые в той 
статье). Вкратце, дальше там было о том, что многолетняя и тотальная об-
рубленность - вкратце - культурного опыта двух-трех поколений от куль­
турного опыта наших предшественников начала века, при их неожидан­
ном появлении вынудили относиться к ним как к неким ископаемым 
родственникам (там было так написано, я ничего не перевираю), вошед­
шим в пашу жизнь не через живое наследование последовательно накап­
ливаемых признаков и родовых привычек (как это было, кстати, по отно­
шению к направлениям, стилям, литературе, картинам гораздо более ста­
рым, и даже древним) по как к дивно явленным образцам раритетного 
чуда! - Это ты цитируешь то, что было написано? - Да, вкратце так! - А 
дальше? - А дальше, если тоже вкратце, было про то, что: 

Некоторые попытки прямого подражания тут же объявили невоз­
можность воспроизвести ничего более жизнеспособного - говорится в 
статье - чем сухие подражания в изменившемся культурном и социаль­
ном контексте со всей пугающей серьезностью, подтверждающие отрабо­
танность прежде всего авторского имиджа подобного рода. Как я наде­
юсь - говорится там же - все понимает, что это не относится к самим об­
разцам и авторам их, покрытых несмываемым блеском первооткрывате­
лей и свидетелей истины, явившейся в их время именно в этом обилии 
(- Разве это было? - Да, да, ты просто забыл! - Странно, уж больно совре­
менно это звучит! - А ты забыл о провидческих возможностях и даже 
обязанностях и функции поэта-исследователя? - Да, да, конечно! -
Дальше, если вкратце, было про то, что если не касаться подробно соци­
ально-культурного контекста и, соответственно, артикуляционно-презен-
тативных задач культуры времен Розанова и футуристов, можно все-таки 
остановиться на времени обэриутов и отметить, что в момент склады­
вания их поэтики (так и было написано: складывания! - а я разве что 
говорю! - нет, но ты смотришь как-то так! - как это так? - как-то так, 
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особенно! - хорошо, больше не буду), значит, в момент складывания 
(почему ты так странно смотришь? - как я смотрю? - странно! это же не 
что-нибудь другое, а наука! - а я и смотрю как на науку!- ну, ладно), в 
момент складывания их поэтики, отмечался крах старой культуры, соци­
альных и государственных языков, объявившийся у поэтов категорией 
тотального абсурда как основной философско-поэтической категории, 
осмысляющей бытие и проявляющейся, соответственно, на всех уровнях 
построения произведений искусства и литературы, в частности - семан­
тическом, грамматическом, и версификационном. Дальше вкратце: не­
большие островки возможных новообразований, кристаллизация новых 
языков и менталитетов (появившиеся, скажем, в поздних прозаических 
произведениях Хармса и предчувствующие возрастание монолита им-
перско-государственного менталитета и высокого государственно-идео­
логического языка) не давали возможность делать ставку на них как на 
конструирующие элементы общекультурпого сознания (либо, противо­
стоять ему) и поэтики. Посему весь положительно-структурный акцент 
был перенесен на принцип авторской игры, типологически сходный с 
индусским понятием Лила (божественная игра, порождающая в мире 
феноменальном Майю - миражность реального мира) - вот так сказано. 

Дальше от слов: "Если следовать некому, уже даже некоторому, уже 
даже в некоторой степени извращенному..." 30 строк до слов "не всегда 
однозначен", мы опускаем, так как идеи, здесь представленные, бывшие 
в свое время оригинальными и почти шокирующими, в настоящее вре­
мя, благодаря их беспрерывному, и не всегда корректному, цитирова­
нию, стали уже почти общим местом! - А может все-таки повторим! -
Нет, нет! - Ну все-таки, давай! ведь наука все-таки! - Вот именно потому, 
что наука, потому что она не терпит подобного рода безвольного само-
повторепия, именно поэтому и не будем. 

Теперь я скажу слова, которые хоть и были сказаны, но я скажу с но­
вой силой, вкладывая в них совсем новый смысл, правда, пересека­
ющийся, иногда совпадающий, а иногда и полностью налагающийся па 
смысл старый. - В наше время культурная ситуация представляет совсем 
иную картину, с иными исходными данными и с иными болевыми точ­
ками культурного сознания, требующими артикуляции как на глобаль­
ном уровне образа "поэта эпохи", так и па конкретном стилевом, языко­
вом и жанровом уровнях. 

Обычно основным поэтическим сознанием бывает философствующее, 
либо историософствующее сознание. Как правило, другие типы созна­
ния заходили в творческий тупик по причине несводимости в пределах 
литературы пластическим способом разных языковых менталитетов. На­
иболее ясно это обнаруживается в случае с филологическим, т.е. рефлек-
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тирующим по поводу текстов, сознанием, сознанием талмудическим, 
толковательным, сознанием хранителей мудрости. Дальше мы опустим 
большой кусок! - Но ведь дальше было что-то про Рубинштейна! - Ну и 
что, что про Рубинштейна! а мы опустим! - Так ведь про Рубинштейна! -
Да ничего существенного там не было! - Ничего существенного? - Ни­
чего! - А не про то ли, как ты завидуешь Рубинштейну? - Ну и что? - А 
ничего! - А он что, не завидует мне? - Нет, он тебе не завидует! - Ну и 
пусть! пусть! а я завидую! да! да, завидую! вот я такой! завидую! ну и 
что! кто мне чего скажет? просто я честный и искренний! а остальные все 
скрываются, суки, таятся! а сами завидуют! завидуют! завидуют! А я 
честный! вам, бляди этого не понять! но я завидую по-хорошему, не как 
вы, сволочи, бляди! вы по-плохому, по-черному завидуете, потому и 
молчите, скрываете! а я завидую по-хорошему! а вы все по-черному, су­
ки! сволочи! бляди! - Ну, успокойся, успокойся, не волнуйся! - А я и так 
не волнуюсь. Дальше от слов "Ну и что, что про Рубинштейна" до слов 
"суки!, сволочи! бляди!" мы опускаем. 

А там вкратце идет следующее: должен сказать, что в случае Рубин­
штейна мы имеем, пожалуй, единственный в русской истории случай со­
стоявшегося в искусстве поэтическо-филологического сознания (гово­
рят, что Валери тоже уникальное явление подобного рода - не знаю, не 
читал, но охотно верю). 

Теперь о том же, по несколько в ином аспекте. 
Следует отметить, что при наличии в любом творце всех уровней про­

хождения идеи от смутного предчувствия, синкретического образа, ви­
дового и жанрового обличия, конкретных языковых воплощений 
(опять-таки, я не говорю о реальной временной или манипулятивной по­
следовательности, но только о некоем логическом ряде) важно, какой 
уровень объявляется художником как основной уровень разрешения 
общекультурных и собственно авторских проблем и амбиций и, соответ­
ственно, понимается автором как основной, наиболее адекватный уро­
вень разрешения главных проблем времени. (Здесь, товарищи, я попро­
шу вашего особого внимания! Я понимаю, что время, что терминоло­
гически и содержательно все это предельно сложно! но, товарищи, нау­
ка! это же серьезнейшая, товарищи вещь! за этим же товарищи, буду­
щее! мы не можем себе позволить отнестись к этому халатно! надо тер­
петь, товарищи! Господи, и нам воздасться же! воздасться же, Господи! 
надо только терпеть! и мы увидим! увидим! а пока, товарищи, надо тер­
петь! это же, товарищи, наука!). Значит, дальше там было продолжение 
про уровни разрешения общекультурных и собственно авторских про­
блем и амбиций. До сей поры варьировались уровни в пределах от ви­
дового обличья до самых низших (опять-таки, повторяю, ни в коем 
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случае не в оценочном смысле, а смысле логического следования) единиц 
языкового описания. Хочется заметить - говорится дальше - что эстети­
ческая мысль самих творцов (зачастую в виде отступлений и вставок, ин­
корпорированная в художественные тексты) взлетала и гораздо выше, но 
это было не художественное творчествование, а самоотдельные созерца­
ния и размышления - так вот вкратце. 

Так, что у нас дальше? - дальше у нас: Перед первыми читателями Ру­
бинштейна (да и перед многими нынешними, вполне уже благожела­
тельными) встала основная проблема - понять, из какой точки какого 
уровня происходит эти эманации, горизонтальные ряды. 

Дальше я хочу сказать нечто совсем, абсолютно новое: Заметим, что 
этот уровень, определенный нами, как уровень распадения на сознание 
порождающее текст.. - Так ведь это же было! - Нет, было совсем другое! 
было: заметим, что этот уровень определенный нами как уровень распа­
дения на сознание, порождающее текст...! - Так я и говорю: уровень оп­
ределенный нами как уровень распадения на сознание, порождающее 
текст! - это было! - Да пет же нет же, там было, как ты и говоришь: уро­
вень распадения на сознание, порождающее текст..., а сейчас: уровень 
распадения на сознание, порождающее текст! - Я что-то не понимаю: со­
знание порождающее текст оно и есть сознание порожающее текст!! - Да 
нет же! нет же! - Как так? Да вот так! там было: сознание порождающее 
текст, а сейчас: сознаааиие порождааааююющеее теееекст! - Да ты не 
волнуйся! - Ну как же не понять! там было: сознание порождающее 
текст, а здесь: созиаааааааниииииииеееее поооооороооожжжждаааа-
ююююющееее тееееекст! - Все! все - ясно! - Ясно, что сознааааа ? - Да да, 
ясно что сознааааиииииее! - Порождаааююющеееетееекст! - Да, да, ясно: 
пооорооождаююющеее тееекст- Ну, тогда поехали дальше. 

Заметим, что уровень, определенный нами как уровень распадения на 
сознание, порождающее текст, и сознание, рефлектирующее по поводу 
текста, находится в ареале, заявленном концептуализмом как вообще до­
минантная сфера его деятельности, где находятся такие точки расхож­
дения пространственного менталитета с вербальным и гуманитарного с 
естественнонаучным. Кстати, сумма всех этих оппозиций и есть общая 
традиционная проблематика культурософии, но явленная уже в оппо­
зициях отстоявшихся. Соответственно, в концептуализме (а, вернее, по 
причине темности самого термина и его бытования в наших северных 
пределах и путанице от сего происходящей, назовем это обще-концеп­
туальным менталитетом) мы замечаем резкую вербализацию изобрази­
тельного пространства (словно автор не чует разницы между предметом, 
его пространственным отображением и названием, именем) и, соответ­
ственно, пространственную организацию текстов (карточки Рубинштей-
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на, опыты Герловиных и мои в это сфере - здесь я лично впервые появ­
ляюсь в старом тексте). Мы замечаем также свойственное всем представи­
телям этого направления принципиальное неразличение языков художе­
ственных и нехудожественных (и не только в смысле традиционно-аван­
гардном разширении зоны конвенциональных языков искусства, а 
неразличение принципиальное и тотальное). 

Дальше от слов: "Практически во всех удобных случаях..." и до конца 
станицы, до слов: "самым жесточайшим образом..." мы опускаем, как 
слишком сложное и преждевременное в нашей непростой ситуации. 

Дальше говорилось об опасностях и обольщениях, о пропастях невер-
ностях этого пути (а что? - естественно), о недоумениях некоторых, и 
восторгах отдельных (тоже естественно), о победах, еще год назад казав­
шихся немыслимыми, о достижениях (а что? - это естественно), о друж­
бе и предательстве (да! да! есть и такое!), о любви и изменах! об избран­
ности! о предпачертанности! но и о низостях человеческих! о парениях и 
взлетах духа! но и мерзостях быта и толпы людской! о мужестве и стой­
кости! по и о бездушии - (некоторых исследователей, например)! об ужа­
сах и трагедиях! о страстях, страстях, да говорилось о страстях безумных, 
как сейчас помню! о порывах неосознаваемых, о дикостях! о смертях и 
убийствах говорилось! говорилось о тайных силах, коварных и злоумыш­
ленных - Господи, как говорилось! о провалах темных, словно силою 
неведомой из неких сгущений тайных и не подозреваемых волею, обрат­
ной воле созидающей, выплескивающихся вдруг через точки быта и 
жизни, нас окружающих, тонкой иглой неуловимых движений тайны 
провиденциальной в натуры, личности, специально для цели сей преуго-
товлепных оборачиваясь прокалываемые - Господи! про катастрофы гр-
ворилось там - как говорилось, Боже! про тайны и мистерии, про чертей и 
демонов! про ангелов, ангелов, ангелов говорилось! - и все, все сбылось! 
и про счастье и спасение! и свет невидимо возрастающий - все сбылось! 

Так вот. 
Утвердившись на этом уровне, вернее, утвердив его местом своего 

творческого объявления, Рубинштейн, минуя огромный структуриро­
ванный аппарат опосредования и артикуляции высшей воли в конкрет­
ные действия каждого отдельного винтика, через голову этой пласти­
фицирующей номенклатуры обращается прямо к массам языка. - Това­
рищи, это сложно, сложно, но это же наука! Да, да, сложно! Но не упо­
добляться же неким двум гипотетическим ученым, вознамерившимся 
бы вдруг исследовать "Кошек" Бодлера, но по малой (для начала) нужде 
отлучившимся и возвратившимся, бросившихся бы продолжать отыски­
вать нюансы неумолимого смысла во всех изворотах и тайных закоулках 
текста, но в кошках уже Бремовских, случайно или нарочно подсунутых 
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им заместо бодлеровских подлой или просто несоображающей служан­
кой - это было бы для нас слишком простым решением! 

Так вот, я утверждаю: разные слои этого языка разно маркированы, 
но, обращаясь к ним напрямую, минуя управленческий аппарат, мы об­
наруживаем их простую соположенность, не детерминированную предо­
пределенность и незыблимую иерархию, а всего как бы склонность, же­
лание быть большим, чем они есть в жесткой сложившейся структуре. 

Дальше я рассуждал таким образом: таким образом, Рубинштейн при­
глашает этих нижних жителей в свое верхнее жилище, где собственные 
обитатели его существуют в виде неких универсалий в неком универ­
сальном силовом поле. Вот именно укладывание земных материальных 
жителей по силовым линиям иного пространства и есть основной эф­
фект работы Рубинштейна (черт его дери!). Оказывается, они могут там 
быть, правда, с точки зрения привычных агрегатных состояний, они при­
обретают иную пластику, структуру, они искривлены, перекомпанованы, 
перемешаны, но мы с радостью, проявляющейся в читательском и зри­
тельском смехе, узнаем провидившиеся нам в них законы и истины. Мы 
улыбаемся, обнаруживая предчувствовавшиеся, доселе неведомые угол­
ки чреватого пространства, ставшие явными, когда по ним, как светя­
щееся вещество по венам, вдруг растекаются частицы живого языка - вот 
так вот сильно было написано в той, многократно поминаемой мной, 
статье! 

Потом я говорю: а что же автор? Кто же он среди всего этого? А он -
сценограф и регистратор. Посему вначале читательского знакомства с 
текстами Рубинштейна, на фоне неконвенционалыю поданного мате­
риала (тем более и в такой неконвенциональной перформансноподобной 
карточной системе, где карточки, являя бытийную равгюаткуаглыюсть 
разновременных отрезков текста и почти трагические непроходимые 
пропасти пауз, отделяющие эти, почти онтологически нередуцируемые и 
несливаемые фразы и слова, как бы аппелируют не к культурной, а эк­
зистенциальной памяти) в глаза бросалась именно роль автора как некое­
го механического регистратора чего-то случайно происходящего случай­
ным и неестественным образом. Но, конечно же, не считая дотесктовой, 
почти идеологической работы по удержанию в сфере креативного созер­
цания вышеупомянутой зоны, самой главной деятельностью является 
сценография, т.е. выведение действующих лиц на сцену, завязывание 
конфликтов и слежение их, а также способ разрешения их, т.е. все то, что 
мы в другой системе описания называли укладыванием живого языка 
по силовым линиям чужого силового поля, или то, что, проэцируясь на 
автора-регистратора и через него, для нас становится текстом, фактом 
литературы - вот так вот описывает это вся современная паука. 
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Должен сказать, что схожая драматургия взаимоотношений первич­
ных созерцаний и динамика последующего порождения текстов харак­
терны и для меня (о чем умолчать я тогда не мог, да и не могу молчать и 
сейчас!), только с одной, весьма существенной, разницей, которая в пер­
вые годы нашего заочного знакомства (а познакомились мы достаточно 
поздно, каждый уже с вполне сложившимся способом бытования в ис­
кусстве), разницей, которая и породила начальное взаимное недопони­
мание (тогда простительное и для самих деятелей концептуализма). Дело 
в том, что если Лев Семенович вводит в "ангельское" пространство без 
очищающего и стерилизующего опосредования "низших" жителей, то 
равным, но обратным способом я свожу "небожителей", без того же 
опосредования, в мир дольний и слежу за их метаморфозами. Соответ­
ственно, их способ жизни в этом мире есть позы, имиджы, из которых я 
сотворяю свою сценографию. (То-есть, я не притворяюсь персонажами, а 
они объявляются через меня - я им просто предоставляю такую возмож­
ность). Следовательно, если образ поэтической позы Рубинштейна как 
автора-личности можно описать как квазиталмудический (артикуляция в 
неких лицах процесса текст-рефлексия), то моя поза может быть описана 
как квази-профетическая (артикуляция в неких лицах процесса текст-
персона). Я понимаю, конечно, что это сложно, сложно. Но это есть так, 
как это есть. 

Так вот. 
Раньше текст кончался так: а помянул я себя, конечно из естественного 

желания быть помянутым в присутствии столь уважаемого мной Льва 
Семеновича Рубинштейна. 

Сначала я хотел чуть видоизменить: а помянул я себя, конечно из есте­
ственного желания и естественной справедливости быть упомянутым 
наряду с Львом Семеновичем Рубинштейном. 

Потом я придумал другой конец: а помянул я себя, естественно из же­
лания дать правдивую картину вышеописанного литературного 
процесса. 

Но потом я придумал совсем другой конец: товарищи, если кому-либо 
по какой-либо причине станет что-либо известно про Некрасова, Рубин­
штейна, Пригова, Сорокина - собирайте, храните, передавайте детям и 
знакомым эти редкие ценные кусочки, обрывки, мимолетности, живые 
свидетельства сотканные самой жизнью, свидетельства удивительного 
непостижимого счастья нашего совпадения во времени и пространстве 
со столь дивными и совершенными презентациями наличия в жизни ве­
щей странных, чудных, запредельных даже, объявляющихся перед нами 
в неком, на вид твердом, с постоянным набором неких личностных и бы-



Манифесты 315 

тийных констант, образовании и чем-то там еще, о чем уже нет просто и 
сил сочинять, придумывать, говорить. 

Я сам уже следую этому. 
1991 

4. ОДНА, СЛОВЕСНАЯ, СТОРОНА ДЕЛА 

(узкий аспект рассмотрения одной, достаточно широкой, в преде­
лах нашего региона, темы) 
(описание неконкретизируемых обстоятельств личной творческой 
биографии посредством артикулированных в остраненное описание 
нетемперированных фактов и событий культурной ж и з н и в свете, 
правда, персонального опыта и терминологии) 
(короткие заметки о проблеме достаточно сложной и посему ее 
практически нераскрывающие) 
(один из жестов в ряду имиджевых артистических проявлений в 
форме квазитеоретического рассуждения, идентифицируемого по­
рой как акт чистой научной жестикуляции) 
(поспешные, случайные и необязательные наблюдения, к тому же 
сами не обязывающие никого, и меня в том числе, ни к чему после­
дующему, даже и форме какой-либо минимальной ответственности 
за все сказанное) 

Не пытаясь описать в подробностях (уж какие тут подробности!) все 
аспекты и особенности как возникновения так и поры расцвета того на­
правления, вернее, того культурного поколения и принесенного им, вы­
ращенного, обжитого и утвержденного культурного менталитета (созна­
ния, то есть, в более конкретном, отрефлектированном виде), с которым 
я связан как дружескими узами (рифма - музами), так и собственным, 
наряду и параллельно с уже помянутым общим менталитетом, становле­
нием и объявлением на глазах культуры и зрителей (вернее, на глаза 
зрителям я, да и мы, попались гораздо-гораздо позднее, даже, скажем, 
поздновато, когда, собственно, четкие очертания этого круга, да и всего 
направления целиком в его стилистической чистоте, расплылись в про­
цессе культурно-поколенческого дифференцирования, растащив участ­
ников по соответствующим, иногда и очень даже приятным, стратам) 
так вот, не пытаясь описать все это в подробностях, остановлюсь лишь на 
одном, менее всего, пожалуй, до сей поры затрагиваемом, но и, пожа­
луй, более близком мне, чем кому-либо другому, по причине непосред-
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ственной жизни на наглядно-неопределимой границе между визуаль­
ным и вербальным, вопросе (надеюсь, что в конце этого словесного 
периода еще помнится начало и причина его возникновения). То есть, 
проще - я хочу сказать, что по историческому стечению обстоятельств 
очутился я работающим, трудящимся, так сказать (если подобное выра­
жение можно употребить для столь эфемерного занятия как созерцание 
логосов языка - я потом объясню, что я имею под этим в виду) как в 
области словесного, так и визуального искусства, на границе между 
ними (и, соответственно, в отличие от границ государственных, граница 
эта должна быть не на замке, а насквозь, легко и в любом месте 
проходима, то есть моя работа и есть по повышению проходимости этой 
границы, но в то же время надо следить, чтобы она полностью и не 
смывалась, так как исчезнет основное напряжение моей деятельности). 
То есть, еще проще - так сложилось, что я есть поэт и художник, а в 
работах своих пытаюсь соединить обе эти сферы. Проще уж сказать 
нельзя. Да и не за чем. 

Так вот. 
К тому времени, вернее, лет за десять до описываемого мной времени, 

когда начали заниматься у нас искусством как таковым, в противовес 
доминировавшей до сей поры сюжетной и театрально-постановочной 
живописи, среди наиболее радикальных и искренних художников ут­
вердился как "истинный" тип художника, художник мыслящий пре­
имущественно пластическими образами, а не всякими там "сюжетами", 
"характерами", "психологиями", то есть не: "пластически совершенные 
образы героев", а: "архитектура - это застывшая музыка". 

Да, я, собственно, хотел больше поговорить о частном, не о глобаль­
ном. 

Так вот. 
В общем-то, наша культурная ситуация (исключая короткий промежу­

ток конца XIX - начала XX вв., но и зато, пожалуй, с невиданной ни в 
один из предыдущих периодов русской культуры, интенсивностью, поч­
ти яростью физического уничтожения, последующего реванша возобла­
давшей традиции) всегда характеризовалась доминирующей предполо-
женностью литературного, либо литературно-сценографического пласта 
в любом художественном жесте в любой области искусства (я не говорю 
о более естественной и понятной последующей попытке истолкования 
любого факта искусства беллетристическим способом, хотя и тут 
интенсивность и экстенсивность подобных попыток у нас не идет в срав­
нение с жалким западным опытом). Характеризовалась предваряющим, 
преимущественно литературным мышлением деятелей всех областей 
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искусства (и художников, в их числе, просто транспонирующих свои 
повести, рассказы, романы и стихи в живопись, графику и скульптуру). 

Если к тому же припомнить весьма уникальное положение самой ли­
тературы в нашей культуре (имеется в виду ее гордое и стоическое при­
нятие на себя и отправление функций учителя, пророка, судьи, и более 
мелких - философа, публициста, просветителя, что выглядело бы явной 
узурпацией чужих прав, если бы по недоразвитости узурпированных 
подобная постановка вопроса не выглядела бы бессмысленной и даже 
обструкционистской), то можно представить тот ужасающий разрыв 
между тогдашней культурой и художником-пластиком. Да и сам творец 
как художник, мыслящий исключительно пластическими знаками обра­
зами противостоял себе как невольному историческому участнику широ­
кого культурного процесса и жизни (я уже не упоминаю о неодно­
кратно обсуждавшейся в недавнее время, но достигшей в то время кри­
тического предела проблеме конвенциональных, "чистых", и неконвен­
циональных - газетного, политического, бытового, научного и т.п. -
языков в искусстве; проблема этикетности и имиджа художника, обна­
ружившаяся к этому же самому моменту в доселе не предполагаемом 
ракурсе и остроте). Конечно, эта проблема русского словесно-магическо­
го и беллетристически-описывающего культурного сознания не обяза­
тельно должна быть разрешена в пределах творческой судьбы каждого 
художника, но для культуры кто-то должен ее разрешить "истинным" 
способом, в отличие от механического предшествующего. 

Ну, конечно, мне хотелось бы рассказать о чем-то более личном, непо­
средственном и конкретном, и вся эта длинная преамбула, ясно, нужна 
была лишь для того, чтобы показать, насколько легка и естественна (с 
точки зрения подготовленности культуры и даже основополагающей ее 
предопределенности) и в то же время непривычна и неожиданна, даже 
шокирующа (с точки зрения этикетности поведения в маркированной 
зоне изобразительного искусства) была эта, предпринятая немногими в 
то время художниками, стремительная вербализация изобразительного 
пространства. 

Надо сказать, что как в свете исторической культурной перспективы 
(клинопись, иероглифика, каллиграфия), так и в свете нашего нынешне­
го каждодневного обихода, то есть немыслимого населения окружаю­
щего пространства вербальными текстами (лозунги, плакаты, реклама, 
указатели, объявления, надписи на стенах, крышах, стеклах, дверях, май­
ках, сумках, движущиеся тексты на всех видах транспорта, тексты мани-
пулятивного свойства на всякого рода коробках, товарах и т.п.) обра­
щение художнтжов к словесному тексту как элементу визуальной изо­
бразительности не представляет собой никакой неожиданности, при 



318 Дмитрий Пригов 

определенной перефокусировке культурного зрения, произведенной 
поп-артом и революцией масс-медиа, заставившей взглянуть на весь ок­
рестный мир, порожденный и порождаемый человеком на протяжении 
веков (многие пласты и реликты этой деятельсности обнаруживаются 
среди нас уж в виде поведенческого ритуала или операционных знаков 
культуры), взглянуть на этот мир так, как мы глядим на природу - то 
есть источник, откуда художник может и должен черпать образы и 
материал для своих произведений. (Кстати, к слову, подобная же пере­
насыщенность предметного мира и перефокусировка зрения вызвала к 
жизни такие новые жанры изобразительного искусства, как инвайрон-
мент и инсталляция). 

Собственно, использование текстов, но, скорее, в их фактурно-пласти-
ческой, а не в замещающей или тавтологической функции, характерной 
для использования их в нынешнем искусстве, было характерно для аван­
гардистов 10-х - 20-х годов первого призыва. Тогда началось, в своей 
наибольшей чистоте и полноте обнаружившееся уже в концептуализме, 
взаимное встречное движение художников - к вербализации изобрази­
тельных объектов, а литераторов - к пространственной и манипулятив-
ной организации литературных текстов. Зачастую, произведения могут 
быть отнесены к какой-либо сфере искусства прямым волеизъявлением, 
волевым авторским назначением: это будет произведением изобрази­
тельного искусства! пусть висит в зале! - и, действительно, висит! и, 
действительно, произведение изобразительного искусства! Ну, не знаю, 
для меня и многих это - так. Хотя для гораздо большего числа, в том 
числе в их числе и деятелей изобразительного фронта это до сих пор -
"крах всего святого". Ну, что ж. Именно об этом, скорее, я и собирался 
писать. О чем-то личном, пережитом, о страстях человеческих* о траге­
диях художнических, о судьбах артистических, попавших под колесо, 
переменившей вдруг направление колесницы мировой и российской 
культуры. 

Интересны, в этом отношении, например, миграции А. Монастырско­
го из поэзии в сферу концептуальных акций (правда, насыщенных не­
имоверным количеством сопровождающих, трактующих, и порой и за­
мещающих текстов весьма высоких литературных достоинств), бытова­
ние Рубинштейна на мерцающей границе текстов как актов литератур­
ных и как манипулятивных объектов, мои собственные опыты в сфере 
визуальных, манипулятивных и сонорно-перформансных (бывают и та­
кие, Господа!) текстов. 

Да. 
В собственно же изобразительном искусстве (в данном понимании и 

реальном функционировании -"как бы изобразительном искусстве" как, 
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помните: "он якобы выстрелил из будто бы пистолета") тексты использу­
ются весьма разными способами (при этом, что конечно же, они все -
тексты, и непривычность присутствия их на картинах заранее, поначалу, 
на время, хотя бы, объединяет их, то есть ставит знак преимуществова-
ния на чертах общности их функционального значения в сфере изобра­
зительной относительно черт различия): поп-артистскими (цитаты, под­
писи, названия - что характерно для отдельных работ Кабакова, Чуй­
кова, Лебедева, Брускина); конструктивно-пространственно-пластиче­
ским, когда текст либо подтверждает, "держит" переднюю плоскость 
картины (помните, надписи на окнах и стеклянных дверях), либо под­
чиняется пластике и законам картинного пространства (это наиболее 
явно и ярко видно в картинах Булатова, а также обнаруживается и в 
некоторых моих опытах в изобразительной части моей деятельности); 
метапространственным или чисто концептуальным, когда изображения 
и сопровождающие их, либо параллельные им, либо доминирующие над 
ними тексты, квазитрактаты и паралитературные обрамления находятся в 
сложном драматургическом отношении, порождая некое фантомное 
единство и разрешаясь на неком третьем, метапространственном уровне 
(примером могут служить работы того же Кабакова, Захарова, группы 
Мухомор). 

То есть, это сочетание рядов вербальных и визуальных, имеющих раз­
решение не в обычном изобразительном пространстве способом пласти­
ческого соположения, (где вербальные тексты становятся просто фактур­
ной единицей изобразительного пространства, но на метапространствен­
ном уровне) противостоит механическому способу диахронического сле­
дования визуальной записи незафиксированного вербального текста 
языком изобразительного искусства (в разрешении, напоминаю, той са­
мой проблемы доминирующего литературного сознания в русской куль­
туре). 

Так вот. 
В пределах общеконцептуального культурного менталитета (в отличие 

от концептуализма как узкого стилистического направления, это опре­
деление включает в себя весь спектр художественных направлений и но­
ваций 70-х - 80-х годов с отрефлексированным и акцентированным сти-
ле-языковым поведением) проблема состоит в проникновении, модели­
ровании того уровня человеческого сознания (в смысле, как общечелове­
ческого, так и конкретного художнического, в смысле, конкретного ху­
дожника, предпринимающего подобную попытку) где еще не произо­
шло распада на вербальное и визуальное. Именно авторская мобильность 
и вся гамма мерцательных взаимоотношений автора с текстом на всех 
уровнях вертикального вектора направленного из сферы раздельного 
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существования этих способов мышления и артикуляции в сферу их еще 
нераздельного существования и составляет истинную драматургию и со­
держание подобного рода творчества. 

Собственно, я хотел рассказать о чем-то более частном и необязатель­
ном, да вот как-то все получается об абстрактном и глобальном, хотя, ко­
нечно, и очень уж разрозненно и фрагментарно, что, собственно предпо­
лагалось и с самого начала. 1991 

5. ВЫШЛИ МЫ ВСЕ... 
(поэма) 

Я возможно выскажусь не по делу, но ясно, что все мы вышли из на­
рода, из Шинели Гоголя, из низов, из самых низов, из немцев, из свет­
лого будущего, из совокупности причин, из исторической необходи­
мости, вышли из грязи, вышли из тумана, вышли из тупика, свободы 
воли, из величия событий, из слезы ребенка, вышли из пера Толстого, 
гнезда Петрова, работ Орлова, теории Эйнштейна, таблицы Менделеева, 
реформ Столыпина, садов Семирамиды, кодекса Наполеона, из прорыва 
Стрельцова, вышли из заката Европы, зари Востока, порыва души, веле­
ния сердца, воли класса, зова крови, дыхания ужаса, гласности, ускоре­
ния, застоя, репрессий и перестройки. Так что, из чего вышли - ясно. 

Ясно, что на этом фоне сопоставление чего-либо с чем-либо не выгля­
дит ни странным, ни неуместным, и просто - никаким. 

Вот. 
Ближайшее же сопоставление обоих сегодняшних авторов моменталь­

но порождает в уме всякого рода забавные конструкции типа: "От Еро­
феева до Ерофеева", "Этот Ерофеев вам не тот Ерофеев", "Ударим Ерофе­
евым по Ерофееву". Отбросив верхний гаерский смысл, мы обнаружим, 
что эти словесные конструкции имеют вполне конкретных референтов в 
сфере культуры и культурного менталитета, покрывающих достаточную 
область проблем, связанных со сходством и различием данных авторов. 

(Примечание: в наших теперешних и дальнейших рассуждениях мы 
отбрасываем, а, вернее, просто не касаемся сопоставления уровня и каче­
ства их писаний, так как заранее предполагаем, что они сопоставимы. 
Необходимым достаточным основанием для подобного рода допущения 
служат нам три следующих веских доказательства: 1) сходство фамилий 
- а фамилии обязывают; 2) ваше присутствие здесь - а вы не ходите на 
что попало; 3) мой данный опыт сопоставления - я не сопоставляю что 
попало с чем попало.) 
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Принципиальная возможность сведения двух авторов на данной 
сцене (помимо вполне реальной и совершившейся здесь и сейчас) лучше 
себя проявляла на контрасте, скажем с безумным предложением (вовсе 
не желая оскорбить персонажей последующего предложения, только с 
целью показать абсурдность подобного предложения и через то показать 
закономерность и возможность нашего первого предложения) - устро­
ить вечер двух Ахматовых - Анны и Раисы, или двух Некрасовых - Ни­
колая и Всеволода, или двух Прокофьевых - композитора и поэта, двух 
Брежневых - хоккеиста и Леонида Ильича, двух Гамлетов - шекспиров­
ского и Гамлета Овсепяна, а вот двух Рубинштейнов - уже опять можно. 

Так вот. 
Их часто путают (не Ахматовых, не Брежневых, не Гамлетов, а Ерофе­

евых). Достаточно часто. Есть свидетельства (кто-то слышал, или даже ви­
дел) публикации произведений одного с портретом и биографией дру­
гого (кстати, сходство инициалов - Венедикт Васильевич и Виктор Вла­
димирович - усугубляет эту проблему). Люди часто спрашивают: Это тот 
Ерофеев? - в зависимости от того Ерофеева, которого они знают как 
этого. (Справедливости ради надо заметить, что Венедикт Васильевич 
известнее своего младшего собрата - он уже состоявшийся классик). 

Но представим себе на время, нет - на минуту, нет - на секунду, что 
скажем, Молодая гвардия или Дети Арбата подписаны: В.В. Ерофеев. В 
этом случае вопрос ставился бы уже: Неужели это тот Ерофеев?! 

Это и понятно. А скажем если Поднятая целина, Белая береза, Стожа­
ры, Герой золотой звезды, Малышок, Черемыш - брат героя, Четвертая 
высота, или, скажем, Счастливый день суворовца Криничного, Алые по­
гоны, Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, Вставай, вставай куд­
рявая, Васек Трубачев, Отряд Трубачева сражается, Американская траге­
дия, По ком звонит колокол, или, скажем, Вешние воды, Первые встре­
чи, Долгие проводы, Тайные встречи, Овод, Евгений Онегин, Глубин­
ный источник, Снежок, Дети горчичного рая, Звезда, Октябрь, Медуни­
ца, Это было в мае на рассвете, нарастал у стен рейхстага бой, девочку не­
мецкую заметил наш солдат на пыльной мостовой, Зоя, Шура, Ася, Вася, 
Павлик, Сашко, Николай, Алексей, Георгий, И вечный бой, покой нам 
только снится. 

Так вот. 
Но сходство явно бросается в глаза не только перед лицом традиции и 

официальной литературы, но и перед лицом крайнего авангарда - Соро­
кин, скажем. То-есть, как Молодую гвардию, точно так же и "Тридца­
тую любовь Марины", даже при утрате титульного листа, трудно было бы 
приписать перу Ерофеевых. 
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Значит, если все-таки предпочитать формулу "От Ерофеева до Еро­
феева", то придется рассматривать дистанцию, лежащую в пределах од­
ного и того же культурного пласта одной культурной традиции. 

Не замахиваясь на многое, хочу коснуться лишь их авторской позы, в 
пределах которой (как, собственно, и на любом уровне культурно-эсте­
тической позиции авторов) можно обнаружить критериальные принци­
пы как их сходства, так и различия. 

Если подобным образом взглянуть на историю литературы и культуры 
целиком, то она, помимо смены стилей, поэтик и т.п., вполне может 
предстать как постоянная смена авторских поз лица, каждый раз артику­
лирующих в культуре вочеловеченный образ истины, являющейся нам в 
соответствии с конкретной пластикой данного времени. (Заметим, что 
этот новый образ не отменяется, а становится в ряд с предыдущими, 
будучи как бы конгениальным им по знаку первородства свидетельства 
истины, не воспроизводящейся дважды в одном месте.) 

Как правило, этот новый тип культурного сознания, созревающий в 
пределах старого, объявляется на его страницах в качестве какого-либо 
крайне-безумного, предельного, (а иногда и запредельного - по оговор­
ке, обмолвке) для данной поэтики персонажа или языкового персона­
жа. И объявление, выход в люди нового культурного сознания знаме­
нуется переменой статусов - персонаж становится автором, умаляя, сжи­
мая предыдущего автора, стиль, культурное сознание до уровня персона­
жа, иногда до размера точки перекомпанованнои, "стянутой" на себя 
системы привычных культурных значений. 

Все это, конечно, происходит на фоне вполне благополучного и дол­
говременного продолжающегося существования и предыдущего и пре­
дыдущие культурных сознаний и всякого рода промежуточных мон­
стров. Просто наша проблема такая в соответствии с нашими авторами 
такими. И конечно, наша схема скорее всего - схема идеальной последо­
вательности, размывающейся, осуществляющейся в жизни иногда ла­
тентным, иногда и вовсе - нулевым способом. 

Так вот. 
Что же мы имеем в нашей родной советской литературе и нашем чи­

стом советском культурном сознании к приблизительно точно фиксиру­
емому нами моменту возникновения сознания, нами описываемого? 

Надо заметить, что советская литература - не то, чтобы прямая наслед­
ница великой русской, но как некая голографическая ее тень в тополо­
гически сходных, но обладающих гораздо меньшей разрешающей мощ­
ностью, порождающих пространствах, - всегда была устремлена к внели-
тературным и внекультурным высотам. Мы все же помним, как Георгий 
приходил сомневающийся домой, как встречала его спокойная, 
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седовласая мать и протягивала ему руки, на которых словно пламенным 
резцом нашей истины высечены заветы будущего, и перебрасывались 
они (понимали мы) в сердце Георгия, и поворачивался он и уходил 
среди ночи в забой, и с черно-угольных сводов слепили ему глаза заветы 
матери его (как понимаем мы - Родины), и он вступает в бой со слепой и 
чуждой природой и победа его в виде неземного плана перевыполнен­
ного встречает его радостно у входа (понимаем мы). 

И в последние годы своего чистого существования (в соотвествии с 
предпосылаемой себе основополагающей интенцией) советская литера­
тура достигла такого сияния геральдической возгонки мистически-кол-
лапсирующей с мерцанием метафизических провалов очерченности кон­
туров своих неземных героев, что ее прямые персонажи, то есть советс­
кий герой и герой антисоветский, то есть враг, изменник, перерож­
денец, предатель! шпион! диверсант! убийца! враг народа! фашист! 
троцкист-зиновьевец! империалист! милитарист! колониалист! неоколо­
ниалист! басмач! душман! ублюдок! изувер! пидарас! абстракцист! соба­
ка! сука! сука! анафема! анафема! - так что вот... Так что там у нас про 
героя-то? 

Да, так вот. 
Благодаря сиянию геральдической возгонки мистически-коллапси-

рующей с мерцанием метафизических провалов очерченности контуров 
герои эти оказались в культурно-порождающем отношении как бы сте­
рилизованы, и объявились, естественно, в сфере нелитературной, куда 
их, собственно, и экстраполировала (а, отнюдь, не отыскала, как в старые 
добрые времена Тургенева и Гончарова) литература. 

И все тем бы и кончилось, если бы из-за спины этих героев может 
быть по причине все той же геральдической возгонки мистически-кол-
лапсирующей с мерцающими метафизическими провалами очерченно­
сти контуров не возник их мыслимый, предполагаемый, как бы могу­
щий быть описанным во всех своих параметрах (но до поры не явлен­
ный), как страх и ужас ночной, страшнее врага и антисоветского героя 
(вполне понятного во всех своих проявлениях, даже в противоположно-
направленной векторности) - т о есть если не объявился советский анти­
герой. 

Так вот. 
Если теперь вернуться к проблеме возможности сведения на прост­

ранстве одной сцены двух Ерофеевых (опять оговорюсь, со всеми особен­
ностями как лично-стилевыми, так и культурно-возрастными), то оба яв­
ляют обретшего дар самостоятельной авторечи, самоартикуляция, совет­
ского анти-героя советской героической литературы с набором всех сло­
весных, идеологических и поведенческих клише (то есть иконических 
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образов-предметов), но размытых, раздробленных и перекомпанован-
ных, пользуемых самым неиконическим способом. (То есть - некий 
ужас, могущий только присниться Кавалеру Золотой Звезды.) Надо за­
метить, ч'то поскольку этот анти-герой был загнан в такие неартикулиро-
ванные тверди, то проявление его проходило некоторыми стадиями от­
слоения, порождавшими на каждой стадии некий промежуточный 
гибридный тип культурного сознания от Дудинцева через Гладилина, 
Аксенова, Синявского и некоторых других - до Ерофеевых. 

Вместе с этим анти-героем пришли в литературу и отторгнутые, несу­
ществующие для советской литературы стороны жизни и языка, то есть 
"небытие" советской литературы. Соответственно, советский анти-герой 
стал и наследником советской анти-традиции - Достоевский, Сологуб, 
Розанов. То-есть, если анги помножить на анти - получится герой тради­
ции Достоевского, Сологуба и Розанова. 

И если Ерофеев Первый, являясь анти-героем советской литературы, в 
своем литературном и культурном самосознании так и мыслит себя поло­
жительным героем в ряду положительных героев упомянутой нами тра­
диции, то для Виктора Владимировича подобное уже утратило прив­
лекательность и смысл. Вполне свободно и даже нахально распоряжаясь 
своим имиджем "анфантеррибль" с известной добавкой такого "инфер­
нального", в глазах всякого русского, элемента, как явная игра с аллю­
зиями и заимствованиями из западных отравленных источников, он яв­
ляется уже как бы ночным кошмаром не только Кавалеру, но и Алмаз­
ному венцу, Зубру, Тяжелому песку и пр. (Кстати, именно описания 
буквально в последних строчках этого сочинения разница между двумя 
Ерофеевыми и укладывается в формулу "Этот Ерофеев вам не тот Еро­
феев"). 

Что касается последней формулировки "Ударим Ерофеевым по Еро­
фееву", то я знаю, есть охотники до воплощения ее в жизнь, но время, 
как мне кажется, еще не пришло, да и ведь Сорокин, Рубинштейн, Ки­
биров, Холин, Некрасов, Харитонов, Кабаков, Булатов, Чуйков, Мона­
стырский, Сухотин, Орлов, Лебедев, Бойс, Уорхалл, Гундлах, Ануфриев, 
Захаров, Звездочетов, Комар, Меламид, Соколов, Лимонов, Брускин, 
Дышленко, и Гаврильчик, и Тарасов, и Хаген, и Пивоваров, и Миро-
ненко, Кривулин, Попов, Гереев, Коваль, Липский, Рамакрипша, да и я 
сам, пожалуй. 

Вот. 
Я же говорил, что не по делу. 

1987 
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6. НЕЛЬЗЯ НЕ ВПАСТЬ В ЕРЕСЬ 

Всякую культуру, очевидно (и даже вполне очевидно), можно опи­
сать неким кругом имен, то расширяющимся, то сужающимся, в зависи­
мости от конкретных задач и исторического момента (скажем, в момен­
ты грозные и военно-патриотические Пушкина-Лермонтова сменяет, од­
нозначно переводимый в другую систему, Суворов-Кутузов). 

Связь в культуре, в культурном менталитете, имен этих с реальными 
плодами и когда-то реальной деятельности в некогда реальной жизни не 
всегда адекватна (в смысле требования некоего прямого соответствия), 
условна и весьма подвижна (и в смысле интенсивности, и в смысле 
экстенсивности - при правильном понимании не самого наполнения 
этих понятий, а их отношения, то есть некой иррационально-операцио­
нальной зоны). 

Из вышесказанного совершенно ясно, что речь идет об образе литера­
тора, деятеля искусства, поэта (в нашем случае), так называемой позе ли­
ца (мы употребляем более мягкое называние, относительно первоисточ­
ника, где употреблено слово рожа - что тоже красиво). В сфере масс-ме­
диа подобное именуется имиджем, который (как и образ и поза) для 
культурного сознания значит порой больше (во всяком случае, является 
предметом гораздо более частых игровых операций, а также, предметом 
безумных страстей и недоразумений, и не только эгалитарных, но и 
вполне элитарных), чем сами плоды деятельности персонажа. В резуль­
тате чего и сами стихи (ведь сейчас, вспомним, мы говорим все-таки о 
поэте!) прочитываются назад через этот образ, перетолковываются, как и 
судьба, выстраиваемая теперь в "сновиденческой" казуальности (то есть 
от данного момента, но как бы в естественной казуальной последова­
тельности и зависимости к данному моменту), что, собственно, отвечает 
всегдашнему предпочтению телеологической выстроенности судеб лич­
ностей харизматических (а, может, так оно и есть на самом деле, а? - это 
ты меня спрашиваешь? - а кого же еще? - так ведь это ты сам утверж­
даешь! - я? ну ладно! продолжим, не оговаривая только отдельной проб­
лемы: с какого момента жизни образ начинает превалировать и уже 
перестает быть сотворяемым стихами, которые в этом смысле, как бы 
теряют смысл как стихи, но только как акт подтверждения). Ясно дело, 
что некая преизбыточная акцептация на подобного рода проблеме 
объясняется спецификой данного мероприятия, доминантой которого и 
есть культурная канонизация, либо фиксация этого как свершившегося 
факта и некое ранжирование статуса среди прочих. 
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Конечно, жизнь стихов и поэта среди читателей и поклонников (да и 
для меня тоже, поверьте! - поверить? - хотя, конечно, в это поверить 
почти невозможно, но все-таки) гораздо сложнее, чем следование вос­
производимой здесь некой культурологической конструкции, но в слу­
чае, когда образ поэта выходит за пределы чисто литературного имиджа 
(а в русских литературных традициях это обычный случай сложившейся 
и предпочитаемой поэтической судьбы, мыслимой даже как именно по­
этическая судьба по преимуществу, даже, как это принято называть -
пар экселенс), рассматривание и уяснение подобного рода феноменов 
(или же - фантомов) гораздо более способствует уяснению реального 
способа существования в культуре, чем попытки вычислить это через 
стихи, скажем. 

Так вот. 
Задача сия не есть задача ложная, так как именно в подобного рода 

образе, имидже, позе лица (или чего там еще! - чего еще! - ну, не знаю, 
чего-нибудь), в неком, выстраиваемом уже самим культурным (тьфу! не 
знаю как и назвать другим способом? - а зачем называть другим? - то­
гда, ладно!) менталитетом, система культурного (переходящего в мета-
культурную) поведения, этикета, артикулируется культурно-экзистен­
циальная истина, являющиеся в это время и в этом месте. 

Посему, смену стилей и направлений (вне их имманентного наследо­
вания и противостояния друг другу) можно было бы описать как смену 
этих самых имиджей, поэтических поз, моментально (с момента их кон-
ституирования в культуре) воспроизводящихся, репродуцируемых как 
норма. В этом свете гораздо интереснее проследить не случаи примитив­
ного плагиата или неотрефлексированного стилевого заимствования, но 
воспроизведение вышеупомянутой позы, вне ее возникновении в един­
ственной точке пересечения времени, рода деятельности и судьбы стано­
вящейся шкуркой, более или менее могущей быть натянутой на подла­
живаемые под ее покров и размер дебелые, неутруждаемые (даже не 
поднимающиеся до осознания подобной задачи) выращиванием собст­
венной шкуры, плечи - сказано несколько сложно (особенно что касает­
ся способности этих вальяжных плечей для любого рода осознания 
любого рода задач), но правильно. 

Значит, теперь - как, собственно, можно было бы бегло описать (кста­
ти, вовсе не для убедительности литературоведческого анализа, а просто 
для иллюстрации пока несколько смутного феномена, здесь описывае­
мого), как можно было бы описать позу, явленную Пастернаком (вроде, 
скажем предыдущих: Пушкин - балагур; символисты - мистагоги; 
футуристы - хулиганы)? Пожалуй, наиболее подходящее название, кото­
рое я мог бы подыскать - дачник. То есть в этом имени является, 
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проявляется перенасыщенное культуроцентричное, преизбыточно-эмо­
циональное урбанистическое сентиментальное сознание на крыльях арти­
стического предожидания и опережения стремительно переносящееся 
загород, но немогущее быть полностью наложенным на пейзаж-струк­
туру сознания натурфилософского из-за медленного, долго схватываю­
щегося и неуспевающего затвердеть мифологического пластификатора -
в большой степени из-за постоянного движения (город-загород) и по­
стоянной перемены доминирующей точки зрения (благодаря быстроты 
смены кажущейся неакцентируемой). К этому стоит добавить странный 
симбиоз и кентаврический эффект совмещения векторно направленно­
го урбанистического культурного сознания с природно-циклическим 
натур-философским, а также проблема истинно артистической дачной 
праздности, (столь порицаемой народолюбиво-ориентированным созна­
нием, столь неуместной в состоянии и менталитете усадебного быта и 
усадебной культуры с ее долгими и неотвлекаемыми созерцаниями, и 
столь свойственной богеме - специально культурой и городом создан­
ному классу освобожденных людей, чтобы проживать и артикулировать 
почти предельно-возможную в человеческом естестве несвязанность 
быта и творчества). 

В позднее время (то есть то, что именуется поздним Пастернаком) на 
этот образ дачника наложились более трагические черты загородного от­
шельника (с драматическим слежением за всеми городскими перипе­
тиями, полагая все-таки себя живущим еще его культурными мерками). 
Правда, более длительное пребывание загородом и ослабление черт юно-
шеско-богемной праздной чувствительности наполняют образ условно-
гесиодическими и реально-овидиевскими чертами (последние сравнения 
говорят о достаточно торжественном звучании понятия "дачник", и о 
возможности неодномерного истолкования определений данных дру­
гим поэтам - "балагур", скажем, или "хулиган"). 

Конечно, в каждой культуре свои выделенные позиции, занимая ко­
торые, персонаж может рассчитывать (а культура, в свою очередь рассчи­
тывает на него) явить некий нормативный образ. Для русской культуры 
по разного рода социально-историческим причинам сохранившейся в 
достаточной архаичности, наиболее выделенным был и до сей поры явля­
ется образ Поэта. (Характерно, что для поклонников Высоцкого недоста­
точно его славы и образа барда и они, вполне в соответствии с культур­
ной иерархией, желают утвердить за ним и славу великого поэта.) 

Для Европы и Америки канонизация образа Пастернака в большей 
мере связана с удачей "Доктора Живаго" как бестселлера и его экраниза­
цией (не забудем, конечно, всех сопутствующих обстоятельств судьбы 
внутри внешнеполитических событий, сопутствующих последним годам 
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жизни Пастернака, ну, и конечно же, высокий начальный критериаль­
ный уровень его поэтической репутации). 

Ясно дело, подобного рода подход, акцентирование внимания на 
культурно-презентативной стороне артистической деятельности отражает 
нынешние эстетические тенденции, когда имидж, поведение, жест в 
маркированной зоне искусства значит, если не больше, то, во всяком 
случае, не меньше чем художественный объект (в изобразительном ис­
кусстве - а в последнее время именно изобразительное искусство стало 
наиболее креативной зоной в порождении новых стилей, направлений и 
модусов художественного поведения) или текст. Нынешнее отрефлекси-
рованное, строительное отношение к образу, опережающая, открытая и 
откровенная работа с ним определяют и соответствующий взгляд на пре­
дыдущую истории культуры. Да, собственно, все предшествующие кар­
динальные осмысления и пересмотры культуры и ее параметров и ориен­
тиров всегда совпадали с существенными культурными и эстетическими 
сломами, высветляя в работе и жизни предшественников черты и тен­
денции как существенные, до той поры укрытые от по-своему тенден­
циозных взглядов современников. Естественно, что в подобного рода 
переосмыслениях в порывах иногда эстетически-искренних нам свойст­
венна универсализация частностей, раздувание их до уровня космичес­
ких (я говорю не только о данных моих усилиях! - а о чем же! - а о 
вообще нынешнем собрании и о всех подобных во всех подобных случа­
ях по всем подобным поводам! - и что же? - да ничего: обычная исто­
рия! просто надо об этом помнить, и сейчас я продолжу!) 

Так вот, находясь в данный момент, очевидно, не в окончательной 
точке утверждения и сотворения образа Пастернака, мы должны (в ка­
честве поучительного примера хотя бы) постоянно иметь перед глазами 
образ бедного Сальери, которого уже никакие комиссии ЦК и КГБ не 
смогут окончательно реабилитировать в наших глазах; или образ Св. Ге­
оргия, именем которого сотворялись и поныне сотворяются немало ис­
тинно святых дел и неложных чудес - вот так-то, господа! 

Видимо, не ложно умозрение, догадка или откровение Даниила Анд­
реева в его "Розе мира" по поводу нашей равноправной совместной жиз­
ни в неком реально-существующем уравнивающем пространстве с подоб­
ного рода образами, фантомами, где мы не более реальны, чем литера­
турные герои или любимые игрушки, ставшие вместилищем, интеграль­
ной суммой (чем? - интегральной как бы суммой! - как это? - ну, как бы 
виртуальным объектом? - каким? - ну, таким, какие мы есть сами, толь­
ко в пределах как бы другой оптики), точкой пересечения и абсорбации 
направленных человеческих страстей, привязанностей и глорификации. 
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В этом смысле весьма значительна наша нравственная и культурная от-
вественность в сотворении (оговоримся, отмеренно-допущенным нам 
способом и в отмеренно-допущенном нам объеме), соучастии в подоб­
ном сотворении подобных образов, так как впоследствии не только нам 
самим предстоит реально жить и соотноситься с ним (с Образом), но и 
Борису Леонидовичу, обитающему ныне в иных мирах, тоже придется с 
неприязнью ли, со снисходительным ли пониманием наших, да и своих 
слабостей (понудивших нас поневоле ко многим, им самим при жизни 
полностью не осознаваемых, выводам и оценкам), с сочувственным ли 
приятием сего двойника, придется жить с ним, проклиная или прощая 
нас за подобного рода опасную, неизбежную, но и необходимую актив­
ность. 

1990 

7. ЧТО РУССКОМУ ЗДОРОВО - ТО ЕМУ И СМЕРТЬ 

Конечно же, без России жить невозможно. Это знает каждый рус­
ский, и я тоже на себе это испытал, во время недолгого, но поучитель­
ного пребывания за рубежом. На своем скромном опыте я испытал судь­
бу чужака, когда за пределами срока обаятельного дружеского визита, 
начинается обыденная жизнь в чужом тебе окружении, когда бредешь 
ты по как бы оббитым мягкой штофовой тканью очаровательным ули­
цам, смотришь на загорающиеся в раннем зимнем вечернем воздухе 
приветливые огоньки окон и хочется закричать: Лю-у-у-у-дииии! - и нет 
ответа. Твой крик за пределами их разрешаемости, как будто плачет-
страдает таракан какой, или муравей хрупкий что-то тщится выкрик­
нуть. Да кто услышит. 

Ясно, что большую роль играет самополагание - кем ты себя мыслишь 
и полагаешь в этом пространстве и времени, где ты полагаешь дом свой 
- от этого зависят твои претензии и ожидания, степень мрачности окру­
жающей ауры и идентификации с ней. 

Конечно же, родина - это не березки, не зайчики, не колоски, не бе­
лочки, скачущие среди залитых горячим солнцем изумрудных полян, не 
облака, улетающие на восток к золотому и ласковому Китаю. Это даже 
не твой дом и не улица, хотя, всякий раз отъезжая от них километров на 
30, я буквально сейчас же чувствую опять-таки тоску, тоску некую, не­
кую душевную недостаточность. 

Что же, ч'то же это такое? Да об этом расскажет вам любой русский. 
Говорят, что подобное случается и у иноземцев, но, наверное, не такое и 
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не так как-то, попроще как-нибудь, менее интересно и глубоко, что ли. 
Хотя, конечно, все люди равны и в своих рефлексиях, и в своих пережи­
ваниях, независимо от их расовой, национальной, религиозной, трудо­
вой и половой принадлежности. Все равны, но все же у иноземцев это 
как-то не так происходит. 

Вот собака, например, переезжает в другое место - тоже ведь, бывает, 
далеко, в другие страны, как бы эмигрант. А все она о хозяине плачется, 
о руке, можно сказать, дающей. Нет, это не по-русски. 

Или кошку, например, увозят в другой дом - она тоже по дому тос­
кует, но тоскует как-то конкретно, здесь и сейчас, а русский человек тос­
кует наперед, так сразу и навсегда. 

То есть он тоскует в месте своего пребывания о месте своего пребыва­
ния, но как бы в его чистом, идеальном, недостижимом образе. Тоскует 
он с точки зрения будущего, вечности, явленной ему как нечто недоста­
точное в окружении его и немогущее быть ничем восполненным. И пе­
реживается это как прирожденное сиротство, актуализирующееся конк­
ретно и даже соматически при пространственных перемещениях. Тяже­
ло, Господи, ох, как тяжело, Господи! Словно пропасть какая, незавали-
ваемая никакими сластями и радостями, никакими умилениями времен­
ными - вобщем, ничем. Ужасом и холодом веет оттуда. Русский - изгой 
в доме своем. Бежит он от этого, мраком дышащего хаоса, бежит, и на­
тыкается на иноземца, кричит ему, плачется, да тому не понять. Он все о 
месте, да времени, да все тоскует, что от домика своего в Калифорнии 
удалился на столько-то километров. Иноземец он что? - он существо 
четырех измерений, держащих его, придающих ему ощущение верности 
стояния, либо, при перемещении, перемене локуса, говорящих ему о воз­
можном мелком ущербе чувств и ориентировки. 

Впереди русского - пропасть, позади - пропасть, по бокам - пропасти! 
Нету русскому человеку пристанища в этом мире! 

И берет русский человек пистолет в руку, или какое еще орудие мести 
самому себе, как существу временному и пространственно униженному, 
то есть метафизически беспутному, и уходит на свою родину, вернее -
Родину. 

Так вот гибнет русский человек за Родину, и нету слаще, как погиб­
нуть за Родину! 

1991 
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8. МЫ ТАК БЛИЗКИ, ЧТО СЛОВ НЕ НУЖНО 

Я люблю мыслить логически. В этом моя беда, так как это редко 
когда удается. 

Начнем с общего места, но настоящего нынешнего, поскольку и речь 
идет о нем, и речь идет из него. В то же самое время, как вы понимаете, 
речь о нем практически невозможна, ну, если только быстро-быстро обе­
гая все вокруг незацепляющимся ни за что в отдельности взглядом (это 
как раз и есть мыслить логически), чтобы оно смешалось, собралось в от­
дельную единую слипшуюся массу. 

Так вот. 
Мы находим себя сразу посреди того, вернее, в том, что называю и, со­

ответственно, называется постмодернизмом (а что? - ничего! - что ты 
смотришь? - а что я смотрю? - название или называние не лучше и не ху­
же других! - ну, бывают и получше! - согласен!) так вот, мы находимся 
в ситуации, с широкой, не специфической, точки зрения, нетвердости, 
неопределенности, разнородности и разномысленности во всяком 
случае, в пределах нашего региона называния и названного, остановлен­
ного, но столь размытого пониманием и идентифициорованием, что 
описание теряет всякую критериальность (ну, теряет - и теряет! - со­
гласен, согласен!), определяя этот постмодернизм как некое общегума­
нитарное состояние потерянности, потери центричности позиции во­
сприятия и описания мира, чуть ли не процесс распада гумманисти-
ческих воззрений от времен возрожденческих (что как процесс, а не сти­
левая идентификация вполне, вполне, даже очень что возможная 
картина). Иногда сужают временной параметр до периода от 20-х годов 
этого века до наших дней, иногда и вовсе идентифицируют его весьма 
узко, как определенную стилистическую тенденцию последних 20 лет, 
наиболее проявленную в изобразительном искусстве, как усугубление и 
последующий развал жесткого концептуального стратегийного мышле­
ния. При этом следует отметить разную степень стилевой проявленности 
и отчетливости того, что мы пытаемся (что, нельзя? - можно, можно, 
многие пытаются!) определить как постмодернизм, а также четкой 
жестовой и поведенческой отрефлексированности в разных сферах 
искусства и в то же самое время большую степень искривленности всего 
поля современного искусства и культуры вокруг могучего гравитацион­
ного центра постмодернистского менталитета, облегчая простую номина­
цию этого огромного поля при его, так сказать, синхронном срезе как 
обще-постмодернистского и, одновременно, затруднял, как например, в 
организме как пространстве болезни, вычленить очаг заболевания и 
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возбудитель - локализовать постмодернизм собственно (а нужно ли? да 
я и сам думаю! - вот, вот! - но я люблю мыслить логически! - вот, вот! -
да, да, редко когда удается помыслить логически, но зато какое удоволь­
ствие! просто не пересказать, особенно тем, кто не подвержен этому! как 
болезнь какая воспламеняющая! порыв высокий! страсть! страсть! да, да 
- страсть, я не побоюсь сказать это и сравнить это со страстью! ну, воб-
щем, ладно). То есть, для простоты и красоты логического построения и 
его пространственно-графического условного уподобления можно пред­
ставить себе это в виде условно вычленяемого центра тяготения, но прак­
тически определяемой и вычленимой лишь зоной очерчиваемой первым 
горизонтом (принимаемой нами за постмодернизм собственно, без рас­
смотрения топологии и точек различных модификаций, для простоты 
опускаемых - полагаем здесь чистое поле сильного тяготения). Затем, по 
мере удаления, все новые и новые концентрические круги со все ослабе­
вающим квантором тяготения и ослабевающим искривлением силовых 
линий, так что обнаруживающиеся в их пределах феномены могут иметь 
даже противоположнонаправленные векторы и аксиологии, и на самых 
отдаленных маргинальных краях степень насильственности исчезает 
окончательно. Конечно же, полагающий себя в центральной зоне этой 
модели, или полагающий ее за основной предмет своего исследования 
либо культурно-идеологического манифестирования, предполагает ее 
также и как основное поле разрешения главных, центральных, маги­
стральных проблем и вопросов современной культуры и экзистенции, 
что, собственно, практика последних десяти лет, мировая практика ис­
кусства (я имею в виду постмодернизм) и подтвердила. (Надо отметить 
одну симптоматичную деталь нашего культурного процесса, где до сих 
пор встает вопрос не о проблемах, скажем, авангарда и и постмодер­
низма, как в западной практике, а о проблематичности, в смысле - а 
имеет ли право на существование? а не надувательство ли это? а не 
капризы ли это расшалившихся детишек? Кстати, аналогичная история 
у нас на Руси и с философией, когда в момент ее многовекового 
существования наши мыслители все спорили: а имеет ли она право и 
возможность существовать?). 

Так вот, будем мыслить, стараться мыслить логически дальше. 
При попытках как-то локализовать этот феномен, найти, так сказать, 

эссенцию постмодернизма, определить и постулировать адекватный мас­
штаб рассмотрения, некий реализационный уровень с набором необхо­
димых и достаточных оснований, в зависимости от широты определения 
понятия постмодернизм, а также отсчетной точки рассмотрения (в ос­
новном, культурно-временной, например, для традиционного честного 
культурного русского поэта постмодернизм - все, что лежит за 
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пределом понимания, что раздражает и не поддается никакой известной 
ему классификации; как помню, один добротный, уважаемый и добро­
душный, вобщем-то славный городской уважаемый интеллигентный 
стихотворец, вернувшись из поездки в Америку, еще в те времена, когда 
нечасто можно было встретить действительно милого человека побывав­
шего в Америке, рассказывал про современное искусство: Есть там и 
наши Комар и Меламид! - И что же это такое? - спрашивал изумленный 
собеседник, - Да это современное такое, что мелькает, мелькает! - и ясно, 
что он отнюдь описывал не физическое мелькание кенетически-подоб-
ных объектов - уж мы как-нибудь можем себе представить Комара и 
Меламида - но мелькание за пределами зашкалившей разрешающей 
системы культурных дефиниций), так вот, при попытке определить 
выделяют различные реализационные уровни как критериальные: цитат-
ность, аллюзивность, ироничность, дискурсивность, пустотность (отсутст­
вие в тексте пласта реализации личных авторских амбиций, авторского 
маркированного языка, совпадающего с центральным положением ху­
дожника-описателя мира, пустота центра привычно-эманируемой тради­
ционным культурным сознанием мандалы мира) отсутствие утопическо-
проэктивного пафоса, актуализация операционального уровня и пр. -
что само по себе в отдельности или в парных, скажем, сочетаниях и 
различных пропорциях на различных сборочных столах вполне может 
быть собрано в весьма различные стилевые и поведенческие феномены 
различных менталитетов, эстетик и стилистик времен и эпох. (Как мне 
помнится, во времена первых в Москве абстракционистских выставок и 
словесных баталий на них и по поводу их, кто-то, весьма точно, впрочем, 
с негацией и пренебрежением к современному опыту, заметил: и у 
Рембранта полно в красках абстракционизма, но только более высокого 
уровня, не говоря уж о том, что там полно и всего остального). 

Будем рассуждать логически. 
Надо заметить, что именно актуализированный операционный уро­

вень (ну, типа: как в математике не 1, 2, 3 и дальше, а всякие там +, -, :, =) 
как основной уровень объявления художника с его собственными ху­
дожническими амбициями и переживаниями (если можно так вы­
разиться, чтобы отличить от внешнего технически-рационального описа­
ния этого уровня, какой приходится встречать в текстах культурологи­
ческих, например, художник как бы инфецируется бациллами этого 
уровня и переживает его обступающее на этом уровне как высокую бо­
лезнь! Господи! высокую и безумную! он болен, болен художник!, он 
болен, чем бы там не манипулировал! с любым жонглируемым и переби­
раемым материалом он является в символически-мифологически-маги­
ческом одеянии! эта болезнь вполне сравнима и типологически схожа с 
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подобными же инфецированиями и художническими лихорадочными 
самочувствиями на любом другом известном нам уровне полагания и 
реализации художнической драматургии любого из предыдущих пе­
риодов искусства, что для невнимательных не всегда ясно и дает осно­
вания спутывать и квалифицировать этот род деятельности как чистую 
оценочную рефлексию - нет! нет! нет! это - болезнь! это - жизнь! это -
искусство! это немногие могут ходить с горячечным румянцем на щеках 
среди прочих, измазанных румянами и с иммитационными вздрагива­
ниями как бы от высокой непереносимой температуры подражателей, по 
внешним симптомам пытающихся симулировать болезнь! вобщем-то, 
как и во все времена) так вот, именно этот уровень чаще всего (и с 
достаточным на то основанием) идентифицируют с постмодернистской 
художнической практикой как таковой. 

И, действительно, не вдаваясь в детали и подробности генезиса и хро­
нологии, так как они (в особенности при общей хронологической спу­
танности в нашем регионе), как и многие другие феномены в сфере 
культуры, будучи конгломератом разно-культурно-возврастных элемен­
тов с различной скоростью становления и умирания, замечу лишь, что 
акцентированная языковая практика искусства (на том этапе, на каком 
мы застаем ее во время нашего логического обсуждения), перенесла 
центр тяжести, центр активности художника в сферу манипулятивности 
и операциональное™ (то есть в этом поле прочтения, любая объектная 
или визуальная деятельность, в результате, деконструирует художника -
актуального де5ттеля культуры - как существо преимущественно рефе-
ренциирующего и таксонирующего), сформировав и сформулировав 
этику художнического поведения как незадействованность, не влипа-
ние ни в один конкретный дискурс, но просто явление его в соседстве с 
любым другим, или другими, то есть актуализуясь в текстовом простран­
стве в виде швов и границ (а что, нельзя? - можно! - и я говорю!), не 
обладающих, собственно привычным текстовым пространством или 
объемом и являющих его как пространство стянутое в линию или в 
точку (расшифровываемое в привычных культурологических терминах 
как пустое), то есть назывное и как бы ничейное. Посему, отделенные от 
всего доязыкового, доартикуляционного (всегда надо иметь в виду, что 
все это в весьма условных единицах, то есть за скобки выносится общий 
неминуемый квантор предопределенности и определенности началь­
ными условиями человеческого существования вообще с привходящими 
элементами предельных положений его как физической, так и менталь­
ной активности, так что речь всегда идет как бы о взаимоотношениях 
невеликих величин внутри скобок, но по причине сугубой на них кон­
центрации и для интереса и ясности форсируемых до значительных 
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размеров, и, как правило, создается впечатление глобальных разборок), 
значит, отделенные от всего додискурсного (что, собственно, является 
предваряющим условием возникновения оных и энергетической под­
питки их постоянного воспроизведения), достаточно произвольной 
последовательностью или комбинацией выбираемых вертикальных свя­
зей в виде дискурсов, художники обрели невиданную высотность гори­
зонтальной мобильности, как бы параллельную телу культуры, как бы 
такие летчики-герои! сталинские соколы! летающие тарелки, обладаю­
щие недетерминированной привычными (то есть привычно-культурно 
детерминированными, с точки зрения традиционной практики) гравита­
ционными условиями скоростью передвижения во всех направлениях. 
Такие, как бы духи, произвольно выбирающие каналы сообщения с зем­
лей и, по причине вольности манипуляции ими, порождающие иллю­
зию их аксиологии и даже порождения сверху вниз (то есть от худож­
ника, которые есть культура вообще в пределах рассматриваемой модели, 
то есть культура идентифицирует себя с ним, вернее, она на данном про­
межутке и в данном месте как бы полностью делегатирует ему свои пра­
ва представительства). Иными словами, единообразие горизонтальной 
динамики и акцидентности вертикальных уколов в наше время уже ста­
новится достаточно монотонным, чтобы являть риск и шок, ведомые 
живому культурному действу. То есть появляются, обнажаются как бы 
возрастные черты перехода в простой художественный промысел (типа 
матрешек, игрушек и пр., без стратегийности художественного поведе­
ния, риска, ставки ценою в жизнь, стоящих за спиной живой культур­
ной драматургии). 

Помянув еще одно конструирующее основание нашего логического 
сборочного стола, заметим, что мы находим себя сейчас в конце художе­
ственно-драматургического процесса большого авангардного менталите­
та, возникшего в начале века. Собственно, схема этой драматургии весь­
ма нехитра, проста даже: всякий раз художник приходил и говорил 
(при общем пафосе расширения зон искусства за счет как бы зоны неис­
кусства, жизни), говорил: Это искусство! - Нет! нет! - кричали ему 
(неважно кто - публика, критики, другие художники, говорила как бы 
сама Культура), но привыкали и уже кричали следующему: Нет! нет! И 
так до тер пор, пока на любую лукавую претендующую попытку 
художника (в наше время уже) достать из-за пазухи нечто шокирующее 
и необыкновенное, Культура заранее кричит, делая вялый жест, даже и 
не пытаясь и не желая рассмотреть-то подробнее: Искусство! Искусство! 
Родной, ну конечно же это искусство, зачем так волноваться! (Точно так 
же, впрочем, как к началу века исчерпалась предыдущая драматургия: 
Прекрасное-Безобразное, когда обнаружилось, что все, что производит, 
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художник, что выходит из-под его руки - прекрасно, и символом сня­
тия вообще этой проблемы как актуальной стало явление в кульутру пис­
суара Дюшана). И в этом смысле постмодернизм нынешнего возраста 
можно определить и как бездраматургийность, то есть пребывание в 
достаточно безвольном культурно-драматургическом состоянии и неже­
лании преодолеть это, даже лелеяние подобной ситуации, что весьма 
характерно длк многих участников культурного процесса (что, конечно 
же, кроме проблемы комфортности, является, несомненно, и проблемой 
власти, укорененности определенных участников в точках доминиро­
вания устоявшейся культурной ситуации). А вообще-то, это отражает не 
только и не столько ставку основного числа художников на некий гедо­
низм, сколько общую тупиковость больших культурных процессов. 
Именно такая безстратегийность и инерционность поведения художни­
ков напоминает бытование в культуре мастеров художественного про­
мысла (к которым в наше время можно отнести и художников-реали­
стов, и воспроизводителей стилистики авангарда 20-х, и абстракцио­
нистов; я не говорю о возможном некоем духовном или мистическом 
опыте, который вполне возможен как производное или даже основное в 
любом другом роде занятий), лишенных даже представления об утверж­
дении, о необходимости утверждения некой иной художественно-
поэтической позы (логически предшествующей и служащей конститу­
ционным и структурным основанием порождения текстов) - то есть ар­
тикуляции в культуре, через культуру и культуры самое через актуаль­
ный имидж художника. Кризис именно актуальности нынешней страте­
гии, заданной и по инерции простого и непосредственного соседства и 
наследования (по этой причине даже порой не отрефлектированной, а 
воспринимаемой как естественная внутренняя культурная соматика) 
продолжающей быть воспроизводимой в повторении неких, почти риту­
альных, жестов как бы овладения новыми территориями на фоне все-
приемлющей культуры, заранее считывающей все парадигматические 
возможности запущенной порождающей системы, даже как бы и шоки­
рующих и эпатирующих моделей поведения (типа: мат, порно, соц. эпо-
таж, ориентальная экзотика, шизомодели, в своих необычных сополо­
жениях невозможных рядов актуализирующих, деконструирующих ху­
дожника как человека прежде всего таксономирующего и референци-
рующего, дискурсивные практики террора, и пр.), создает впечатление 
некой автоматической работоподобной мертвости. 

Собственно, что еще до последнего времени живило, оживляло, ос­
тавляло впечатление остаточной драматургийности и даже трагедий­
ности, так это последний, должный к поминанию, элемент сборочного 
стола, даже ось некоторая как самого стола, так и всего процесса в целом. 
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Я сразу назову, чтобы не мучить вас, да и самому не мучиться (а мы и не 
мучаемся! -ишь ты! - вот так! - а я тоже не мучаюсь!) - вопрос о Пробле­
матичности личного высказывания. Вобщем, как мне сейчас представ­
ляется, это и есть предельная точка (уже в дургой системе мерностей, чем 
та, где мы это же самое обзывали осью), на которую стягиваются все пре­
дыдущие уровни актуализации и манифестации, определенные нами 
ниже как сферы и уровни реализации постмодернизма. Именно начав­
шись в пределах первого авангарда в 20-х, с его пафосностыо и верой в 
возможность вычленения предельных онтологических единиц текста -
буква, слог в литературе; краска, геометрическая фигура, фактура в 
изоискусстве, бескачественный человек в социальной жизни и т.п. - а 
также существование истинных, вызнаваемых или постулируемых, 
законов и, соответственно, реальность построения истинных вещей из 
истинных единиц и посредством истинных законов (я не останавли­
ваюсь на социополитических последствиях подобного менталитета и 
задействованность или соучастие именно деятелей искусства в 
реализации, прямой или косвенной, этих проектов - это совсем другая 
тема) - значит, объявившись в пределах первого возраста авангарда как 
Проблема личного высказывания, через кризис этого во втором возрасте 
авангарда (который как реакция на первый обнаружил и манифести­
ровал невозможность, несуществование предельных вычленимых истин­
ных единиц текста и сомнительность самих предположений о существо­
вании истинных и явных в какой-либо истинности для всех, если вооб­
ще вычленимых в пределах социо-культурной деятельности, законов), 
значит, через кризис Проблемы личного высказывания к Проблема­
тичности высказывания в третьем возрасте большого авангардного мен­
талитета (с его попыткой разрешения проблемы истинности, либо неис­
тинности высказывания, постулированием невозможности большой 
единой истинности высказывания, в то же время не принимая и тоталь­
ную неистинность любого высказывания, пытаясь определить истин­
ность в пределах некой практически вычленимой аксиоматики всякого 
языкового ареала). Собственно, именно наличие этой осевой выстроен-
ности вокруг Проблематичности личного высказывания (с достаточ­
ными основаниями, перечисленными выше) и может быть идентифици­
ровано как постмодернистское, в наибольшем приближении, то есть по 
преимуществу и преимущественно, высказывание, жест, все остальное 
(буде необходимость как-то соотносить это с постмодернизмом по 
причине ли методологической оптики, дидактической необходимости, 
культурно-политического противостояния может быть определено как в 
разной степени задействованность в постмодернистском менталитете и 
разной степени искривленности, в зависимости от приближения к 
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центру его гравитации, не могущего быть с абсолютной чистотой лока­
лизированным, но могущий быть более-менее определенно в пределах 
некоторого горизонта ) суть просто в разной степени модернизиро­
ванные художественные промыслы (не в порицательном, а квалифика­
ционном смысле). Надо заметить, что концептуализм первый акцентиро­
вал эту проблему как стержневую и тематизировал ее в наибольшей 
степени на сюжетном уровне, поскольку в нем все-таки достаточно были 
проявлены черты героизма и утопизма. Однако, надо сказать, что наш 
отечественный вариант концептуализма, возникший и, соответственно, 
помещенный изначально в преимущественно вырожденную вербальную 
среду, сразу, даже и не осознавая этого, обрел превалирующие черты 
постмодернизма, постмодернистской ментальности и проблематики, 
вернее, специфической акцептации в проблематике общей для концеп­
туализма и постмодернизма, то есть Проблематичности личного выска­
зывания. 

Но по нынешней нашей поре эта Проблематичность перестала быть, 
извините за легкий каламбур как бы (что не есть добродетель при по­
пытках мыслить логически) проблемой, но стал довольно-таки комфорт­
ным уровнем существования наиболее, правда, стратегически осмыслен­
ных и рефлективных авторов. Остальные же (не присутствуя при и не 
имея личных навыков завоевания и опознания) и вовсе утратили не 
только ее самоё, но и способы ее различения, довольствуясь уровнем 
игровой, влажно-лирической ли, социально-реанимационной интенси­
фицированной дискурсивности. 

Ну, это бросается в глаза не только мне. Не то, чтобы я исполнен ка­
кой-то сверхестественной ненависти или ревности к кому-нибудь. Это 
просто факт. Я люблю мыслить логически. Так что же мы имеем, мысля 
логически? - все! пиздец, если так можно выразиться. 

А ощущение полной исчерпанности драматургии, стратегии и лично­
стного начала подвигает художников на попытки обнаружить нечто но­
вое (вобщем, зачастую это ощущение и есть первое основание, не доста­
точное, правда, для креативного конструирования, но свидетельство!), 
однако, зачастую само желание опережает возможности и более инерци­
онную практику художественного делания, в страстном желании нового 
интерпретируемое как новое, на самом же деле являющееся воспро­
изведением привычного, с некоторой степенью как бы медикаментоз­
ного интенсифицирования отдельных элементов, выявляясь в угромож-
дении дискурсов, попытке отыскать новые возможности шокинга, либо 
еще незадействованные дискурсы, что есть просто воспроизведение стра-
тегийно-дискурсивного поведения. Некие же вздрагивания и темноты в 
предельно удаленных областях дискурсов (по причине ли не отдавания 
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себе отчета в этом, или по причине рождения и обретения себя в преде­
лах конституированной культурной ситуации не рефлектируемой и 
воспринимаемой как внутренняя соматика (воспринимается как воз­
можность обретения новой онтологии). 

Представляется (с огромным количеством оговорок по поводу лич­
ной, да и вообще всеобщей слабости профетического зрения), что новое 
можно было бы искать несколько в ином, вернее, даже совсем в другом 
пространстве, как бы сжав весь предыдущий культурный опыт и прак­
тику в точку и выстроив (вернее, это нужно понимать в безличном или 
даже страдательном залоге - будучи выстроенным, скажем) его драма­
тургическое отношение (если, скажем с опаской, вообще принцип дра­
матургического строения и развития культурного зона не есть зако­
номерность, возникшая в пределах ренессансно-гумманистического типа 
культуры и, если предположить, что мы, наряду с концом большого 
авангардного и, конкретно, постмодернистского менталитета, присутст­
вуем и при конце большого сознания гумманистического, за пределами 
которого подобный принцип вообще не работает), так его драматурги­
ческое отношение с неким новым участником, элементом, партнером 
драматургического действа в новом пространстве, возможно, сейчас уже 
и наличествующем, но воспринимаемом как глубоко маргинальное. Воз­
можно также, нечто новое и обнадеживающее может быть типологиче­
ски-сходным, или даже инициированным, зеленым движением, как 
менталитетом этического самоограничения, сдерживания, переносящего 
акцент с экстенсивности на интенсивность. Перевод этого в категории 
культурно-эстетического наталкивает, в первую очередь, на возможную 
практику смирения, то есть умаление себя до чего-то, поначалу внеш­
него, и идентифицирования себя с ним, принятия на себя его мерности, 
то есть, поначалу, скажем, одного из дискурсов (я отнюдь не посягаю на 
толкование этого термина и практики в пределах духовного и этиче­
ского делания). И тут, конечно, встает проблема развертывания, разра­
ботка его, выбранного дискурса, мощностей (как бы внутреннее развер­
тывание, актуальная бесконечность), дающих возможность в его преде­
лах разыграть богатую драматургию, то есть отыскание внутри его полю­
сов этой драматургии, - проблема внутренней бесконечной делимости, 
интенсифицирование и, в далекой перспективе (о которой нам и по­
мыслить невозможно и по причине ограниченности нашего существова­
ния, да и отсутствия адекватных способов помысливания этого прост­
ранства; так вот, это помысливание, развертывание этого помысливания 
как процесс и есть драматургически-последовательное раскрытие его, то 
есть только, если и не в конце, то уж во всяком случае, только в самом 
апогее его развертывания, эта драматургия и является как понятое и 
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осмысленное (явление ее как состоявшейся). Конечно, я люблю мыслить 
логически (да и не только я, иначе бы кому бы я предназначал эту 
статью, так сказать, аппелировал бы), но именно здесь вот эта привычка 
беспредельно подводит меня! губит! просто рушит в буздну какую-то! 
Надо ведь быть по-простому инфицированным этим. 

Затем представляется, что ужатие до уровня одного дискурса (как на­
чальная стадия, с небольшим, предшествующим ей раскачивающим ме­
ханизмом мерцательности) будет своей целью отнюдь не ужатия всех 
прочих до одного, то есть не проблема информативности, но сама нрав­
ственная драматургия ужатия и будет стратегией, которая в своей ди­
намике обнаружит напряжение между дискурсом и его телесностью, то 
есть пространством предположенной возможностью его функциониро­
вания как развертывание и насильственность. Именно телесность, и не 
только транспонированная в драматургию метафорической телесности 
говорения на пределе дискурса, станет проблемой и проблематикой но­
вого культурного менталитета. 

Накапливающиеся элементы антропологических сдвигов (все, конеч­
но, зависит от точки отсчета, но возьмем хотя бы конец 19 в. так и не 
осмысленное концептуально) - изменения среды обитания биологиче­
ской и социальной - проблему новой антропологии выдвинут из марги­
нальной зоны в актуальную, стянув на нее все остальные, актуализовав-
шись, сделаем смелое предположение, в проблеме минимальных телес­
ных жестов и работы с телом, что и явит основную драматургию нового 
времени (оставив, конечно же, конечно же для наслаждения и гедони-
стически-бездраматургийного существования огромное количество про­
чих художественно-артикуляционных проявлений, как сейчас и сущест­
вуют классическая музыка, например, балет) то есть драматургию: воз­
можно-невозможно или же - допустимо-недопустимо (не в смысле 
нравственности, а в смысле функционально-предельного). Вполне воз­
можно, что уже сейчас и существуют элементы, а может, и отдельные 
вполне оформившиеся феномены нового менталитета и его драматургия 
в пределах телесного как мода, виртуальные пространства, искусствен­
ные среды обитания и т.п. Пока же коллапс старого способа бытования в 
культуре дает некую дополнительную энергетику умирания, которая 
еще удерживает в пределах своего горизонта и искривляет в поле своего 
тяготения достаточно большую зону культуры, выбивающимся из-под ее 
влияния, не оставляя пока хоть какое-нибудь заметное пространство для 
маневра в освещаемом поле культуры. 

Хочется, хочется мыслить минимально, сдержанно, тепло, адекватно, 
трогательно и взыскательно, чисто и однозначно, с живым наполнением 
и тихими ограниченными телодвижениями, экономичными телесными 
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жестами, выразительными вздохами, быстрыми ласковыми взглядами, 
одеяниями, хранящими тепло и движение плоти, пожатиями рук, вы­
растающими в грандиозные художественные события, стратегии и от­
кровения духа, притоптываниями, разверзающими пропасти человече­
ской экзистенции и сравнимые с грандиозными культурологическими 
построениями, болью и даже кровотечениями, допустимыми в пределах 
выживания, несущими на себе знаки иного смысла и прямого обра­
щения к людям, понимающим и отвечающим подобным лее порывом 
осмысления действительности, понимая это как прямую и реальную 
артикуляцию культурного проявления! Хочется того, чего давно уже не 
хотелось (а впрочем, чего хочется всегда и постоянно, помимо эротиче­
ских позывов, конечно, и являясь как бы в некотором смысле сублима­
цией их) - хочется принципиально нового! 

Увы, возраст мой, конечно уже не тот, чтобы увидеть цветение этого 
предположительного нового (или какого-то другого, прямо противопо­
ложного здесь описанному), не увидеть мне, увы, его стремительный 
взлет и торжество. Но я люблю мыслить логически, это меня утешает в 
моей старости и немощи - вот я намыслил логически. 

1993 


