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Борис Гаспаров 

GRADUS AD PARNASSUM 

(САМОСОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ КАК КАТЕГОРИЯ ТВОРЧЕСКОГО 
МИРА ПАСТЕРНАКА) 

1. Творчество как «записная тетрадь» 

Отрицательное отношение к своему собственному прошлому творче­
скому опыту - хорошо известная черта самосознания Пастернака. 
Пастернак всегда обращен к тому, над чем он непосредственно работает в 
настоящем или чего надеется достигнуть в будущем; оборотной сторо­
ной этой устремленности вперед является пристрастно критическая 
оценка как более ранних, уже пройденных этапов творческого развития, 
так и уже завершенных произведений. Высказывания такого рода рас­
сыпаны на всем литературном пути Пастернака, от автокомментариев, 
сопровождавших первые шаги в литературе в начале 1910-х гг., до 
ретроспективной оценки своего давнего и недавнего прошлого в период 
работы над романом. В этих высказываниях можно встретить такие 
определения как "хлам", "мусор", "сор", "опилки и высевки". 

Широко известна отрицательная оценка, которую Пастернак дал во 
второй автобиографии, "Люди и положения", своему раннему поэтиче­
скому стилю, а заодно и всей тогдашней литературной эпохе (в лице тех 
ее представителей, которые еще оставались в поле зрения читателя сере­
дины 50-х годов): 

Я не люблю своего стиля до 1940 года, отрицаю половину 
Маяковского, не все мне нравится у Есенина. Мне чужд 
общий тогдашний распад форм, оскудение мысли, засорен­
ный и неровный слог. Я не тужу об исчезновении работ 
порочных и несовершенных. (ВП: 448)1 

Однако и тогда, когда Пастернак находился в своем раннем творче­
ском периоде, он неоднократно отмечал продвижение к новым целям, 
давая столь же категорические и уничижительные оценки всему тому, 
что в его самоощущении уже отошло или отходило в прошлое. 
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Летом 1912 года, уже приняв решение отказаться от продолжения 
занятий философией, Пастернак впервые полностью отдается "стихопи-
санию" (как он впоследствии назовет это занятие в Охранной грамоте); 
однако всего через полгода, в письме к С.Н. Дурылину, он назовет 
результаты этого творческого порыва - "марбургским хламом".2 В 
следующем, 1913 году, обдумывая теоретическую книгу, которая про­
должила бы доклад "Символизм и бессмертие", Пастернак пишет СП. 
Боброву: 

Все-таки я кое за что брался, теоретическое и нетеоретическое. 
Но все это, написанное или только намеченное, нисколько не 
любо мне. И я слишком быстро настраиваюсь на враждебный 
лад относительно этой дряни.3 

(Доклад впоследствии был потерян; это о нем, в числе других потерь, 
Пастернак упоминает без сожаления в своей автобиографии). 

Надписывая в 1923 г. Темы и вариации для Марины Цветаевой, 
Пастернак определяет свою поэтическую книгу как дань "поклонника ее 
дара, отважившегося издать эти высевки и опилки, и теперь кающе­
гося".4 (Надпись намекала на то обстоятельство, что в состав этой книги 
вошли многие стихи, "отсеянные" из Сестры моей жизни). 

Это отношение сохраняется и в дальнейшем, отнюдь не ограничиваясь 
ранним периодом. Так, в 1935 г. Пастернак пишет О.М. Фрейденберг по 
поводу недавно вышедшей книги переводов грузинских поэтов: 

Я не помню, посылал ли я вам своих грузин или нет? Там 
половина - чепуха ужасная. И жалко, что крупицы достой­
ного отяжелены стольким мусором. (ПФ: 14.01.1936)5 

И наконец, уже в 1945 г., в другом письме к Фрейденберг, в ответ на 
ее тревогу по поводу развернувшейся критической "кампании", Пастер­
нак с легкостью и даже как бы с охотой присоединяется к "скандалу" 
как к поводу для критической переоценки всего своего прошлого: 

Теперь, когда это недоразуменье насчет меня и скандал так 
укореняются, мне действительно хочется стать человеком! Я 
глупейшим образом надеюсь исправить и оправдать все эти 
недомолвки и недоделки. Мне в первый раз в жизни хочется 
написать что-то взаправду настоящее. (ПФ. 23.12.1945) 

(С той же легкостью назовет он десять лет спустя, в процитированном 
выше месте автобиографии, свои прошлые работы "порочными и несо-
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вершенными", - позаимствовав для их осуждения лексикон зауша­
тельской официозной критики). 

Критическое отношение Пастернака к своему прошлому проявляется 
не только в оценках, но также в постоянном стремлении исправить, 
переделать, выправить более ранние сочинения. Каждое новое издание 
поэтических книг сопровождается радикальной редакторской правкой, 
существенно изменяющей и отдельные стихотворения, и состав книги в 
целом. В 1928 г. он пишет Фрейденберг, что занят "переделкой старых 
книг, вроде Поверх барьеров, которые обезображены были опечатками 
да и независимо от этого достаточно дики". (ПФ: 9.07.1928) Первона­
чальная версия не обладает для автора никакой самостоятельной (хотя бы 
исторической) ценностью, ее "дикость" приравнивается к издательским 
опечаткам и так же как и последние, подлежит, по возможности, 
исправлению. Несколько позднее А. Крученых, в связи с авторскими 
переделками "Второго рождения", назвал Пастернака "Сатурном, поеда­
ющим своих детей".6 

В начале 1950-х гг. Пастернак получает заказ на перевод Фауста. 
Вначале, как явствует из писем, эта работа воспринималась им как 
вынужденная помеха, отрывающая от романа. Однако, получив из Гос­
литиздата рукопись с множеством редакторских замечаний, Пастернак 
испытал сильный творческий подъем, результатом которого явилась 
радикальная переделка перевода, именно в процессе этой переделки (для 
которой замечания редактора, конечно, были лишь внешним поводом) 
перевод Фауста обрел для него полную творческую ценность: 

Пошла корректура обеих частей Фауста, и я не меньше десятой 
доли этой лирической реки в 600 страниц переделал заново в 
совершенно других решениях, было любопытно, могу ли я 
еще себе позволить такую блажь и дерзость, как не считаясь с 
часами дня и ночи, пожелать родить на свет такого Фауста, 
который [...] был бы Фаустом - в моем собственном нынеш­
нем суждении и ощущении. (ПФ: 12.07.1953) 

Не забывает Пастернак и упомянуть, что густую правку он делал 
прямо по единственному экземпляру рукописи, так что в ходе этой 
работы первоначальная версия перевода оказалась безвозвратно утрачен­
ной. Спустя некоторое время новая версия вышла из печати - и Пастер­
нак с легким сердцем признает, что и на этот раз ощущение победы его 
обмануло: 

Мне удалось переделать чудовищную махину обоечастного 
Фауста, как мне хотелось. [...] Теперь Фауст вышел. Я вижу, 
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что это не так, что это ошибка ощущения. Но у меня нет разо­
чарования. (ПФ. 30.12.1953) 

Значение суждений такого рода выходит за рамки тех конкретных 
поводов, по которым они высказывались в разное время. Можно пред­
положить, что эти, проходящие через всю жизнь поэта высказывания 
имели для него определенный позитивный смысл, отражавший сущест­
венные стороны его творческого самоощущения. Они с большой после­
довательностью формируют образ-творчества как непрерывного про­
цесса, не знающего завершения, - непрерывно переписываемого па­
лимпсеста. При таком подходе все прежде созданное приобретает харак­
тер неокончательной версии, предварительной зарисовки, отработанного 
"черновика", ценность которого перекрывается последующими уси­
лиями. В глазах самого автора, его предыдущее творчество так же исче­
зает под слоями последующей "правки", как черновой текст - под ре­
дакторскими и корректурными исправлениями. 

Не будет преувеличением сказать, что этот образ занимает одно из 
центральных мест в творческом мире Пастернака. Он разрабатывается с 
исключительной настойчивостью и разносторонностью, принимает мно­
жество конкретных обличий, разрастаясь в целую образную парадигму. 
Многообразие выражений этой образной идеи говорит о том, какое 
большое значение она имела для самосознания Пастернака. 

Одной из характерных образных проекций этой идеи является во­
площение творчества в образе живописного наброска, эскиза, этюда. 
Генезис этого образа очевиден - в его основе лежат впечатления от твор­
чества отца. В своих высказываниях о Л.О. Пастернаке поэт педалирует 
именно этот аспект его художественного мастерства: "его глаз, как 
почти ни у кого у современников, легкость его мастерства, его способ­
ность играючи отхватывать по несколько работ в день". (ПФ: 30.11.1948) 
Наткнувшись случайно на черновые эскизы отца, пролежавшие в сун­
дуке много лет, он пишет о "радости и гордости", которые у него выз­
вала встреча "с папиными набросками, самыми сырыми и черновыми, с 
его рабочей макулатурой". (ПФ: 20.93.1941) В обеих автобиографиях 
почти ничего не говорится об известных живописных работах Леонида 
Осиповича: зато он показан - то исподтишка рисующим шаржи на 
вечере, "прикрывая шапкой альбом", то "лихорадочно" работающим над 
иллюстрациями к Воскресению. В последнем случае лихорадочная ат­
мосфера, связанная с необходимостью поспеть к очередному номеру 
журнала, обострялась в силу того, что Толстой задерживал корректуры 
"и все в них переделывал. Возникала опасность, что рисунки к началь­
ному тексту разойдутся с его последующими изменениями". Этого, 
однако, не происходило потому, что художник "делал свои зарисовки 
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там же, откуда писатель черпал свои наблюдения, - в суде, пересыльной 
тюрьме, в деревне, на железной дороге" ("Люди и положения"; ВП: 418) 

Последний пример примечателен не только соединением мотивов 
"зарисовки" и "корректурной правки", но и тем, что в нем ясно просту­
пает позитивный смысл этих образов творчества. Ведь "зарисовка", в 
силу самой своей природы, - это всегда зарисовка с н а т у р ы . В 
художественной метафизике Пастернака самым главным признаком 
действительности является ее динамичность, действительность все время 
движется, ускользая от художника, пока он поглощен отделкой своего 
произведения. В этих условиях, зарисовка, набросок, с их "лихорадоч­
ной" стремительностью, воплощает в себе стремление художника - хотя 
бы на мгновение, хотя бы только в самоощущении в процессе работы -
прикоснуться к ускользающей сути предмета изображения. В Охранной 
грамоте говорится об открывающихся творческому восприятию "мирах", 
которые "жили и двигались, точно позируя", то есть как бы приглашая 
делать зарисовки: это ощущение погружает поэта в лихорадочное состо­
яние "хронической нетерпеливости". (ВП: 204) 

Вместе с тем, стремительно набросанный эскиз имеет заведомо не­
окончательный, предварительный характер; поэтому его ценность про­
ходит для художника вместе с тем моментом, когда в нем мгновенно 
концентрировалось творческое усилие. После этого эскиз становится 
отработанным материалом, судьба которого художнику безразлична. 

Прогулка по комнате, и потом порыв: зарегистрировать, отме­
тить навсегда все вокруг: пляшущие мысли, состояние про­
светления, остановку, имя, все, что можно отметить, пометить 
даже этот миг. Это набрасывается у окна, масса листков. [...] 
Сквозняк и вдруг все эти белые приметы "одиночества в 
экстазе" летят за окно. (ПФ. 28.07.1910) 

Другая проекция этого образа творчества связана со сферой собствен­
ных юношеских художественных интересов Пастернака - с музыкой. В 
этой проекции, образ "черновика" принимает облик музыкального 
этюда или технического упражнения. Характерны некоторые из вариан­
тов заглавия, которые Пастернак предлагает в письме к Боброву (16 сен­
тября 1916) для своей будущей книги (Поверх барьеров): Gradus ad 
Parnassum (отсылающее к знаменитому сборнику упражнений для фор­
тепиано), 44 упражнения.7 

И живописная, и музыкальная ипостась образа творчества оттеняют 
заведомо неокончательный, предварительный характер последнего. Но 
если образ живописного этюда-зарисовки подчеркивал стремительно-
преходящий характер творческого усилия, то образ музыкального 
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этюда-упражнения оттеняет другую сторону той же идеи: подготови­
тельный, служебный характер текущей работы художника; каждое соз­
данное произведение оказывается выполненным уроком, продвига­
ющим к будущим целям, - ступенькой в восхождении "на Парнас". 

С живописным и музыкальным образом черновика тесно соприка­
сается собственно литературный образ черновой заметки, "записной 
книжки". Апофеозом этого образа служат слова о Библии в Охранной 
грамоте: 

Я понял, что [...] Библия есть не столько книга с твердым тек­
стом, сколько записная тетрадь человечества, и что таково все 
вековечное. (ВП: 252) 

Соответственно, творческий путь самого Пастернака предстает своего 
рода "записной тетрадью", в которой отдельные произведения сущест­
вуют как бы в виде непрестанно перемарываемых черновых заметок. 
Иногда процесс "перемарывания" приобретает буквальный характер, так 
что последующая версия реально или символически уничтожает собой 
предыдущую. Необычайно колоритно устное свидетельство автора об 
обстоятельствах появления книги Сестра моя жизнь: 

Когда я заканчивал Поверх барьеров, девушка, в которую я 
был влюблен, попросила меня подарить ей эту книгу. Я 
чувствовал, что это нельзя [...] и я тогда поверх этой книги 
стал писать для нее другую - так родилась "Сестра моя 
жизнь", она так и не узнала об этой подмене.8 

Многие стихи книги Поверх барьеров адресовались Н. Синяковой, 
поэтому автор под всяческими предлогами уклонялся от того, чтобы 
показать ее Е. Виноград - пока "поверх" прежней книги не возникла 
новая. Эта новая книга не только служила идеальной "замести-тельни-
цей" прежней, но буквально была вшита в обложку "Поверх барьеров" и 
записывалась на заклеенных страницах последней. В свою очередь, эта 
первоначальная версия Сестры моей жизни была впослед-ствии пере­
крыта позднейшими изменениями; когда во время войны этот 
"палимпсестный" экземпляр погиб - вместе с ним бесследно ис-чезла 
первая редакция, отразившая первоначальный импульс создания 
книги.9 

Как уже упоминалось, в ходе работы над книгой Пастернак создал 
много стихотворений, которые не вошли в ее состав при опубликовании. 
Эти стихотворения дали начало следующей книге - Темы и вариации, 
которая, таким образом, также как бы родилась из предыдущей - дав 
автору повод назвать ее "опилками и высевками". Один из предпо-
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лагавшихся вариантов заглавия этой книги - "Оборотная сторона меда­
ли" - должен был подчеркнуть ее производность по отношению к 
предыдущей. По свидетельству H.H. Вильмонта, Пастернак рассказывал, 
что он писал Темы и вариации, за отсутствием бумаги, на оборотной сто­
роне машинописного экземпляра Сестры моей жизни, что и вызвало 
такую идею заглавия.10 

В конце жизни Пастернак не просто отрицательно оценивал свою 
раннюю поэзию - он видел в своих новых стихах улучшение и 
"исправление" старых. С большим удовлетворением он рассказывает, как 
на вечере у Асеева, на котором он читал стихи из романа, хозяйка дома 
заметила: "Вы знаете, точно сняли пелену с 'Сестры моей жизни4". (ПФ. 
31.07.1954) 

Такова же, в сущности, судьба автобиографии Пастернака. Поэт напи­
сал две автобиографии, причем вторая, отделенная от первой промежут­
ком в четверть века, посвящена тем же историческим эпохам, тем же 
вехам в духовном развитии автора, что и первая. Два текста наклады­
ваются друг на друга в качестве двух версий одного замысла. Автор 
начинает вторую заявлением, что его предыдущая автобиография была 
"испорчена ненужной манерностью, общим грехом тех лет". (ВП. 413) 

Охранная грамота завершалась главами о Маяковском. Теперь Пастер­
нак, после рассказа о Маяковском, пишет еще одну главу, "Три тени", 
посвященную Цветаевой, Тициану Табидзе и Паоло Яшвили. Делает он 
это, следуя все тому же принципу "исправления" предыдущей версии: 

На протяжении десятилетий, протекших с напечатания 
Охранной грамоты, я много раз думал, что если бы пришлось 
переиздать ее, я приписал бы к ней главу о Кавказе о двух 
грузинских поэтах. [...] Сейчас я напишу ее. (ВП: 462) 

Сходным образом складывалась судьба Сергея Спекторского - героя 
произведений Пастернака 1920-х гг. Еще в конце 1910-х гг. Пастернак 
написал фрагменты предполагаемого прозаического произведения (они 
были опубликованы в 1922 г.). Затем, с начала двадцатых годов, он 
решает осуществить замысел в форме романа в стихах; создавшийся на 
протяжении всего десятилетия, роман в стихах Спекторский публико­
вался разрозненно, отдельными кусками, в различных периодических 
изданиях. В 1929 г. роман был впервые опубликован целиком (впослед­
ствии Пастернак еще переработал его для издания 1931 г.). К этому 
времени, признав невозможность уместить всю фабулу в стихотворной 
версии, Пастернак вновь обращается к прозаическому замыслу; так 
появилась Повесть (1929). "Повесть" служила прозаическим контрапунк­
том к роману в стихах: целый ряд сюжетных положений "Спекторского" 
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можно понять, лишь зная эпизоды, которыми прозаическая версия 
восполняла стихотворную; стихи без прозы - эллиптичны, проза без 
стихов - не имеет завершения и указывает на возможность совершенно 
иного финала. 

Любопытно, что герой "Повести" поступает таким же образом, как и 
сам автор: он начинает писать повесть, затем решает переделать ее в драму 
в стихах; об этом намерении он пишет письмо издателю; в ходе писания 
письма, однако, оно перерастает в черновой набросок прозаического 
повествования. В своих творческих усилиях Спекторский нагромождает 
различные версии, ни одна из которых не становится полностью завер­
шенной. 

В начале "Повести" автор делал следующее признание: 

Вот уже десять лет передо мною носятся.разрозненные части 
этой повести, и в начале революции кое-что попало в печать. 
Но читателю лучше забыть об этих версиях, а то он запутается 
в том, кому из .лиц какая, в окончательном розыгрыше, 
досталась доля. Часть их я переименовал; что касается самих 
судеб, то [...] между романом в стихах под названием "Спек­
торский", начатым позднее, и предлагаемой прозой разно-
речья не будет: это - одна жизнь. (ВП: 136) 

"Версии" художественного замысла, как в рабочей записной книжке, 
нагромождаются в случайном порядке, перебирая друг друга. Автор не 
держится ни за одну из них, с легкой душой советуя читателю о них 
"забыть". Но чем менее важна каждая "запись" сама по себе, тем большей 
верностью "жизни" обладают все они, в совокупности и наслоении. 

Но самым ярким проявлением этого принципа, пожалуй, может 
служить творческая история Доктора Живаго. Как известно, замысел 
написать роман возник уже в конце 1910-х гг. На протяжении почти 
сорока лет, этот замысел подспудно развивался через множество накла­
дывающихся друг на друга попыток, оставшихся более или менее неза­
вершенными, хотя многие из них, в этом своем принципиально неза­
вершенном, "предварительном" виде, оказались зафиксированы в 
публикации. В "записную книжку", заполнявшуюся на пути к Доктору 
Живаго, вошли и ранний прозаический фрагмент Безлюбье (1918), и 
Детство Люверс, и различные версии истории Спекторского.11 Начатый 
еще в 1910-е годы роман, в котором Детство Люверс должна была 
составить вводную часть, был, по-видимому, вчерне завершен, но в 1932 
г. уничтожен автором. Затем, в 1936 г., он начинает свой замысел 
сызнова - в форме повествования от первого лица о Патрике Живульте. 
Этот замысел, реализованный лишь в виде фрагментов, был в свою 
очередь перекрыт работой над Доктором Живаго, начавшейся десять лет 



Gradus ad Parnassum 83 

спустя.12 Таким образом, Доктор Живаго сложился, частично вобрав в 
себя, частично преодолев все эти ранние "записи". Но и в своем 
окончательном виде, роман Пастернака принципиально многосоставен; 
как и история о Спекторском, его повествование строится в виде 
контрапункта прозаической и поэтической версии,13 значение которых 
раскрывается только при их взаимном наложении.14 

В этой образной идее творчества как "записной тетради" стихам часто 
отводится роль черновых зарисовок или подготовительных этюдов, 
ведущих к прозе. Интересна в этом отношении характеристика стиля 
Шекспира в заметке, написанной в 1946 году, в которой явно звучат 
ноты самоотождествления: 

Стихи были наиболее быстрой и непосредственной формой 
выражения Шекспира. Он к ним прибегал как к средству 
наискорейшей записи мыслей. Это доходило до того, что во 
многих его стихотворных эпизодах мерещатся сделанные в 
стихах черновые наброски к прозе. Сила шекспировской 
поэзии заключается в ее могучей, не знающей удержу и 
разметавшейся в беспорядке эскизности. ("Замечания к 
переводам Шекспира"; ВП: 395) 

Герой романа Пастернака наделен аналогичным самоощущением: 
чувствуя, что он не готов еще к написанию прозаической книги, он 
"отделывался вместо нее писанием стихов, как писал бы живописец всю 
жизнь этюды к большой задуманной картине". (ДЖ: III, 2)1 5 аналогич­
ное самоощущение переживает и сам автор в процессе работы над рома­
ном. В письме к Фрейденберг он замечает, что стихов к роману могло бы 
быть значительно больше, но что стихи эти создаются им лишь 
постольку, поскольку они приближают его к осознанию прозаического 
замысла; только эта служебная роль позволяет ему принять "бес­
смысленное и постыдное без этого стихописание". (ПФ. 20.30.1954) И в 
этом случае, как и в повествовании о Спекторском, герой романа 
оказывается конгениален автору. 

Но прозаические черновые версии, в свою очередь, отходят в прошлое 
в качестве отработанного материала. Уже в 1954 году, почти закончив 
роман, Пастернак жалуется в очередном письме: "Я работаю, я не умею 
отдыхать, наслаждаться, но как скучны и бездарны черновые каран­
дашные зарисовки, которые я делаю к последней части!" (ПФ: 
12.07.1954) (Мотив "карандашной" зарисовки сближает в этом выска­
зывании образы литературного и живописного чернового наброска). 
Аналогичные чувства испытывает герой романа по отношению к своей 
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черновой "мазне" (и в этом случае выбранное определение вызывает 
ассоциацию с живописным черновым этюдом): 

Разбирая эту мазню, доктор испытал обычное разочарование. 
Ночью эти черновые куски вызывали у него слезы и 
ошеломляли неожиданностью некоторых удач. Теперь как раз 
эти мнимые удачи остановили и огорчили его резко высту­
пающими натяжками. (ДЖ: XIV, 9) 

Установка на черновой характер каждого получаемого результата 
приводит к тому, что весь путь писателя загромождается черновыми 
"отходами" (вспомним образы "сота", "макулатуры" и т.д.). Пастернак 
как будто все время испытывает потребность в черновой "засоренности" 
творческого процесса. В этой перспективе становится понятна та роль, 
которую для него играли многословные и плохо артикулированные уст­
ные монологи, часто маловразумительные для слушателей, - черта пове­
дения Пастернака, отмечаемая во многих личных свидетельствах о нем. 
Пародийную картину этого сырого, импульсивного "говорения" нахо­
дим в одном из писем Фрейденберг: 

А ночью случилось нечто в твоем духе: одна девица, все время 
сосредоточенно молчавшая, вдруг заговорила... о синопском 
сражении!! Воображаю, если б на моем месте лежал ты! 
Конечно, ты ответил бы ей тирадой о преимуществе венской 
мебели над мягкой, а она продекламировала бы что-нибудь из 
Андрея Белого или Саши Черного... что это была бы за пре­
лесть! [...] 
Сегодня началась пытка: надо передавать новые впечатления. 
Стараюсь издавать дикие звуки или просто мычать. Но в мою 
невменяемость никто не верит, даже после того, как я клят­
венно уверяю, что провела пять дней под одной кровлей с 
тобой... (ПФ. 2.03.1910) 

Поезд, которым Пастернак и Фрейденберг ехали с дачи в Петербург 
летом 1910 г., проезжал станции - Вруда, Тикопись, Пудость. В их по­
следующей переписке эти названия становятся шутливыми эмблемами 
пастернаковского "тяжеловесного и немного смешного многословья", 
по его собственному определению (ПФ: 26.07.1910). Примечательны, 
однако, те выражения, в которых он вновь и вновь оценивает эти свои 
устные и письменные импровизации: 

Прости, что я наспех навалял тебе столько глупостей, только в 
этой приблизительности и реальных. Из-за них, собственно, 
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надо было бы начать новое письмо, разорвавши это, но когда 
я его напишу? (ПФ. 30.11.1948) 

Как видим, письма и устные монологи выполняют роль, аналогичную 
той, которую в сознании Пастернака занимает эскиз-набросок. Их 
поспешность и приблизительная неотделенность позволит схватить 
ускользающую "реальность", которая выше любых слов. Но как само­
стоятельный результат они не имеют никакой ценности - их можно было 
бы заменить другим, "лучшим" письмом, либо вовсе уничтожить. В том 
же ключе - и несомненно под его прямым влиянием - Пастернаку 
отвечает Фрейденберг: 

Судьба наших писем, вообще, интересна: писать - пишем, но 
не отсылаем. [...] Хочется что-то выше слов - поднимается 
чувство, напрягается ум, и становится больно от этого хаоса и 
сознания своей беспомощности. Письмо выбрасывается под 
стол... (ПФ. 12.07.1910) 

В этой импульсивной эскизности проявляет себя творческий прин­
цип, сформулированный в одном из ранних стихотворений, - "чем слу­
чайней, тем вернее". Нагромождение большой массы чернового матери­
ала является его необходимым следствием. В ранней повести Лпеллесова 
черта нарисована драматическая картина захода солнца, в которой 
можно видеть эмблематическое выражение этого принципа: 

Пизанская косая башня прорвалась сквозь цепь средневеко­
вых укреплений. [...] Улицы запружались опрокинутыми 
тенями, иные еще рубились в тесных проходах. Пизанская 
башня косила наотмашь, без разбору, пока одна шальная 
исполинская тень не прошлась по солнцу... День оборвался. 
(ВП: 20) 

Хаотическое, на первый взгляд, действия ("наотмашь, без разбору"), 
отходы которых "запруживают" все пространство, внезапно приводят к 
"шальному" попаданию, приносящему драматические изменения всей 
картины. 

Аналогичным образом творит Сергей Спекторский. Его проза вы­
растает из письма, которое "растекается", пока не превращается в черно­
вой набросок повествования. 

Это был первый черновой набросок из тех, что пишутся один 
или два раза в жизни, ночь напролет, в один присест. Они по 
необходимости изобилуют водой, как стихией, по самой 
своей природе предназначенной воплощать однообразие 
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навязчиво-могучие движения. [...] Местами он выводил 
слова, которых нет в языке. [...] Он верил, что эти промоины, 
признанные и всем понятные, придут ему на память, и их 
предвосхищенье застилало ему зренье слезами, точно опти­
ческими стеклами не по мерке. (ВП: 176-177) 

"Вода" чернового наброска позволяет перешагнуть через возмож­
ности языка. Герой Пастернака, однако, отличается от автора тем, что он 
не знает разочарования и неудовлетворенности, возникающих вслед за 
вдохновением и восторженным усилием. 

Несколько позднее, в Охранной грамоте, Пастернак уже сознательно 
сформулирует принцип импульсивного и потому многословного 
"завирания" в качестве необходимого свойства искусства: 

По-русски врать значит скорее нести лишнее, чем обманывать. 
В таком смысле и врет искусство. Его образ обнимает жизнь, а 
не ищет зрителя. (ВП 223) 

Творчество представляет собой непрерывный процесс "просеивания" 
этого сырого эскизного материала. Его сущность поэтому составляет 
отказ, выбрасывание, вымарывание. Каждый вновь созданный текст 
оказывается - именно в силу того, что он уже создан, - очередным 
"черновиком", пополняющим подлежащую просеиванию массу. Это 
продолжается непрерывно, пока длится жизнь художника. "Закон­
читься" этот процесс может только "полной немотой", как сказано в 
программном стихотворении "Второго рождения";16 "The rest is silence" -
последние слова Гамлета, которые много раз вспоминают Пастернак и 
Фрейденберг в своих письмах. 

Говоря о палимпсестных наслоениях как принципе пастернаковского 
творчества, нельзя не упомянуть о таком занимавшем исключительно 
большое место в его жизни феномене как перевод. Перевод заведомо 
"несовершенен"; по отношению к оригиналу, он составляет лишь более 
или менее приближенную, всегда неполную версию. Вместе с тем, 
перевод представляет собой акт "переписывания" оригинала, строится в 
виде контрапункта к последнему; в перспективе перевода, оригинал 
теряет свою монолитность и предстает в виде исторически подвижной 
"записной книжки", составленной из наслоений различных "записей". 
Можно также предположить, что "ремесленный" аспект переводческой 
деятельности имел для Пастернака позитивный смысл, выступая в 
качестве еще одного средства создания необходимой поэту "черновой" 
массы творческих усилий. 
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Понимание творчества как бесконечного "отсеивания" черновых 
версий служит для Пастернака направляющей силой, которая опреде­
ляет, в конечном счете, весь его творческий путь. Пастернак осознает свое 
творческое развитие как путь потерь, отказов и уходов. Для него имел, 
по-видимому, глубокий внутренний смысл тот факт, что вступление на 
литературный путь осуществилось в результате двух драматических 
"отказов" - от музыкального и научного поприща. В обоих случаях 
отказ происходит не ранее, чем Пастернак добивается решающего 
успеха, открывающего перед ним, казалось бы, ясную дорогу. Но при 
всем драматизме этого решения, оно несет в себе высокий позитивный 
смысл. Очень выразительно об этом сказано в Охранной грамоте, в зна­
менитой сцене со Скрябиным: 

Я не знал, прощаясь, как благодарить его. Что-то подымалось 
во мне. Что-то рвалось и освобождалось. Что-то плакало, что-
то ликовало. [...] Совершенно без моего ведома во мне таял и 
надламывался мир, еще накануне казавшийся навсегда 
прирожденным. Я шел, с каждым поворотом все больше при­
бавляя шагу, и не знал, что в эту ночь уже рву с музыкой. 
(ВП: 199) 

Разрыв оборачивается облегчением, ломка - весенним ледоходом, 
оплакивание - ликованием. Новое начало не просто следует за потерей и 
разрывом - оно заключено в самом факте потери и ее оплакивания. 
Последние, таким образом, становятся необходимыми вехами пути. Об 
этом Пастернак писал А. Штиху в феврале 1915 г.: "Пользуйся своим 
разочарованием. [...] Неужели ты думаешь, что все отречения мои были 
бескорыстны?"17 

И музыка, и философия станут очень важными с у б с т р а т а м и 
литературного творчества Пастернака; но они будут ощущаться во всем 
написанном им скорее именно в виде субстрата, то есть скрытого 
влияния, почти невидного на поверхности. Музыкальный и философ­
ский слой образуют некие "ранние редакции" творческой личности 
Пастернака, которые перекрываются последующим развитием. 

Но, конечно, и собственно литературный путь Пастернака строится по 
такому же принципу. Хотя Пастернак продолжал писать стихи всю 
жизнь, в идеальной проекции его творчества "стихописание", как мы 
видели, все более резко оценивалось им как предварительная ступень на 
пути к прозе. Весь путь Пастернака отмечен, как вехами, периодами 
кризиса и упадка творческой энергии, заставляющими вспомнить путь 
Толстого (ниже мы увидим, какой смысл может иметь эта аналогия). 
Эти кризисы осмысляются как смерть - смерть "в каком-то запоминаю-
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щемся подобии", по выражению Охранной грамоты, - которая вместе с 
тем означает второе рождение.18 Ценность предыдущего состояния 
неизменно отрицается - оно как бы отсекается "смертью" от личности 
художника, переживающего второе рождение. Процесс этот видится 
Пастернаку не только в прошлом, но проецируется и в будущее; физи­
ческая смерть художника - это лишь очередное звено в бесконечной 
цепи его умираний, которые одновременно являются его воскре­
сениями: "Но разве бывает так грустно, когда так радостно? Так это не 
второе рождение? Так это смерть?" (Охранная грамота; ВП 279) 

Принцип отказа, как направляющая сила творческого развития 
Пастернака, работает не только в применении к его собственному прош­
лому, но также по отношению к тем явлениям и людям, которые на 
какой-то стадии развития оказали на него влияние. В отличие от раз­
рывов с собственным прошлым опытом, такая перемена не ведет к изме­
нению оценки; Пастернак никогда ш отмечает изменения своей пози­
ции мелочным сведением счетов с людьми и идеями, которые были для 
него важны в прошлом. Но чем сильнее было испытанное Пастернаком в 
свое время влияние, чем с большей благодарностью он впоследствии 
будет вспоминать о нем, - тем более полным и радикальным оказывается 
его "уход". 

Собственно, уже отказ от музыки и философии означал не только 
разрыв с собственным прошлым, но и "уход" от Скрябина и Когена. В 
конце 1910-х и в 1920-е гг. аналогичная модель повторится в истории 
отношений Пастернака с "Центрифугой" и с ЛЕФ'ом19. В 1930-е гг. 
выход на позицию "первого советского поэта" сопровождается глубо­
ким кризисом, после которого Пастернак решительно "выпадает" из 
этой роли.20 Пастернак постоянно "нарушает групповую дисциплину", 
не выполняет того, что от него ожидают окружающие, привыкающие 
считать его "своим". Подобно Елизавете Венгерской, чью историю он 
рассказывает в Охранной грамоте, его главный "подвиг" состоит в невы­
полнении - вернее, в невозможности выполнить налагаемый на него 
"обет послушания". 

Наконец, идея потери как движущей силы творческого пути реали­
зуется буквально: в виде реальной "пропажи" прежде созданного -
отчасти вследствие радикальной переработки, уничтожающей след 
предыдущей версии, отчасти как результат случайной утраты или пред­
намеренного уничтожения. С полной ясностью о позитивной роли таких 
потерь сказано во второй автобиографи: 

[...] меня никогда не огорчали пропажи. Терять в жизни 
более необходимо, чем приобретать. Зерно не даст всхода, 
если не умрет. Надо жить не уставая, смотреть вперед и 
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питаться живыми запасами, которые совместно с памятью 
вырабатывают забвение. (ВП 448) 

Далее следует длинный перечень потерянных текстов, которые таким 
образом, вопреки утверждению автора, оказываются отнюдь им не 
забыты. Но в этом нет противоречия, поскольку в рассуждении 
Пастернака сам акт потери уже означает приобретение, и забвение высту­
пает в симбиозе с памятью в качестве созидательной силы. Примеча­
тельна в этом пассаже также перифраза евангельского изречения; ниже 
мы вернемся к метафизическому и мессианистическому аспекту 
описываемых здесь взглядов Пастернака на природу творческого пути. 

Чтобы понять общий смысл этих постоянных "уходов" из прошлого, 
следует вновь обратиться к истории повествования о Спекторском. Мы 
уже видели, как Пастернак призывал читателя "Повести" игнорировать 
прошлые версии истории. Смысл этой позиции раскрывается в анало­
гичном совете, который Пастернак дает в письме к Фрейденберг, пред­
ставляя ей свой роман в стихах. Упомянув походя свои "дикие" прежние 
сочинения, над переделкой которых для переиздания он сейчас работает, 
Пастернак добавляет: 

Друг мой, Олечка, если хочешь взглянуть, как я просто стал 
писать, достань 7-й номер "Красной нови", это продолжение 
моего романа в стихах, но самостоятельная часть, и ее можно 
читать, не зная начала. (ПФ. 19.07.1928) 

В этом высказывании примечательно не просто характерно прене­
брежительное отношение к тому, что было "прежде", но принципиаль­
ная неважность прежнего состояния как "начала", необходимого для 
понимания продолжения. Ощущение своего пути как бесконечных и 
непрестанных усилий, всегда обращенных вперед, приводит поэта к 
отрицанию не только определенного "окончания", завершающего эти 
усилия, но и "начала" как определенной исходной точки: "Ни у какой 
истинной книги нет первой страницы". ("Несколько положений"; ВП: 
111) В беспрестанной, будничной "черной" работе художника, в этой 
бесконечной цепи потерь-приобретений, теряется, размывается и "нача­
ло", и "конец" пути; именно так, и только так, этот путь приобретает 
свойства б е с к о н е ч н о с т и . 

Когда герой романа Пастернака с восторгом принимает только что 
разразившуюся революцию, он видит залог ее "гениальности" и "вели­
кости" именно в таком отсутствии отмеченного "начала", в спонтанной 
будничности ее течения в самой "середине" исторического пути: 
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Это небывалое, это чудо истории, это откровение ахнуло в 
самую гущу продолжающейся обыденщины, без внимания к 
ее ходу. Оно начато не с начала, а с середины, без наперед 
подобранных сроков, в первые подвернувшиеся будни, в 
самый разгар курсирующих по городу трамваев. Это всего 
гениальнее. Так неуместно и несвоевременно только самое 
великое. (ДЖ: VI, 8) 

(Само собой разумеется, что впоследствии этот восторженный подъем 
сменяется у Живаго отрезвлением и чувством отчужденности). 

Обобщая все сказанное выше, можно сказать, что для Пастернака 
квинтэссенцию творчества составляет момент первичного, "чернового" 
порыва к творческой цели, или, в иной формулировке - момент пере­
хода из прежнего состояния к новому. Искусство возникает именно на 
этой "эскизной" или "переходной" стадии; чтобы оставаться "живым", 
искусство должно всегда устремляться вперед, оставаясь бесконечным 
стремлением. 

Исследователи поэтики Пастернака неоднократно указывали на то 
исключительно важное место, какое в его образном мире занимают раз­
личные мотивы, воплощающие в себе идею перехода, текучести, 
преодоления границы. Сюда можно отнести такие характерные черты 
поэтики Пастернака, как размывание границы между личным и 
неличным, живым и неживым;21 образ окна как бреши между внут­
ренним и внешним пространством;22 мотивы городской окраины, 
заставы, вокзала; можно в этой же связи вспомнить о мотивах драмати­
ческого пересечения границы (граница Европы и Азии в Детстве 
Люверс, переезд из Германии в Италию в Охранной грамоте), "выхода на 
подмостки", и многое другое. В сущности, общий принцип "метони­
мичности" поэтики Пастернака, провозглашенный в свое время Якоб­
соном, по-моему, имеет смысл скорее как указание на обилие у Пастер­
нака различных фигур перехода-скольжения (по принципу смежности), 
чем как буквальное утверждение о преобладании в его тропике метони­
мии над метафорой.23 Идея творчества как непрерывно движущейся 
цепи набросков или версий представляет собой еще одно воплощение 
этого принципа, утверждающего динамизм через текучесть смежных 
состояний. 

Нет ничего удивительного в этом параллелизме творческого сознания 
и творческого самосознания поэта - образов, в которых он видит твори­
мый им мир и свое собственное творчество. Более того, динамическое 
отношение к миру и к искусству, установка на текуцесть и смену состоя­
ний были широко распространенными, можно даже сказать, преобла­
дающими чертами сознания и эстетики символистской и постсимво-



Gradus ad Parnassum 91 

листской эпохи. Вместо устойчивого"позитивистского" мира - мира 
неподвижных в своей заданное™ объектов, новая эпоха увидела мир в 
динамическом и катастрофическом ракурсе: в динамике трансцен­
дентных прорывов, радикальных сдвигов и разломов, утопической 
устремленности в будущее. В области эстетики, такое самосознание 
реализовалось в идее непрерывного обновления языка искусства как 
единственной возможности избежать омертвления (автоматизации). 
Прямым следствием такой позиции во многих случаях оказывается 
установка на фрагментарность, текучесть и незаконченность худо-жест-
венного текста, разомкнутость его границ.24 Оборотной стороной этой 
устремленности "вперед" был отказ оглядываться на прошлое - отказ 
"заводить архивы", во всех смыслах. В обоих этих отношениях позиция 
Пастернака вполне сходствует с такими его современниками, ярко 
воплотившими эту "футуристическую" настроенность, как Хлеб-ников и 
Маяковский, Шкловский и Бабель.25 

Однако в случае с Пастернаком принципиальную важность имеет тот 
факт, что описываемая позиция разрабатывалась и осмыслялась им не 
только как чисто эстетическая установка, определяющая стратегию 
художественного творчества и воплощаемая в эмблематических образах. 
Одновременно с этим, и неотделимо от этого, данная идея обдумывается 
им как метафизическая категория, позволяющая поставить вопрос о 
познании мира субъектом и отношении сознания субъекта к "жизни"; 
она играет существенную роль в размышлениях Пастернака о религии и 
мировой истории; наконец, она выступает в качестве этического прин­
ципа, определяющего не только интуитивное ощущение художником 
его творческого пути, но сознательно формулируемую и выбираемую 
жизненную и творческую позицию. 

Именно в этом, многоаспектном смысле идея жизни как непрерыв­
ного движения неокончательных "подобий" представляется мне одной 
из самых важных, центральных категорий пастернаковского мира. 
Собственно поэтическая образность, свойственная Пастернаку, встре­
чается здесь с творческим субстратом, вынесенным им из юношеской 
погруженности в мир несловесного искусства, из занятий неокантианс­
кой философией, наконец, из атмосферы "толстовской" этики, характер­
ной для жизни русской интеллигенции на рубеже века, - атмосфера, в 
которой прошло его детство. Необходимо понять эту идею во всем 
спектре ее смыслов, во всей совокупности составляющих ее факторов, 
чтобы увидеть своеобразие позиции, занимаемой Пастернаком в контек­
сте сформировавшей его модернистической культуры начала века. 
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2. Метафизика и этика искусства 

Главная тема повести Детство Люверс - формирование характера 
героини, пробуждение ее сознания - заключает в своем развертывании 
один аспект, важный для нашего анализа. Героиня повести - девочка-
подросток, носительница пробуждающегося "женственного начала". В 
этом качестве, она - в полном соответствии с трактовкой женственности 
в немецкой романтической традиции - балансирует на грани между 
двумя полярными мирами: миром бессознательного "младенчества", с 
одной стороны, и взрослым миром рационального знания - миром 
"мужским" по своей сущности, с другой. Первый мир лишен индиви-
дуации, то есть противопоставленности субъекта и объекта. Младен­
ческое сознание принимает впечатление внешнего мира как данность, 
полностью отождествляясь с ними; личность не выделена из среды, не 
сознает себя как субъект, способный к рефлексии. Второй мир, напро­
тив, характеризуется полной выд елейностью субъекта. Бытие субъекта 
определяется его рефлексией, его "знанием" о мире; впечатления из 
внешнего мира поступают к нему в категориях этого знания: любое 
впечатление он осмысляет, применяя имеющуюся в его сознании 
рациональную формулу. В итоге субъект оказывается не только выделен 
из объективного мира, но отделен от него непроницаемой стеной гото­
вых понятий. 

В самом начале повести мы застаем героиню в "младенческой" стадии. 
Когда она пугается ночью незнакомых картин и звуков, отец успо­
каивает ее: 

- Это - Мотовилиха. Стыдно! Такая большая девочка... 
Спи. 

Девочка ничего не поняла и удовлетворено сглотнула 
катившуюся слезу. Только это ведь и требовалось: узнать, как 
зовут непонятное, - Мотовилиха. В эту ночь это объяснило 
еще все, потому что в эту ночь имя имело еще полное, по-
детски успокоительное значение. (ВП: 57) 

В младенческом сознании слово обладает магическим синкретизмом; 
имя действительности сливается с самой действительностью в неразло­
жимый симбиоз. 

Второе полярное состояние воплощено в образе брата героини, 
Сережи. Чем взрослее становится Сережа, тем более ясной и исчер­
пывающей делается его заурядность. Он мгновенно усваивает готовые 
формулы - будь то прописные школьные знания, или кодекс гимнази­
ческих ценностей, или стандартная житейская мудрость - и следует им 
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без размышлений и колебаний. Живое содержание не может пробиться 
сквозь эту стену стереотипных ответов и готовых формул. 

Когда поезд, в котором семья Люверс едет из Перми в Екатеринбург, 
пересекает границу Европы и Азии, Женя поражена несоответствием 
между драматизмом этого символического перехода из одного мира в 
другой (к которому она готовится как к спектаклю "географической 
трагедии") и сплошным, нечленным потоком ее реальных впечатлений. 
Но для Сережи здесь никакой проблемы, у него готов ответ: 

- Чем же это - Азия? - подумала она вслух. 
Но Сережа отчего-то не понял того, что наверняка бы 

понял в другое время: до сих пор они жили парой. Он раска­
тился к висевшей карте и сверху вниз провел рукой вдоль по 
Уральскому хребту, взглянув на нее, сраженную, как ему 
казалось, этим доводом: 

- Условились провести естественную границу, вот и все. 
(ВП.11) 

Понятия для Сережи раз и навсегда установились в их "условном" 
отношении к реальности, избавляя от необходимости задумываться как 
о смысле этих слов-понятий, так и о стоящей за ними реальности. 
Позднее Сережа становится "типическим гимназистом", что означает, 
что у него "не стало лица". (Любопытно, что эта перемена в Сереже 
совершается в связи с поступлением его в гимназию, символизиру­
ющую мир стандартного рационального знания; Женя продолжает 
учиться дома. Можно вспомнить в этой связи, что домашнее образова­
ние самого Пастернака поневоле затянулось: первая попытка определить 
его в гимназию окончилась неудачей, ввиду ограниченности квоты для 
приема евреев26.) 

И бессознательное "младенчество", и рациональное сознание сходны в 
своей монолитной самодостаточности; оба состояния "совершены" и 
закончены в своей замкнутости в самих себе. В отличие от этого, 
героиня повести постоянно переживает драматические сдвиги в своих 
представлениях о мире. "Готовое" знание, получаемое из заданных сло­
весных формул, литературных сюжетов, общепринятых суждений, то и 
дело перебивается спонтанным течением "жизни", вторгающейся в этот 
мир готовых понятий всяческими неожиданностями, разрывающими 
рутинную оболочку. Именно в момент такого разрыва, в момент обнару­
жившегося несоответствия между понятием и действительностью, в 
момент невозможности выразить ощущаемый смысл "словами" -
происходит акт "осознания": мир как бы проглядывает в щели, возник­
шие в монолитной оболочке установленных наименований. Героиня 
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отвергает искушение - принять уже имеющееся, предлагаемое ей в 
готовом виде знание в качестве раз навсегда достигнутого, закончен­
ного состояния; она открыта тому, что вторгается извне, разрушая это 
прежнее состояние. Это обрекает ее не только на напряженную работу, 
но и на многочисленные затруднения, неудачи, даже катастрофы. 

Уже в начальном "младенческом" эпизоде, протицитированном 
выше, героиня принимает всеобъясняющую и успокоительную формулу 
("Это - Мотовилиха") только в первый момент. Затем ее начинает инте­
ресовать, "что такое Мотовилиха"; полученные объяснения в свою 
очередь вызывают новые вопросы, и чувство неудовлетворенности не 
проходит. Возникает беспокоящий разрыв между словом и мыслью, 
силящейся себя в этом слове выразить: 

В это утро она вышла из того младенчества, в котором 
находилась еще ночью. [...] Она впервые, как и эта новая 
Мотовилиха, сказала не все, что подумала, и самое существен­
ное, нужное и беспокойное скрыла про себя. (ВП: 57-58) 

И в дальнейшем такого рода "искушения" то и дело попадаются на 
пути героини. В состоянии полудремной "лени" она читает, сидя во 
дворе на поленнице, Лермонтова, принимая без рассуждений пред­
лагаемый ей мир в его чисто условном, идиоматическом наполнении: 

Между тем Терек, прыгая, как львица, с косматой гривой на 
спине, продолжал реветь, как ему надлежало, и Женю стало 
брать сомнение только насчет того, не на хребте ли все это 
совершается. Справиться с книгой было лень [...] (ВП. 77) 

Однако впоследствии оказывается, что именно ö этот момент она 
была застигнута "врасплох" событием, которое имело самые драматиче­
ские последствия, - она впервые видит Цветкова. Цветков и его гибель 
играют решающую роль в развитии характера героини; в конце повести 
репетитор, друг Цветкова, видит в ней уже "маленькую женщину". 
Значение же этого впечатления "заключалось в том, что в ее жизнь 
впервые вошел другой человек " (Курсив Пастернака). И как бы нака­
зывая себя за минуту душевной лени в прошлом, героиня в этот день 
отказыватся "отвечать" Лермонтова; стихи о Тереке возвращаются на 
полку, "в покосившийся рядок классиков". Женя, в ее новом само­
сознании, пробужденном драматическим вторжением "другого", отвер­
гает мир заученных ответов, школьнический мир "классиков", зани­
мающих отведенное им место на полке, - так заканчивается повесть. 
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Нетрудно увидеть связь между этим метафизическим аспектом 
содержания повести Детство Люверс и той эстетической позицией, 
которая была проанализирована в предыдущем разделе. Усилия героини 
познать мир оказываются сродни творческим усилиям самого автора 
повести. В обоих лучаях самым важным оказывается то, что не помести­
лось в предыдущем опыте, что "не удалось" адекватно выразить: момент 
вторжения "другого", разрыв прежней оболочки, момент потери- а не 
достижения и постижения. 

Выше мы видели, что эти важные для Пастернака позитивные ценно­
сти, воплощаемые в его героине, выступают в качестве антипода по 
отношению к "гимназическому" знанию. Сходное соотношение ролей 
можно заметить в той характеристике, которую Пастернак, в повествова­
нии о своей жизни, дает, с одной стороны, искусству, и с другой - науке 
(или, по крайней мере, институциональной "университетской науке") 
как двум формам познания мира. При всем высоко позитивном звуча­
нии главы о Марбурге и ее главном герое - Когене в Охранной грамоте, 
Пастернак рисует образ марбургской науки как мира твердых истин, 
твердо установленных точных ответов: 

У него в семинариях читали классиков. Он обрывал среди 
чтения и спрашивал, к чему клонит автор. Назвать понятье 
требовалось наотруб, по-солдатски. Не только расплывчатости, 
но и близости к истине взамен ее самой он не терпел. (ВП: 
232-233) 

Далее рассказывается анекдотический эпизод, как Пастернак отвечал 
на семинаре по Канту: "допустим, что по таблице умножения идей на 
это полагалось ответить как на пятью пять, - * Двадцать пять', - ответил 
я". Здесь очень хорошо выражен дух строго формализованной научной 
школы, научный язык которой настолько точно и подробно разработан, 
что осознание любой идеи совершается как перевод на этот язык по пра­
вилам, строгим и недвусмысленным, как "таблица умножения". 

Совершенно иной оценочный модус, но в сущности, тот же смысл 
имел отзыв об ученой среде в письме к А. Штиху летом 1912 г., в кото­
ром Пастернак объяснял свое решение - оставить занятия философией: 
"Ах, они не существуют; они не спрягаются в страдательном. Они не 
падают в творчестве. Это скоты интеллектуализма".27 Пастернак отка­
зывается от пути, который для него слишком предустановлен, на кото­
ром не видно "падений"; "существовать" для него - значит спрягаться в 
"страдательном залоге", то есть быть в позиции пассивного субъекта, 
открытого непредсказуемым и разрушительным внешним воздейст­
виям. 
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Неудивительно, что в той же главе о Марбурге искусство описыватся 
именно в тех категориях, которых оказывается лишен пастернаковский 
образ науки. Если наука располагает твердыми и не подлежащими 
никаким превратностям ответами, "как пятью пять", - то искусство, 
напротив, возникает из н е в о з м о ж н о с т и дать ответ, из заме­
шательства и затруднения. Его атрибутом является не знание о предмете, 
а напротив, потеря прежнего знания, не результат, а попытка. 

Мы перестаем узнавать действительность. Она предстает в 
какой-то новой категории. Категория эта кажется нам ее 
собственным, а не нашим, состояньем. Помимо этого состо­
янья все на свете названо. Не названо и ново только оно. Мы 
пробуем его назвать. Получается искусство. Самое ясное, 
запоминающееся и важное в искусстве есть его возникно-
венье[...](ЖГ:229) 

Подобно героине Детства Люверс, искусство балансирует на грани 
между объективным миром, независимым от субъекта, сознанием 
субъекта, стремящегося зафиксировать свое знание о внешнем мире. 
Искусство возникает в момент смещения, или разрыва, между этими 
двумя мирами. 

[...] Его нельзя направить по произволу - куда захочется, как 
телескоп. Наставленное на действительность, смещаемую 
чувством, искусство есть запись этого смещенья. (ВП 231) 

И в этом высказывании искусство имплицитно противопоставлено 
"позитивной" науке, воплощенной в образе телескопа; последняя харак­
теризуется активной ролью субъекта: субъект сам, по своему произволу 
определяет, как и что он будет наблюдать в действительности. 

С другой стороны, образ наблюдения, "смещаемого" восприятием 
наблюдателя, как кажется, отсылает к "принципу неопределенности" В. 
Гейзенберга, согласно которому сам акт наблюдения вносит изменение в 
состояние наблюдаемого объекта, в силу чего "объективная" картина, 
существующая вне и до наблюдения, оказывается недостижимой для 
наблюдателя. Книга Гейзенберга была опубликована в 1927 г.28 - з а 
два-три года до того как Пастернак работал над этой частью Охранной 
грамоты. Таким образом, в мире ценностей, воплощаемых в образах 
Охранной грамоты, искусство и современная наука (квантовая механика) 
оказываются заодно, равным образом противопоставляясь "школьной" 
домодернистической науке. 

Я уже говорил выше о том,что само по себе понимание искусства, в 
особенности современного искусства, как феномена, сущность которого 
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составляет "смещение" или "сдвиг", в высшей степени характерно для 
художественного мышления 1910-20-х гг. Характерна для этой эпохи 
также апелляция к современной науке (в таких ее эмблематических 
проявлениях, как теория относительности, квантовая механика, понятие 
мнимого n-пространства в геометрии и т.п.), в ее "анти-позитивист-
ской" направленности, как к явлению принципиально родственному 
миру новых эстетических идей. 

Обращенность к будущему, понимание искусства как непрерывной 
борьбы с "автоматизмом" сближает Пастернака с эстетикой футуризма и 
ОПОЯ3'а. Однако при подобии внешних приемов, по своей сущности 
эти позиции диаметрально противоположны; то, что для Хлебникова и 
Шкловского составляет суть и цель искусства (прием, эксперимент 
языком, раскрепощение "самовитого слова"), для Пастернака - лишь 
необходимая "работа": необходимая за неимением лучших средств выра­
зить смысл, но заведомо неценная сама по себе. Для Пастернака сущ­
ность искусства лежит вне "произведения искусства" как такового; 
последнее воспринимается им как "черновик" в том смысле, что оно 
воплощает в себе необходимую, но всегда недостаточную/ и "вспомо­
гательную" стадию работы художника. 

Именно в этом смысле, как мне кажется, следует понимать выска­
зывания Пастернака о формальном методе. Как и в случае с неокан­
тианской философией, эти суждения значительно различаются с точки 
зрения оценочного модуса - от сочувственных (но обязательно с ого­
воркой) публичных высказываний (например, в рассуждении об искусс­
тве в Охранной грамоте 29) до гораздо более резких, произносимых в 
интимном кругу (если принять свидетельство Вильмонта).30 Во всех 
такого рода высказываниях Пастернак так или иначе подчеркивает, что 
разрабатываемые формальным методом понятия представляют собой 
внешние, вторичные, служебные атрибуты искусства. Нежелание Фор­
мальной школы использовать эти понятия в качестве орудия для выхода 
в запредельную для них сущность Пастернак определяет (в письме к 
ПА. Медведеву по поводу критики последним формального метода) 
как "замирание на подъемах"31. 

Мне всегда казалось, что это, теоретически, очень счастливые 
идеи, и меня всегда поражало, как позволяют эти понятия, 
эвристически столь дальнобойные, быть авторам тем, что они 
есть. На их месте я тут же, сгоряча, стал бы их этих наблю­
дений выводить систему эстетики, и если что всегда, с самого 
зарожденья футуризма (и чем дальше тем больше) меня от 
лефовцев и формалистов отдаляло, то именно эта непо­
стижимость их замиранья на самых обещающих подъемах.32 
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В эстетике Пастернака стремление покинуть прежнее состояние и 
произвести остраняющий "сдвиг" подчинено телеологической установ­
ке. Его цель - не создание "нового" самого по себе, но стремление 
выразить что-то, находящееся вне художника и его искусства, что-то 
принципиально не вмещающееся в его мир. Художник по Пастернаку -
не активный творец, создающий "новое" по собственной воле; именно 
такая произвольная свобода субъекта в распоряжении с действитель­
ностью составляет для Пастернака антипод его понимания искусства. У 
Пастернака художник занимает "страдательную" позицию: не он "сдви­
гает" картину мира, но действительность сама разрывает и "сдвигает" 
создаваемую им картину. Антипозитивистская позиция, которую 
Пастернак разделяет со многими современниками, ведет у него не к 
идее завоевания художником своего "материала", но напротив, к идее 
невозможности такого завоевания. Для Пастернака искусство - это 
принципиально попытка с негодными средствами: попытка выразить то, 
что ему внеположной потому не может быть выражено до конца. 

Идея телеологической "страдательности" искусства, обреченного на то, 
чтобы стремиться выразить невыразимое, сближает Пастернака с пози­
цией Толстого. В знаменитом письме к H.H. Страхову по поводу Анны 
Карениной (23-26 апреля 1876) Толстой утверждал: 

Во всем, почти во всем, что я писал, мною руководила 
потребность собрания мыслей, сцепленных между собою, для 
выражения себя [...] Само же сцепление составлено не 
мыслью (я думаю), а чем-то другим, и выразить основу этого 
сцепления непосредственно словами никак нельзя; а можно 
только посредственно - словами описывая образы, действия, 
положения.33 

В этом, "по-пастернаковски" неартикулированном, движущемся 
через отрицания и оговорки рассуждения встает картина творчества как 
борьбы художника с задачей, "непосредственно" недостижимой. Дви­
жение мыслей художника направляется "сцеплением", которое этим 
мыслям внеположно и потому невыразимо. 

Аналогичным образом, для Пастернака искусство всегда оказывается 
в зоне "смещения" наблюдаемого мира; оно поэтому не способно выра­
зить то, что ощущает художник-наблюдатель, прямо и непосредственно, 
а лишь косвенно, путем иносказания. Говоря в Охранной грамоте о 
"силе" движущей художником, Пастернак добавляет: 

[...] Но ничем, кроме движущегося языка образов, то есть 
языка сопроводительных признаков, не выразить себя силе, 



Gradus ad Parnassum 99 

факту силы, силе, длительной лишь в момент явленья. Прямая 
речь чувства иносказательна, и ее нечем заменить. (ВП: 231) 

Образ Толстого как абсолютного этического "полюса" нарисован 
Пастернаком и в его автобиографиях, и в художественной прозе. В ран­
ней повести Письма из Тулы размышления героя об этической природе 
его литературного призвания неразрывно связывается с мыслью о 
Толстом: 

Ведь эта ночь - ночь в Туле. Ночь в местах толстовской био­
графии. Диво ли, что тут начинают плясать магнитные 
стрелки? Происшествие - в природе местности. Это случай на 
территории совести, на ее гравитирующем, рудоносном 
участке. "Поэта" больше нет. Он кланяется себе. (ВП 43-44) 

Вторжение идеи "совести" (которое происходит, характерным обра­
зом, как смещение магнитной стрелки, нарушающее предустановленный 
"научный" порядок) делает для героя невыносимо пошлой роль погло­
щенного собою "профессионала" искусства, гротескным воплощением 
которой для него служит провинциальный актер. Он не желает быть 
"поэтом", то есть "просто" писать стихи (заниматься "постыдным стихо-
писанием", по выражению самого Пастернака в цитировавшемся ранее 
письме к Фрейденберг). 

Телеологичность искусства, его заведомая вторичность и иносказа­
тельность, "страдательная" роль художника по отношению к целям его 
искусства - таковы категории, которые Пастернак унаследовал от 
Толстого. Они резко отделяют его и от идеи имманентности и самодо­
статочности художественного поиска, и от эгоцентрического образа 
творческой личности, диктующей миру свою художественную волю, 
которые доминировали в художественной практике и теории в 1900-е и 
1910-е годы. В Людях и положениях этот конфликт воплощен в споре 
Скрябина с отцом поэта, в этом споре сталкиваются творческие личности 
"ницшеанского" и "толстовского" поколения: 

Он спорил с отцом о жизни, об искусстве, о добре и зле, 
нападал на Толстого, проповедовал сверхчеловека, аморализм, 
ницшеанство. (ВП: All) 

Однако позиция Пастернака отнюдь не повторяет буквально мысль 
Толстого. В высказывании Толстого отсутствует идея конфликта, драма­
тического разрыва, "смещения" как движущей силы, направляющей 
устремления художника. Напротив - идеал Толстого имеет интегриру­
ющую направленность: это "сцепление мыслей", то есть всеобемлющий 
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синтез. В этом отношении мышление Пастернака, с его "катастрофи­
ческим" подходом к проблеме отношения сознания к действительности, 
несет на себе печать модернистической эпохи. И у Толстого, и у Пастер­
нака искусство стремится "косвенно" постигнуть и выразить недости­
жимую и невыразимую бесконечность. Но у первого это совершается на 
пути "сцеплений", у второго - разрывов и сдвигов; у одного косная, 
застывшая, конечная "мысль" преодолевается путем включения ее в 
многообразные сопряжения, у другого - путем катастрофического 
"вторжения", разрушающего ее цельность, а тем самым, и ее бесконеч­
ность. 

Таким образом, художественная метафизика Пастернака как бы 
балансирует на грани двух миров, соответствующих двум эпохам. 
Обозначив, несколько упрощенно, эти два мира через эмблематически 
представляющие их явления, можно сказать, что в мифологии искусства 
Пастернака сочетается "футуристическое" и "толстовское" начало. Имен­
но в этом сочетании состоит его своеобразие. Основания "поэтики" 
Пастернака сродни футуристам и ОПОЯЗ'у, с той лишь разницей, что 
для него они так же мало являются "поэтикой" в собственном смысле, 
так же подчинены всеобъемлющей и кардинальной теологической 
задаче, как для Толстого. Пастернак устремлен вперед, ему совершенно 
чужда обращенность к прошлому, к "корням", к "началам"; в этом он 
подобен футуристам (и отличается, скажем, от акмеистов). Но эта 
"футуристическая" устремленность имеет не завоевательный, а страда­
тельный характер; она проявляет себя не в виде ниспровержения старого 
ради новых завоеваний, а как отказ, добровольная потеря - сродни 
толстовской проповеди самоотречения и толстовскому "уходу". Авангар­
дистское порывание из заданного мира осуществляется на путях 
неустанного труда, непрекращающегося недовольства собой и самосо­
вершенствования - как бы в категориях "земской" толстовской этики, 
типичной для интеллигенции 1890-х годов (эпохи, к которой при­
надлежало поколение отца Пастернака и в которую пропшо его детство). 
Авангардистская текучесть и разомкнутость формы художественного 
произведения свидетельствует не об абсолютной воле художника, не 
стесненной никакими "канонами", а о воздействии на него сил, над 
которыми он не имеет власти. 

Выбор Пастернаком литературного пути наложился на отказ от 
философии. Однако в качестве художника, Пастернак не поглощен 
чисто эстетическими задачами. Последние существуют для него как 
способ разрешения кардинальной философской проблемы, занявшей 
центральное место в метафизике после Канта: вопроса о том, как может 
приобщиться к объективному миру "вещей в себе" субъект, отделенный 
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от мира непреодолимой преградой - категориями своего собственного 
сознания. 

Ответом Пастернака на этот вопрос, его вариацией на тему послекан-
товской метафизики является идея "страдательного субъекта", реали­
зующегося в художественном творчестве и жизненном пути художни­
ка. Свойством всякого субъекта является свобода воли и способность к 
целенаправленной познающей деятельности; это свойство отличает, но 
вместе с тем отделяет его от объективного мира. Пастернаковский 
"страдательльный субъект" использует данную ему свободу воли для 
добровольного о т к а з а от "своеволия", для того, чтобы "открыть" себя 
стихийному внешнему воздействию. Способность субъекта к созида­
тельной деятельности у художника направляется не на то чтобы 
"творить", а напротив, на то чтобы "размывать" все создаваемое им. 
Именно на этом пути преодолевается отделенность субъекта от окружа­
ющего его мира. 

Пастернак следует шеллингианским идеям об искусстве как высшей 
форме познания и о мессианистической роли художника, призванного 
преодолеть трагический разрыв между человеческим сознанием и 
объективным миром. Но у Шеллинга художник становится носителем 
этой миссии в силу своей способности к совершенному, всеобъемлю­
щему синтезу, достижимому только в искусстве. Творение худо-жест-
венного "гения", будучи продуктом целенаправленной человече-ской 
деятельности, в то же время преодолевает ограниченность, обычно 
свойственную такой деятельности, и достигает совершенной "органич­
ности", конгениальной органическому единству объективного мира.34 

В отличие от этого, у Пастернака художник выполняет свое мессиани-
стическое предназначение не путем синтеза, но путем отказов, разрывов, 
размывания своего творения. Сила искусства - не в его всеобъемлющей 
органичности, но в его "страдательности". Именно в качестве "стра­
дательного субъекта" художник оказывается способен выполнить меди-
ирующую роль между субъективным миром активной деятельности и 
объективным миром органической стихийности. 

Искусство призвано завоевать бесконечность и бессмертие; делает оно 
это, однако, не вопреки, а в силу своей конечности и смертности. 
Художник постоянно отказывается от предыдущего состояния, отбра­
сывает его в прошлое. Но тем самым, это прошлое не исчезает: оно 
сохраняется в новом состоянии в качестве его предыдущей версии, 
"черновика". Единственная возможность сохранить память о прошлом 
состоит в том, чтобы растворить его в последующем течении жизни. 
Чтобы отвоевать мир человека у смерти/забвения, приобщить его к 
"вечности", художник должен оставаться в плену у времени: постоянно 
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"сдвигать" себя во все новые пределы, никогда не оставлять работу, не 
останавливаться и не оглядываться, все время переделывая результат 
предыдущих усилий. Именно это самоотречение - отказ "заводить 
архив" ~ становится "охранной грамотой" для мира, который хусож;ник 
сохраняет ценой отказов и уходов от своей предыдущей жизни и 
предыдущей работы. Завоевание бессмертия происходит благодаря 
непрерывному "умиранию": преходящему и неокончательному значе­
нию всего того, что художнику удается достичь. 

Осенью 1948 г. Пастернак послал Фрейденберг рукопись только что 
законченной первой части романа. В своем письме по поводу прочитан­
ного, Фрейденберг высказала ряд очень проницательных суждений: о 
"единстве" всего пути Пастернака, обнаруживающемся поверх всех его 
самоотречений, о том, что он строит бессмертность, "как кровное свое 
дело". (ПФ. 29.11.1949) Пастернак откликнулся на следующий же день: 

Твое письмо в тысячу раз больше и лучше моей рукописи. 
Так это дошло до тебя?! Это не страх смерти, а сознание без­
результатности наилучших намерений и достижений, и наи­
лучших ручательств, и вытекающее из этого стремление избе­
гать наивности и идти по правильной дороге [...] 
И перед всеми я виноват. Но что ж мне делать? Так вот, роман 
- часть этого моего долга, доказательство, что хоть я старался. 
(ПФ. 30.11.1948; подчеркнуто Пастернаком). 
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