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В настоящее время стало очевидно, насколько последовательно и то-
тально в русской культуре реконструируется милитарный дискурс: на-
чиная с праздников в детских садах и заканчивая искусством, прежде 
всего кинематографом (весьма показательно количество военно-исто-
рических фильмов и сериалов, снятых за последнее десятилетие 1). Не 
вызывает сомнения и то, что военная история как никогда нужна воен-
ному настоящему, которое живет, с одной стороны, манифестируемой 
тягой к прошлому, которому подходит определение М. Эпштейна «то-
тальгия» (Эпштейн 2023), а, с другой стороны, постулирует движение к 
будущему, пытаясь выстроить проспекцию нового мира, по своей сути 
оказывающуюся реверсивной. Можно предположить, что именно на 
основе этих представлений выстраивается новая культурная мифоло-
гия России, в создании которой участвуют не только СМИ, политика 

1 По данным сайта Kinopoisk.ru, за период с 2014 по 2024 гг. в жанре военного кино, 
включая сериалы и документальное кино, в России было выпущено на экран более 300 
фильмов.
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и образование, но и философия, искусство, даже наука, испытываю-
щая интерес к воссозданию некоторой традиции, понимаемой как не-
преходящая ценность, «философский камень» современной русской 
гуманитаристики, который в то же время позволяет придавать науке 
совершенно отчетливый этический смысл и нравственную интенцию. 

Исследование этой мифологии оказывается проблемой не только 
актуальной, но и значимой для понимания тех изменений, которые про-
исходили и происходят в XXI веке с русской культурой, а может быть, и 
с европейской культурой в целом. Прежде всего это позволяет рассмо-
треть механизмы, лежащие в основе воссоздания военного мифа, попы-
таться увидеть саму интенцию мифологического реконструирования. 
Кроме этого, подход к анализу современной милитарной мифологии, на 
наш взгляд, эксплицирует эстетическую парадигму современной воен-
ной литературы, что дает возможность для дальнейшей систематизации, 
типологизации современной военной литературы. 

Именно по этой причине в основу исследования положены струк-
турно-типологический метод и анализ современной мифологии Р. Барта, 
кажущиеся продуктивными для подобного рода исследований. С одной 
стороны, это позволит выявить повторяющиеся структурные элементы, 
играющие первостепенную роль в организации произведения, с другой —  
поможет осмыслить дискурсивные значения, закрепленные за такими 
элементами. Последнее позволяет критически взглянуть на выстраива-
ние современного милитарного нарратива, который, как кажется при 
поверхностном наблюдении, становится копилкой литературных и иде-
ологических клише.

Материалом исследования выбран сборник #ЖивиДонбасс (Чекмаев/
Кофман 2020 2), который был опубликован как электронное издание 
по результатам Фестиваля «Звезды над Донбассом» (фантастического 
конвента), проведенного в 2019 году. Именно проспективный, даже 
оптимистический характер рассказов, что заявлено во вступлении к 
сборнику, послужил главным мотивом для его исследования. Сбор-
ник, как можно судить по вступительному слову, должен был стать 
оптимистическим проектированием будущего нового региона, что 
явно противоречит положению о ностальгической природе современ-

2 Далее в тексте ссылки на этот сборник по умолчанию даются на это издание.
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ной культуры (см.: Дубин 2006; Липовецкий 2008), тем более культуры 
постсоветской. Кроме того, сборник представляет собой срез не реали-
стической, близкой к классической историософской традиции военной 
прозы, а фантастической, имеющей возможность выстраивать самосто-
ятельные условные миры, без реалистических референций. Кроме того, 
как считают исследователи современной военной прозы (см.: Ковтун Н. 
2020; Лобин 2023), это один из продуктивных путей развития современ-
ной военной прозы, являющий собой не только способ популяризации 
военных сюжетов, но и попытку дать пусть даже самые невероятные 
ответы на вопросы, поставленные той экстремальной ситуацией, в 
которую попадают герои. Оговоримся, что в 2022 году вышел еще один 
сборник, который называется #Донбассживет, созданный, даже судя по 
обложке, в ностальгическом духе (этим же отличается и книжное пере-
издание первого сборника в том же году, см. Чекмаев/Кофман 2022). По 
этой причине на данном этапе он не попадает в круг наших интересов, 
а также и потому, что ситуация с 2019 года значительно изменилась, в 
том числе и в этико-эстетическом плане, и пропала новизна мнимого 
профетического прозрения, которое было еще возможно до 2022 года. 

Вследствие того, что наш подход к сборнику типологичен, в данном 
случае не будут учитываться стилистические особенности каждого из 
рассказов. В то же время следует предположить, что в сборник вклю-
чены только те авторы, которые согласились участвовать в конвенте, 
проходившем на «спорных» территориях, выразили сочувствие идее 
и теме конвента, а следовательно, идентифицировали себя в качестве 
авторов, близких по взглядам, художественным устремлениям и, в 
конечном счете, идеологии. Эта общность подчеркивается во вступи-
тельном слове к сборнику, в котором появляется важная для повество-
вания многих авторов, в него включенных, тема: противопоставление 
«своего» и «чужого», которое без должной рефлексии является основой 
агрессивного отношения к Другому (см.: Лысенко 2023).

В частности, Александр Кофман в «Слове к читателю», риториче-
ский характер которого следует из заголовка, сначала говорит о «граж-
данской войне», которая идет на Донбассе, но дальше редуцирует 
сложность понимания ее проблемы героико-романтическим противо-
поставлением: с одной стороны, «талантливый, успешный Ян Валетов 
всеми силами старается пойти по пути Юлиуса Штрайхера, искусно 



сплетая паутину пропагандистской лжи вокруг нашей беды», «нео-
жиданно ставший оголтелым украинским националистом Андрей 
Валентинов», с другой — «запыленный, в потертом камуфляже, с авто-
матом на плече, защищающий свою страну Федор (Чапай) Березин. А 
рядом с Чапаем улыбается Александр (Дядя Саша) Конторович, позыв-
ной которого до сих пор вызывает дрожь у солдат ВСУ». Упоминание 
Штрайхера, редактора «Штурмовика», здесь вполне симптоматично: это 
проявляет не только тотальность оппозиции «свой-чужой», но и вклю-
чает войну на Донбассе в единый советский ностальгический дискурс, 
который служит оправданием современности не только в художествен-
ной литературе, но и современной публицистике, политике и даже эко-
номике (см.: Плакучев 2023). Прием «наведения смысла» (Стернин 2013: 
23) должен усилить идею борьбы с врагом, в антигероическом характере 
которого не должно быть сомнений, иначе милитарная идея переста-
нет казаться убедительной — ее заменит представление о личном бла-
гополучии, сопротивляющееся коллективизму и жертвованию ради 
абстрактных идеалов. Заданная во вступительном слове тональность, 
включая и обращение в тексте к «дорогому читателю», поддерживает 
этот дискурс, заставляя воспринимать рассказы, вошедшие в сборник, 
как элементы единого текста.

В сборнике, действительно, формируется почти единая система 
взглядов на тогда еще разворачивавшийся военный конфликт, что 
позволяет предположить наличие единого мифа, который формируется 
в произведениях, входящих в сборник. Именно мифологичность мно-
гих произведений определяет жанровые черты рассказов: авторы чаще 
обращаются к фэнтезийному повествованию, нежели собственно фан-
тастическому (см.: Ковтун Е. 2008: 76), включая «чудесное» в картины 
настоящего или недалекого будущего. Фэнтезийный нарратив позво-
ляет создавать не столько фантастическую проспекцию, почти не пред-
ставленную в сборнике, сколько легендарную перспективу будущего, 
которое вот-вот наступит, или даже уже наступившего настоящего. 

В рассказе «Возвращение» Д. Казакова, открывающем сборник, 
заданы основные сюжетные ходы и мифологемы, которые будут раз-
виваться и углубляться в других произведениях. По сюжету главный 
герой, «Старик», должен пожертвовать своей жизнью, превратившись 
в дерево, которое будет уничтожать врага, пришедшего на родную 
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землю. Единство человека и земли — одна из важнейших мифологем 
русской культуры, взращенной на представлениях аграрного миро-
воззрения русского крестьянства и ставшей, начиная самое позднее 
с XIX века, частью русской онтологии. Герой Казакова с гордостью 
принимает свою участь «послужить земле». Легкая замена антрополо-
гического на биологическое стирает границу между ра зумным и рас-
тительным, культурным и природным, что позволяет манипулировать 
лишенными этического героическими образами, не осмысляемыми 
через представление о насаждаемом насилии. Человек в новой военной 
прозе становится неразделим не только с мифологически-сказочной 
«матерью-землей» («только блики, блики на голой земле, на той самой, 
из которой мы все вышли и куда мы все так или иначе вернемся»), но 
и со всей биосферой. Например, в рассказе «Сопутствующие потери» 
А. Лазарчука солдатами становятся птицы, которые с помощью GPS 
направляют удары и вместе с тем становятся носителями военных 
ритуалов: «Невермор попытался отдать крылом честь», — и раненая 
птица начинает постанывать, проявляя признаки антропоморфоного 
существа. Тотальная мобилизация всех сил, нацеленная на демонстра-
цию единства, при этом эксплицирует ценность всего мира, изме-
ряемую военной функцией, что также является результатом отмены 
культурного, этического в герое. Новый герой оказывается одномер-
ным, и эти качества переносятся на весь художественный мир, ста-
новящийся гомогенным: нет разницы между человеком и растением, 
человеком и животным, индивидуальное полностью поглощается 
однородным коллективным. А нарратив строится на повторении уже 
известных формул, которые должны задавать общий тон повество-
ванию: «Земля Донбасса, откуда мы вышли […] куда мы вернемся», 
«Тогда мы эту нечисть прогнали и теперь прогоним», «как […] в ста-
ром советском кино». Неразличение земли-зверя-человека приводит к 
отмене гуманистического измерения, замене его на танатологическую 
героику: в этом мире нет места сожалению, он исчерпывается леген-
дарными представлениями о жизни как выживании посредством 
совершения подвига, влекущего за собой смерть, которая является 
единственным измерением героя. По этой причине здесь не может 
находиться ничего чужеродного: «Ведь Донбасс — единое целое, и 
лишь тот, кто этого не чувствует, может бросить этот край, испугаться 
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и уехать», — а если оно присутствует, то является враждебным, про-
являясь в образе неопределенного, но чуждого до гротесковости врага. 
Стирание границ между человеческим и нечеловеческим низводит 
представление о человеке до функции войны, облаченной в легендар-
ное повествование, которое работает на создание монументального 
изображения: «Человеческая индивидуальность сильно переоценена». 
Логика монументализма не предполагает жалости, он должен пора-
жать мощью и могуществом, герои часто погружены в мир насилия и 
принимают его как должное: насилие — либо наказание за предатель-
ство, либо реализация статуса героя, поэтому насилие привлекательно. 
В рассказе «Папа, ответь!» М. Тырина сердобольный солдат с восхище-
нием рассказывает маленькой девочке, как погибал ее отец. Насилие 
необходимо, поэтому рефлексии не поддается. Например, финал пер-
вой части рассказа «Эстет» И. Наумова, который должен быть трагиче-
ским, оставляет двойственное впечатление: 

— У меня в Тяжном мама, — мрачно сказал Вовчик, курносый парнишка 
из агротехникума, недавно вступивший в ополчение.  — Крайний дом, 
калитка с конями. Говорит, не наше дело, не суйся, нос не дорос. Уходил 

— даже попрощаться не вышла. Так чье же дело, если не наше? 
Где-то над их головами к Тяжному с тяжелым воем устремились реак-
тивные снаряды. 

Смерть в любом случае оказывается закономерной: умирает враг или 
герой, гибель неизбежна, и она является единственным оправданием 
существования. Но и после смерти героя также ждет война. Даже в 
относительно оптимистическом рассказе «Учителя и ученики» А. Кон-
торовича и Ф. Савенковой, самой молодой, одиннадцатилетней участ-
ницы фантастического конвента, души погибших солдат благодаря 
стараниями донбасского ученого переселились в котов и продолжают 
защищать от бед детей, т. е. сохраняют по сути свою военную функ-
цию, остаются защитниками: «Любить и защищать — вот основная 
цель барсика!» Эта идея однозначно формулируется в рассказе «Огне-
упорщик» Т. Маховицкой: «Здесь огнеупорные люди — как живые, так 
и уже умершие!» Любовь, учитывая, что политика отменяет семейную, 
социальную и национальную общность, имеет только одну коннота-
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цию — патриотическую, редуцируясь до жертвенности, обретая харак-
теристики Танатоса, без которого невозможно представление об Эросе 
в милитарном дискурсе. Смерть оправдана любовью, а любовь невоз-
можна без смерти.

Гомогенизируется не только пространство, но и время рассказов. 
Из пятнадцати произведений, вошедших в сборник, мирное будущее 
показано менее чем в трети, хотя, казалось бы, фантастика склонна к 
проспекции, а перспектива любой войны — это мир. Но даже в рас-
сказах-прогнозах речь идет не об идиллическом будущем Донбасса, 
которое обещали составители. Однородность военного хронотопа не 
предполагает и самого направления движения: в гомогенном про-
странстве движение невозможно, такой мир статичен. Гомогенность 
является оправданием хронотопа войны, делая его нормальным, при-
емлемым, вместе с его безразличием к жизни, которая теряет мирное 
измерение. Военное время становится повторяющимся, исключая 
любое изменение: «уж не думала, что снова воевать придется! […] 
Вылез из могилы фашизм, протянул свои жадные щупальца в умы и 
души. Долго ждал и дождался».

Кроме того, гомогенный хронотоп легко поддается манипули-
рованию координатами: во-первых, географическими, так окраина 
становится центром: «Донбасс — сердце России. Пока Донбасс стоит —  
и России быть»; во-вторых, этическими: пространство теряет верти-
кальное измерение, оставаясь плоским. Нравственная высота исчер-
пывается здесь смертью, слиянием с земной горизонталью, ангелы 
становятся радистами, связывая точки на горизонтали пространства 
и времени (рассказ «Огнеупорщик» Т. Маховицкой). Смерть — един-
ственная трансценденция жизни. Дерево, которое в мифе является 
центром мира, медиатором между человеческим и божественным, 
теряет эту функцию, превращаясь в помощника. Но, если сказочное 
дерево является «гуманитарным» помощником, чаще снабжая героя 
провиантом или давая волшебные предметы, то в «Возвращении» 
Д. Казакова дерево имеет явно фэнтэзийную природу, антропоморф-
ную и по сути деструктивную. Медиация разрушается, мировое древо 
как трансцендентный образ уничтожается: «Пала центральная власть. 
Не лучшая, но уж точно и не худшая из того, что видано в мире. Заша-
талась как дуб со сгнившими корнями, да и рухнула в одночасье, 
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придавив нерасторопных». Всё бытие концентрируется в одной точке —  
войне. В эту точку сходятся все векторы как географические, так и 
исторические. Например, в «Огнеупорщике» Т. Маховицкой на бой с 
новыми (а по сути, старыми — фашистами) врагами выходят все — от 
советских солдат до скифов, что формирует единый образ не только 
героя, но и антагониста. Последний начинает выполнять надысториче-
скую, сверхреальную, буквально трансцендентную роль абсолютного 
зла. Это зло должно быть побеждено, но за счет своей трансцендент-
ности побеждено быть не может, не может быть отменено, ему может 
быть противопоставлена лишь одна абсолютная, доступная человеку 
величина, — смерть, которая, по своей сущности, соприродна с вра-
гом. Именно поэтому герои отказываются от прекращения войны, это 
не гармонизирует их мира, так как реализоваться они могут только в 
неподвижной точке пространства — на войне. Так маленькая девочка 
Тишка из рассказа «За секунду до…» С. Волкова отказывается от воз-
можности прекратить войну, предлагаемой ей инопланетянином, 
который попал в аварию на Земле. Героиня не просто сохраняет пре-
данность своей мести, но и отменяет возможную вертикальную модель 
мироздания, так как не нуждается в помощи внеположной этому миру 
силы, сохраняя преданность российско-советскому миру. Этот мир 
проступает в предметной детали, в виде тропов, которые выстраивают 
картину мира маленькой девочки Тишки, чье сознание не отделено не 
только от «дедушко-бабушкиного дома», но и от их идиллически-ге-
роического мышления, закрепленного прежде всего в транслируемом 
советском искусстве.

В этом хронотопе невозможно не только движение, но и смена ролей: 
каждый человек и каждый предмет является ресурсом для войны, при 
жизни и после смерти. Несмотря на статику мира, покой в этих коорди-
натах исключен, так как есть внешние силы, поддерживающие военный 
баланс («Человек, который знает свою работу» А. Пелевина).

Этот баланс сохраняется благодаря герою-жертве: «[…] ему суждено 
умереть здесь, то никакое „пригнись“ его не спасет, никакая броня не 
убережет […]. И лучше уйти на тот свет с гордо поднятой головой, а 
не скрюченным, как испуганный червь». Сюжет жертвенного героизма 
в сборнике часто присущ персонажу-старику: «свою жизнь ценишь, 
только когда молод и есть что терять». Подобные герои встречаются у 
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Д. Казакова, Т. Маховицкой, Ф. Лысаковой. Своеобразный геронто-ге-
роизм реализует мотив смерти как традицию, объединяет, как уже 
было сказано, эпохи — современную и советскую, которая во многом 
и является поставщиком традиции подвига. Как отмечает Марк Липо-
вецкий, «советская мифология понимается как „историческая правда“ 
и при этом восстанавливается с помощью отчетливо западных жан-
ров, технологий и симулякров» (Липовецкий 2008: 721). Фантастиче-
ская литература, какой она представлена в сборнике, тоже не знает 
иной реальности, от которой могла бы отталкиваться в своей худо-
жественной интенции, кроме советской. Эта традиция в полной мере 
перенимается детьми, будущность которых — война: «— Я не герой! — 
вспылил Глеб. — Но если надо — стану героем! И воевать пойду, если 
надо. Вот хоть во Вьетнам, с китайцами воевать!» Стремление к смерти 
остается единственным признаком героизма. Даже коты в рассказе 
«Учителя и ученики» А. Конторовича и Ф.  Савенковой вольны делать 
лишь один выбор — умереть, защищая: «Они не выполняют ничьих 
приказов и свободны в выборе». Единственное, что может их остано-
вить в самозабвенном служении хозяину, — предательство, которое не 
может быть оправдано ничем. А если оправдание звучит, то оно наи-
вно и нелогично, как в споре героев рассказа «Понять зерга» М. Хари-
тонова, в котором герой оправдывается тем, что находится в сложной 
ситуации, поэтому хочет убить брата. Однозначно понятый героизм 
и столь же однозначно понятый антагонизм реконструируют важную 
оппозицию, о которой речь шла выше, — «свой-чужой», возвращая 
картину черно-белой войны, отмененную еще в советской, прежде 
всего послевоенной, литературе. Именно поэтому в новой предвоен-
ной прозе диалог с врагом невозможен, так как враг одномерен, как 
и герой, не склонный к рефлексии: «Потому что наши снаряды в сто-
рону жилых домов не летают», — и наоборот: «Кого эти, с той стороны, 
хотели победить, стреляя по церкви, Бога, что ли?» Бинарная оппози-
ция, характерная для прозы военного времени, в обсуждаемых расска-
зах непреодолима, являясь основой мировоззрения: «Ненавидеть их не 
надо, — продолжал второй шепот, постарше. — Никогда. Ненависть — 
оружие слабых». Но и преодоление дистанции между своим и чужим 
невозможно — герой, воюя за мир, в то же время не желает его при-
ближения: «Разве она может, разве имеет право прощать то, что было?»; 
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«[…] потом вспомнил, что у него тут погиб отец и жива мама, а значит, 
нельзя ему такое предлагать, нечестно», — последняя мысль принадле-
жит герою, который думает просить «попаданца» остаться в прошлом, 
раз у них в будущем война. Таким образом, можно прийти к выводу, 
что герой новой военной прозы находится в координатах легендарного 
прошлого, мифологического настоящего и милитарного будущего. 

Если герой, что вполне ожидаемо, в рассматриваемых рассказах 
моделен, клиширован, то враг сложноопределим. Он имеет в целом 
узнаваемые черты: «Если попадешь в руки его скучающих приятелей, 
то быстро пожалеешь, что вообще родился на свет». Враги — фаши-
сты, потомки тех, кто уже пытался захватить родную землю. Но прямо 
в текстах они не называются: «Про этих […] которые между ЛДНР и 
Польшей, и говорить нечего»; «[…] берет, кроме Прибалтики, Кахе-
тии и Страны У.». Сознательное умолчание требует не столько психо-
аналитической, сколько социальной или политической интерпретации. 
Политика языка фантастических рассказов сборника диктует необ-
ходимость сохранять определенный нейтралитет, так как общность 
народа — одна из основ милитарной идеологии, поэтому, с одной сто-
роны, воюющий против «наших» — «чужой», но, с другой, он — тоже 
наш. Невозможность преодоления бинарной оппозиции приводит к 
умолчанию или неопределенности языка, который не может преодолеть 
запрет политического, он не имеет такого механизма. Зато однозначно 
определяется причина такого раскола когда-то мыслящегося еди-
ным, в первую очередь советским, народа: инициаторами конфликта 
оказываются не сами воюющие стороны, а те, кто стоит за ними. В 
рассказах они облекаются в образ собственно фантастический —  
светляков (рассказ И. Наумова) или зергов («Понять зерга» М. Хари-
тонова). При этом они обладают сходными чертами: светляки —  
гипнотизеры, за ними стоит культура потребления, которой они 
ограничивают жизнь попавшего под их влияние, или межпланетные 
завоеватели, которые, правда, тоже действуют через экономические 
механизмы западного мира (последний, в отличие от непосредствен-
ного противника, называется прямо). В любом случае они подменяют 
сознание бывшего союзника, почти родственника, собрата по леген-
дарному прошлому и иллюзорному будущему, меняя их ментально и 
физически, отнимая настоящие имена, подменяя язык. Так вымыш-
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ленная страна Крайна в рассказе М. Харитонова становится «Земно 
Зерго», отторгая носителя нового мировоззрения от прошлого, кото-
рое всё еще принадлежит ностальгическому единству народа. 

Интересно представление о враге в единственном рассказе, кото-
рый показывает более отдаленное будущее, — «Всё будет хорошо» 
Р. Злотникова, в котором бывшие солдаты Донбасса противостоят 
мусульманам, захватившим Ирландию. Несмотря на то что персонажи 
продолжают выполнять милитарную функцию, так как иной у них нет, 
место действия перемещается в гибнущую от мигрантов Европу, кото-
рой солдаты-миротворцы помогают. Хотя во многих рассказах Запад 
воспринимается враждебным, в этом рассказе новое государство 
(впрочем, политический статус Донбасса точно не определен) скорее 
вписывается в европейскую цивилизацию, а не восточную, которой 
противостоит (герой рассказа Харитонова «Понять зерга» тоже меч-
тает сдать труп зерга за евро, а не рубли или юани). Такая позиция 
также эксплицирует неопределенность основной бинарной оппози-
ции, характерной для военной прозы, фактически трансформируя 
ее в симулякр. Яростное противостояние теряет свой идейный пафос, 
сохраняя лишь идеологическое содержание, разрешающееся пустотой, 
за которой проступает комплекс побежденного «Родиной»-государством 
народа-победителя. Члены оппозиции представлены заимствованными 
ярлыками, обозначающими лишь некоторые культурные, политиче-
ские, исторические «следы», но не имеющими четко артикулируемой 
семантики. В целом это вообще отражается на риторическом оформ-
лении рассказов, которое, постоянно обращаясь к некоторым культур-
ным основам, повторению «задов», не формулирует новых смыслов. 
Новое расшатывает конструкцию мифа и заставляет либо подыски-
вать старые, уже имеющиеся в мифологической системе облики пер-
сонажей, либо до неузнаваемости изменяет знакомый облик, делая его 
абсолютно чужим, как зерг в рассказе М. Харитонова, бывший братом 
и ставший инопланетным завоевателем. Реализуемый колониальный 
образный комплекс (идея большой имперской культуры и наивность 
попавшего под влияние инстинкта массового общества дикаря), также 
не объясняя сущности оппозиций, воспроизводит привычную импер-
скую модель, которая уже не может быть привлекательной по причине 
утраты актуальных смыслов.
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В рассказе «Огнеупорщик» Т. Маховицкой понимание трансформи-
руется в повторение, поэтому не приемлет ни новых терминов: «Волон-
теры, замечательные и самоотверженные девчонки, собирали в Городе 
всё нужное „для фронта“ — не для линии же соприкосновения!», — ни 
новых ассоциаций: «Позже Он встретил здесь свою судьбу. Лену, похо-
жую на Любовь Орлову и посвятившую всю себя любви к мужу», — ни 
новых героев: «А у старого партизана глаз-алмаз!», — а также новых 
врагов: «Оказалось, среди металлолома лежит мина. Времен Вели-
кой Отечественной». Речь героев воспроизводит риторику прошлого: 
« —  Что делать будем, Михалыч? —  Как — что? Стоять! Насмерть!» 
Новая война не только разрушает настоящее, но покушается на про-
шлое: «Памятник воинам-освободителям во дворе школы покроется 
шрамами от многочисленных осколков, но выстоит». То же обращение к 
прошлому см. в рассказе Ф. Лысаковой «Дурочка»: «Я войну-то уже про-
ходил. Тогда мы эту нечисть прогнали и теперь прогоним». Прошлое, за 
неимением иного, антропологического измерения, является основным 
катализатором ответного удара: «Иногда лучше помнить. Всех пом-
нить, чтобы счет предъявить, когда придет время». Прошлое, настоящее 
и будущее связаны единым милитарным метанарративом: «Вылез из 
могилы фашизм, протянул свои жадные щупальца в умы и души. Долго 
ждал и дождался»; «Иногда археологи находят рядом с останками —  
не золото, нет, мечи, наконечники стрел»; «В Иловайском котле, и в 
Дебальцевском души витали над битвой. И враг замирал в ужасе, вне-
запно увидев перед собой обнаженного по пояс скифа с копьем. Или 
красноармейца с пятиконечной звездой на головном уборе» (все при-
меры — «Огнеупорщик»). Оправдание риторикой прошлого — продук-
тивный прием для нового милитарного дискурса, который предлагает 
«подлинную» семантику для определения героя и врага: «Не обижу. Я 
ж солдат, а не душегуб» (М. Тырин «Папа, ответь!»). Идеальное, дорогое 
прошлое реализуется не только через лозунг, но и через деталь, становя-
щуюся границей между подлинностью современного индустриального 
милитаризма, строящегося на ресурсной экономике (отсюда и представ-
ление о человеке как ресурсе), и капиталистической техногенной клас-
совостью: «На Территории ценятся только надежные вещи. Подлинные, 
если угодно» («Сбежавшая на террикон» Н. Курчатовой). Однозначность 
симулятивных оппозиций поддерживается аппеляцией к древности, 
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фольклору, которые не приемлют стирания бинарности: «Книжки, кото-
рые Он тащил через всю страну, — отдельная история! — Так, русские 
народные сказки… Братья Гримм… Греческие мифы! Французские 
легенды!» («Огнеупорщик»).

Тотальность прошлого фундирует однозначность настоящего, при 
всей ее семантической неопределенности. Тоска по героическому 
оправдывается отменой человеческого, возводя, как в мифе, героиче-
ское в ранг трансцендентного. Смерть оправдывается жертвенностью, 
которая в данном случае не влечет за собой искупления, так как кон-
фликт жизни и смерти — главная тотальность современного милитар-
ного дискурса, утверждающего свою власть с помощью ускользающей 
от рефлексии утопии смерти, утопии войны. Эта утопия в рамках 
предлагаемого дискурса является единственным свойством герои-
ческого, сохраняющим цельность цикла «подвиг-смерть», который 
не предполагает разрывов. Неприглядная реальность оправдывается 
сверхчеловеческой героикой, единственным сюжетом существования. 

Как только милитарный дискурс теряет свою власть, реальность 
превращается в гротеск, преодолевающий бинарность войны и мира 
и актуализирующий фантастичность происходящего по сравнению 
с «нормальной» жизнью, в которой человек предпочитает игру и кар-
навал. Так единственный «невоенный» рассказ сборника «Полночь в 
сентябре» Э. Веркина показывает существование мирного празднич-
ного пространства, где проводится фестиваль «Террикон», несмотря на 
абсолютизацию военного хронотопа, описываемого в прочих расска-
зах. Отмена милитарного дискурса непосредственно подходит к пси-
хологичности повествования, которая блокируется в других рассказах. 

Сборник, который должен был стать профетическим высказыва-
нием о прекрасном будущем и позволить авторам воплотить самые 
смелые фантазии о нем, в итоге показал, насколько фантазия оказыва-
ется бессильной перед желанием оправдать свое настоящее тоской по 
героическому, идеологией. Мифология, которая выстраивается в сбор-
нике участников фантастического конвента в Донецке, слишком зна-
кома, проста по своей идейной организации. Эстетическая функция 
этих произведений, кажется, отступает на второй план, подтверждая 
на настоящем этапе возможность лишь публицистического, идеологи-
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зированного высказывания о травмирующем событии, которое лишь 
таким образом может быть вписано во властный дискурс. 
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