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Выдающийся филолог и писатель für Wenige Михаил Безродный умер 
18 ноября 2023 года в Гейдельберге после длительной и тяжелой бо-
лезни. Незадолго до смерти ему прислали из издательства макет его 
«Опыта комментария к „Пиковой даме“», и он успел увидеть свою глав-
ную книгу, которой, я уверен, суждена долгая счастливая жизнь.

Книга Безродного, посвященная памяти его учителя Ю. М. Лот-
мана («Юрмиха»), приближается к идеалу тотального или всеобъемлю-
щего комментария, о котором в связи с «Евгением Онегиным» мечтал 
А. П. Чудаков и размышлял М. Л. Гаспаров, хотя сам он, насколько мне 
известно, стремился не к утопической тотальности, а к самоограни-
чению. Небольшой объем повести и огромный объем знаний ком-
ментатора позволил ему предложить четкие, лаконичные объяснения 
почти каждому предложению текста. Всеобъемлющий комментарий, 
постулировал Гаспаров, «нужен хотя бы для того, чтоб подвести итоги 
всему сделанному» ранее (Гаспаров 2004: 70). В этом смысле «Пиковая 
дама» ставит перед комментатором весьма обременительную задачу, 
ибо ей посвящено несоразмерно большое количество работ. Только в 
список изданий, цитируемых Безродным в книге, включено более ста 
двадцати статей и монографий на четырех языках 1, хотя всевозмож-
ные работы чисто интерпретационного или компилятивного харак-
тера, даже хорошие, но бесполезные для комментария, в него не вошли. 
Автор никогда не забывает сослаться на своих предшественников и, 
если какие-то наблюдения и формулировки кажутся ему бесспорными, 
просто вводит цитаты в свой текст с соответствующими сносками и 
иногда с дополнениями. Это дает возможность легко определить, в 

1 Отмечу лишь одно упущение — в списке нет полезных примечаний Е. А. Тоддеса к пе-
реизданию основополагаюших работ В. В. Виноградова о «Пиковой даме» (Виноградов 
1980: 343–351; 357–358). 

https://www.isbn.de/978-
https://www.isbn.de/978-3-
https://www.isbn.de/978-3-910894-
https://www.isbn.de/barcode/978-3-910894-02-0
https://www.isbn.de/buch/9783910894020


292 Rezension 

каких местах комментарий носит оригинальный характер, и таких 
мест обнаруживается очень много.

Согласно М. Л. Гаспарову, всеобъемлющий комментарий должен со-
стоять из трех частей: 

Во-первых, комментарий, сосредоточенный на внетекстовом фоне, на 
быте и идеях освещаемой эпохи. Во-вторых, сосредоточенный на лите-
ратурном фоне, на интертекстуальных перекличках автора с предше-
ственниками и современниками […]. В-третьих — сосредоточенный на 
языковом фоне, на языке и стиле, тоже с оглядками на литературную и 
внелитературную традицию.
(Гаспаров 2004: 72)

Если Лотман в общеизвестном монографическом комментарии к «Ев-
гению Онегину» едва касался языка и стиля, то Безродный уделяет 
этим аспектам повести самое пристальное внимание. Отчасти это свя-
зано с тем, что его комментарий, как сказано в авторском предуведом-
лении, ориентирован на потребности студентов, изучающих русский 
как иностранный. Однако по отношению к пушкинским текстам, на-
писанным около 200 лет назад, современные русскоязычные читатели 
находятся в положении иностранных студентов, нуждающихся в по-
мощи, но только обычно не осознают этого, полагаясь на свою общую 
языковую компетенцию и «подсказки» левого контекста. Думаю, се-
годня мало кто знает, например, что пушкинских современников вряд 
ли шокировало намерение Германна сделаться любовником 87-летней 
старухи, поскольку среди значений слова «любовник», «помимо „сек-
суальный партнер“, были „поклонник, почитатель“ и „любимец, на-
персник“» (С. 139; добавлю еще «фаворит»); или что прилагательное 
«умилительный» в XVIII и XIX веках имело разные значения (С. 268–
269). С особым тщанием и множеством примеров Безродный объяс-
няет игрецкий жаргон и, соответственно, правила и мифологию игры 
в фараон (штосс), без чего сюжет повести может быть понят только в 
самых общих чертах. Разумеется, они так или иначе рассматривались 
во многих работах, начиная со «Стиля „Пиковой дамы“» (1936) В. В. Ви-
ноградова, но я нигде не встречал настолько точных и детальных по-
яснений. Кстати, благодаря пристальному изучению игрецкой лексики 
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и стоящих за ней реалий Безродному удалось заметить одно важное 
отличие «сказки» о секрете трех выигрышных карт от того, чего доби-
вается Германн, — отличие, которое может существенно повлиять на 
интерпретацию повести. Если и графиня, и ее фаворит Чаплицкий ис-
пользуют секрет только для того, чтобы отыграть проигрыш (имен-
но поэтому, замечает Безродный, Чаплицкий, играя в третий раз, не 
загнул второй угол карты, чтобы выиграть 400 тысяч, а удовольство-
вался выигрышем в 300 тысяч, равным проигрышу; С. 68), то Германн 
не видит различия между «возмещением и обогащением» (С. 220) и по-
тому становится игралищем «карточных богов». 

Развивая плодотворные идеи и наблюдения П. М. Бицилли (1932: 
557–560) и В. В. Виноградова о лексико-фразеологических повторах 
в «Пиковой Даме», Безродный мастерски показывает, как подобные 
повторы  — прежде всего цифровые, цветовые, моторные — функци-
онируют в сюжете: подготавливают и подсвечивают события, пере-
брасываются от одного персонажа к другому, создают тематические и 
символические переклички. Многочисленные повторы обнаружива-
ются и на уровне фонетики и ритмики. В конце своей первой книги 
«Конец цитаты» (1996), обсуждая стихи Пастернака, Безродный заметил, 
что поэтическая речь в них рассчитана на «артикуляционное сопере-
живание» (Безродный 1996: 148), и с таким же сопереживанием он вслу-
шивается в прозу Пушкина. Ему явно импонирует процитированный 
в комментарии (С. 349) пассаж из давней статьи А. Л. Слонимского «О 
композиции „Пиковой дамы“», где говорится, что тема трех карт в 
повести «неизменно вызывает трехударное ритмическое движение 
речи, иногда переходящее в дактиль» (Слонимский 1922: 176). Сам он 
выявляет целый ряд метрических вкраплений, которые располагаются 
чаще всего в сильных местах текста и не ограничиваются дактилем. 
Вот графиня в рассказе о трех картах скрепляет договор с Чаплиц-
ким анапестом: «И взяла с него честное слово / впредь уже никогда не 
играть» (С. 68). Вот Лиза, получив записку от Германна, от волнения 
начинает изъясняться театральным белым ямбом: «…вперед ко мне  / 
записок не носите а тому, / кто вас послал скажите что ему /  должно 
быть стыдно…» (С. 176). Вот Германн успокаивает испуганную графиню 
шестистопным хореем: «Не пугайтесь, ради Бога, не пугайтесь» (С. 218). 
Вот хорей сочетается с ямбом в рассказе о появлении призрака: «В это 



время кто-то с улицы / Взглянул к нему в окошко и тотчас отошел» 
(С.  284). Вот амфибрахий, имитирующий бой часов: «В гостиной про-
било двенадцать» (С. 203) и т. п. По убеждению Безродного, метризация 
в «Пиковой даме» — это не стилистическая погрешность (как считали 
словесники-теоретики XIX в., см. С. 27–28) и не случайность (как пола-
гал Б. В. Томашевский, см. там же), а особое изобразительное средство, 
мотивированное референтом соответствующей фразы или сцены. Так, 
например, в ямбической фразе «И Томский вышел из уборной» чита-
тель должен «услыхать чеканный шаг офицера» (С. 92). Иногда при-
вязки метра к семантике кажутся мне лишь яркой игрой ума, но в 
большинстве случаев представляются убедительными.

Внетекстовый фон повести обследован Безродным не менее тща-
тельно, чем фон языковой. Комментарий дает обстоятельные справки 
касательно вероятных прототипов персонажей, общей исторической 
(не)достоверности повествования, социально-психологических норм, 
регулировавших поведение и эмоции людей двух контрастно противо-
поставленных эпох — второй половины XVIII в., к которой относится 
рассказ Томского о молодости графини, и современности, когда проис-
ходит основное действие. Огромный документальный материал, при-
влеченный автором, помогает ему найти ответы на многие вопросы, 
озадачивающие современного читателя. Например, из комментария 
мы узнаем, каков был социальный статус военных инженеров в пуш-
кинскую эпоху и почему инженер Германн был допущен в привилеги-
рованное общество гвардейских офицеров, в основном титулованных 
аристократов; какую роль играла челядь в петербургских великосвет-
ских домах; каково было положение воспитанниц; как полагалось 
вести себя на балах и на похоронах; как обращались с безумцами в 
Обуховской больнице, и т. п. Поскольку материалом для реконструк-
ции культурно-исторического контекста, в котором воспринимали 
повесть ее первые читатели, послужила не только документальная, 
но и художественная литература, исследование внелитературного 
фона часто сливается с исследованием всевозможных литературных 
перекличек и параллелей. В работах о «Пиковой даме» ранее уже были 
установлены ее многие возможные источники и претексты, в основном 
связанные с темами карточной игры и ее символики, обсессий и безу-
мия, — одноименный роман шведского писателя К. Ливийна в немец-
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ком переводе де Ламотт-Фуке, повесть немецкого писателя Г. Клаурена 
«Голландский еврей» (в русск. пер. «Голландский купец»), «Счастье 
игрока» Гофмана, «Красная гостиная» и «Шагреневая кожа» Бальзака, 
«Последний день приговоренного к смертной казни» Гюго и мн. др. 
(обзор литературы см.: Муравьева 2020: 60–64). Несмотря на это, Без-
родному удалось существенно расширить наши представления о лите-
ратурном фоне повести, в основном за счет расширения тематического 
диапазона параллелей и введения в поле зрения русской переводной и 
оригинальной журнальной прозы 1810 – первой половины 1830-х годов. 
Большое количество великолепно подобранных цитат из забытых тек-
стов он выносит в подстрочные примечания, которые из-за этого ста-
новятся важной частью всего комментария. Не случайно, думаю, в 
книге 1001 примечание — ведь их чтение временами не менее увлека-
тельно, чем пресловутые сказки Шахерезады.

Из множества мелких открытий отмечу установление французского 
источника апофегмы, вложенной в уста Германна: «[…] я не в состоя-
нии жертвовать необходимым в надежде приобрести излишнее». Она, 
как выяснил Безродный, восходит к изречению французского морали-
ста Жана Соре (Jean Soret, 1710–?) «Роскошь — диковинное божество, 
коему жертвуют необходимым, чтоб получить излишнее» (С. 34), но 
к началу XIX в. уже стала мемом, приписываемым разным авторам, и, 
скорее всего, пришла к Пушкину через какого-то посредника. Кроме 
того, в тексте нашлись реминисценция «Новой Элоизы» Руссо 2, фор-
мула «покой и независимость» из русского перевода романа мадам 
Жанлис «Госпожа Мантенон» (С. 141) и цитата из басни Фонвизина 
«Лисица-кознодей» в сцене похорон графини (С. 278; «мрачный обряд» —  
в басне о похоронах льва).

Как и пристало всеобъемлющему комментарию, книга Безродного 
не уклоняется от обсуждения темных мест текста, понимание кото-
рых так или иначе влияет на интерпретацию. В большинстве случаев 
читателю предлагается самому выбирать из сообщенных автором аль-
тернатив. Так, например, комментируя замечание повествователя, что 
легко одетый Германн «стоял перед домом графини в одном сюртуке», 

2 Лиза «одета была как все, то есть как очень немногие» (С. 116). Ср.: “Pour être comme 
tout le monde, il faut être comme très peu de gens” (Rousseau 1818: 350).
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но, несмотря на «ужасную погоду», не чувствовал «ни ветра, ни снега», 
автор полушутя спрашивает, как это объяснить: «романтическое 
клише? результат спартанского воспитания? следствие помешатель-
ства? комбинация названных причин?» (С. 185–186). При этом каждое 
объяснение сопровождается приличествующими цитатами из художе-
ственных текстов, мемуаров и учебника психиатрии.

Ту же стратегию (но только уже всерьез) Безродный применяет по 
отношению к ключевым вопросам, которые не может не задавать тек-
сту любой читатель и исследователь, пытающийся объяснить необыч-
ные события, произошедшие с Германном после смерти графини. Было 
ли появление ее призрака галлюцинацией Германна, или она явилась 
из другого мира? Была ли сообщенная (привидевшаяся? приснивша-
яся?) ему последовательность карт «тройка–семерка–туз» магической 
формулой, произвольной комбинацией, случайно совпавшей с тремя 
выигравшими картами, или бредом, порожденным наблюдениями 
за карточной игрой и подсчетом ставок? Мог ли Германн случайно 
вынуть из колоды неверную карту, или он стал жертвой потусторон-
них сил? Пушкинский текст дает достаточно аргументов в пользу той 
или иной версии, и Безродный их объективно представляет, не экс-
плицируя свое отношение к ним. При этом, правда, он несколько раз 
дает понять, что ему ближе рационалистические интерпретации про-
исшедшего. Так, подмену туза дамой пик Безродный объясняет слип-
шимися картами из новой неперетасованной колоды (С. 336), а условия, 
поставленные Германну графиней — не ставить в сутки более одной 
карты и жениться на Лизавете, — порождением его «изобретательного 
подсознания» (С. 292). На мой взгляд, столь однозначные истолкования 
вступают в конфликт с лежащим в основе повести принципом несни-
маемого противоречия, о котором писал еще Достоевский: 

Вы верите, что Германн действительно имел видение и именно сообраз-
ное с его мировоззрением, а между тем в конце повести, т. е., прочтя ее, 
вы не знаете, как решить: вышло ли это видение из природы Германна, 
или действительно он один из тех, которые соприкоснулись с другим 
миром, злых и враждебных человечеству духов. […] Вот это искусство! 
(Достоевский 1988: 192)
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По классификации Ц. Тодорова, «Пиковая дама» принадлежит к чи-
стой фантастике, то есть такому типу нарратива, имплицитный 
читатель которого должен до самого конца «колебаться между есте-
ственным и сверхъестественным объяснением описанных событий» 3. 
Поэтому комментатору чисто фантастической литературы нужно быть 
осторожным, чтобы не нарушить шаткое равновесие двух противопо-
ложных объяснений. К счастью, комментарий Безродного в целом та-
кое равновесие сохраняет, а редкие и малозаметные подталкивания в 
одну сторону не нарушают общий баланс.

В конце прошлого века читательский успех принес Безродному уже 
упомянутый «Конец цитаты», за которым последовали еще две книги 
в том же неопределимом жанре и с той же мозаичной композицией, —  
пестрые собранья филологических наблюдений, стихов, каламбуров, 
афоризмов, всевозможных выписок, шуток. Несмотря на фрагментар-
ность, в них можно было распознать единство замысла и сквозных тем, 
единую, слегка окрашенную иронией интонацию и, главное, единый 
образ автора, азартного и увлеченного своим делом ученого филолога. 
В некотором смысле то же можно сказать и о комментарии к «Пиковой 
даме», фрагментарном по определению. Это не безликий свод справок 
академического типа, а результат медленного перечитывания пушкин-
ского текста увлеченным исследователем — перечитывания, которое 
явно доставляло удовольствие самому автору и к которому он пригла-
шает присоединиться всех желающих.

Лет двадцать назад по российским научным конференциям и жур-
налам прошла волна дискуссий о судьбе филологического коммента-
рия в XXI веке. Некоторые любители бега впереди паровоза уверяли 
тогда, что в эпоху интернета комментарий больше никому не нужен 
и вместе с филологией обречен на скорую гибель. По иронии судьбы, 
которая часто наказывет тех, кто, как Германн, слишком рано уве-
рился в победе, в последнее десятилетие наблюдается небывалый рас-
цвет комментарского жанра: едва ли не каждый год выходит несколько 
прекрасных комментированных изданий русских поэтов и прозaиков 
XVIII–XX вв. и монографических комментариев к целому ряду класси-

3 “[...] hésiter entre une explication naturelle et une explication surnaturelle des événements 
évoqués” (Todorov 1976: 37. — Перевод мой. — А. Д.)
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ческих текстов, которые, к удивлению многих, пользуются немалым 
читательским спросом. У меня нет сомнений, что книга Безродного —  
подлинный шедевр комментаторского искусства — будет встречена 
с не меньшим интересом, чем когда-то был встречен комментарий к 
«Евгению Онегину» Ю. М. Лотмана, и займет самое видное место в ряду 
этих филологических новинок. 

Александр Долинин
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