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Весной 2024 года в издательстве Европейского университета в Санкт-Пе-
тербурге вышла в свет книга дневников Труды и дни Михаила Красиль-
никова, успев стать долгожданной задолго до своего материального 
воплощения. Автор дневников, поэт Михаил Красильников, имел не-
посредственное отношение ко многим легендарным событиям истории 
советского андеграунда. Среди этих событий — «перформанс» (Ли-
повецкий 2011: 113), емко названный критически настроенными газет-
чиками «Трое с гусиными перьями» (1952), когда Красильников и два 
других студента ЛГУ (Юрий Михайлов и Эдуард Кондратов), одевшись 
в русские рубахи, записывали лекции гусиными перьями, а в переры-
вах ели окрошку деревянными ложками и пели «Лучинушку», а также —  
провокационные и абсурдные лозунги на ноябрьской демонстрации 
1956 года, затеянные (по сложившейся мифологии) Красильниковым 
из озорных побуждений. Оба события привели к исключению авто-
ра дневника из университета, но если в первом случае Красильникову 
удалось восстановиться, то во втором последствия были самые драма-
тичные — он был осужден и отправлен в лагерь.

Надежды и ожидания, связанные с изданием дневников, получив-
шаяся книга оправдала: уже сейчас понятно, что для всех, кто инте-
ресуется советской культурой, историей и повседневностью, эта книга 
станет одним из главных научных событий года. Объяснение этому 
заключается в том, что Труды и дни... охватывают сразу несколько важ-
ных проблемных контекстов.

Опубликованные дневники относятся к 1951–1956 годам, то есть к 
периоду, который в истории советской культуры остается одним из 
самых малоизученных. Из-за того, что историки (в том числе искус-
ства и литературы) были и остаются заворожены «оттепелью» и всеми 
ее многочисленными парадоксами, противоречиями, взлетами и паде-
ниями, первая половина 1950-х оказывается в тени. Это положение 
усугубляется известной малочисленностью источников, особенно лич-
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ных, которые позволяли бы увидеть, что происходило не в публичном 
пространстве или государственных кабинетах, а «на земле», день ото 
дня, в эти странные предоттепельные и позднесталинские годы. Как 
следствие, часто об этом периоде судят по свидетельствам, сделанным 
двадцать-тридцать лет спустя (и это еще в лучшем случае), и поэтому 
при всём желании отделить мифологию от фактов зачастую не просто 
трудно — невозможно.

Ярким примером здесь является ситуация, в самой гуще которой 
оказался автор дневника — Михаил Красильников. Наиболее частая 
аттестация, которую можно найти рядом с этим именем, — «поэт 

„Филологической школы“». «Школа» в данном случае вполне неопреде-
ленная, заслуживающая кавычек при любом упоминании, поскольку 
этот термин, родившийся позднее, описывает не устоявшуюся группу, 
а круг молодых людей, учившихся на филфаке ЛГУ имени А. А. Жда-
нова (но не только), писавших стихи (но не только) и участвовавших 
в различных неординарных и творческих, перформативных (но не 
только) активностях, имевших место в Ленинграде в 1950–1960-х годах. 
Среди основных первичных источников сведений об этой «школе» до 
сегодняшнего дня преобладают в основном позднейшие воспоминания 
участников и очевидцев. В числе этих источников в первую очередь 
следует назвать статью Льва Лосева, не только участника «Филологи-
ческой школы» (наряду с Леонидом Виноградовым, Михаилом Ереми-
ным, Александром Кондратовым, Сергеем Кулле, Юрием Михайловым, 
Владимиром Уфляндом и автором рецензируемых дневников), но и 
ученого, исследователя литературы, — и даже в этом тексте концен-
трация мифологичности достаточно заметна. Кажется, что избежать 
мифов в подобном разговоре практически невозможно.

Мифологичность размывает факты и подкручивает представле-
ния. До сих пор не вполне решены вопросы о том, каковы границы 
подразумеваемого круга, в какой степени можно говорить о «школе», 
следует ли рассматривать экстравагантные (коллективные) действия в 
качестве творческих актов и, следовательно, отсчитывать с Красиль-
никова и его друзей историю советского перформанса. И именно в 
направлении поиска ответа на эти (и другие подобные) вопросы и про-
блемы делают шаг Труды и дни... При этом нельзя сказать, что новая 
книга (раз)решает какие-то споры: она не дает ложного ощущения 
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ясности и однозначности там, где до сих пор его не было. Скорее, вме-
сто решения застарелых вопросов дневники Красильникова застав-
ляют прочитать эти вопросы глубже и внимательнее, увидеть их внове.

Труды и дни Михаила Красильникова — по крайней мере в том 
виде, в котором он их зафиксировал в своих дневниках, — предстают 
единым потоком. Здесь бурным и вполне частным событиям (таким, 
как частые студенческие попойки или ухаживание за девушками), 
культурным впечатлениям (от прочитанных книг и просмотренных 
фильмов) соразмерны события общественные, в том числе те, которые 
позднее окажутся в центре многих мифов ленинградской неофициаль-
ной культуры. Среди них — купание в ледяной Неве напротив уни-
верситетского здания Двенадцати коллегий (точнее, напротив места, 
где Менделеевская линия упирается в Университетскую набережную) 
или «перекрестный допрос», устроенный Красильниковым и Юрием 
Михайловым поэту Назыму Хикмету на студенческой встрече с ним 
(Красильников и Михайлов засыпали мэтра потоком вопросов, чере-
дуясь между собой — и вызывая гнев не только студентов, но и пре-
подавателей; ситуация чуть было не переросла в драматическую, с орг. 
последствиями, однако в тот раз пронесло).

Важно, что перспектива, из которой мы наблюдаем за всем происхо-
дившим, — именно «с земли», изнутри. Разумеется, дневник не может 
считаться исчерпывающим источником, он по необходимости не учи-
тывает всех тех контекстов, которые сопутствовали описанным в нем 
событиям. Ограничения жанра и формата приводят к тому, что мы не 
имеем возможности увидеть в дневнике большую картину, прослежи-
вать глобальные связи, видимые лишь с высоты птичьего полета, —  
именно поэтому в Трудах и днях... невозможно прочитать первые сту-
пени истории (поздне)советского перформанса или важный этап рус-
скоязычной поэзии ХХ века. Тем не менее, в них можно увидеть, как, в 
каких условиях, из каких составляющих и источников возникала, фор-
мировалась, конденсировалась неофициальность как таковая.

Важно помнить, что «Филологическая школа» стала одним из наи-
более ранних сообществ неофициальной культуры. Значимость ее тем 
сильнее, что именно ее участники во многом заложили фундамент 
неофициальности как способа существования в культуре — по край-
ней мере, в ленинградской.



Среди компонентов этой неофициальности — в том числе нахож-
дение «под зонтиком» университета как официальной институции, 
которое дало некоторым студентам-филологам (и среди них Красиль-
никову) доступ к знанию о поэзии и культуре, в том числе ХХ века, 
которое если и не было недоступным, то точно не относилось к числу 
общеизвестных. Дело было не в каких-то специальных архивах или 
библиотеках, к которым можно было получить доступ, — скорее, речь 
о том, что без причастности филфаку далеко не каждому рижскому 
школьнику пришло бы в голову искать информацию о поэзии футу-
ризма и выстраивать свою собственную идентичность в (сложном) вза-
имодействии с ней.

При этом, несмотря на принадлежность к большой официальной 
институции, университету, сам переход к неофициальности, ее сгу-
щение вокруг Михаила Красильникова происходит именно из-за рас-
хождения с институциональными нормами, которое по-настоящему 
не отрефлексировано изнутри ситуации самим Красильниковым —  
по крайней мере, до определенного момента. На протяжении днев-
ника он высказывается критически о некоторых действиях и взглядах 
преподавателей и студентов, а иногда и высмеивает их самих и зача-
стую нелепые институциональные обстоятельства, но не выстраивает 
эту критику в систему. Практически любые его действия, активности, 
придумки, среди которых не только то самое заветное купание в Неве 
или поедание окрошки в перерывах между парами, но и спонтанное 
путешествие на поезде на довольно большое расстояние, с чужим пид-
жаком и без твердой памяти об истоках этого положения, — всё это 
кажется самому Красильникову чем-то не слишком выбивающимся 
из обычной, нормальной студенческой жизни. Он не ощущает в своих 
действиях манифестацию собственного нонконформизма или контр-
культурности — возможно, потому, что само понимание контркуль-
турности, в каких бы терминах ее ни описывать, пришло к молодым 
творческим людям того времени позднее и во многом благодаря лич-
ности и (жизне)творчеству Красильникова.

Больше того, кажется, что главный герой Трудов и дней... искренне 
разделяет официальную идеологию, по крайней мере во многом. Он 
ощущает себя вовлеченным в советский проект, интересуется поли-
тикой (в основном международной). Исключение из комсомола Кра-
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сильников переживает как серьезную драму и расстроен, когда ему 
не удается там восстановиться. Его непопадание в официальность не 
декларативно, а происходит «на практике», нащупывается вслепую 
и оказывается в какой-то степени открытием — и этот тезис можно 
распространить едва ли не на всё послевоенное поколение, в какой-то 
момент обнаружившее себя вне официальности. Как и участники 
другой ранней группы нонконформистов — художники Арефьев-
ского круга 1 — Михаил Красильников и другие «филологи» оказались 
выброшены из системы не потому, что стремились отмежеваться от 
соцреализма, а всего лишь из-за слишком высокой степени нетерпи-
мости системы. И Красильников, и Арефьев слишком широко и сво-
бодно трактуют границы допустимого — и потрясением оказывается 
для них то, что ни социально заряженные рисунки городской жизни 
в духе и стиле Оноре Домье, ни язвительное (и перформативное по 
своему эффекту) высмеивание чугунных культурных стереотипов, а 
также условностей студенческой жизни не соответствуют критериям, 
допускаемым официальными институциями.

То, что можно назвать процессом перехода в неофициальность, 
точно так же нащупывается при чтении текста дневника. Это изме-
нение состояния воспринимается скорее чувственно, чем на уровне 
конкретных формулировок. Невозможно выделить момент, после 
которого дневник Михаила Красильникова становится дневником 
представителя неофициальной культуры, но к концу текста не возни-
кает никаких сомнений в том, что это произошло — несмотря на то, 
что почти до самого конца Красильников благополучно остается сту-
дентом и даже задумывается о выпуске, ездит на производственную 
практику, выясняет отношения с женщинами. Ничто будто не пред-
вещает драматической развязки, о неизбежности которой мы знаем с 
первых страниц, с редакторского предисловия. И от того, что к концу 
перед нами — документ андеграундной культуры, мы начинаем иначе 
видеть все этапы этого пути, включая сюда и вполне «невинные» пер-

1 Художники Александр Арефьев, Родион Гудзенко, Владимир Шагин и Шолом Шварц 
учились в Средней художественной школе при институте им. И. Е. Репина (Академия  
Художеств) и были исключены оттуда за увлечение французским искусством ХIХ века  
(в основном импрессионизмом) и, как следствие, за формализм.
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вые студенческие месяцы Красильникова, не говоря о бурном втором 
курсе, пройденном им не с первого раза. Избранная выше метафора 
конденсации неофициальности из разрозненных фактов жизни, инте-
ресов, привычек и взглядов Красильникова кажется достаточно точно 
передающей вышеописанное ощущение.

Таким образом, Труды и дни Михаила Красильникова оказыва-
ются важным источником по формированию неофициальной куль-
туры в целом, помогают лучше понять механизм перехода из одного 
состояния в другое, позволяют отследить (и в перспективе проана-
лизировать), как именно и по каким поводам образуются трещины 
в официальной системе. Особенную значимость обсуждаемой книге 
придает то, что это на сегодняшний день чуть ли не единственный 
эго-документ, фиксирующий описанные процессы зарождения ленин-
градского андеграунда синхронно их развертыванию.

Впрочем, этим далеко не исчерпывается ценность дневников Кра-
сильникова. Они представляют собой очень содержательный источник, 
несмотря на относительно небольшой объем. В них содержится масса 
деталей, фактов, культурных событий, упомянуты десятки действую-
щих лиц, чьи судьбы впоследствии разошлись по очень разным траек-
ториям, но многие из которых сыграли свои роли в истории советской 
и российской культуры в той или иной ее области. Труды и дни... 
педантично, хоть и лаконично, прокомментированы — каждое дей-
ствующее лицо, даже мелькающее на втором плане, определено и пояс-
нено. Сведения о многих лицах мы можем найти только в этой книге. 

Благодаря деликатной и скрупулезной работе составителя и редак-
тора книги, историка Дмитрия Козлова 2, она читается не только как 
важный исторический источник, но и как законченное литературное 
произведение, драматичное, завладевающее вниманием читателей, 
побуждающее к сопереживанию, ведущее к кульминации и затем раз-
вязке. Конечно, отчасти роль в этом играет само содержание дневника, 
его литературные достоинства, а также перипетии непростой судьбы 

2 Это уже не первый случай, когда стараниями Дмитрия Козлова в научный и читатель-
ский оборот возвращаются ключевые для истории позднесоветской культуры тексты: 
он был также редактором переиздания самиздатского альманаха «Женщина и Россия» 
в сборнике «Феминистский самиздат. 40 лет спустя» (Васякина и др. 2020).
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Михаила Красильникова. В то же время кульминацией, придающей 
всей этой совокупности законченность, оказывается редакторское 
решение «продолжить» дневник (заканчивающийся арестом героя) 
публикацией протоколов допросов Михаила Красильникова и неко-
торых свидетелей по его делу в 1956–1957 годах. Эти документы высту-
пают подробными свидетельствами о несколько туманных событиях 
той самой роковой «демонстрации», закончившейся для Красильни-
кова тюрьмой, — демонстрации, запечатленной в слухах, мифах и 
домыслах во многих ленинградских комнатах и кухнях.

Кроме того, в тексте одного из допросов, для которого Красиль-
ников, по всей видимости, стратегически решил расширить контекст 
и добавить «фактуры», приводятся критические рассуждения аресто-
ванного поэта о той системе, с которой он столкнулся в университете. 
Обвиняя преподавателей в равнодушии к студентам и характеризуя 
студенческую жизнь как не дающую достаточных смыслов и вынуж-
дающую искать что-то большее, Красильников будто впервые сумми-
рует для себя все те трещины и расхождения, которые привели к его 
неофициальности. Ни по скупым процессуальным документам, ни 
по дневнику (который к последним студенческим годам героя подсы-
хает и лишается многих подробностей, а главное, совсем не часто им 
используется) невозможно понять, была ли эта рефлексия универси-
тетских недостатков сколько-то систематизирована героем прежде — 
или же процесс начался уже в заключении.

Но бесспорно, что этот небольшой и по необходимости суховатый 
текст служит очень иллюстративным эпилогом Трудов и дней... , кото-
рые читаются не только как роман взросления автора, но и как повесть 
о зарождении советской неофициальной культуры.

Георгий Соколов
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