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Velma Babic 

WAHRHEITSSUCHE IM ROMAN KAKO UPOKOJITI 
VAMPIRA - SOTIJA VON BORISLAV PEKIC 

Literaturhistorischer Kontext des Romans 

Im Serbien der 60er und 70er Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts kommt es in 
der Literatur und Filmkultur zu einer starken Bewegung jenseits des sozialisti
schen Realismus.1 Es handelt sich dabei um eine Revolte im ästhetischen Be
reich, die im Zuge der studentischen Proteste von 1968 entsteht und ver
schiedene Erscheinungen hervorbringt. Im Film wird mit der Vermischung von 
Dokument und Fiktion experimentiert.2 Der Maler und Konzeptkünstler Leonid 
Sejka entwickelt eine intermediale Poetik des Mülls und der Müllhalde3 (sein 
Freund Danilo Kis antwortet auf seine Experimente mit dem Gedichtexperiment 
„Explosion der Müllhalde"). In der Prosa werden simultan unterschiedliche 
Konzepte angewandt: Groteske und Karneval im Sinne von Bachtin, Wirklich
keitsprosa sowie phantastische Gegenmodelle erobern zunehmend die serbische 
Literaturavantgarde, wobei eine intensive Beschäftigung mit Borges und mit 
Intertextualität stattfindet. Die Problematisierung der Geschichtsschreibung und 
des Dokumentarischen im Rahmen der Literatur ist für das damalige Schaffen 
von Danilo Kis, Mirko Kovac und Borislav Pekic4 typisch. Kis radikalisiert die-

1 Eine Verbesserung der Bedingungen für Kunst und Literatur erfolgt in Zusammenhang mit 
der lnformbüro-Krise von ! 948 und dem darauffolgenden Abbruch der außen- und innenpo
litischen Beziehungen mit der Sowjetunion, die zu einer über fast ein Jahrzehnt anhaltenden 
Isolation Jugoslawiens führt. In dieser Zeit erfährt das gesellschaftliche Leben eine Liberali
sierung in allen Teilen des Landes, was das Wiederaufleben der Avantgarde-Kunst in den 
50er Jahren begünstigt. Der sozialistische Realismus wird nicht mehr verbindlich, jedoch 
bleiben seine Formen im Zusammenhang mit der jugoslawischen Ideologie bestehen; auch 
die Zensurbehörde duldet nach wie vor keine offene Provokation oder Kritik im Rahmen der 
Kunst. A. Richter 1991, 25f. 

2 In D. Makavejevs Film Covek nije tica (Der Mensch ist kein Vogel, 1965) wird das magische 
Substrat des sozialistischen Kollektivkörpers gezeichnet und im Film WR. Misterije orga-
nizma (Wilhelm Reich. Mysterien des Organismus, 1971) werden Dokument und Fiktion 
miteinander vermischt 

3 Diese Poetik stellt er bereits 1964 in seinem Traktat o slikarstvu (Traktat über die Malerei) 
und in Alchemie dar. 

4 Borislav Pekic (Podgorica 1930 - London 1992). 
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se Auseinandersetzung mit Grobnica za Borisa Davidovica (1977),5 indem er 
Faktizität und Fiktion in Form von Auszügen aus historiographischen Quellen 
und literarischen Werken zu einem neuen literarischen Genre vermischt (Richter 
1991,86). 

Einige Jahre zuvor (1971/72) schreibt Borislav Pekic in London6 den Roman 
Kako upokojiti vampira und widmet ihn Danilo Kis. Auch Kis widmet in seinem 
neuen Buch Pekic die darin enthaltene Geschichte „Krmaca koja prozdire svoj 
okot".7 Die Widmungen der Autoren bringen ihre gegenseitige Bewunderung 
zum Ausdruck. Ihre Poetiken weisen zahlreiche Berührungspunkte auf, welche 
sich in der Zirkulation von Motiven zwischen ihren Werken manifestieren. 

Es verbinden sie eine kritische Auseinandersetzung mit der Geschichts
schreibung und der Zweifel an der Glaubwürdigkeit von historischen Dokumen
ten für die Erfassung der historischen Wirklichkeit. Beide Autoren übertragen 
bekannte Verfahren in eine moderne Perspektive, um sie schließlich zu de
konstruieren. Die Deformation einer linearen Faktenwiedergabe wird zusätzlich 
durch Autoreferenzialität, Verwendung von Zitaten, betonter Intertextualitat, 
Metatextualität, sowie der Synkretisierung der Genres (u.a.) erreicht.8 Durch die 
Vermischung von nichtliterarischem Material mit fiktiven Stoffen wird dem 
Leser eine Authentizität des Erzählten suggeriert, die sich am Ende als Illusion 

KiS nimmt poetologischc Anleihen bei Borges, jedoch ersetzt er Borgessche metaphysische 
Zeitlosigkeit durch Historizität; D. KiS, 1998, 58. Die zeitgenössische Kritik reagiert auf das 
neue literarische Verfahren, indem sie ihn des Plagiats bezichtigt, worauf sich eine heftige 
Polemik politischer Natur gegen den Autor entwickelt, denn sein Buch ist eine scharfe Kritik 
an Stalinismus und Nationalismus. Die Auseinandersetzung entlarvt ein immer noch totalitä
res Bewusstsein in der Politik trotz der Zeichen der Liberalisierung. D. Beganovic 2005, 24. 

6 Nach der Veröffentlichung des Romans Vreme cuda (1965) erscheint im Jahr 1970 sein 
zweiter Roman Hodocasce Arsenija Njegovana, der einen Teil der ästhetischen Neuerungen 
verkörpert, welche im Zuge der Studentenrevolte von 1968 in der serbischen Literatur ent
stehen. Die jugoslawischen Behörden reagieren auf sein kritisches Werk, in dem sie ihm die 
Ausstellung eines Reisepasses für einige Jahre verweigern. In diesem Jahr wird der Roman 
mit der bedeutenden NIN-Auszeichnung als Roman des Jahres gekürt und damit etabliert sich 
Pekic im Kreis der ernstzunehmenden serbischen Autoren. Im Jahr 1971 gelingt es ihm 
schließlich, das Land zu verlassen; er lebt seitdem in London. Die jugoslawischen Behörden 
reagieren darauf, indem sie die Veröffentlichung seiner Bücher in der Heimat einstellen. Sein 
nächster Roman Uspenje i sunovrat Ikara Gubelkijna erscheint aus diesem Grund 1975 vor
erst nur in London. Zwei Jahre später (1977) sendet Pekic das in London bereits 1971/72 fer
tiggestellte Manuskript von Kako upokojiti Vampira („Wie beruhigt man einen Vampir"; 
Übers, durch d. Verf.) an einen anonymen Literaturwettbewerb in Jugoslawien. Es wird 
sogleich publiziert und von der „Vereinigung der jugoslawischen Verleger" als bester Roman 
des Jahres prämiert. Unter den Prosa-Veröffentlichungen sind hier noch zu erwähnen: Zlatno 
Runo, Teil I - II (1978) und III - IV (1980); Besnilo (1983); 1999 (1984); Atlantida (1988); 
Novi Jerusalim (1988); Argonautika (1989), u.a. 
Im Buch gibt es sieben Geschichten als Variationen von einer Geschichte; sechs davon wid
met Kiä jeweils einer Person: Mirko Kovac. Borislav Pekic. Andre Gide, Karl Steiner, Leo-
nid Sejka und Philip David. 

8 P. Pijanovic 1992, 13. 
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herausstellt. Außerdem verbinden sie die Fragen nach der Repräsentation der 
Geschichte und die nach der Darstellung des Holocaust. Die hier dargestellten 
Gemeinsamkeiten der Autoren sollten jedoch stets unter dem Gesichtspunkt 
ihrer „razlikujuce srodnosti" („unterscheidenden Verwandtschaft") betrachtet 
werden (Pijanovic 1992, 17). 

Plot und Thema des Romans 

Konrad Adrijan Rutkowski, ehemaliger SS-Obersturmführer und nach Kriegs
ende Professor für polnische Geschichte des Mittelalters an der Universität Hei
delberg, berichtet in 26 Briefen an seinen Schwager, den Historiker Hilmar 
Wagner über 22 Jahre zurückliegende tragische Ereignisse, deren Augenzeuge 
und Teilnehmer er war. Das Schreiben der Briefe wird veranlasst durch die Kon
frontation mit seiner Vergangenheit, als er zusammen mit seiner Frau Sabine 
eine Urlaubsreise in den dalmatinischen Ort D. im Jahr 1965 unternimmt. Die
sen Ort kennt Rutkowski bereits, denn er war im Jahr 1943, während der Besat
zung des Ortes durch die Wehrmacht, als Mitglied der Gestapo dort stationiert. 

Der Urlaubsaufenthalt steht unter schlechten Vorzeichen, da sich die Pension 
im Gebäude des damaligen Gestapostabs befindet, in dessen Kellern die Verhöre 
und Folterungen der Gefangenen stattgefunden haben. Mit quälenden Erinne
rungen konfrontiert, wohnt Rutkowski - auf Verlangen seiner Frau - der Errich
tung eines Denkmals zu Ehren eines örtlichen Kriegshelden bei. Rutkowski 
glaubt bis zum Schluss der Zeremonie, es handele sich um die Ehrung eines 
Arbeiters, der trotz schwerer Folterung nichts preisgegeben hatte und schließlich 
von Rutkowski in einer Affekthandlung getötet wurde. Diese Annahme stellt 
sich jedoch als Irrtum heraus, denn es handelt sich um ein Denkmal für Adam 
Trpkovic, der 1943 durch die Gestapo hingerichtet wurde, nachdem er auf Ver
langen seines Vorgesetzten, Obersturmführer Steinbrecher, eine Liste verdächti
ger Personen verfasst hatte. Mittlerweile glaubt man offenbar, Adam sei ein 
Held gewesen. 

In der Nacht nach der Zeremonie erscheint dem aufgewühlten Rutkowski 
Adams Geist, der ihn für seinen Tod verantwortlich macht, in seinem Hotel
zimmer. Rutkowski muss sich mit den Geschehnissen von damals wieder aus
einandersetzen; verdrängte Schuldgefühle brechen auf: Damals übernahm er die 
Untersuchung und das Verhör Adams mit dem Ziel, ihn zu retten; sein Vorhaben 
scheiterte jedoch an Steinbrechers „teuflischer" Logik. Es handelt sich dabei 
aber um mehr als nur Schuldgefühle, denn das verborgene Wissen Rutkowskis 
darüber, dass er Adam gar nicht ernsthaft retten wollte, beginnt langsam in sein 
Bewusstsein vorzudringen. Er erkennt, dass die angebliche Rettungsaktion 
Adams nur ein Vorwand war, um seine Gestapo-Zugehörigkeit vor sich selbst 
zu rechtfertigen. Adams Geist reißt genau diese Wunde auf und verlangt als 
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Wiedergutmachung, dass Rutkowski die Wahrheit über den „echten" Adam 
Trpkovic in der Gemeinde bekannt macht. 

Rutkowski erkennt langsam, dass die Erinnerungen an das Geschehene nie 
ausgelöscht werden können, denn „die Vergangenheit ist ein Vampir und die 
richtige Frage lautet, wie man ihn zähmen kann" (Brief 25). Er versucht vorerst, 
das Böse in der Geschichte der Menschheit zu rekonstruieren. Wie konnte das 
unbeschreibliche Verbrechen des Holocaust in einer an philosophischer Traditi
on so reichen Gesellschaft zustande kommen? Rutkowski benennt das Grund
problem: Der Intellekt - die Idee - wird nicht zur Verantwortung gezogen, son
dern immer nur die Tat; deren gegenseitige Einflussnahme wird demnach unter
schätzt. Diese Erkenntnis entwickelt sich mit dem zunehmenden Zerfall von 
Rutkowskis geistiger Gesundheit und kulminiert im Wahnsinn. 

I. Rekonstruktion der Vergangenheit und Dekonstruktion der Wahrheit 

1. Epistolare Erzählweise als Weg zu verdrängter Wahrheit 

Der folgende Abschnitt konzentriert sich auf die Funktion der epistolaren Er
zählweise im Zusammenhang mit den Erinnerungen und der verdrängten Wahr
heit des Protagonisten Konrad Rutkowski. Die subjektiven Erinnerungen des 
Augenzeugen Rutkowski und die objektive Darstellung der Vergangenheit wer
den gegeneinander ausgespielt. Außerdem wird gezeigt, dass die Sehnsucht des 
Subjekts nach einer einheitlichen Identität die treibende Kraft des Protagonisten 
darstellt, was sich im Aufbau des Romans niederschlägt. Zugleich geht es um 
die Suche nach dem narzisstischen Ur-Zustand und der damit verbundenen Ein
heit mit der Welt. 

1.1. Funktionen subjektiver gegenüber objektiver Darstellung im Roman 

Die Handlung des Romans Kako upokojiti Vampira wird in 26 Briefen von Rut
kowski (Teil 1) vorgeführt und durch folgende paratextuelle Elemente um
klammert: das vorangehende Vorwort des Herausgebers; Fußnoten, die ein Ver
hörprotokoll und ein geheimes Testament von Professor Rutkowski enthalten 
(Teil 2); Anmerkungen des Herausgebers (Teil 3). Der Aufbau des Romans und 
die zentrale Stellung der Briefe greifen auf den ersten Blick auf die Tradition 
des Briefromans zurück, dessen Elemente in einigen Punkten im Roman imitiert 
werden. Häufig unterstellen Briefromane die Existenz eines anonymen Heraus
gebers, der die durch Zufall in seine Hände gelangten Briefe veröffentlicht. Die
ser Herausgeber macht sich durch eine Einleitung oder ein Vorwort, ein Nach
wort oder in Anmerkungen bemerkbar, indem er Verweise, Kommentare oder 
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Erläuterungen zu den einzelnen Briefen hinzufügt.9 Daher nähert sich die Funk
tion des Herausgebers an die eines auktorialen Erzählers an, dessen Existenz in 
klassischen Briefromanen eher selten ist.10 Im Roman Pekics ist die Funktion 
des Herausgebers ähnlich konzipiert, seine Identität hingegen bleibt nicht ano
nym: Das „Vorwort des Herausgebers" wird abschließend mit „Borislav Pekic, 
London, August 1976" signiert, was die Herausgeber-Instanz problematisiert. 
Folgt man der Terminologie von G. Genette, handelt es sich hier um den Typus 
des verneinenden auktorialen Vorworts in der Kategorie ßktionales Vorwort.11 

Der Autor/Herausgeber verneint seine Autorschaft, distanziert sich von den Äu
ßerungen Rutkowskis und behauptet, er habe die Briefe einige Jahre nach dem 
Tod Rutkowskis von H. Wagner erhalten, sie ins Serbische übersetzt, geordnet, 
fehlende Teile rekonstruiert, die jeweiligen Titel ausgesucht und veröffentlicht. 
Rutkowski wird in seinen Briefen auf Schlüsselwerke der europäischen geisti
gen Tradition (Marc Aurel, Bergson, Nietzsche, Marx, Freud, Hegel, Piaton, 
Heidegger, Sartre, Kant, Wittgenstein u.a.) zurückkommen, die der Herausgeber 
in seinem Vorwort erwähnt. Zusätzlich nennt er etwa sechzig Studien, die er 
dem Leser empfiehlt, um den Nationalsozialismus als Phänomen zu begreifen 
(Richter 1991, 84). Aus diesem Grund lassen sich auch die Anmerkungen des 
Herausgebers im Roman in die Kategorie der fiktionalen Anmerkung einordnen, 
welche besonders in klassischen Brief- oder Tagebuchromanen zu finden ist 
(Genette 2001, 324). Im Roman kommentiert der authentische Herausgeber (Au
tor)12 mit Hilfe von Anmerkungen die innere Geschichte, er berichtigt, kritisiert, 
befragt Zeugen und informiert den Leser über vorenthaltene Wahrheiten. 

Es wurde bisher gezeigt, dass Vorwort und Anmerkungen sowie der Heraus
geber einen bestimmten Grad an Fiktionalisierung erfahren haben, die aus dem 
Spiel zwischen Realität und Fiktion entsteht. Damit rückt die fundamentale 
Unbestimmtheit literarischer Texte ins Zentrum der Aufmerksamkeit. Diese Un
bestimmtheit entspringt einer mangelnden Deckung des fiktiven Textes mit vom 
Leser erfahrbaren „realen Gegenständen der ,Lebenswelt', was zu Leerstellen im 
Text führt.13 Im Roman Pekics wird diese mangelnde Deckung besonders ak-

9 W. Jeske 1991,52. 
10 F. Stanzel 1979. 
11 Aufgrund der falschen Zuschreibung des Textes sowie der Angabe der rein verlegerischen 

Funktion des Autors, die sich lediglich auf Korrekturen am Text und Übersetzungen be
schränkt, wird das Vorwort und der Autor fiktionalisiert; G. Genette 2001, 267-271. 

12 Zwar wird die Identität des realen Autors Pekic in das literarische Werk hineingezogen, sein 
Name wird jedoch von seiner Person getrennt und fiktionalisiert. „Was für jede beliebige 
sprachliche Äußerung gilt, kann auch auf das literarische Werk bezogen werden. In ihm 
drückt sich der Autor mit Hilfe von Symptomen, indiziellen Zeichen aus. Das Ergebnis die
ses semiotischen Aktes ist allerdings nicht der konkrete Autor, sondern das Bild des Urhe
bers [...] Ich nenne dieses im Werk enthaltene Bild den abstrakten Autor." (W. Schmid 2007, 
4) 

13 W. Iserl970, 12. 



254 Velma Babic 

zentuiert und an der Frage nach der Identität der handelnden Personen de
monstriert, welche zwischen realer und fiktiver Welt oszillieren. Dieses Spiel 
beginnt im Vorwort mit der zumindest nominalen Gleichsetzung des Autors und 
des Herausgebers. Es wird damit eine Dichotomie von realem Autor / fiktivem 
Autor erzeugt, was zu einer Irritation des Lesers führt. Zusätzlich bringt Pekic in 
den Anmerkungen ein Ärzte-Konsilium ins Spiel, dessen Funktion der einer 
wissenschaftlichen Quelle entsprechen soll, auf die er zurück greift, um die 
Glaubwürdigkeit von Rutkowskis Briefen zu erhöhen. Die Kommentare zur 
Krankheit Rutkowskis wirken jedoch beliebig, da sie dauernd einen anderen 
Standpunkt vertreten. Damit werden Leerstellen im Text erzeugt, die den Be
wertungsspielraum für den Leser erweitern (Iser 1970, 20), was sich in der Am
bivalenz der Person und auch des Herausgebers niederschlägt. Das Spiel von 
Realität und Fiktion wird auch am Beispiel der Identität der Personen durch
exerziert: Die Identität und Profession von Prof. Dr. Birnbaum bezieht sich inte
ressanterweise auf eine reale Person; im Vorwort wird im Rahmen der biblio
graphischen Angabe auf seinen Text Kriminal-Psychopathologie (1931) hinge
wiesen.14 Dabei bleibt er als Person ohne individuelle Eigenschaften, es handelt 
sich lediglich um einen Namen und eine Stimme. Auch Rutkowskis Name re
kurriert möglicherweise auf zwei Personen.15 Es gibt jedoch keine tatsächliche 
Beziehung zwischen den fiktiven und realen Personen, da die letzteren nur ih
rem Typus nach auserkoren sind, Namensgeber zu sein. Mit anderen Worten, 
die Namen sind als „Spuren" zu verstehen, welche auf etwas hinweisen, dass 
entschlüsselt werden soll, sie entsprechen den „Index-Zeichen", welche eine 
zusätzliche Signifikanz verleihen.16 Im Roman lassen sich beim aufmerksamen 

4 Dr. Birnbaum war Psychiater, Neurologe und Professor an der Universität Berlin. Als Jude 
wurde er 1933 nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten entlassen; 1939 emigrierte 
er in die USA. 

5 Die Recherche zu diesem Namen führt zu folgenden Personen: 1. Leonid Wassiljewitsch 
Rutkowski (russischer Logiker und Logikhistoriker, 1859-1920); 2. Lothar Stengel von Rut-
kowski (Arzt, NS-Rassentheoretiker, Dichter); mit Beginn des IL Weltkrieges wirkte er als 
SS-Militärarzt in Serbien und später in Leningrad. Er geriet für 2 Jahre in russische Kriegs
gefangenschaft, wurde jedoch nicht als SS-Angehöriger identifiziert und nach Deutschland 
entlassen; Sabine Stengel-Rutkowski, reale Person und Schwiegertochter von L. Stengel. Es 
ist davon auszugehen, dass die Namenswahl „Rutkowski" kein Zufall ist, denn die Figur ver
eint zum einen den Intellektuellen, dessen obsessive Reflexion über die Logik (vgl. 1) ein 
wichtiger Aspekt im Roman ist, zum anderen ist die Figur Mitglied des NS-Regimes (vgl. 2); 
Die Ehefrau Rutkowskis im Roman heißt ebenfalls Sabine Rutkowski. 

6 Vgl. A.A. Hansen-Löve 1996, 189. Der erwähnte Titel „Kriminal-Psychopathologie" ent
spricht bereits einer Spur, die auf das zu analysierende Feld hinweist: im Roman ist es die 
Psychopathologie nicht nur eines Individuums, sondern eines ganzen Kollektivs. Außerdem 
vereint Rutkowski in seiner Person einen „Apokalyptiker" und einen „Detektiv" zugleich 
(vgl. Hansen-Löve 1996, 192), der die Zeichen seiner verdrängten Vergangenheit zu entzif
fern sucht (was eine semiotische Ebene seiner Briefe impliziert) und zunehmend die Zeichen 
des Endes entdeckt. 
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Lesen zahlreiche Indices aufdecken, worauf an anderer Stelle noch einzugehen 
sein wird. 

Es wird augenscheinlich versucht, die oben beschriebenen Leerstellen im 
Text durch Kommentare des Herausgebers (Autors) zu schließen, und so eine 
vordergründige Homogenität des Erzählten zu erzielen. Nicht selten jedoch wird 
hier tatsächlich eine gegenteilige Absicht verfolgt: den Leser zu verwirren, zu 
aktivieren, ihn zum Nachdenken und zur Kritik anzuregen (Iser 1970, 21). Die 
Kommentare des Herausgebers, welche das Erzählte objektivieren sollen, wer
den in die Anmerkungen verlegt, da die Briefe die Rede des Briefadressanten 
enthalten, welche die Narration eines auktorialen Erzählers bzw. Herausgebers 
ersetzt und keine unmittelbaren Kommentare zulässt. Schließlich wird der Her
ausgeber desavouiert, seine Glaubwürdigkeit demontiert: Im Rahmen der An
merkungen lassen die Stimmen des Ärzte-Konsiliums die wechselnden Stand
punkte des Herausgebers erkennen. Außerdem kommentiert er durchaus subjek
tiv wie z.B. in der Anmerkung 33, indem er notiert: „Definicija koja bi mogla da 
odusevi samo geometre" („Eine Definition, die nur die Geometer begeistern 
könnte"). Wichtig ist anzumerken, dass diese Bemerkung keinerlei informativen 
Wert für den Leser enthält. Dass die Rede des Herausgebers zunehmend auch 
Eigenschaften der Erzählperson übernimmt, wird in Anmerkung 21 auf der 
Schriftebene deutlich: Er übernimmt in seinen Text die Auslassungen - [...] -
des zu kommentierenden Briefes (Rutkowskis Rede), welche die Zerrissenheit 
Rutkowskis und dessen akute seelische Krise manifestieren (die Frage „Wer 
spricht?" wird im weiteren Verlauf der Handlung auch in Bezug auf die Figuren 
Adam Trpkovic und Steinbrecher von Bedeutung sein). Diese Auslassungen 
scheinen auf die Leerstellen im Text hinzuweisen, welche er nicht im Stande ist 
zu schließen. Im Gegenteil: er schafft neue Leerstellen, indem er die „mangeln
de Bestimmbarkeit" von Fiktivem und Realem (Iser 1970, 15) besonders betont. 
In der letzten Anmerkung am Ende des Romans, die als Nachwort des Heraus
gebers fungiert, wird berichtet, dass Rutkowski bei seiner Rückkehr nach 
Deutschland bei einem Unfall durch Adams Regenschirm durchbohrt wurde. 
Der Regenschirm befinde sich nun im Besitz des Herausgebers: „[...] u podrumu 
moje londonske kuce" („[...] im Keller meines Hauses in London"; Anmerkung 
42). Dieser Hinweis suggeriert erneut die Identität des Autors, da Pekic den 
Roman in London geschrieben hat. Auf diese Weise steht der Autor nicht mehr 
außerhalb des literarischen Werkes, da er mit Hilfe der fingierten Herausgebe
rinstanz Teil der dargestellten Welt wird. 

Zusammenfassend betrachtet lässt sich im Roman ein Spiel gegensätzlich 
wirkender Tendenzen ausmachen, was sich sowohl in der Figur Rutkowskis als 
auch im Herausgeber manifestiert: Rutkowski versucht, die Ereignisse aus der 
Vergangenheit niederzuschreiben, um sie für den Zweck der Wahrheitsfindung 
zu dokumentieren. Sein Streben nach Wahrheit wird jedoch durch seine subjek-
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tive Perspektive beeinträchtigt. In gleicher Weise unterliegt die Funktion des 
Herausgebers einem solchen Verfahren: Das Vorwort und die Anmerkungen des 
Herausgebers bilden den Rahmen, in dem mit Hilfe von Fakten und Zeugenbe
fragungen die Objektivierung von Rutkowskis Darstellung durchgeführt wird. 
Gleichzeitig aber wird mit dem Einbeziehen des fiktiven Objekts (des Regen
schirms) in den Keller des Herausgebers die Grenze zwischen dem Rahmen und 
der fiktiven Welt durchlässig gemacht. Dass der Herausgeber den Regenschirm 
angekettet hält, lässt darauf schließen, dass er dessen unheimliche Eigenschaf
ten, wie sie von Rutkowski behauptet werden, zumindest nicht für unmöglich 
hält, wodurch die Geschichte Rutkowskis wiederum an Glaubwürdigkeit ge
winnt. Im Umkehrschluss jedoch leidet die Glaubwürdigkeit des Herausgebers. 
Dieses Verfahren bewirkt, dass die Polarität von objektiv/subjektiv sowie re
al/fiktiv aufgehoben wird. Dadurch wird die Bedeutsamkeit der subjektiven 
Darstellung der eines objektiven Dokumentes gegenübergestellt. Die epistolare 
Erzählweise als subjektive Perspektive eines Augenzeugen ist ein bewusst ge
wähltes Verfahren des Autors: Damit betont er die besondere Bedeutung von 
literarischen gegenüber historiographischen Aufzeichnungen von vergangenen 
Ereignissen.17 

Die Struktur des Romans offenbart bei einer Betrachtung hinsichtlich räumli
cher Parameter ein Spiel zwischen „Offen" und „Geschlossen": Die Briefe Rut
kowskis bilden den Kern des Romans; Handlung und Erzählung werden mit 
dem ersten Brief eröffnet und mit dem letzten Brief beendet. Der letzte Brief 
schließt die Handlung der Erzählgegenwart sowie formal die Erzählung ab. Au
ßerdem wird im Vorwort des Herausgebers der Tod Rutkowskis vorwegge
nommen, während in den Anmerkungen die Umstände seines Todes dargelegt 
werden. Demnach wird die Geschichte Rutkowskis durch einen zusätzlichen 
Anfang im Vorwort und ein zusätzliches Ende in den Anmerkungen des Her
ausgebers erweitert; mit anderen Worten handelt es sich hier um eine „Ge
schichte in der Geschichte".18 Am Beispiel des literarischen Werkes betont 
Lotman, dass der Rahmen durch Anfang und Ende des literarischen Textes ge
bildet wird.19 Im Roman Pekics jedoch wird dieser Rahmen zweifach realisiert, 
was das Spiel von Offen und Geschlossen, von Außen und Innen noch intensi-

17 Dass der konkrete Autor Pekic diesen Darstellungen große Bedeutung beimisst, wird an 
anderer Stelle deutlich: „[...] U objavljenim i neobjavljenim licnim beleskama, nesluzbenim 
analima. ispovestima, dnevnicima, memoarima, a naroCito novinama [...] - nastojao sam, [...] 
da spoznam ziv, autentican duh minulih vremena, neizbezno umrtvljen, nekrotiziran, pa 
cesto i izopacen u istoriografskim delima." („In den veröffentlichten und unveröffentlichten 
persönlichen Aufzeichnungen, inoffiziellen Annalen. Beichten, Tagebüchern, Memoiren, 
und besonders in Zeitungen [...] - habe ich stets versucht, [...] den lebendigen und authenti
schen Geist vergangener Zeiten zu erkennen, der in historiographischen Werken unvermeid
lich abgetötet, nekrotisiert und nicht selten verdreht ist", Pijanovic 1992, 24). 

18 P. Pijanovic 1991, 336f. 
19 J. Lotman 1993,309. 
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viert. Der zweifache Rahmen und die damit einhergehende doppelte Geschlos
senheit führen zu einer Introspektive auf die innere Geschichte, welche dadurch 
eine semantische Offenheit erhält. Auf diese Weise werden das literarische 
Werk und die darin enthaltene Geschichte zu einer Metapher der Welt.20 Die 
dargestellte, innere Welt im Roman rekonstruiert jedoch die nationalsozialisti
sche Vergangenheit Rutkowskis. Außerdem endet der Roman mit dem tragi
schen Unfall des Helden.21 Überträgt man hierauf nun Lotmans These, dass der 
innere Teil das endliche Element in einer unendlichen Welt widerspiegelt, liefert 
Pekics Roman eine pessimistische Zukunftsprognose für die Menschheit, was 
sich im Verlauf einer weiteren Textanalyse zeigen lässt. 

1.2. Die monologische Kommunikation eines defekten Bewusstseins 

Im Roman wird zugleich ein Gegenmodell zur oben dargestellten dualistischen 
Betrachtung erkennbar: Die innere Geschichte (der Kern) besteht aus einer 
Briefkette, welche als solche weder eine räumliche Einheit noch eine Mitte auf
weist. Außerdem versinnbildlicht die fortgesetzte Datierung der Briefe die Line-
arität auf der Zeitachse. Der postmodernen Vorstellung einer Linearität der Zeit 
steht in „Kako upokojiti vampira" ein zyklisches Zeit-Modell durch die themati
sierte Wiederholung der Vergangenheit gegenüber. Im folgenden Abschnitt wird 
das Kommunikationsmodell des Briefes für die Untersuchung der epistolaren 
Erzählweise im Roman herangezogen. Dabei wird deutlich, dass sich im Roman 
durchgehend uneinheitliche Identitäten und Posten (Sender - Empfänger) auf
finden lassen. Diese Oppositionen und Teilungen dienen als Zeichen einer be
reits unterwanderten Wahrnehmung des Protagonisten; sein Bewusstsein befin
det sich bereits in Auflösung. Die auf Bachtin zurückgehende These, dass die 
monologische Rede als ein Zeichen totalitären Bewusstseins zu betrachten ist, 
wird anhand von unbewussten Fehlern auf der Schriftebene erweitert und bestä
tigt. 

Die epistolare Form des Erzählens basiert auf einem dialogischen Aspekt, der 
für das Kommunikationsmodell des Briefes charakteristisch ist und sich stärker 
als etwa bei der mündlichen Kommunikation ausprägt: Der Brief ist Träger der 
schriftlichen Mitteilung eines Senders an den Empfänger und umgekehrt. In 

Ausgehend von seiner Stadtsemiotik zieht Lotman eine Parallele zwischen dem konkreten 
Raum (Stadt im Raum der Welt) und dem Text innerhalb der Gesamtheit aller Texte bzw. 
der Kultur. In der Folge wird „die Struktur des Raumes eines Textes zum Modell der Struk
tur des Raumes der ganzen Welt". Der Rahmen (die Grenze) übernimmt in Lotmans Betrach
tung zweifache Bedeutung: Er trennt und öffnet den Text bzw. das Kunstwerk und bestimmt 
ihn damit als das endliche Modell der unendlichen Welt (Lotman 1993, 301, 312). 
„[...] und wenn es vom tragischen Schicksal der Heldin erzählt, so berichtet es vom tragi
schen Wesen der Welt. Deshalb ist ein gutes oder schlechtes Ende für uns so bedeutsam: es 
bezeugt nicht nur den Abschluss irgendeines Sujets, sondern legt auch Zeugnis ab von der 
Konstruktion der Welt als Ganzer." (Lotman 1993, 310) 
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„Kako upokojiti vampira" kommt dieser Aspekt der Umkehrung jedoch nicht 
richtig zum Tragen, da es sich dennoch primär um eine monologische Form 
handelt: Rutkowski betont bereits im ersten Brief an Wagner, dass weder Rat 
noch Antworten erwünscht sind (Brief 1). Zusätzlich gibt der Herausgeber im 
Vorwort einen weiteren Hinweis, wonach Rutkowskis Schriften von Wagner 
zwar erhalten, jedoch nie gelesen wurden („[...] ocigledno nikad procitani ruko-
pis" / „[...] ein offenbar nie gelesenes Manuskript"). Diese Situation beschreibt 
Schmid als Zwiespältigkeit des Empfängers innerhalb des Kommunikationsmo
dells eines Erzählwerkes (Schmid 2007, 1). Demnach wird der Empfänger auf 
den „intendierten" und „faktischen" Empfänger aufgeteilt, was sich (auch)22 

innerhalb des Romans zeigt: Rutkowski, der Wagner als den Adressaten seiner 
Briefe bestimmt, intendiert auch seine Empfänger-Funktion (obwohl er auf eine 
Empfänger-Antwort explizit verzichtet). Was Rutkowski viel später erst ahnt, 
der Leser hingegen bereits im Vorwort des Herausgebers erfährt, ist, dass die 
Briefe vom „intendierten Empfänger" Wagner nicht gelesen werden. Damit wird 
deutlich, dass Wagner zwar der Adressat und Empfänger von Rutkowskis Brie
fen ist, nicht jedoch die Funktion des Rezipienten der Mitteilung (Message) er
füllt. Es ist die außerhalb der erzählten Welt stehende Herausgeber-Instanz, wel
che die Briefe liest und somit die Position des faktischen Empfängers und Rezi
pienten besetzt. Der uneinheitlichen Empfängerinstanz (Wagner und Herausge
ber) steht zudem eine uneinheitliche Erzähler-Instanz (Rutkowski berichtet von 
sich häufig in der dritten Person) gegenüber. 

Für die Erzählsituation eines Briefromans ist es charakteristisch, dass eine 
Distanz zwischen erzählendem Ich und erlebendem Ich kaum bis gar nicht vor
handen ist, was in der zeitlichen Nähe der beiden Instanzen begründet ist (Stan-
zel 1979, 38). Diese Konvention des Briefromans wird in „Kako upokojiti vam
pira" verworfen. Die spärliche Handlung wird von den Reflexionen Rutkowskis 
begleitet, die (entsprechend dem Briefroman) den größeren Part übernehmen. 
Die Erzählsituation ist nicht mündlich, sondern in Form einer epistolaren Beich
te gestaltet.23 Diese betrifft sowohl die Vergangenheit Rutkowskis (Zweiter 
Weltkrieg) als auch die simultan dargestellte Erzählgegenwart, die zum Zeit
punkt des brieflichen Eintrags unmittelbar geschieht. Die Briefe stellen die ei
gentliche Erzählung dar, welche die Geschehensmomente in eine ordo artificia-
lis24 bringt: Zu Beginn des Briefes wird in der Regel kurz ein Ereignis aus der 

22 Schmids Unterscheidung betrifft vor allem die Kommunikation zwischen literarischen Werk 
und Leser. 

23 Im Unterschied zum Memoiren-Text, der dem Vergessen entgegenzutreten versucht, um die 
Erinnerung (Reminiscenlia) lebendig zu halten, dient Rutkowskis Erinnern aus der Perspek
tive eines Augenzeugen nur vordergründig diesem Zweck. Im späteren Verlauf der Handlung 
wünscht R. dagegen, die Erinnerungen auszulöschen und die Vergangenheit (wie einen 
Vampir) zu töten. 

24 W. Schmid 2005, 243. 
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Gegenwart geschildert, um schließlich die Episode aus der Vergangenheit fort
zusetzen. Die Erzählerinstanz ist demnach komplex gestaltet: Das erzählende 
Ich steht zwei erlebenden Ichs gegenüber, was in Zusammenhang mit Rut-
kowskis fortschreitender seelischer Erkrankung an Bedeutung gewinnt. Häufig 
werden auch die Ereignisse in der Vergangenheit mit denen der Gegenwart in 
Parallelverfahren dargestellt, was im Roman selbst metaphorisch thematisiert 
wird: 

[...] nasa prica lici na prugu, cije nevidljive sine teku u istom pravcu, ali od 
kojih je leva postavljena dvadeset dve godine posle desne. [...] Tek u nji-
hovom prozimanju prica dobija smisao. 

[...] unsere Geschichte ist den Bahngleisen ähnlich, deren unsichtbare 
Schienen in dieselbe Richtung fließen, jedoch wurde die linke von ihnen 
zweiundzwanzig Jahre nach der rechten aufgestellt. [...] Erst in ihrer 
Durchdringung erhält die Geschichte [Erzählung] einen Sinn. (Brief 8) 

Über die Metapher für den linearen Zeitablauf hinausgehend, beschreiben die 
„fließenden" Schienen im Zitat Rutkowskis simultane Wahrnehmung zeitlich 
auseinander liegender Ereignisse. Möglicherweise sind seine Worte Anzeichen 
einer sich ankündigenden Spaltung seines Bewusstseins, als Folge von dramati
schen Konflikten in der Vergangenheit und der resultierenden seelischen Krise. 
Zu diesem Zeitpunkt jedoch kann von einer Krankheit noch nicht ausgegangen 
werden (einer der Ärzte vertritt die These, dass Rutkowski gesund sei). Viel
mehr wird hier ein Individuum vorgestellt, das wie ein Pars pro toto für den 
Zustand einer Gesellschaft nach der Katastrophe des verlorenen Krieges wirkt: 
Eine entfremdete Welt, in der eine Einheitlichkeit des Subjekts in der Wahr
nehmung seiner Selbst und der Umwelt zutiefst erschüttert ist. 

Im Folgenden wird gezeigt, wie die epistolare Erzählweise die „Schienen" 
von Rutkowskis Person miteinander zu verbinden versucht. 

Die Auswahl des Verfahrens einer schriftlichen Auseinandersetzung mit der 
Wahrheit greift die Bedeutung der Schrift im Sinne von Derrida auf: Die Schrift 
oder die Differance25 geht jedem Riss zwischen Subjekt und Objekt, Innen und 

Derrida radikalisicrt die Differentialität der sprachlichen Zeichen (F. de Saussurc) im Begriff 
der differance. Es handelt sich um ein Kunstwort, das vom französischen Wort „difference" 
(Unterscheidung, Aufschiebung) ausgeht, es minimal verändert, was lautlich jedoch nicht 
hörbar ist. Damit demonstriert Derrida - im Rahmen seiner Kritik an Logo- und Phono-
zentrismus - die Priorität der Schrift. An dieser Änderung realisiert er die Dekonstruktion 
der Zeichen-Bedeutung im Sinne von „nicht identisch sein" (und doch erkennbar), ausge
hend von der Doppelbedeurung des Verbs differer. „sich unterscheiden" und „Aufschieben". 
Es wird hiermit die sprachliche Aktivität als eine endlose Produktion von Differenzen darge
stellt, welche für die Erfassung einer Bedeutung notwendig sind. Gleichzeitig gibt es keine 
eingrenzbare Identität und Präsenz von Text mehr, was in der Partizipialform der differance 
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Außen, Raum und Zeit voraus, weshalb sich eine einheitliche Identität als „Illu
sion" erweist (im Rahmen der Dekonstruktion von Derrida).26 Demnach gibt es 
keine Identität, sondern nur Differenz, keine Kernpunkte des Denkens, sondern 
nur ein Netzwerk aufeinander bezogener Zeichen.27 Auch das menschliche Sub
jekt besitzt keine einheitliche Identität, sondern besteht aus dem bereits von 
Sigmund Freud eingeführten mixtum compositum verschiedener Antriebskräfte 
und Selbstbilder, die oft im Konflikt miteinander stehen. Lacan hingegen spricht 
von einer Sehnsucht des Subjekts nach der Einheit (im Rahmen der poststruktu-
ralistischen Theorie), die auch bei Freud mit Hilfe der Rekonstruktion hergestellt 
werden soll.28 

In „Kako upokojiti vampira" werden diese widersprüchlichen postmodernen 
Konzepte mit dem Nebeneinander heterogener Textelemente symbolisiert, die 
einen Montageeffekt29 erzeugen: Das Vorwort des Herausgebers, die Widmung, 
die vorangestellten Verse aus Goethes „Faust" (Motto des Romans), Brieftitel 
als Motti, philosophische Zitate, Post scripta, Anmerkungen.30 

Es wird im Folgenden deutlich, in welcher Weise die widersprüchlichen 
Konzepte (auch das strukturorientierte Konzept Lotmans) im Roman alternieren 
und ein Spannungsverhältnis erzeugen: Mit seiner Schuld konfrontiert, versucht 
Rutkowski seine Vergangenheit in Form von Briefen zu rekonstruieren, um die 
Lücke (ein Leitmotiv im Roman) in seiner Erinnerung zu schließen. Die Briefe 
stellen den Versuch dar, in Anbetracht einer auseinanderdriftenden Wirklichkeit 
die Teile der Vergangenheit wieder zusammenzusetzen und eine kohärente Iden
tität herzustellen. Auch die Roman-Struktur mit ihrem doppelten Rahmen und 

(durch das ,a') angedeutet wird. Das - a - wird Bruch und Verbindung zugleich. J. Derrida 
2004, 76ff. 

6 Der Begriff Subjekt wird in Folge der strukturalistischen Auffassung abgewertet und mit 
„Selbsttäuschung" gleichgesetzt (was im Fall Rutkowskis an Bedeutung gewinnt). Lacan 
hingegen hält am Subjekt weiterhin fest und spricht vom Subjekt des Unbewussten. M. Dolar 
2000,44. 

7 „[...] In Folge dessen musste man sich eingestehen, dass es keinen Zentrum gibt, dass das 
Zentrum nicht in der Gestalt eines Anwesenden gedacht werden kann, dass es keinen natürli
chen Ort besitzt, dass es kein fester Ort ist, sondern eine Funktion, eine Art von Nicht-Ort, 
worin sich ein unendlicher Austausch von Zeichen abspielt". J. Derrida 1976,424. 

8 Freud geht von einem unbewussten Streben des Subjekts, die frühkindliche Einheit des Ich 
und der Welt wiederherzustellen (primäre narzisstische Einheit), aus. (S. Freud 1992) 

9 Folglich handelt es sich bei der Montage gleichzeitig um ihr Gegenteil, die Demontage von 
Begriffen wie (u.a.) Mimesis, Kausalität, Geschlossenheit, Identität und ist insofern zu einer 
Problematisierung des Kunstbegriffs, der Funktion des Autors und dem Phänomen der Inter-
textualität geeignet. Es sind zwei gegensätzliche Tendenzen, die hier erzeugt werden: Einer
seits die Vereinheitlichung, da die Text-Elemente miteinander organisch verbunden sind, an
derseits die Differenzierung (Lotman 1993, 398). 

0 Der Herausgeber betont im Vorwort, dass er die Titel philosophischer Werke für die Briefe 
selbst ausgesucht hat: .,[...] oni su zasnovani na duhu svakog pojedinog pisma" („[...] die auf 
dem Geiste des jeweiligen Briefes gründen"). In ihrer Funktion ähneln sie daher den Motti, 
welche als Elemente und Bruchstücke anderer Texte besonders inhomogen wirken. 
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dem Wechselspiel von Offenem und Geschlossenem kann als Verfahren einer 
Einheitsbildung gewertet werden. Da die Briefe jedoch selbst als Fragmente 
auftreten, stellen sie eine metonymische Beziehung zu den Identitäts-Bruch
stücken Rutkowskis her. Außerdem dekonstruieren sie in ihrer linearen Fortset
zung von innen heraus die Roman-Struktur, deren Kern (die Erzählung in Brie
fen) dadurch kein Zentrum bildet.31 Dem Eindruck einer zeitlichen Linearität 
der Brieffolge steht - wie bereits erwähnt - die diskontinuierliche Anordnung 
der Geschehensmomente gegenüber. 

Aufgrund der beschriebenen Nicht-Identitäten kann es keinen Dialog geben. 
Da die Briefe weder beantwortet noch gelesen wurden, ist der dialogische As
pekt des Briefes in doppelter Hinsicht nicht realisiert, und die Kommunikation 
verläuft nur in eine Richtung: Die monologische Form von Rutkowskis Rede 
dominiert die Erzählung; mit Ausnahme des Vorworts und den Anmerkungen 
aus der Feder des Herausgebers. In den Briefen werden zwar Gespräche Rut
kowskis mit Adam, mit seiner Frau und mit Adams Geist geschildert, jedoch 
werden diese Dialoge allein aus der Perspektive Rutkowskis wiedergegeben, 
weshalb von einem polyphonen^1 Prinzip in „Kako upokojiti vampira", zumin
dest bezüglich der Personenrede, nicht gesprochen werden kann. Der Kommu
nikationscharakter der Briefe bleibt im Wesentlichen geschlossen, um erst nach
träglich durch das Vorwort und die Anmerkungen des Herausgebers, welche 
eine polemische Erwiderung auf Rutkowskis Briefe darstellen (Pijanovic 1991, 
72), geöffnet zu werden. Die fehlende Antwort eines Dialogpartners stellt einen 
Mangel dar, welcher durch die in den Briefen ausgetragene Auseinandersetzung 
Rutkowskis mit sich selbst und seiner Schuld nicht aufgehoben werden kann. 
Der Streitdialog der unterschiedlichen philosophischen Standpunkte ist ein 
Scheindialog, der darüber hinwegzutäuschen versucht, dass es sich um eine mo
nologische Auseinandersetzung mit der Wahrheit handelt. Bezeichnenderweise 
befindet Rutkowski, dass die „einseitige Korrespondenz" dem besseren Ver
ständnis dient (Brief 4). Interessant ist die Tatsache, dass Rutkowskis Monologe 
an den vermeintlichen (Gesprächs-) Briefpartner Wagner auch die seitenlangen 
Monologe wiedergeben, die Steinbrecher an seinen ebenfalls passiven Ge
sprächspartner Rutkowski richtet. Tatsächlich bleiben auch die Fragen Steinbre
chers meist rein rhetorischer Natur, denn die Antworten Rutkowskis spielen 
keine Rolle oder bleiben ungehört (vgl. Brief 11). Lediglich ein Objekt zu sein 
(im Sinne eines passiven Erduldens), ist eine traumatische Erfahrung für Rut
kowski, und er versucht, sie durch die (heilende) Wiederholung und Umkehrung 

„Es [das Zentrum] liegt im Zentrum der Totalität, und dennoch hat die Totalität ihr Zentrum 
anderswo, weil es ihr nicht angehört. Das Zentrum ist nicht das Zentrum." (Derrida 1976, 
423). 
Bachtin entwickelt den Begriff der Pohphonie als das Vorhandensein im Dialog stehender 
Stimmen und eines unabhängigen Bewusstseins verschiedener Personen (M. Bachtin 1971, 
10ff.). 
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seiner Position aufzuheben. Nicht nur hierdurch nimmt er im Verlauf der Ge
schichte zunehmend Züge seines ehemaligen Peinigers an. 

Bachtin definiert die monologische Form in der Literatur als einen Ausdruck 
des totalitären Bewusstseins, das auch bei Rutkowski mehrfach zum Ausdruck 
kommt. Auf der Folie seiner augenscheinlichen Ablehnung des NS-Systems 
weist seine Rede im Verlauf der Handlung totalitäre Züge auf, bis hin zur voll
ständigen Ähnlichkeit mit der Rhetorik und Diktion seines ehemaligen Vorge
setzten Steinbrecher.33 Außerdem wird auf der Schriftebene sehr früh eine un
bewusste (indexikalische) Zeichensprache offenbart, die auf das Vorhandensein 
eines totalitären Bewusstseins hinweist. Retrospektiv schildert Rutkowski die 
Ankunft in Ort D. im Jahr 1943, während der er - neben dem stehenden Stein
brecher - zusammengekauert im Auto sitzt. Seine damalige Verfassung be
schreibt er anhand eines imaginären Dialogs und spricht sich selbst dabei in drit
ter Person an: 

Pa zar se on ne oseca pobednikom? Ni najmanje, do vraga, ni najmanje! 
sta oseca? Stid, Stid i strah. 

Fühlt er sich denn nicht als Sieger? Nicht im Mindesten, zum Teufel, nicht 
im Mindesten! Was fühlt er? Scham, Scham und Angst. (Brief 3) 

In den letzten drei Worten des Zitats (im Original) fällt auf, dass das zweite 
Wort groß statt klein geschrieben wird (ein Fehler im Buchdruck ist nicht anzu
nehmen, vor allem da sich die dargelegte Schlussfolgerung aus mehreren Text
stellen und -ebenen erschließt). Durch den orthographischen Fehler34 wird aus 
den alliterierenden Anlauten des wiederholten Wortes „Stid" das SS-Abzeichen 
gebildet, das im grotesken Gegensatz zu der Bedeutung auf der lexikalischen 
Ebene (Scham) steht. Es ist die unbewusste Fehlleistung, die seine Botschaft auf 
der graphemischen Ebene zum Ausdruck bringt und das Bild des sich schämen
den Rutkowski dekonstruiert. Die Schrift und nicht die Sprache (Logos) wird in 
diesem Beispiel zum vermittelnden Medium, „als psychische Energie zwischen 

Rutkowski äußert sich trotz seiner prinzipiellen Ablehnung von totalitären Systemen auch 
folgendermaßen: „U III Reichu nije ba§ sve bilo rdavo. Ne moze se poreci da se na telesno 
vaspitanje obracala paznja. koja je u demokratijama, a pogotovo plutokratijama, sasvim za-
nemarena. 1936. u Berlinu uzeli smo 36 zlatnih medalja. Pa onda autostrade, sozialna skrb. 
razvitak industrijske tehnologije, [...]" („Im dritten Reich war nicht alles so schlecht. Es lässt 
sich nicht leugnen, dass man großen Wert auf die körperliche Ertüchtigung legte, die in De
mokratien und Plutokratien gänzlich vernachlässigt war. Im Jahr 1936 gewannen wir in Ber
lin 36 goldene Medaillen. Und dann die Autobahnen, die soziale Fürsorge, die Entwicklung 
der industriellen Technologie. [...]", Brief 22). 
Der hier dargestellte orthographische Fehler ist nicht lautlich wahrnehmbar - vgl. Differance 
(Derrida 1990, 76ff.). 
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dem Unbewussten und dem Bewusstsein".35 Darüber hinaus wird eine „laten
te/manifeste Doppelstruktur" der Niederschrift Rutkowskis signalisiert: „Es geht 
um den Schrift-Sinn als Doppelsinn".36 Der Sinn wird im Spiel von Verdecken 
und Aufdecken erzeugt (dies entspricht der Tendenz Rutkowskis, die auftau
chenden Erinnerungen - die Wahrheit über die Art seiner Mitwirkung in der 
Gestapo - zugleich zu rechtfertigen und zu verfälschen), ähnlich einem Krypto
gramm, das auf der graphemischen Ebene realisiert wird und eine „bildhafte 
Latenz" beinhaltet:37 Das im Zitat oben realisierte Bild (- SS -) steht gegenüber 
den syntagmatischen Elementen „Stid, Stid, i strah" (welche nun beliebig und 
unglaubwürdig erscheinen) im Kontrast und offenbart sowohl eine symbolische 
als auch eine paradigmatische Beziehung der Zeichen, was für den gesamten 
Text von Bedeutung sein wird.38 

Simultan zur Ankunft in dem Urlaubsort D. (in Begleitung von Ehefrau Sabi
ne) schildert Rutkowski seine Ankunft in dem besetzten Ort D. (als Teil der 
deutschen Truppen) und skizziert die Anordnung der Wagenkolonne: 

[...], izmedu naseg i ostalih stapskih automobila, mimo svih ratnih propisa, 
odrzavano je rastojanje, te je kolona podsecala na dzinovsku morzeovu 
poruku, u kojoj je nas znak pogresno otkucan. 

[...], zwischen unserem und den restlichen Stabsautomobilen wurde, ent
gegen aller Kriegs-Vorschriften, ein Abstand eingehalten, weshalb die Ko
lonne an eine riesige Nachricht in Morsealphabet erinnerte, in der unser 
Zeichen falsch getippt wurde. (Brief 2) 

Dies in Analogie zur Emanzipation der Schrift durch Derrida. Er kritisiert die westliche me
taphysische Tradition des Logozentrismus und spricht von einer historischen Unterdrückung 
der Schrift seit Piaton (Derrida 1976, 302, 324). 
Vgl. zu „Kryptogrammatik und Doppelung" in R. Lachmann 1990,404ff. 
„Das Verborgene des Kryptogramms ist eine zu entschlüsselnde Sprache (ein Kode, mit dem 
der Text in seiner zweiten Dimension zu öffnen ist) [...]" (Hansen-Löve 1996, 188). 
R. Barthes unterscheidet drei Beziehungen der Zeichen untereinander: Symbolische, para
digmatische und syntagmatische Beziehung. In Anlehnung auf Barthes lässt sich in „Kako 
upokojiti vampira" eine Alternation von „symbolischer" und „paradigmatischer" Imagination 
feststellen, wobei erstere eine Tiefenimagination darstellt: „Sie erlebt die Welt als die Bezie
hung zwischen einer vordergründigen Form und einem vielgestaltigen mächtigen Abgrund; 
[...] man kann in den Werken der Tiefenimagination die biographische oder historische Kri
tik zitieren, die Soziologie der „Weltsichten", den realistischen oder introspektiven Roman 
[...]" R. Barthes, 2006. 94f. Im vorliegenden Roman führt die Auseinandersetzung des Prota
gonisten mit der Vergangenheit zur Wahrnehmung eines Abgrundes (der Wahnsinn und/oder 
das Dämonische), der in Folge dessen den Zweck der Historie für die Menschheit kritisiert. 
Die zweite, die „formale" (oder „paradigmatische") Imagination impliziert eine Aufmerk
samkeit auf die Variation rekursiver Elemente. Das Zeichen wird hier nicht mehr in seiner 
„Tiefe" gesehen, sondern in seiner „Perspektive". „Daher ist die mit dieser Sicht verbundene 
Dynamik die eines Appells [...]" (Barthes 2006, 97-100). Im fraglichen Roman wird dies mit 
einer „Koexistenz" von Zeichen und Bezeichnetem (Barthes 2006, 97), sowohl auf der pho-
nologischen als auch auf der lexikalischen Ebene realisiert. 
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Das Bild der Morsezeichen und des Tippfehlers darin veranschaulicht bei der 
Übertragung auf die Autokolonne eine Lücke, welche die Distanzierung inner
halb der eigenen Reihen thematisiert bzw. die Ablehnung der Gestapo durch die 
Mitglieder der Wehrmacht versinnbildlicht. Das Augenmerk wird durch die me
taphorischen Morsezeichen auf die semiotische Ebene gelenkt: Es wird ein 
pragmatischer Kontext (militärische Konvention im Dritten Reich) eingeführt, 
der als Zeichensystem eine ähnlich dem Morsealphabet verschlüsselte Message 
enthält, welche nur von den im Kontext Stehenden dekodiert werden kann. Ge
rade die Lücke (der „Tippfehler") weist einen höheren Bedeutungsgehalt auf, als 
die korrekt getippten Zeichen. Sowohl die Botschaft als auch der Fehler bleiben 
für Außenstehende verborgen, da sie die erforderliche Zeichensprache (die 
Konvention) nicht beherrschen. Vermutlich ist dies ein weiterer Hinweis des 
Autors Pekic auf die Bedeutung von Berichten der Augen- und Zeitzeugen, 
selbst wenn es sich um Nationalsozialisten handelt. Das Zitat wirft ein differen-
zierteres Bild auf die Frage der historischen und individuellen Schuld in Bezug 
auf die Verbrechen des Dritten Reiches. 

In diesem Abschnitt wurden die für die Briefkommunikation relevanten Sen
der/Empfänger - Relationen sowie ihre jeweils uneinheitlichen Identitäten be
handelt. Die Briefe versinnbildlichen sowohl den fragmentarischen Zustand von 
Rutkowskis Identität, als auch die Suche nach der Einheit, die mit der Wahr
heitssuche einhergeht. Letztere realisiert Rutkowski schriftlich und in Monolog
form, was im Gegensatz zum eigentlich dialogischen Charakter des Briefes steht 
und so Rutkowskis bereits indoktriniertes Bewusstsein bloßlegt. Es wird zwar 
auf das Medium der Schrift zurückgegriffen, um Identität (mit Hilfe der Erinne
rung) und Welt miteinander in Einklang zu bringen. Jedoch wird die Schrift 
durch den stetigen Aufschub in der Signifikanten-Kette zum dekonstruierenden 
Medium für die Schaffung einer (Ur-)Einheit. Das Trügerische der Wahrheit 
wird aus dem Unbewussten heraus mit Hilfe von orthographischen Fehlern ent
larvt, welche auf eine zweite, geheime, und nur von „Eingeweihten" zu ent
schlüsselnde Schicht von Rutkowskis Rede hinweisen. Darüber hinaus wird mit 
dem Fehler ein für den ganzen Roman geltendes Paradigma erzeugt, das über 
die sich stets verfälschende individuelle Wahrheit hinaus auf eine historische 
Wahrheit hindeutet. Demnach ist der Fehler im Nationalsozialismus begründet 
und der daraus entstandenen (verdrängten) Schuld; ein unüberwindbarer Fehler, 
der auch und gerade dort zu vermuten ist, wo er auf Ablehnung stößt - allem 
voran bei sich selbst (Rutkowski). 

2. Das Wiedererinnern als groteske Doppelung 

Die folgende Analyse behandelt Rutkowskis Erinnerungsprozess und seine ver
schlungenen Wege zu persönlicher Erkenntnis. Die Begegnung mit vergessenen 
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Ereignissen und Erlebnissen, d.h. seinem verdrängten Wissen über die Ereignis
se in der Vergangenheit führt im Verlauf des Berichts zu einer neuerlichen seeli
schen Erschütterung. Insbesondere der Höhepunkt der Schilderung, das Durch
leben des gescheiterten Rettungsversuchs Adams und dessen anschließende Hin
richtung setzen Rutkowski zu; es ist, als durchlebe er die seelische Krise von 
damals ein zweites Mal. Besonders betont werden muss das stete Bemühen von 
Rutkowskis Bewusstsein, sich mit der Wahrheit über die eigene Schuld und 
Verantwortung zu konfrontieren und diese Schuld gleichzeitig zu rechtfertigen. 
Das Schreiben der Briefe ist zwanghaft - eine zunächst neurotische Handlung -
und wird zunehmend zur Plattform einer Bewusstseinsspaltung: Diese resultiert 
aus der Spannung zwischen Vergessen und Wiedererinnern sowie dem schlech
ten Gewissen unter gleichzeitiger Ablehnung der Schuld. Das schreibende Sub
jekt wird zunehmend von seinem abgespaltenen Ich (dem Anderen) usurpiert, 
was für Rutkowski eine unheimliche Begegnung mit den tieferen Schichten sei
nes Ichs (dem Unbewussten) bedeutet. 

2.1. Die Rückkehr eines verdrängten Traumas 

Der Protagonist hat in der Vergangenheit in D. eine ganze Reihe von Ereignis
sen erlebt, die prädestiniert wären, traumatische Auswirkungen auf seine Psyche 
zu haben: Der andauernde, aber letztlich vergebliche Widerstand gegen den 
Vorgesetzten Steinbrecher und dessen unerbittliche Logik; die Lebensgefahr, in 
die er sich selbst bringt, als er versucht, Adam zu retten und nicht zuletzt der 
brutale Mord an dem verschwiegenen Arbeiter im Verlauf eines Verhörs. Es 
kann angenommen werden, dass diese Erlebnisse für Rutkowski so traumatisch 
waren, dass sie zu einer Ich-Spaltung führten, ein Abwehrmechanismus, der die 
unangenehme und verstörende Erinnerung an die Schuld verdrängt. 

Als Rutkowski nach dem Krieg vom amerikanischen Major Stein verhört 
wird,39 räumt er zwar ein, dass auch er „Unerlaubtes" tun musste, schwächt die
ses Geständnis jedoch sogleich ab: „[...] radi poboljsavanja rata" („[...] zugun
sten einer Verbesserung40 des Krieges"; Brief 25). Während seines gesamten 
Dienstes als Gestapo-Angehöriger habe er versucht, die Maschinerie von innen 

Im Gegensatz zur Namenlosigkeit der Opfer (hierzu später mehr) übernehmen die Namen 
der Personen eine betont semantische Funktion (Nomen est omen), welche die auf den ersten 
Blick so gegensätzlichen Personen zueinander in Relation bringt: der intellektuelle Rut
kowski - der Folterer Rotkopf (die Brutalität); Steinbrecher - Stein - Wittgenstein (die Lo
gik). Beispielsweise weisen Major Stein und Steinbrecher eine fast identische logische Ar
gumentation auf (Brief 25), obwohl sie militärische Kontrahenten vertreten (Alliierte vs. NS-
Deutschland); Rutkowski übertrifft jedoch im Fall des namenlosen Arbeiters die brutalen 
Verhörmethoden des von ihm so verachteten Kollegen Rotkopf. 
Durch die katachretische Formulierung „Verbesserung des Krieges" wird die Ambivalenz 
Ruthkowskis hinsichtlich seiner Einstellung zum Krieg nicht nur inhaltlich, sondern auch an 
der Oberfläche des Textes deutlich. 
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heraus zu sabotieren, indem er versuchte, die Bedingungen für die Gefangenen 
zu verbessern und die Anstrengungen von Offizieren wie Steinbrecher zu un
terminieren, was ihm nicht nur selten gelang, sondern auch mit großer Gefahr 
verbunden war. Da Rutkowskis Formulierung hier jedoch missverständlich ist 
und die Tatsachen beschönigt, erscheint sie eher als Hinweis auf das Ausmaß 
der verfälschten Darstellung des Geschehens bzw. den Grad seiner Verdrän
gung: Rutkowski ist davon überzeugt, entscheidend zum Schutz der Inhaftierten 
der Gestapo beigetragen zu haben, ja er sieht sich sogar selbst als Opfer der Ge
schehnisse, wie er in seinen Briefen mehrfach betont. 

Nach 22 Jahren41 kehrt Rutkowski an den Ort des Geschehens zurück. Dass 
er mit seiner Frau ausgerechnet D. als Urlaubsort wählt, kann sprichwörtlich als 
die realisierte Wiederkehr eines Mörders an den Ort des Verbrechens interpre
tiert werden (Pijanovic 1991, 74). Hierbei sind die Worte von Adams Geist im 
ersten Gespräch mit Rutkowski von Bedeutung: 

Uostalom, taj spomenik, to me vama i dovodi. Ali bi postenije bilo reci da 
sam vas zbog njega i doveo u D. 

Außerdem, das Denkmal führt mich zu Ihnen. Es wäre jedoch ehrlicher zu 
sagen, dass ich Sie deswegen nach D. geführt habe. (Brief 9) 

Dies ist ein Hinweis auf Rutkowskis Alter Ego:42 Anders formuliert, es ist 
das Andere, das verdrängte und traumatisierte Ich, welches aus dem Unbewuss-
ten heraus seine Handlungen steuert. Rutkowskis Rückkehr nach D. ist die 
Wiederherstellung einer Konstellation zur Lösung von alten Konflikten; diese 
Wiederholung trägt jedoch nicht nur zwanghafte, sondern auch groteske und 
unheimliche43 Züge, da sie durch die Wiedererinnerung des Verdrängten ver
sucht, eine verloren gegangene Einheit wieder herzustellen.Rutkowskis Kon
frontation mit seinen Erinnerungen vor Ort führt dazu, dass der verdrängte An
teil des Ichs wiederkehrt und sich als entfremdetes, abgespaltenes Element in 
Adams Geist personifiziert.45 Das Prinzip der Dualität, welches bereits in der 

Die Zahl der vergangenen Jahre - 22 - bietet sich als gerade Zahl leicht an für eine Division 
und könnte somit ein Indiz sein für die bevorstehende Division auf der seelischen Ebene des 
Protagonisten. Außerdem drückt die Zahl 2 die Dualität an sich und die Zahl 22 eine Doppe
lung aus. die im Roman auf allen Ebenen gestaltet werden. 
Mit Alter Ego bezeichnet man auch das zweite Ich in einer multiplen Persönlichkeitsstörung 
(auch: dissoziative Identitätsstörung). 
„Im seelisch Unbewussten lässt sich nämlich die Herrschaft eines von Triebregungen ausge
henden Wiederholungszwangs erkennen, [...] dass dasjenige als unheimlich verspürt werden 
wird, was an diesen inneren Wiederholungszwang mahnen kann." (Freud 1917-1920, 251) 
„[...] denn dies Unheimliche ist wirklich nichts Neues oder Fremdes, sondern etwas dem 
Seelenleben von alters her Vertrautes, das ihm nur durch den Prozess der Verdrängung ent
fremdet worden ist" (Freud 1917, 254). 
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Erzählstruktur in den verschiedenen Identitäten von Autor, Erzähler und Prota
gonist sowie in Rutkowskis Wahrnehmung der Zeit (vgl. v.a. die „Schienen"-
Metapher) angedeutet wird,46 erhält hier eine phantastische Dimension. Die Be
gegnung mit Adams Geist schildert Rutkowski schließlich folgendermaßen: 

Adam je nasrnuo na mene kao sto ozedneli vampir slece na krv. Glogov 
kolac stida, kojim sam ga prikovao za dance podsvesti, cak ni prema ma-
gijskim propisima ne bese dovoljan da ga upokoji. [...] Iza maglene busije 
proslosti stoje nase uspomene kao krvozedni ratnici bez lica, [...] A tak-
vom je napasnom soju pripadao i spornen na Adama Trpkovica. 

Adam stürzte sich auf mich, wie ein durstiger Vampir auf das Blut. Der 
Pfahl meiner Scham, mit dem ich ihn am Boden meines Unterbewusst-
seins festgenagelt hatte, genügte auch nach magischen Regeln nicht, um 
ihn still zu halten. [...] Im vernebelten Hinterhalt der Vergangenheit stehen 
unsere Erinnerungen wie blutrünstige, gesichtslose Kämpfer [...] Zu die
sem gefährlichen Schlag gehörte die Erinnerung an Adam Trpkovic. (Brief 
1) 

Die schlagartige Wiederkehr der verdrängten Erinnerungen teilt Rutkowski 
nicht mit seiner Frau Sabine; sie weiß nichts über die Vergangenheit ihres Man
nes in der Gestapo. Stattdessen wählt er die Form der epistolaren Beichte, wie 
im vorigen Kapitel bereits erläutert. Zwar äußert Rutkowski die Absicht, sich in 
den Briefen endlich all der Lasten zu entledigen, indem er sie niederschreibt; 
seine Beichte ist jedoch insofern degeneriert, als sie eine apologisierende Rede 
ausmacht. Je weiter Rutkowski dabei mit seinen Erinnerungen kommt, desto 
klarer wird ihm allerdings, dass seine Rechtfertigungen nicht standhalten, wie 
ihm sein „Alter Ego" - Adams Geist - deutlich zu verstehen gibt: 

Vi ste bili obrazovan covek. Raspolagali ste informacijama. [...] I niste cak 
ni imali to opravdanje da ste nacista. Jer da ste bili nacista, moglo bi se re-
ci da ste bili u zabludi. [...] Ali vi niste bili covek pakla. Vi ste samo bili 
kolaborant usled dusevnog kukavicluka. I za vas ne moze biti oprostaja. 

Sie waren ein gebildeter Mann. Sie verfügten über Informationen. [...] Sie 
hatten nicht einmal die Rechtfertigung, ein Nazi zu sein. Denn wären Sie 
ein Nazi, könnte man sagen, dass Sie im Irrtum waren. [...] Doch, Sie wa
ren kein Mensch der Höhle. Sie waren lediglich ein Kollaborateur aus see
lischer Feigheit. Und für Sie gibt es keine Vergebung. (Brief 9)47 

„Übertragen auf die Zeitachse manifestiert sich die personale „dvojstvennost" als Konfronta
tion asynchroner Ich-Aspekte, die sich nur in der achronen Vorzeit (der Präexistenz) und der 
Ewigkeit (des Jenseits) vereinen" (A.A. Hansen-Löve 1992, 206). 
„Prof. Dr. Birnbaum [...] je drzao da se cela scena odigravala u svesti K. Rutkowskog, da je 
to bio razgovor koji je potakla rdava savest, osecanje krivice zbog Adamove sudbine, projek-
tovano u psihopatoloäku viziju." („Prof. Dr. Birnbaum [...] befand, dass sich die ganze Szene 



268 Velma Babic 

Diese erdrückende Erkenntnis über seine persönliche Verantwortung ist zwar 
greifbar, doch Rutkowski weist die Schuld von sich und schiebt sie auf die 
Zwänge des NS-Systems, sowie auf die indirekte Einflussnahme des menschli
chen Geistes und seiner Errungenschaften auf die Handlungen der Menschen. Er 
beteuert, dass Ideen für Taten verantwortlich sind, denn „Misao deluje, Misao 
menja, Misao stvara" („Der Gedanke wirkt, der Gedanke ändert, der Gedanke 
erschafft" (Brief 13), was wieder wie eine Ausflucht anmutet: Seine Rede über 
sich selbst wird zu einer Rede über die anderen, das System und die Nach
kriegsgesellschaft in Deutschland, die - wie er betont - in Bezug auf die natio
nalsozialistischen Verbrechen an „kollektiver Amnesie" leidet; letztlich eine 
deutliche Analogie zu seiner eigenen Verdrängung. 

Im weiteren Verlauf begreift er endlich, dass er seiner Schuld und Verant
wortung durch Erläuterungen und Ausflüchte nicht entkommen kann. Die Er
kenntnis, dass das Argument für sein Mitwirken bei der Gestapo - der Kom-
promiss zwischen eigenem Tod und seinem Gewissen - ein Ausdruck intellek
tueller Feigheit war, erschüttert seine seelische Gesundheit. 

Dusevni udarac sto ga dete podnosi saznavsi da mu je otac ubica, ne moze 
biti tezi i svirepiji od onoga sto sam morao da pretrpim opisujuci dogadaj 
koji sam pamtio kao nesrecu, a sada prepoznao kao zlocin. 

Der seelische Hieb, den das Kind erlebt, als es erfährt, dass sein Vater ein 
Mörder ist, kann nicht schwerer und grausamer sein als das, was ich bei 
der Beschreibung des Ereignisses erleiden musste, an das ich mich als Un
glück erinnerte und nun als Verbrechen erkannte. (Brief 23) 

Dieser Höhepunkt der belastenden Auseinandersetzung mit seiner verdräng
ten Vergangenheit und die Erkenntnis der persönlichen Verantwortung führen 
vermutlich zum Ausbruch der psychischen Krankheit Rutkowskis. Dieser ereig
net sich im Zusammenhang mit der Erzählung im „letzten Brief (Brief 21): Um 
die Hinrichtung doch noch zu verhindern (Erzählvergangenheit), plant Rut
kowski, Steinbrecher zu erschießen, kurz vor dem Augenblick, in dem Adam 
gehängt werden soll. Rutkowski hält bereits die Pistole in der Hand, als er die 
Halluzination von Adams Himmelfahrt hat und daraufhin halb bewusstlos in der 
Toilette aufgefunden wird. Die Gestapo geht davon aus, dass er einen geschei
terten Selbstmordversuch unternommen hat. 

In Schopenhauers Analyse des Vergessens in seinem Werk Die Welt als Wille 
und Vorstellung, dessen Titel als Motto dem siebten Brief im Roman vorange
stellt wird, wird der Vorgang des Vergessens nicht als passiver, willenloser, 

[Gespräch mit Adams Geist] im Bewusstsein K. Rutkowskis abspielte, ein durch das 
schlechte Gewissen angeregtes Gespräch als Projektion des Schuldgefühls wegen Adams 
Schicksal in eine psychopathologische Vision", Anmerkung 8.) 
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sondern als aktiver Mechanismus beschrieben.48 Ein Kapitel oder eine Situation 
aus der Vergangenheit gehen demnach verloren, weil sie dem Willen unange
nehm und beängstigend erscheinen, wobei Schopenhauer allerdings von einem 
unbewussten Willen ausgeht. Oft sind es traumatische Erlebnisse, die dazu füh
ren, dass ein stattgefunden habendes Ereignis („Vorstellung") aus dem Bewusst-
sein verbannt wird. Diese Verdrängung verursacht Brüche im logischen Ablauf 
der Lebensgeschichte, die Schopenhauer als „Lücken" oder „Leerstellen" be
zeichnet, die der Mensch durch phantasierte Vorstellungen - „den Wahn" - auf
füllt. Ähnlich verhält es sich auch bei Freud in Bezug auf die neurotische Ver
drängung in der Angsthysterie, wobei Freud analog zu Schopenhauers Wahn von 
Phantasmen spricht, welche die fehlende bzw. verdrängte traumatische Erinne
rung ersetzen {Ersatzbildung) (Freud 1992, 113f). Auch die Halluzination Rut-
kowskis während der Hinrichtung Adams kann als Phantasma betrachtet wer
den. Rutkowski erfährt später, dass - neben der grotesken Inszenierung der Hin
richtung durch Steinbrecher (Brief 19) - keiner der Anwesenden etwas Unge
wöhnliches bemerkt hat. In seiner Halluzination konnte er Adam jedoch retten 
und somit Steinbrecher zumindest in seiner Phantasie besiegen. In diesem Licht 
erscheint auch die von ihm geäußerte Annahme, dass Steinbrecher später Selbst
mord begangen habe (der Herausgeber dementiert dies in der zweiten Anmer
kung), als Wunschdenken. 

Obwohl Rutkowski in Brief 21 eigentlich mit seinen Erinnerungen abge
schlossen hat und auch ankündigt, dass dies sein „letzter Brief sei, fährt er fort, 
denn er kann die Veränderung, die sich abzeichnet, nicht mehr leugnen: „Hilma
re, nesto stvarno nije kako treba sa mnom" („Hilmar, etwas ist mit mir wirklich 
nicht in Ordnung", Brief 22).49 Nachdem er bei sich und seiner Frau Fieber ge
messen hat, um eine körperliche Krankheit auszuschließen, nimmt er an, dass 
lediglich seine „Nerven" durch die anstrengende Beichte gelitten haben. Was 
Rutkowski erlebt, ist nicht nur eine erschütternde Erinnerung, sondern das er
neute Durchleben eines Traumas bzw. dessen Wiederholung,50 was sich in kör
perlichen Beschwerden manifestiert, etwa, als er während der Erinnerung an das 
Hängen und die zynischen Ausführungen Steinbrechers über den Vorgang des 
Erstickens selbst in Atemnot gerät (Brief 21). Die Schilderung der Hinrichtung 
verursacht eine besonders starke Reaktion: „Cim sam ti opisao Adamovo uzne-

A. Schopenhauer 1998. 
Man beachte die Kursivsetzung im Brief: Sie kann als Zeichen für die beginnende Auflösung 
der Wirklichkeit in Rutkowskis Wahrnehmung verstanden werden. 
In Freuds Traumatheorie wird ein traumatisches Ereignis durch seine nachträgliche Wirkung 
zeitlich verdoppelt in ein Ereignis, das nicht Trauma ist oder war (es wurde sogleich ver
drängt) und in ein Ereignis, das Trauma sein wird, wobei diese Binarität eine Wechselwir
kung der beiden impliziert. Hierdurch wird die Linearität der Zeit und die Kontinuität der 
Geschichte aufgehoben zugunsten einer neuen Zeitlichkeit, in der das traumatische Ereignis 
gewesen sein wird (A. Ruhs 2002, 101). 
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senje, osetio sam se rdavo, i pobegao u nuznik da se ispovracam." („Nachdem 
ich Dir die Himmelfahrt Adams geschildert habe, fühlte ich mich schlecht und 
bin sogleich in die Toilette geflohen, um mich zu erbrechen", Brief 22). Das 
Übergeben ist eine Art symbolischer Veräußerung der ihn quälenden Erinnerung 
auf der körperlichen Ebene bzw. eine Veräußerung des Traumas als dem frem
den Anderen, das auf diese Weise objektiviert wird.51 Gleichzeitig wird das Mo
tiv der „Toilette", der wir eben noch als Ort des Zusammenbruchs von Rutkow-
ski in der Erzählvergangenheit begegnet sind, wiederholt, ein Hinweis auf die 
Dualität der Zeit und der Ereignisse in der Wahrnehmung Rutkowskis. Es wird 
damit deutlich, dass es sich um eine Projektion bzw. Spiegelung des traumati
schen Erlebnisses aus der Vergangenheit handelt, was die folgende Ambivalenz 
zu Folge hat: Es ist das Trauma und es ist nicht das Trauma, was in Zusammen
hang mit der Wahrnehmung steht, das ist das Ich und das ist das Nicht-Ich}1 

Der groteske Aspekt des Romans ist neben einigen Szenen wie z.B. der Hin
richtung von Adam, oder auch grotesken Schilderungen durch Steinbrecher 
(u.a.) besonders auf der psychologischen Ebene zu finden. Im Zusammenhang 
mit dem bisher Gesagten erinnert die Vorstellung einer Zerlegung des Subjekts 
auf zwei (oder mehrere) Ichs an die groteske Auflösung der Einheit des Körpers 
und seiner Körpergrenze,53 oder auch an die groteske „Gespaltenheit" (Bachtin 
1987, 333). Außerdem ist die Vorstellung von der Anwesenheit eines anderen 
Ich ein usurpierendes Moment, ein Verstoß gegen das Empfinden der Einheit
lichkeit des Individuums, ein unheimliches Moment. Das wird deutlich, als Rut-
kowski im Zusammenhang mit dem erneuten Durchleben des traumatischen 
Ereignisses neben körperlichen Beschwerden auch von einem Gefühl der Angst 
berichtet: „Sve mislim da sam se ja zapravo prepao" („Ich denke, dass ich mich 
eigentlich erschrocken habe"; Brief 22). Der Zustand einer sich durch das 
Trauma auflösenden Identität erzeugt ein ambivalentes Gefühl von einem Ich, 
das vertraut (heimlich) und zugleich fremd und unheimlich ist; dieses „nicht
identisch" - Sein ist ein groteskes Motiv (eine Ich-Chimäre) und schließlich 
Auslöser von Angst und Unsicherheit in der betreffenden Person.54 

51 Eine Assoziation an das Konzept des Abjekts von Kristeva ist unter bestimmten Einschrän
kungen möglich: Abjekte (Tränen, Urin, Kot, Schleim, Speichel u.a.) sind weder Teile des 
Körpers noch von ihm getrennt, weshalb die Abjektion ein Akt der notwendigen, jedoch nicht 
möglichen Transzendierung des Körperlichen darstellt (J. Kristeva 1980); Rutkowskis Über
geben ist ein Versuch, die traumatische und verdrängte Erinnerung an den auferstandenen 
Adam im Sinne eines Objekts zu subtrahieren. Die Objektivierung dient in erster Linie der 
Herstellung des Subjekts, als ein Akt der Befreiung vom Trauma. 

52 Das Nicht-Wiedererkennen ist eine Affinität des Unbewussten, denn erst in der Verneinung 
„das bin ich nicht" entsteht das Subjekt, welches Lacan als unbewusstes Subjekt dem Cogilo 
entgegen gesetzt (Dolar 2000, 43). 

5 3 „Grundlage aller grotesken Motive ist eine besondere Vorstellung vom Körperganzen und 
den Grenzen dieses Ganzen" (M. Bachtin 1987, 358). 

54 I. Smirnov 2005, 207f. 
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2.2. Die Fortsetzung des Schreibakts und die Stimme des Anderen 

Im vorigen Kapitel wurde die Rückkehr des verdrängten Traumas als Versuch 
des Subjekts dargestellt, den Konflikt zu lösen, um die Einheit wiederherzustel
len. Dieser Versuch muss jedoch scheitern: Die Bewusstseinsspaltung, die als 
Folge der Verdrängung auftritt, kann nicht überwunden werden. Die Spaltung 
verursacht dem Subjekt einen Ich-Verlust. Die Fortsetzung des Schreib-Akts 
stellt demnach für Rutkowski eine Art Kompensation dar, welche für die ver
schiedenen Formen der Psychose typisch ist und verhindern soll, dass dem Sub
jekt der Mangel bewusst wird.55 Dementsprechend verliert sich Rutkowski in 
grotesken Ausschweifungen (z.B. über Foltermethoden), fragwürdigen Analo
gien, Gedankensprüngen, unerwarteten Themenwechseln; außerdem schreibt er 
hastig, bemüht, fiebernd, anspielungsreich und sarkastisch.56 Auffallend ist, dass 
je nach Intensität des Erzählten seine Rede durch Auslassungen [...] unterbro
chen wird, was eine Korrelation zwischen dem zerlegten Text und der Psyche 
seines Autors offenbart. 

Die hier geschilderten Merkmale stimmen weitgehend mit der Rede eines 
manischen Menschen überein, dessen übersteigerte diskursive Aktivität sich 
häufig durch Schriftliches manifestiert (z.B. durch das Schreiben von Tagebü
chern, Briefen, u.a.).57 Das Schreiben der Briefe, das kein Ende nimmt, schafft 
wie auch Zeichen oder Sprache an sich in erster Linie „Abstand und lebensret
tende Distanz zum allzu Realen, Evidenten: Solange gesprochen wird, wird 
nicht geschossen, solange Zeichen die Präsenz der von ihnen referierten Gegens
tände ersetzen, ist noch nichts Endgültiges geschehen, der Augenblick der 
Wahrheit nicht eingetreten" (Hansen-Löve 1996, 187). In Anbetracht der seeli-

Die Fortsetzung der Briefe veranlasst den Ärzte-Rat, sich trotz divergierender Diagnosen 
darauf zu einigen, dass dieser Akt vor allem Züge des Manischen aufweist (Anmerkung 18); 
bereits in der ersten Anmerkung wird von Psychopathie, einer manisch-melancholischen 
Psychose und Paranoia (u.a.) gesprochen. 
Ein Beispiel: „Mi smo prvi industrijski iskoristili zrtvu. Staljin je iskoriäcavao jedino njen 
robovski rad, [...] Mi smo smrti vratili poätovanje. Mi smo produzili zivot ljudskom telu. [...] 
Zlatni zubi, kosa, masnoca, pa i koza - sve je neCemu sluzilo [...] O Cemu, zaboga, ja to 
pricam? Kako sam dospeo dovde - do sapuna?" („Wir waren die ersten, die die Opfer indus
triell ausgebeutet haben. Stalin beutete lediglich seine Sklavenarbeiter aus. [...] Wir haben 
dem Tod den Respekt zurückgegeben. Wir haben das Leben des menschlichen Körpers ver
längert. [...] Die goldenen Zähne, die Haare, das Fett, sogar die Haut - alles diente zu etwas 
... Über was denn, um Gottes Willen, spreche ich? Wie gelange ich hierher - bis zu der Sei
fe?", Brief 22). Die Ausschweifung schildert die groteske Wirklichkeit der nationalsozialisti
schen Vernichtungsmethoden, welche aus ihrem Rassenwahn heraus Menschen als „Unge
ziefer" betrachtet und anschließend ihre Leichen „industriell verwertet"; „Dies ist der grotes
ke Hintergrund unserer Zeit". Heidsieck definiert das Groteske als „produzierte Entstellung 
des Menschen", als „von Menschen verübte Unmenschlichkeit" (A. Heidsieck 1969, 114f, 
17£). 
F. Tchouboukov-Pianca 1995, 19. 
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sehen Lage Rutkowskis fällt auf, dass es sich bei dem Schreiben der Briefe um 
ein zwanghaftes Bedürfnis handelt bzw. um eine graphomanische Manifestation 
im Rahmen seiner Erkrankung.58 

Interessant erscheint in diesem Zusammenhang die Häufung von Titeln, In-
ventaren, Listen, Fachausdrücken, Zeilen in einer Fremdsprache, großgeschrie
benen Zeilen, kursiven Buchstaben, Initialen, Zahlen, mathematischen und che
mischen Formeln oder auch Schach-Koordinaten, Ausrufezeichen, Auslassun
gen etc. Diese Hypertrophierung auf der Seite der Signifikanten bedeutet gleich
zeitig einen Mangel auf der Seite der Signifikate, weshalb Rutkowskis Rede 
zunehmend an Sinn sowie an Realitäts- bzw. Wirklichkeitsbezug verliert. Da
durch stellt der Text von Rutkowski ein groteskes Inventar an Worten dar, wel
che ihre Bedeutung verloren haben. Dies lässt an Leonid Sejkas Äußerungen im 
Zusammenhang mit seiner Müllpoetik denken: „Das Entfallen der Bedeutung 
der Gegenstände bewirkt eine Vervielfältigung der Gegenstände - ihre Multipli
kation.59 Entsprechend den Dingen, die keine Bedeutung mehr haben und da
durch zu Müll degradiert werden, findet hier eine Degradierung auf der Zei
chenebene statt.60 Außerdem werden Hierarchien im Zeichensystem aufgelöst, 
was als Aspekt des Karnevals, übertragen auf die Zeichenebene betrachtet wer
den kann. Die Gleichberechtigung der Zeichen führt zu einer Beliebigkeit in 
ihrer Verwendung, während deren betonte Totalität mit einem Gefühl äußerster 
Fragmentierung einhergeht (Tchouboukov-Pianca 1995, 22f). Die Hypertro
phierung auf der Zeichenebene geht darüber hinaus mit dem dargestellten Man
gel (Leerstelle) im Subjekt einher. Um den Mangel zu ersetzen (ähnlich der gro
tesken Restitution des Körperlichen), „versucht das Subjekt, an die Stelle des 
Signifikats zu kommen, also den Sinn und das Symbolische zu repräsentieren. 
Dahinter tut sich aber unweigerlich der Nicht-Sinn, das Fremde, Überraschende, 
Unheimliche als Bedrohung au f (Hansen-Löve 1992, 252). 

Durch die Verlagerung des Seins in die Zeichen, die als solche einem Simu-
lakrum entsprechen, wird auch das schreibende Subjekt zum Simulakrum de-

5 8 Die Graphomanie ist eine Teilerscheinung der Manie. Außerdem wird sie im übertragenen 
Sinne als das Schreiben um des Schreibens Willen, ohne ästhetischen Wert verstanden. Auf
grund der Merkmale wie Sinnlosigkeit, Unverständlichkeit, leeres Gerede, Zwanghaftigkeit 
(u.a.) wurde sie im 19. und 20. Jh. von der „guten" Literatur unterschieden. Dennoch wurde 
die Tradition der Graphomanie von einigen Autoren eingesetzt. In seinem Artikel „rpacjio-
MaHCTBo KaK npneM. Jle6a.aKHH, XjießHHKOB, JIHMOHOB H üpyrHe" (1986) zeigt A.K. Zol-
kovskij die Graphomanie als das antiliterarische Prinzip, das gerade durch ihr Anderes die 
Literatur bereichert (formalistisches Modell, Tchouboukov-Pianca 1995, 11). 

59 L. Sejka 1997, 12. 
6 0 „Der Müllhaufen ist im Grunde ein Labyrinth zahlreicher Möglichkeiten, ein buntes Ge

misch aller Formen, ein Gewirr von Wegen, die nirgendwohin führen. Auf dem Müllhaufen 
gibt es Zonen dichter Anhäufung und Vervielfältigung (Multiplikation), anderseits aber auch 
Leerstellen, das heißt die Wüste als Form des Labyrinths und eine bis ins Unendliche verlän
gerte MAUER" (Sejka 1997, 14). 
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gradiert, zur bloßen Kopie bzw. zum Doppelgänger seines Ich (Lachmann 1990, 
483). Aufgrund dieser unheimlichen Entwicklung beginnt Rutkowski, eine all
gegenwärtige „Bedrohung" wahrzunehmen und schließlich einen universellen 
Verdacht zu hegen, der sich auch gegen seine Frau richtet; er glaubt, sie sei in 
ein Komplott mit dämonischen Kräften verwickelt (Brief 25). Außerdem glaubt 
er in zwei gekreuzt liegenden Regenschirmen ein Hakenkreuz zu entdecken; die 
Indices auf der graphemischen Ebene spielen plötzlich in die Handlung hinein.61 

In den Briefen Rutkowskis lässt sich daher ein apokalyptischer Index erkennen, 
welcher „Gegenständen und Situationen des Lebens (des Adventisten) eine 
symbolische Bedeutung [verleiht], genauer: lässt auch die alltäglichsten Lebens
dinge sub specie aeternitatis oder genauer: finis erkennen" (Hansen-Löve 1996, 
189). Nur Rutkowski mit dem Blick eines Wahnsinnigen ist es möglich, die 
(dämonischen) Zeichen zu erkennen und als „Vor-Zeichen" eines Weltunter
gangs zu deuten. Allerdings wartet er nicht auf Christus als seinen Erlöser, son
dern wird sich selbst dazu ernennen. 

Seine Rede in den weiteren Briefen scheint zunehmend von einer anderen 
Stimme dominiert zu werden: Sie offenbart ein stark indoktriniertes Bewusstsein 
und stimmt immer stärker mit der Diktion der Rede Steinbrechers überein. Es ist 
das Andere seiner Person bzw. das abgespaltene Objekt (Doppelgänger), das 
hier zu Wort kommt, als Zeichen der Usurpation des Subjekts.62 Diese Entwick
lung wird in Anmerkung 40 bestätigt: „Svaki dusevni poremecaj postepeno je 
pretvaranje u drugu licnost" („Jede seelische Störung ist eine allmähliche Ver
wandlung in eine andere Person"). Rutkowskis manischer Zustand verstärkt sich 
zunehmend, weshalb er von seiner graphomanischen Geschäftigkeit auf andere 
Aktionen übergeht, nämlich der Vernichtung sämtlicher im Ort D. vorhandener 
Regen- und Sonnenschirme (letztere prophylaktisch, wegen ihrer „Verwandt
schaft"), was deutlich den Höhepunkt seiner Erkrankung signalisiert. Außerdem 
tritt hier der „Zerstörungsaspekt" seiner apokalyptischen Sehnsucht hervor, der 

„[...] Kisobrani su, na zalost, skliznuli, ukrstili se i prepreiili preko praga. Kao magijski znak 
zabrane [...] Ukrstiä li dva kiäobrana po sredini, znaS li sta dobijas? [...] Svastiku, Hilmare! 
Hakenkreuz!" („[...] Die Regenschirme sind leider abgerutscht und haben sich über Kreuz 
über die Türschwelle quergelegt. Wie ein magisches Verbotszeichen [...] Wenn du zwei Re
genschirme in der Mitte kreuzest, weißt Du, was Du bekommst? [...] Eine Swastika, Hilmar! 
Hakenkreuz!", Brief 22). 
In der Romantik erhält die archaische Konzeption des Menschen als Doppelwesen mit dem 
Motiv der Bewusstseinsspaltung eine psychologische Dimension. Die Teilung ergibt ein gu
tes und ein böses Ich, was mit dem Verlust der Seele einhergeht (Lachmann 1990, 466); das 
andere, abgespaltene Ich Rutkowskis wird diabolisiert. Die duale Situation seiner Psyche -
„entweder" Ich „oder" der abgespaltene und usurpierende Andere - kann das Neue nicht als 
Bereicherung verstehen. Vielmehr wird die Spaltung als eine „eschatologische" Situation für 
das eigene Ich empfunden, als „Ablösung des Alten", als totaler Bruch mit der Vergangen
heit (vgl. Hansen-Löve 1996, 184). Der Protagonist kämpft vorerst gegen das Ende an (so
lange er noch an seine Unschuld glaubt), im Weiteren jedoch treibt er das Geschehen, von 
dem mächtig gewordenen Anderen gesteuert, sogar voran, dem Ende entgegen. 
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sich vorerst gegen dämonische „Vor-zeichen" (Regenschirme) richtet. Dieser 
Zerstörungsakt beinhaltet zugleich die Abwehr Rutkowskis gegen die eigene 
Schuld und das Böse (auch in ihm selbst): das Dämonische wird im Roman stets 
mit dem Nationalsozialismus (die Vergangenheit) in Zusammenhang gebracht. 

Der Auslöser für diesen Höhepunkt des Wahnsinns ist Rutkowskis Besuch 
bei Adams Frau in der Erzählgegenwart: Sie berichtet ihm von nächtlichen Spa
ziergängen des alten Regenschirms von Adam, sowie über Blutspuren und die 
Unglücksfälle, die sich zeitgleich zum jeweiligen Verschwinden des Regen
schirms ereigneten. Um diesem Treiben Einhalt zu gebieten, musste die Familie 
ihn in einen Safe sperren. Der Verdacht Rutkowskis - „ako je kisobran u sefu 
Adamov, ciji je kisobran, prilikom razgovora sa mnom, nosila njegova astralna 
figura?" („Wenn sich Adams Regenschirm im Safe befindet, wessen Regen
schirm trug seine Astral-Figur im Gespräch mit mir?") - veranlasst ihn, die Bitte 
zu äußern, den Schirm im Safe anzusehen: „Sef je bio smesten u podrumu u koji 
se odavno nije silazilo. Jedva smo dospeli do njega, krceci gomilu starudije." 
(„Der Safe war im Keller deponiert, in den man seit langem nicht mehr hinabge
stiegen ist. Mühsam gelangten wir zu ihm, durch einen Haufen von altem 
Krempel"; Brief 23). Seine Befürchtung zeigt sich als berechtigt: Der Safe ist 
leer. Dies veranlasst Rutkowski, seine Selbstzweifel in Bezug auf sein „Ver
rücktsein" aufzugeben und das Übernatürliche als Realität anzuerkennen. Er 
schlussfolgert, dass Adams Regenschirm ein „prakisobran" („Ur-Regenschirm") 
sein muss, aus dem sich „u paklenom bludu razvili svi ostali" („in höllischer 
Unzucht alle anderen entwickelten"; Brief 24). Der Keller wird zur topologi-
schen Metapher des Unbewussten, in dem sich der seelische „Krempel" (Zitat 
oben) angehäuft hat: Es wird deutlich, dass Rutkowski in der Tiefe seines Un
bewussten die eigenen Abgründe und die darin verdrängte Wahrheit über seine 
Schuld an den Verbrechen ertastet. Dem sich darbietenden Einblick begegnet er 
jedoch mit der Perspektive des Nicht-Ich, eine Art Depersonahsierung in Folge 
der Krankheit, weshalb er die Wahrheit über sich selbst auf das abgespaltene 
Objekt projiziert: Als Vorstellung von einem dämonischen Regenschirm als dem 
Prinzip des Bösen in eigener Person, welcher nach vielen Jahren aus dem siche
ren Safe entkommen konnte. Die Befreiung entspricht dem Verdrängten, das 
nach vielen Jahren wieder erinnert wird. Dieser Prozess fordert seinen Tribut -
Rutkowskis Wahnsinn - und führt zur erneuten Verschlüsselung der Wahrheit, 
wodurch das Wiedererinnern (Anamnesis) in Pekics Roman eine negative Kon
notation erhält. 

Rutkowskis Wahnsinn erhält im Roman eine wichtige Funktion für den Pro
zess der Auseinandersetzung sowohl mit der persönlichen als auch der histori
schen Wahrheit63 in Analogie zur Funktion des Schizophrenen als der „ver-

Foucault erläutert, dass das Wort eines Wahnsinnigen für eine lange Zeit entweder nicht 
vernommen („fiel es ins Nichts") oder als „Wahrspruch" gehört wurde, „man entzifferte dar-
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drängten Wahrheit der Gesellschaft".64 Für die Schizophrenie sind vor allem 
charakteristisch: der Zerfall der Persönlichkeit (Bewusstseinsspaltung), Wahn
ideen, Realitätsverlust, ambivalente Gefühle und paradoxale Gedanken (wobei 
letztere beide auf den Verlust der Einheit und das damit verbundene Auftauchen 
des Anderen zurückgehen). Interessant ist hier die Beobachtung von Navratil 
(einem der Erforscher der Schizophrenie und ihrer Beziehung zur Kunst), die 
Unfähigkeit des psychotischen Individuums, sich an die sozialen und kulturellen 
Konventionen (semiotische Betrachtung) zu halten. Er kann die Codes nicht 
mehr richtig deuten, empfindet die Welt zunehmend als absurd und irreal und 
entsendet selbst falsche und unverständliche Botschaften, weshalb es von der 
Gesellschaft als psychisch krank bezeichnet wird. 

Häufig gestaltet sich dies in Form einer bewussten Abweichung vom Code 
der Gesellschaft, um eine Änderung zu erreichen, was man als Erneuerungsas
pekt der grotesken Abweichung (im Sinne von Bachtin) von der Kulturordnung 
sehen könnte. Die Ausgangsthese besagt, dass psychische Krankheiten nur Ex
treme des Menschseins darstellen. Demnach sind die Eigenschaften, die auch 
bei gesunden Menschen vorhanden sind, hier aus dem Gleichgewicht geraten 
(Tchouboukov-Pianca 1995, 53). Dementsprechend vertritt auch Prof. Dr. Holt-
mannheuzer in „Kako upokojiti vampira" den Standpunkt, dass Rutkowski bis 
September 1943 gesund gewesen sei und erst in Folge der dramatischen Um
stände und seines innerlichen Konflikts erkrankte (Anmerkung 1). Im Roman 
wird ein Mitglied des Ärzte-Rats später seine bisherige Diagnose korrigieren 
und behaupten, es handele sich - trotz progressiver Krankheitssymptome - bei 
Rutkowskis Wahnsinn um eine absichtliche Haltung, mit dem Ziel, „potpunu 
slobodu akcije" („volle Aktionsfreiheit"; Anmerkung 26) zu erlangen.65 Demzu
folge bedarf es der Verrücktheit, um bestimmte Botschaften überhaupt erst ent
senden zu können. 

Es liegt nahe, dass der Roman hier unter anderem eine gesellschaftskritische 
Botschaft vermittelt, die speziell das Leugnen der Schuld in Bezug auf Nazi-
Verbrechen betrifft: Sowohl individuelle als auch kollektive Schuld, was von 
Rutkowski oft auf paradoxale Art und Weise thematisiert wird, um der Gesell
schaft ihre eigene Ambivalenz vorzuführen, was seine Entsprechung in der 
Funktion des Narren in der Sottie findet.66 Die Wahrheit erhält jedoch in der 

in eine naive oder listige Vernunft, eine vernünftigere Vernunft als die der vernünftigen Leu
te." M. Foucault 2007, 12. 
Tchouboukov-Pianca 1995, 53: zitiert aus L. Navratil, 1966. 
Diese stets alternierenden Hypothesen wirken zunehmend beliebig und vom Referenten 
abgekoppelt. Damit erscheinen die Diagnosen als absurd und stimmen mit der Wahrneh
mung einer absurden Welt durch den Schizophrenen überein. 
„Der Narr ist derjenige, der die Torheit der von Gott abgefallenen Welt verkörpert; er ist aber 
auch gleichzeitig derjenige, der die Torheit der scheinbar vernünftigen Welt durchschaut und 
damit die Fähigkeit zu wahrer Erkenntnis besitzt. [...] sie [die Narren] weisen die verschiede
nen Laster der Welt und der einzelnen Stände nach und nehmen damit genau jene Spiegel-
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Schizophrenie eine Transzendenz (Tchouboukov-Pianca 1995, 53). Die Krank
heit wird durch die übersinnliche Wahrnehmung Rutkowskis und sein Sehen 
von Phantastischem dominiert. Außerdem wird er sich auf dem Höhepunkt sei
ner Erkrankung als derjenige betrachten, der die Wahrheit kennt und die Mission 
der Rettung der Welt zu erfüllen hat - sein Auftrag offenbart jedoch keine gött
liche, sondern vielmehr eine dämonische Herkunft.67 

IL Mediale Fehler und fehlerhafte Memoria 

1. Thanatographie und Anti-Mnemonik 

Im Folgenden werden zwei Aspekte näher erläutert werden: Erstens Rutkowskis 
zwanghafte Korrektur von schriftlichen Fehlern, die über die psychische Ursa
che hinaus eine metaphysische Dimension in sich birgt. Zweitens wird die Funk
tion von Inventaren und Listen im Roman untersucht, welche sowohl durch 
Rutkowski als auch durch Adam Trpkovic verfasst werden. Es handelt sich da
bei um ein mnemotechnisches Verfahren; dessen negativer Aspekt, der aus der 
Vernichtung der Schrift und dem Tod von Menschen hervorgeht, anhand der 
Beispiele verdeutlicht werden wird. Ferner wird in diesem Zusammenhang auf 
die „messianische" Absicht des Protagonisten hingewiesen. 

Bereits im ersten Brief an Wagner gesteht Rutkowski eines seiner Charak
termerkmale, welches - wie er selbst angibt - für Adams Schicksal verantwort
lich sein könnte: 

[...] osobinu, velim, koja nije nista drugo nego aktivno nalicje odvratnosti 
prema nesreci i nesrecnicima. Kao sto me u susretu sa nesrecnicima o-
buzme zlovolja, uprkos neumesnom poredenju, pred inace besprekornom 
latinskom sentencijom, sred koje se bezobrazno sepuri gramaticka ili or-
tografska greska, mene hvata neobuzdan gnev, ali - [...] - ne prema pra-
vom vinovniku omaske, stamparu, piscu [...], vec prema samoj frazi, kao 
da je ona kriva [...] 

[...] eine Eigenschaft, meine ich, die nichts anderes ist, als die aktive Kehr
seite des Ekels gegenüber dem Unglück und den Unglücklichen. So wie 
mich in Anbetracht von den Unglücklichen die Misslaunigkeit befällt, 
trotz des unangemessenen Vergleichs, befällt mich angesichts einer sonst 
tadellosen lateinischen Sentenz, inmitten welcher ein grammatischer oder 
orthographischer Fehler schamlos stolziert, die unbändige Wut, aber - [...] 

funktion wahr, die kennzeichnendes Merkmal des Narren in der Sottie ist" (B. Goth 1967. 
10, 131). 
Die messianische Gestalt Rutkowskis ist eine ambivalente Gestalt, die vergleichbar zur Mes
sias-Gestalt im grotesk-karnevalesken Spätsymbolismus (S III) durch „eine dunkle Seite" 
sowie durch „die dämonische, teuflische, destruktive Verkörperung des Bösen" ergänzt wird. 
(Hansen-Löve 1992, 199). 
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- nicht gegen den Verursacher des Fehlers, die Druckerei, den Schriftstel
ler [...], sondern gegen die Phrase selbst, als ob sie schuldig sei [...] 

Diese neurotische Haltung gegenüber grammatischen Fehlern ist in Zusammen
hang mit den Schreibfehlern zu sehen, die Rutkowski selbst hervorbringt, sowie 
mit den Fehlern, die er überall erkennt (vgl. Autokolonne/ Morsealphabet, vgl. 
Brief 2), da sie Bilder einer Projektion aus seinem Inneren auf die Umwelt sein 
könnten. Rutkowski gibt sich nicht damit zufrieden, die grammatischen Fehler 
zu erkennen, er muss sie korrigieren, indem er sie mit einem Messer vom Papier 
abkratzt wie „krastu sa koze" („eine Hautkruste") und dadurch der ursprüngli
chen Idee ihr „devicanski izgled" (Jungfräuliches Aussehen"; Brief 1) zurück 
gibt. Der Vergleich des orthographischen Fehlers mit der „Hautkruste" verleiht 
dem betreffenden Buchstaben Merkmale eines Körpers. Das groteske Körper
motiv68 ist im Zitat oben als Fehler in zwei Dimensionen konzipiert: Einerseits 
in der Schrift als Körper (das fleischgewordene Wort) und anderseits in der Psy
che, da die Haut als Projektionsfläche für seelische Vorgänge dient. Der Einsatz 
des Messers zur Entfernung von Schreibfehlern erinnert an das chirurgische 
Skalpell, das jedoch dazu dient, die groteske Verunstaltung zu entfernen, um die 
„glatte (Ober-) Fläche" der Haut wieder herzustellen und damit das „sichtbare 
Außen der Graphie", als der Metapher des ursprünglichen Textes bzw. der psy
chischen Schrift (Derrida 1976, 324f). Seinen Wunsch oder Zwang, die Fehler 
zu korrigieren, beschreibt er in der folgenden Vorstellung: 

[...] [da] sunjajuci se od biblioteke do biblioteke, [...] svim ikada objavlje-
nim knjigama, enciklopedijama, recnicima, prirucnicima, udzbenicima, 
novinama i brosurama, pismima, ukljuciv i privatna, analima, memoarima, 
aktima, peticijama, [...] cak i lascivnostima na zidovima javnih nuznika, 
putem brizljive naucne rekonstrukcije vratim njihov jedini moguci, 
bozanski izgled. 

[...] kriechend von Bibliothek zu Bibliothek, [...] [um] allen je veröffent
lichten Büchern, Enzyklopädien, Wörterbüchern, Handbüchern, Schulbü
chern, Zeitungen und Broschüren, Briefen, die privaten inbegriffen, Anna-
len, Memoiren, Akten, Petitionen, [...] sogar [um] den Laszivitäten an den 
Wänden öffentlicher Toiletten, mit Hilfe sorgfältiger, wissenschaftlicher 
Rekonstruktion, ihren einzig mögliches, göttliches Aussehen zurückzuge
ben. (Brief 1) 

Es handelt sich hier um ein groteskes Körpermotiv im Sinne von Bachtin. da die Kruste -
seiner Terminologie folgend - gegen die „gleichmäßige und glatte (Ober-)Fläche des Kör
pers" verstößt und über die „Grenzen des Körpers hinaus[führt]", wobei es sich zugleich um 
eine Verbindung zum Inneren (verkrustetes Blut) handelt (vgl. Bachtin 1987, 359). 
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Durch die „wissenschaftliche Rekonstruktion" soll das „göttliche Aussehen" 
des geschriebenen Wortes wiederhergestellt werden. Der Hinweis auf das Gött
liche bringt hier die Idee eines Ur-Buchstabens ins Spiel, dessen nachfolgende 
Buchstaben alle lediglich Simulakren und Doppelgänger darstellen, welche eine 
gefälschte Welt entstehen lassen bzw. eine falsche Abschrift der Welt erzeu
gen.69 Demnach nimmt Rutkowski die Schreibfehler weniger als Anlass, den 
Fehler zu revidieren, als die in den Buchstaben realisierte Fälschung des ur
sprünglichen Zeichens zu beseitigen (den Ur-Fehler). In Anbetracht seiner Be-
wusstseinsspaltung und der Projektion des abgespaltenen Ich in einen Geist (als 
dem Fehler in der Wirklichkeit) erscheint dies als eine unbewusste Ahnung der 
bevorstehenden Ereignisse, deren Eintreten die Rekonstruktion der orthographi
schen Fehler unbewusst entgegenzuwirken versucht wird. 

Rutkowskis schriftliche Darstellung der Vergangenheit enthält das Motiv der 
Rekonstruktion; neben den Erinnerungen (Reminiscenda) oder dem Versuch der 
Wiedererinnerung (Anamnesis) des Verdrängten offenbaren seine Briefe auch 
Aspekte der Gedächtnisleistung (Memoria).10 Diese manifestiert sich durch das 
Verfassen von Inventaren, Listen und Protokollen: Rutkowski verfasst bei
spielsweise aus dem Gedächtnis71 eine Liste von Gegenständen (unter Angabe 
von Stückzahlen), welche die Geheime Staatspolizei im Stabsgebäude der ge
flüchteten italienischen Besatzung vorgefunden und protokolliert hat (Brief 10). 
Ein weiteres Beispiel ist die - wie er betont - „authentische Rekonstruktion" des 
berüchtigten Polizeiprotokolls Steinbrechers zum Fall Gustav Fröhlichs (als 
Beispiel für die ominöse Polizeilogik), das im Post Scriptum vom Herausgeber 
beigefügt wird. Die zuvor zitierte Aufzählung von Schriftarten (in Zusammen
hang mit dem Korrektur-Zwang Rutkowskis) und ihre explizite Nennung er
scheinen ebenfalls als Inventar. Die Funktion von Inventaren und Katalogen 
führt Lachmann auf die Mnemotechnik (Mnemonik)72 zurück, deren Mechanis
mus in der Legende von Simonides veranschaulicht wird.73 Der Katastrophe des 

In Anlehnung an Lachmanns Ausfuhrungen über das imago als simulacrum (Lachmann 
1990,32). 
Das Gedächtnis (memoria) stellt die Kunst des Aufbewahrens dar bzw. das Speicherns des
sen, was nicht im Vergessen verlorengehen darf (A. Assmann 2003, 27). 
Er betont, dass er in die SS „hineingezwungen" wurde, wegen der Kenntnisse der Sprache 
und wegen seines „außerordentlichen Gedächtnisses" (Brief 3). Das Gedächtnis wird durch 
die Darstellung als eine verhängnisvolle Referenz für die Gestapo bereits im ersten Brief ne
gativ konnotiert. 
Ein Verfahren in der Antike, die Gedächtnislcistung durch systematische Übung oder Lern
hilfen zu steigern. „Dabei wurde aus den Elementen von Orten und Bildern {loci et imagines) 
eine Art mentaler Schrift entwickelt, mit der in das Gedächtnis wie auf eine leere Seite ge
schrieben werden kann. Mit dieser Technik, [...] sollten Wissensgegenstände und Texte im 
Kopf mittels distinkter und einprägsamer Bilder ebenso zuverlässig fixiert werden wie Buch
staben auf einer Schreibfläche." (Assmann 2003, 27). 
Nach der Zerstörung des Hauses, in dem er zu Gast war, unternimmt Simonides eine Art 
„Inventarisierung" aus dem Gedächtnis, um damit die (Sitz-)Ordnung wiederherzustellen, die 
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Vergessens als dem „Absturz einer gegebenen Zeichenordnung" wird mit Hilfe 
der Bilder (die wie Buchstaben funktionieren) bzw. mit der Erinnerung entge
gengetreten (Lachmann 1990, 22). Ein jedes Inventar ist demnach ein Versuch, 
die Zeichenordnung vor dem Vergessen und damit vor der endgültigen Zerstö
rung zu retten. 

Möglicherweise ahnt Rutkowski bei der Aufzählung der Schriftarten, dass 
ihnen die Vernichtung droht, jedoch im Gegensatz zum mnemotechnischen Ver
fahren, welches nach der Zerstörung stattfindet (vgl. Simonides) ist sein Inven
tar die Vorwegnahme einer Zerstörung. Außerdem ist er selbst derjenige, der im 
Wahnsinn am Schluss des Romans in „Brief 26" diese Vernichtung veranlassen 
wird. Er wendet sich gegen den Intellekt und beschwört die „Tat"74 als den ein
zig möglichen Weg, den Lauf der Zeit zu stoppen. Diese abrupte Wandlung zum 
tatkräftigen Zerstörer findet unmittelbar nach dem in der Erzählgegenwart miss-
lungenen Selbstmord statt (Brief 25), weshalb die Vermutung naheliegt, dass er 
den eigenen Todestrieb sublimiert und gegen den in den Schriften verkörperten 
Geist richtet, welcher das kulturelle Gedächtnis vergangener Zeiten sichert.75 Er 
liefert ein umfassendes, in Zahlen ausgedrücktes Inventar der Bücherbestände in 
den Bibliotheken im Vatikan, in England, Russland, USA und Frankreich und 
berichtet über seine (angebliche) schriftliche Aufforderung (vergleichbar einem 
Sendschreiben) an die jeweiligen Regierungen, die Vernichtung aller dieser 
Schriften und Bücher zu veranlassen.76 Das von Rutkowski verfasste Inventar 
ist demnach eine Art Todesinventar von Schriftstücken. Dies offenbart außer
dem einen „thanatographischen Gestus", da Rutkowski „in sich den Tod trägt", 
was bereits in seinem Spaltungsdrama von Ich und Nicht-Ich realisiert wird 
(Lachmann 2004, 288). Seine Wut auf das geschriebene Wort geht aus seinem 
apokalyptischen Bedürfnis nach Zerstörung der alten Zeichenordnung (durch 

eine Identifizierung der Opfer erleichtern wird (R. Lachmann, 2004, 277-291). Lachmanns 
Analyse der Verfahren der Katalogisierung und Inventarisierung im Werk von Danilo KiS 
findet ihre Anwendung auch in einigen Beispielen im Roman von Pekic, jedoch im Unter
schied zu Kiä, der einen Katalog (als mnemotechnisches Verfahren) mit den Namen Verstor
bener (imagines) erstellt, werden in „Kako upokojiti vampira" nur Zahlen, keine Personen
namen genannt. 

74 Die als Motto des Romans vorangestellten Verse von Goethe „Am Anfang war die TAT" 
werden verkehrt: Rutkowski impliziert mit „TAT" den Tod des Geistes und der Vergangen
heit. Dies soll durch die Vernichtung von Büchern erreicht werden, was die Assoziation auf 
die nazistische Bücherverbrennung hervorruft. 

75 „A ujutru sam se probudio u novom stanju, u kojem je zudnja za smrcu bila zamijenjena 
obiljem zivorne energie [...]" („Am Morgen wachte ich in einem neuen Zustand auf, in wel
chem die Todessehnsucht von üppiger Lebensenergie abgelöst wurde [...]", Brief 26). 

76 Dabei weist er auf die früheren Vernichtungen in der Geschichte des jeweiligen Landes hin. 
An Deutschland schreibt er lediglich: „kratak telegram koji je glasio: POCNITE! Smatram 
da ce to biti dovoljno, jer kad tamo neäto ima da poCne, zna se Sta je to" („ein kurzes Tele
gramm, das lautete: FANGT AN! Ich glaube, das wird genügen, da wenn dort etwas zu be
ginnen hat, weiß man, was es ist". Brief 26). 
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Vergessen) hervor, mit der Absicht, eine neue Weltordnung einzuleiten.77 Auf 
diese Weise wird im Roman die „Katastrophe des Vergessens" (vgl. Lachmann) 
in die Katastrophe der Erinnerung umgekehrt und in der Folge erhält der darge
stellte mnemotechnische Aspekt im Roman eine negative Konnotation. Das 
mnemotechnische Verfahren wird - wie bereits angedeutet - besonders in seiner 
Aufgabe zur Identifizierung (vgl. Simonides) im Roman pervertiert, was anhand 
folgender Beispiele illustriert wird. 

Der Gemeindeschreiber Adam Trpkovic erstellt auf Verlangen Steinbrechers 
aus dem Gedächtnis (ebenfalls vor der eigentlichen „Zerstörung") eine Liste 
verdächtiger Personen (Brief 13), welche daraufhin festgenommen, getötet oder 
deportiert werden (Brief 17). Adams Liste wurde daher zu einer Todesliste von 
Menschen; die Namen auf der Liste werden jedoch nicht thematisiert. Die zur 
Identifikation von verdächtigen Personen verfasste Liste dient nur vordergrün
dig dem eigentlichen Zweck: Obwohl Steinbrecher drohend wiederholt - „Name 
und Adresse" - sind für ihn am Ende weniger die Namen entscheidend als die 
Anzahl der Personen - er verhaftet auch Menschen, die gar nicht auf der Liste 
stehen, um die „Anzahl" auf der Liste einzuhalten. Die Beliebigkeit in Bezug 
auf die Namen wird durch eine Zahlenfixierung abgelöst: Steinbrecher betont in 
Bezug auf die Hinrichtung von Adam,, ja ga vesam zbog broja" („ich hänge ihn 
wegen der Zahl auf, Brief 17). Die Namenlosigkeit der aufgelisteten und tod
geweihten Opfer (auch der gefangene Arbeiter bleibt namenlos) ist ein groteskes 
Motiv, da der Verlust von Identität schrecklicher und endgültiger erscheint als 
der Tod selbst.78 

Das Hantieren mit den Zahlen wird schließlich zur schwarzen Zahlenmagie: 
„[...] 6666, granicni broj demona koji nas mogu posesti" („[...] 6666, als die 
Höchstzahl von Dämonen, von denen wir besessen sein können"; Brief 24). Das 
Motiv der Besessenheit ist insofern von Bedeutung, als nach der theologischen 
Lehre die Besessenheit aus einer Sünde bzw. der Ur-Sünde hervor geht.79 Mit 
Hilfe dämonischer Motive wird das Verbrechen an den Menschen zur Sünde an 
der Schöpfung mit verheerenden Auswirkungen für den Fortbestand der 
Menschheit. Dem entspricht auch das Motiv der todgeweihten Menschen, das 
bei Rutkowski aufgegriffen wird, als er behauptet: „Ja sam, naime, imao CRNO 
OKO [...]" („Ich hatte, nämlich, das SCHWARZE AUGE [...]", Brief 22), was 
im KZ Treblinka eine Bezeichnung für diejenigen war, die in Kürze hingerichtet 

Der Brief 26 ist F. Nietzsche und seinem Werk Jenseits von Gul und Böse gewidmet. Darin 
fordert Nietzsche die Umwertung der Werte durch die Übermenschen, die eine Neuordnung 
der Welt schaffen werden. Dabei verfasst er eine Diagnose der abendländischen Kultur mit 
dem Wort Nihilismus. 
Die Namenlosigkeit der Opfer findet ihre Analogie in der aufzählen basierten Identifikation 
der Häftlinge im Konzentrationslager. 
Neben der theologischen Erklärung werden heute psychische und moralische Dispositionen 
als Begründung für die Erscheinung der Besessenheit genannt (H. Haag 1974,408). 
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werden würden (Anmerkung 20). Mit dem Motiv des schwarzen Auges kreiert 
er also ein Todeszeichen (auf den Todestrieb wurde bereits hingewiesen), wo
durch er sich zum „Verdammten" stilisiert, aber auch als derjenige, der „dem 
Dämonischen in seiner Seele ausgeliefert" ist.80 Das Todeszeichen wird in Zu
sammenhang mit den Ausführungen Steinbrechers über den Vorgang des Ster
bens durch die Hinrichtung am Galgen erneut verwendet: 

Produzena mozdina se odvaja od kicmene mozdine. Kao da se kida konac. 
[...] Prestaje prozes respiracije. Razoren je Flourensov „cvor zivota". Zna-
te li gde vam je taj cvor? Gde vam je zivot? Gde Formatio reticularis! [...] 
Ispruzite vrat, porucnice! [...] Evo bas ovde. Nezno mi dotice kozu iznad 
cvora zivota. Prstom u crnoj rukavici. Crnim prstom kao crnim poljupcem. 

Das verlängerte Mark trennt sich vom Rückenmark. Als ob ein Faden 
reißt. [...] Der Respirationsprozess hört auf. Zerstört ist der „Knoten des 
Lebens". Wissen Sie, wo Ihr Knoten ist? Wo ist Ihr Leben? Wo der For
matio reticularis! [...] Strecken Sie den Hals, Obersturmführer! [...] Also, 
genau hier. Zärtlich berührt er meine Haut oberhalb von dem Lebenskno
ten. Mit dem Finger im schwarzen Handschuh. Mit dem schwarzen Finger 
wie mit einem schwarzen Kuss. (Brief 21) 

Die Demonstration seitens Steinbrechers erinnert an die vom Verb „demonstra-
re" (zeigen) abgeleitete Bezeichnung Monstrum (Fuss, 2001, 308f). Insbesonde
re durch die seelische Krankheit Rutkowskis wird im Roman eine Abnormität 
kreiert, welche ihn an den Rand der Kulturordnung drängt und ihn deshalb wie 
ein Monster zeigenswert macht.81 Da jedoch ein Monster zugleich ein „Mahn
zeichen" für die Kulturordnung darstellt, wird hier erneut die Bedeutung der 
Krankheit Rutkowskis als Funktion für die Suche nach der Wahrheit angedeutet. 
Das Motiv des Lebensknotens jedoch bezieht seine Symbolik aus der Dichoto
mie von biologischem Leben und dem Tod. Es handelt sich hier im Grunde um 
die „Achilles-Sehne" des Menschen, als der Stelle der Verwundbarkeit und Be
siegbarkeit. Im Zusammenhang mit Rutkowski und dem „schwarzen (Zei
gefinger" wird dieser Ort jedoch zu seinem monströsen Mal und in Folge des
sen erfährt die topologische Metapher des Lebens ihre groteske Umkehrung: 
Rutkowskis Lebensknoten wird allein auf seine tödliche Komponente reduziert. 
In einer Analogie zum Künstler, der seine Kreativität dem sprichwörtlichen 
„Musenkuss" verdankt, wird außerdem Rutkowski, der an dieser Stelle einen 
„schwarzen Kuss" durch den schwarzen Finger Steinbrechers empfängt, eine 
destruktive Kreativität verliehen, weshalb er die Zerstörung zum wesentlichen 
Aspekt seiner Mission erhebt (im Zustand des Wahnsinns). 

A.A. Hansen-Löve 1989, 356. 
Die Irren wurden im 19. Jahrhundert „wie seltsame Tiere" bzw. wie Monstren vorgeführt; 
Foucault 1995, 138f. 
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In Folge der Erkenntnis, den Erinnerungen und der Vergangenheit nicht ent
kommen zu können, schlussfolgert Rutkowski, dass die Fixierung auf die Histo
rie das Grundproblem der Menschheit darstellt.82 Seine eigene seelische Krise 
veranlasst ihn zu folgendem Aufruf: „RAZORENJE PROSLOSTI I 
UNISTENJE NJENOG CEDA - ISTORIJE" („DIE ZERSTÖRUNG DER 
VERGANGENHEIT UND DIE VERNICHTUNG IHRES KINDES - [die] 
HISTORIE", Brief 26).83 In diesem Brief kommt es zur Verdichtung der apoka
lyptisch-utopischen Dimension im Roman, welche auf verschiedenen Ebenen 
eingeleitet wurde: Der „vampirisierende" Regenschirm erzeugt im Roman als 
Metapher der Wiederkehr auch eine dämonische und tödliche Vertikalität, die 
stellvertretend für einen symbolischen „Pfahl" den Vampir (Vergangenheit) zum 
Stillstand bringen könnte (schließlich wird jedoch Rutkowski von dem Regen
schirm durchbohrt).84 Zwar strebt Rutkowski nach einer Unterbrechung der 
Wiederkehr der Vergangenheit, jedoch ist das Wesen der Apokalyptik gerade 
auf das „mythologische Prinzip der Ewigen Wiederkehr, der Zyklizität der kos
mischen Äonen" sekundär bezogen, als „Produkt einer Transformation des Myt
hischen ins Religiöse".85 Nun ernennt sich Rutkowski selbst zum Erlöser der 
Menschheit und usurpiert damit den zur Wiederkehr angekündigten Jesus.86 Er 
verkündet gleichzeitig eine „Neue Ordnung", die in seinen Ausführungen an 
eine weitere totalitäre Ideologie erinnert (zum Teil nationalsozialistischer Prä
gung87), wodurch im Roman der Aspekt einer Anti-Utopie realisiert wird. 

2. Die Konzeption des Fehlers im Roman 

Ein häufiges Merkmal der mittelalterlichen Sottie ist die Phantasmagorie: Ein 
Zustand, in dem die Grenzen zwischen Wirklichkeit und Phantasie, Halluzinati
on und Realität verwischt werden, wobei nicht selten Trug- oder Wahngebilde 

82 F. Nietzsche 1994, 154ff. (vgl. darin Kapitel „Vom Nutzen und Nachteil der Historie"). 
83 Großschrift s. Originaltext. 
84 „PROSLOST JE VAMPIR 1 PRAVO PITANJE GLASI KAKO GA UPOKOJITI? Covek 

nema trece mogucnosti. Ili ce mu probiti srce kocem ili ce mu sva krv biti uskoro ispijena." 
(„DIE VERGANGENHEIT IST EIN VAMPIR UND DIE RICHTIGE FRAGE LAUTET; 
WIE IST ER ZU BERUHIGEN? Der Mensch hat keine dritte Möglichkeit. Entweder stößt er 
mit einem Pfahl in sein Herz, oder es wird ihm das ganze Blut ausgesaugt", Brief 25). 

85 A.A. Hansen-Löve 2004, 380f. 
86 „I kao äto vas je Hrist izbavio lstocnog greha - uzalud, jer sve se odbacuje lakäe od stida - ja 

cu vas izbaviti Zapadnog: greha razumnosti, logicnosti, uzdrzavanja, proseönosti. racuna i 
kompromisa!" („So wie Christus euch von der östlichen Sünde befreit hat - vergeblich, denn 
alles ist leichter abzulegen als Scham - so werde ich euch von der Westlichen befreien: von 
der Sünde des Verstandes, der Logik, der Zurückhaltung, der Durchschnittlichkeit, der Be
rechnung und dem Kompromiss", Brief 26). 

87 In prophetischer Manier verlangt er Folgendes: „Zato ovako hocu da su muäkarac i zena: 
muäkarac sposoban za rat, zena sposobna za radanje." („Deshalb möchte ich Mann und Frau 
so haben: den Mann fähig für den Krieg, die Frau fähig zum Gebären". Brief 26). 
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gespenstischer Natur erscheinen, oder auch Gespenster selbst, die als Trugbilder 
zu verstehen sind (Goth 1967, 7). Ein ähnliches Verfahren findet sich im Roman 
Kako upokojiti vampira, in dem eine Kausalität zwischen phantastischen Moti
ven (Halluzination, Geister, dämonische Machenschaften eines Regenschirms 
sowie übernatürliche Vorkommnisse) und dem Wahnsinn des Protagonisten 
suggeriert wird.88 Das Phantastische geht in der Regel mit einem visuellen Er
eignis einher, das jenseits der normalen Wirklichkeitserfahrung liegt. Es handelt 
sich um das Konzept des Fremden, das von der natürlichen Ordnung als ein „hä
retisches" Moment abweicht und dadurch bedrohlich wirkt. Das Phantastische, 
als das Unmögliche, Irreale und Irrationale kann nur im Zusammenhang mit der 
realen und rationalen Welt als phantastisch wahrgenommen werden (Lachmann 
2002, 10). Phantastische Texte können das Fremde auch durch Halluzination, 
Traum und Wahnsinn realisieren, welche auf die „prekäre Wirklichkeit des Un-
greifbaren, des Phantasmas" hinweisen, das von etwas Vergessenem und Ande
rem zeugt, das es zugleich darstellt (Lachmann 2002, 83). Die Vermischung der 
fremden, alternativen Welt mit dem (fiktiven) Realistischen wirkt auf den Leser 
grotesk (diese Kategorien vermischen sich auch im Roman). 

Im Folgenden wird gezeigt, in welcher Weise Sprachfehler bzw. defekte 
Kommunikation, kalligraphische Buchstaben sowie Kopien und Fotografien im 
Text als Phantasmen*9 und als Zeichen des Fehlers in der Wirklichkeit - auch 
im Sinne des Diabolisch-Phantastischen - interpretiert werden können. Es ist 
schließlich das Denkmal für einen nicht heldenhaften Tod, das den Protagonis
ten davon überzeugt, dass die ihn umgebende Welt nichts als eine Illusion ist. 
2.1. Aphasie und Kalligraphie als mediale Phantasmen 

Im siebten Brief berichtet Rutkowski über das Abendessen bei Generalleutnant 
Reinhart von Klattern am Tag der Ankunft in D.; eine seltene Situation - wie er 
betont -, in der die Gestapo-Offiziere (Steinbrecher und Rutkowski) gemeinsam 
mit den Offizieren der Wehrmacht dinieren. Die Konversation gestaltet sich in 
erster Linie als strategische Tarnung von tiefer, gegenseitiger Geringschätzung. 
Nach dem Essen wird auf dem weißen Tischtuch mit einigen zweckentfremde
ten Utensilien der Frontverlauf der deutschen Wehrmacht in Russland rekon-

Die Nähe zur Gattung der menippcischen Satire ist erkennbar: „Die Menippea macht Hallu
zinationen, Träume, Wahnsinn und Metamorphosen zum Thema, bezieht außerirdische Be
reiche iUnterwelt und Ober-Welt) mit ein und entwirft Figuren mit instabiler Identität (Dop
pelgänger, Verwandelbare). Als proteisches Genre missachtet sie die kanonisierten Gattun
gen bezüglich ihrer Geschlossenheit [...] durch Grenzüberschreitung und Hybridisierung." 
(R. Lachmann 2002, 15). 
„Es ist Echtbild und Trugbild zugleich" (Aristoteles). Die Medien Schrift, Sprache und Bild 
fungieren im Roman selbst als Phantasmen, da mit ihrer Hilfe das Spiel zwischen real und ir
real realisiert wird (vgl. Lachmann 2002, 34). 
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struiert. Rutkowski rechtfertigt seinen Bericht über die an sich „unbedeutende 
Szene" mit diesen ironischen Worten: 

Jedino opravdanje bi bilo sto groteskna i fantomska dimenzija tog vojno-
policijskog, u neku ruku izmiriteljskog banketa, [...], predstavlja najpri-
rodniji uvod u natprirodnu pojavu opstinskog delovode Adama Trpkovica. 
Neku vrstu davolskog horskog preludiranja pred veliku belzebubovu ariju. 

Die einzige Rechtfertigung sei, dass die groteske und phantomartige Di
mension des militärisch-polizeilichen (beinahe Versöhnungs-) Banketts, 
[...] die natürlichste Einleitung in die übernatürliche Erscheinung des 
Amtsschreibers Adam Trpkovic darstellt. In der Art eines Präludiums des 
teuflischen Chors vor der großen Arie des Beelzebubs. 

Während die Bewegungen an der Front weiter simuliert werden und Haupt
sturmführer Freissner von der gemeinsamen „Idylle" ein Gruppenbild aufnimmt, 
versinkt Rutkowski in einen Wachtraum, zurück in seine „nichtsteinbrecheri-
sierte" Kindheit; er betont, dass ihn nur ein „prazno telo" („ein leerer Körper") 
am Tisch vertritt, was einer Entseelung bzw. grotesken Verdinglichung gleich
kommt. Rutkowskis Traum im Wachzustand ist eine Art Übergangssphäre zwi
schen Traum und Phantasie, ein Zustand, der für die Wahrnehmung Rutkowskis 
auch weiterhin bezeichnend bleibt. Er wird im Verlauf der Handlung in der er
zählten Vergangenheit von Steinbrecher häufig mit der Ermahnung bedacht, 
nicht zu schlafen oder zu träumen. Seine Person wirkt oft passiv und resigniert. 
Auch sein Wachtraum erscheint als das „passive Eintauchen und Versinken in 
den Träumen", im Sinne einer „Abwärtsbewegung", die nicht bewusst gesteuert 
wird (Hansen-Löve 1992, 211). Es tauchen Bilder einer als Kind miterlebten 
Hochzeit auf, im Sinne eines „Wunschtraums" nach einer unwiederbringlich 
verlorenen Welt: 

[...] pomamno se propinju konji, okiceni raznobojnim trakama. Moj otac je 
kum. Ukrasenom cuturom nazdravlja mladozenjinom ocu Marku, koga ce, 
posle pola veka sloge, zacaran nacionalnim atavizmom, [...] progoniti kao 
psa, da bi od istog Marka, jedne kisne oktobarske zore godine 1944. bio 
sahranjen na konjskom groblju. A ja sve to gledam iz podruma. 

[...] unbändig springen die Pferde, geschmückt mit bunten Bändern. Mein 
Vater ist der Pate. Mit verzierter Flasche spricht er den Toast auf Marko 
aus, den Vater des Bräutigams, den er nach einem halben Jahrhundert der 
Eintracht, verzaubert durch den nationalistischen Atavismus, [...] wie ei
nen Hund verfolgen wird, um von dem gleichen Marko, in einer verregne
ten Morgendämmerung im Jahr 1944, auf dem Pferdefriedhof beerdigt zu 
werden. Und ich betrachte das Ganze aus dem Keller. (Brief 7) 
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In einer endlosen Schleife an Nebensätzen wird der Umschlag von den schö
nen Erinnerungsbildern zum grotesken Höhepunkt geschildert: Die Vorstellung 
der Beerdigung eines Menschen am Pferdefriedhof wirkt äußerst grotesk, da es 
sich um einen Verstoß gegen die Sitten in Bezug auf den menschlichen Tod 
handelt; der menschliche Körper (der Leichnam) wird in den tierischen Kontext 
(Kadaver) übertragen. Dieser Effekt wird gesteigert durch den überraschenden 
Wechsel der Situation. Rutkowskis Schilderung offenbart jedoch eine Interfe
renz bzw. Merkmale der Rede des erlebenden Ich in der Vergangenheit und des 
Erzähl-Ich in der Gegenwart, denn er konnte im Jahr 1943 nur unter der An
nahme, es handele sich um eine Zukunftsvision, über das groteske Ende seines 
Vaters berichten.90 Als er dann gerufen und sein Traum unterbrochen wird, 
empfindet er dies folgendermaßen: „Glas, ostar kao pucanj u brdima, rastura 
svatove i zaustavlja opojni sok uspomena" („Eine Stimme, scharf wie ein 
Schuss in den Bergen, verjagt die Hochzeitsgäste und unterbricht den betäuben
den Saft der Erinnerungen"; Brief 7). Rutkowskis Traum ermöglicht ihm die 
Flucht aus der unangenehmen Wirklichkeit, statt sich mit ihr auseinanderzuset
zen, wie er später selbst zugibt. Es ist ein akustisches Ereignis, einer abgefeuer
ten Waffe ähnlich, das ihn aus dem versunkenen Zustand gewaltsam zurück
holt91 und gleichzeitig die Vorahnung der folgenschweren Entwicklung dar
stellt: Die „scharfe Stimme" kündigt die Erscheinung von Adam an. Es wird 
Rutkowski fortan nicht mehr möglich sein, tatenlos zu bleiben, weshalb auch er 
einen Verlust (des Seelenfriedens) erleiden wird. 

Es ist der stotternde Max, der Rutkowski weckt und ihm von dem Gefange
nen rapportiert. Die Besonderheit ist, dass der Häftling nicht verhaftet wurde, 
sondern im Keller des Stabsgebäudes aufgefunden wurde. Dort wurde er von 
den Italienern in Gewahrsam gehalten; außerdem bemerkenswert ist die Angabe, 
dass er einen Regenschirm besitzt, der ihm entgegen normaler Gefängnis-
Gepflogenheiten nicht abgenommen wurde.92 Rutkowski begreift sofort, dass 

Die im Präsens ausgedrückte Perspektive aus dem Keller (Zitat) steht auch im Originaltext 
zeitlich nicht mit dem Rest im Einklang und deutet auf die interferierende Stimme des Erzäh
lers hin. Außerdem weist das Keller-Motiv als Metapher erneut auf Rutkowskis Unbewuss-
tes. 
Das Motiv erinnert an ein Beispiel in der russischen Literatur: In Gogols Sinei schließt Aka-
kij AkakijeviC die Augen vor der drohenden Gefahr („HeT, jiyHUie M He rjiaaerb") und wird 
unmittelbar vor dem Raub seines Mantels mit „rpoMOBWM rojiocoM" (mit „donnernder 
Stimme") gezwungen, seine Augen zu öffnen und sich der Gefahr zu stellen (N. Gogol 1952, 
62). 
Rutkowski: „Kakvog prokletog uhapäenika i sa kakvim prokletim kiäobfanom? [...] Kako ga 
onda imate do davola?" („Welchen verdammten Häftling und welchen verdammten Regen-
schifm? [...] Wie können sie den haben, zum Teufel?"); Rutkowski parodiert den Sprachfeh
ler von Max - F statt R, außerdem offenbart seine Reaktion eine Häufung von Adjektiven in 
diabolisierender Funktion, u.a. die "Verwünschungsparömie" „do davola" („zum Teufel"), 
was eine diabolisierte Welt ankündigt. Zur „Verwünschungsparömie" vgl. A.A. Hansen-
Lövel997, 239f. 
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diese seltsamen Umstände Steinbrechers Phantasie beflügeln würden und er
sucht um Erlaubnis, Max zum Stabsgebäude zu begleiten, mit der knappen Be
gründung an Steinbrecher, es handele sich bloß um eine „technische Störung".93 

Er hofft, den Häftling schnellstmöglich entlassen zu können, bevor Steinbrecher 
zurückkehrt. Während er „seinem Schicksal" entgegen schreitet, erzählt ihm der 
stotternde Max die Einzelheiten der skurrilen Verhaftung. Rutkowski gibt im 
Brief an Wagner die Rede von Max wieder, der manche Buchstaben und beson
ders R durch F ersetzt. Es werden im folgenden Zitat nur die in Max Rede ein
geflochtenen Kommentare Rutkowskis wiedergegeben: 

[...] (R-ovi su preduzeli ociglednu kontraofanzivu) [...] (U zbijenim ceta-
ma F-ovi su ponovo nadirali na uzasnute R-ove.) [...] (Max je rezignirano 
potpisao bezuslovnu kapitulaciju i potpuno se prepustio okupaciji slova 
F.) [...] (Sve vise je slova padalo u mracno fovsko ropstvo.) [...] (I da je 
Max nastavio da steinbrecherizuje, od svih glasova iz njegove azbuke o-
stalo bi samo jedno svemocno, diktatorsko F.) 

[...] (Die R-s haben offensichtlich eine Gegenoffensive unternommen) [...] 
(In verdichteten Einheiten drangen erneut die F-s gegen die entsetzten R-s 
vor.) [...] (Max hat resigniert, die bedingungslose Kapitulation unter
schrieben und sich ganz der Okkupation durch den Buchstaben F überlas
sen.) [...] (Immer mehr von den Buchstaben fielen in die Finstere Fsche 
Sklaverei.) [...] (Würde Max fortfahren zu steinbrecherisieren, so würde 
von allen Lauten seiner Azbuka nur ein allmächtiges, diktatorisches F üb
rig bleiben.) (Brief 7) 

Nach dem imaginären Kampf der Buchstaben (ähnlich den simulierten 
Frontbewegungen beim Abendessen) merkt Rutkowski an, dass Max wenig ge
bildet und von Beruf Metzger-Gehilfe aus Schweinfurt sei. In diesen Worten 
wird der Kalauer (Sprachwitz) deutlich, dessen komische Pointe aus dem Ver
fahren der „Verdichtung" und „Verschiebung" wie im Traum erzeugt wird.94 Es 
ist jedoch nicht eine Verdichtung auf der Klangebene, sondern auf der semanti
schen Ebene - „Metzger aus Schweinfurt" - d.h. eine Überschneidung zwischen 
den Namen des Heimatorts und des Berufs von Max, als eine grotesk-komische 

93 „Bila je to stvarno obiina tehniöka smetnja, Hilmare. Pravi, ozbiljni uhapsenici su bile eiste 
nesrece, a ovaj Maxov [...] greäka, varka. Jer kojeg davola najedared, usred noci, uhapsenik 
sa kisobranom? [...] kojeg niko nije uhapsio nego se pojavio kao duh iz Aladinove lampe." 
(„Das war wirklich eine gewöhnliche technische Störung, Hilmar. Die richtigen, ernsthaften 
Gefangenen sind reines Unglück gewesen, doch der von Max [...] ein Fehler, ein Trug. Denn 
[woher] in Teufels Namen auf einmal, mitten in der Nacht, ein Gefangener mit Regen
schirm? [...] den niemand verhaftet hat, sondern der wie der Geist aus Aladins Lampe er
schienen ist."); Die „gewöhnliche Störung" wird jedoch im Weiteren zum ungewöhnlichen 
(übernatürlichen) Ereignis, wodurch die Realität grotesk verfremdet wird, denn es findet ein 
Spiel statt, das phantastische Elemente beinhaltet (B. Ejchenbaum 1944, 122-160). 

94 S. Freud 2004, 67ff. 
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Anspielung auf die Determiniertheit der beiden. Rutkowski erklärt weiter, dass 
Max nicht zuletzt aufgrund der defekten Rede und der Unfähigkeit, mit der 
Sprache umzugehen - er verwendet die dritte Person statt der ersten - den nied
rigsten Rang in der Gestapo Hierarchie besetzt; er ist nur Gefangenenwärter und 
darf keine Verhöre durchführen. Es wird hier ein Zusammenhang von „Redestil" 
und „gesellschaftlichem Rang" (ein) hervorgehoben, was thematisch in die Rei
he der kleinen Beamten in der russischen Literatur eingeordnet werden kann;95 

eine Analogie ergibt sich besonders zum Motiv der Aphasie. Um eine Konversa
tion überhaupt führen zu können, muss Max die Wortwahl an seine Sprachmög
lichkeiten anpassen, was eine Beherrschung durch den Signifikanten bedeutet. 
Sein Stottern führt zur verzögerten Wortbildung bis hin zum Wortverlust,96 was 
zur Entstehung von Lücken in seiner Rede führt. Die Lücke in der verstümmel
ten Rede übernimmt zugleich die Funktion eines Verbindungsgliedes (das 
„Null-Glied"), dass das Fehlende zu ersetzen strebt: Die unaussprechliche Stelle 
ist die „Null-Stelle", die zum Paradigma des Gesagten wird und ein „erfülltes 
Nichts" darstellt (Hansen-Löve 1997, 184). Außerdem wird im Defekt ein Dua
lismus im Sinne von „Verfehlen" und „Fehlen" (Nicht-Sein bzw. Nichts) deut
lich, was auf den „Ur-Fehler" (das Böse) in der Schöpfung zurück geht; es ist 
das Diabolische, das unweigerlich mit dem Nichts und mit der Leere verbunden 
ist (Hansen-Löve 1997, 188). Das „Nichts" in Max Rede dient im Text als Tor 
zum Jenseits bzw. als Vehikel für die Diabolik weiterer Ereignisse, die nach der 
Begegnung zwischen Rutkowski und Adam stattfinden werden. Die defekte 
Rede wird zum „Vor-Zeichen" einer Störung in der Wirklichkeit, die Rutkowski 
aus der zeitlichen Perspektive, in der fatalen Begegnung mit Adam zu erkennen 
glaubt. Der Fehler in der Parole (Sprachsystem) führt demnach zu Veränderun
gen im Code (Hansen-Löve 1992, 211). 

Die Laute eines unter Aphasie Leidenden erhalten durch die Abweichung von 
den sprachlichen Regeln die Funktion der Elemente in der poetischen Sprache, 
und offenbaren den damit einhergehenden Akt der Selektion und Kombination, 
den Jakobson im Rahmen der Wortkunst beschreibt, wodurch es zu neuen se
mantischen Implikationen kommt.97 Der von Rutkowski schriftlich dargelegte 
Kampf der Laute weist außerdem auf die bereits erwähnte Funktion der Zeichen 
als Kryptogramm hin (Lachmann 1990). Die in den Mittelpunkt geratenen Laute 
in Max' Rede und die damit einhergehende Lautwiederholung offenbaren eine 

95 R. Lachmann 1994,302. 
96 „AH stoji i da se ka ... kuca (U svakom slucaju zgrada koja je najpre trebalo da bude kasama 

pa je u zadnjem momentu promenila ime.) mogla mini ... mini ... minifati kakvom tempi ... 
tempi ... tempifanom bombom [...]" / „Es steht fest, dass die Ka ... das Haus (In jedem Fall 
ein Gebäude, das ursprünglich die Kaserne sein sollte und im letzten Augenblick seinen Na
me änderte.) hätte ver... ver... vermint sein können mit irgendeiner Z ... Z ... einer Zeitbombe 
[...]" (Brief 7). 

97 R.Jakobson 1979, 94ff. 
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geheime Sprache, die auf einen anderen Konflikt hinweist: Die miteimnder im 
Kampf stehenden Laute R und Fsind anagrammatische Hinweise auf den bevor
stehenden Konflikt zwischen Realnost (Realität) und Fantastika (Phanüstik) im 
Text und in Rutkowskis Person, wobei in dem „siegreichen" Laut F e:ne Dop
peldeutigkeit in Bezug auf Fasizam (Faschismus)98 erscheint. 

Gegenüber der verunstalteten und unschönen Rede von Max steht cie Kunst 
des schönen Schreibens (krasnopis), welche von der Figur Adams beherrscht 
wird. Zwischen Max und Adam ist jedoch keine antithetische Konstellaion auf
gebaut: In gleicher Weise wie die Leerstellen in Max' Rede eine jenseitige Di
mension miteinbeziehen, die ins Dämonische umschlagen kann, offenbaren die 
kalligraphischen Buchstaben von Adam ihren unheimlichen Aspekt. Aasgehend 
von den Beispielen hedonistisch schreibender Figuren in der russischen Literatur 
erläutert Lachmann unter anderem die kalligraphische Ausführung der Buchsta
ben, „als eine Sinn abgewandte, selbstgenügsame Schreibhandlung (die mit 
Lust-Erfüllung einhergeht), welche Schriftimitate, Simulakren, Trugschriften 
hervorzaubern kann" (Lachmann 2002, 197f). Im Zusammenhang zwischen 
schlechter Rede und Aphasie erhält die kalligraphische Tätigkeit ihre spezielle 
Funktion: Die visualisierten und stilisierten Laute dienen als Kompensation der 
verlorenen Stimme, wobei Buchstaben zu Trägern dessen werden, was der Text 
verschweigt; sie sind geheim, unheimlich, bedrohlich, monströs und verhei
ßungsvoll; sie übernehmen Funktionen, die mit Geistern, Doppelgängern, verlo
renen Schatten, Spiegelbildern u.a. verbunden sind; ähnlich den Simulakren 
lassen sich diese doppeldeutigen und mehrdeutigen Buchstaben nicht genau 
bestimmen (Lachmann 2002, 196ff). 

Entsprechend ist Adams Sprechweise zur Lebenszeit schwerfällig und er be
kleidet einen kleinen Posten als Gemeindeschreiber; erst als Geist erhält er eine 
Stimme, die gebildet und wendig ist. In seinen Worten „[...] ne zelim da u sva-
kom od mogucih svetova budem pisar" („ich möchte nicht in jeder der mögli
chen Welten ein Schreiber sein"; Brief 9) wird noch einmal die Beziehung von 
Sprechen und Rang verdeutlicht. In diesem Fall wird das gesprochene Wort 
(Logos) dämonisiert, da Adam erst als Geist ein eloquenter Redner wird. Er ist 
jedoch nicht nur Schreiber, sondern vor allem Kalligraph, was er rückblickend 
auf sein Leben folgendermaßen definiert: „[...] kada se moja jedina sloboda, 
svrha moga postojanja uopste, sadrzala jedino u tome da tuda belezim ka-
ligrafski." („[...] wenn die einzige Freiheit, der Zweck meines Seins überhaupt 
allein darin bestand, andere zu notieren, kalligraphisch."; Brief 9). Die kalligra
phische Tätigkeit ersetzt das Sein, als eine groteske Auflösung im Signifikanten, 
weshalb Adam die Doppelfunktion eines Trugbildes zwischen Wirklichkeit und 
Jenseits ausfüllt. Demnach dienen die kalligraphischen Buchstaben (im Sinne 

98 Diese Deutung wird durch weitere sinnverwandte Begriffe („Kapitulation", „Okkupation", 
„diktatorisch", etc.) unterstützt. 
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ihrer Bedeutung nach Lachmann: Geister, Doppelgänger u.a.) als Vorzeichen für 
seine spätere geisterhafte und diabolische Erscheinung. 

Zwar geht Adams Existenz im Schreiben auf, der libidinöse Aspekt des 
Schreibens ist jedoch bei Rutkowski deutlicher besetzt. Als er in der Erzählge
genwart einen weiteren Brief verfassen möchte, unmittelbar vor der Erscheinung 
des Geistes von Adam, schildert er die Situation folgendermaßen: 

[...] sredistem prostorije je vladala prijatna meseceva vedrina, razbijena 
kruznim snopom elektricne lampe sa pisaceg stola. [...] hartija je cekala 
prazna, bela, podatna. Dohvatio sam pero lenjim, tako reci sladostrasnim 
pokretom. Ali cim je doslo do plodonosnog sudara, na elektricnoj rampi 
izmedu svetlosti i tarne, [...] pojavio se opsinski delovoda Adam Trpkovic. 

[...] Die Mitte des Raumes beherrschte ein angenehmer und heller Mond
schein, durchbrochen von dem runden, gebündelten Schein der elektri
schen Lampe vom Schreibtisch. [...] [Das] Papier wartete leer, weiß und 
hingebungsvoll. Mit träger, sozusagen leidenschaftlicher Bewegung griff 
ich nach der Feder. Als es jedoch zum fruchtbaren Zusammenstoß kam, 
erschien in der elektrischen Rampe zwischen Licht und Dunkelheit, [...] 
der Gemeindeamtsschreiber Adam Trpkovic. (Brief 9) 

Angesichts des weißen Papiers (im Original-Zitat wird statt dem üblichen 
Wort papir auf das weibliche Synonym hartija ausgewichen) wird Rutkowski 
erotisiert und die „fruchtbare" Berührung mit der Feder (im Serbisch-Kroati
schen ein Maskulinum) verweist auf den Geschlechtsakt. Demzufolge ist das 
Weiße der „hartija" ein Attribut des weiblichen Körpers, das Rutkowski zur 
Vereinigung lädt. Zusammen mit dem Motiv des Mondscheins (als Licht der 
Nacht) wird hier das Lunare, Weibliche eingeführt, das jedoch in nächtlicher 
Schattenwelt auch eine dämonische Seite offenbart (Hansen-Löve 1997, 219). 
Außerdem ist das leere Papier ein weißes Nichts, ein leerer Ort, in dem - wie 
bereits dargelegt - das Nichts dem diabolischen Nicht-Sein entspricht (Hansen-
Löve 1997, 184). Das Spiel von Mondschein und dem elektrischen Licht erzeugt 
eine „Rampe", welche dem Jenseitigen den Zutritt ermöglicht. Als Adams Geist 
daraufhin erscheint und Rutkowski betont, nicht an Übernatürliches zu glauben, 
erwidert Adams Geist: 

A ko vjeruje? Natprirodno ne postoji. Natprirodno je samo pojam za ono 
sto ne razumete. cak i tamo gde ja zivim postoje stvari, koje se, za aktuel-
ne uslove, coveku eine natprirodnim. Ali mi smo, za razliku od vas, svesni 
da je to iluzija. Ugao gledanja, poruenice, i brda pomera. Teskoca je jedi-
no u tome da se pomeri ugao gledanja. 

Und wer glaubt das? Es gibt kein Übernatürliches. Das Übernatürliche ist 
nur ein Begriff für jenes, was man nicht versteht. Sogar dort, wo ich lebe, 
gibt es Dinge, welche unter den aktuellen Umständen dem Menschen als 
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übernatürlich erscheinen. Jedoch sind wir uns im Unterschied zu Euch 
bewusst, dass das eine Illusion ist. Der Standpunkt der Betrachtung, Ober
sturmführer, versetzt auch Berge. Die Schwierigkeit ist nur, den Stand
punkt der Betrachtung zu verändern. (Brief 9 ) " 

Im Roman werden phantastische Motive im Zusammenhang mit der Perspek
tive eines dissoziierten Bewusstseins und seiner pathologischen Wirklichkeit 
betrachtet: Die Redeweise von Adams Geist könnte auch von Steinbrecher 
selbst stammen, der sich an Rutkowski mit Ausführungen ähnlicher Art wende
te, was die bereits zum Ausdruck gebrachte Annahme bestätigt, der Geist 
Adams sei das andere usurpierende und „steinbrecherisierte" Ich Rutkowskis. 
Die fantastische Seite dieser Szene jedoch bleibt zu dem frühen Zeitpunkt im 
Roman noch relevant. Da der Geist selbst Rutkowski über die Illusion des Über
natürlichen bzw. des Irrationalen aufklärt und damit die Wahrnehmung von 
Übernatürlichem relativiert, wird hier das Umkehrverfahren offenbar. Indem 
alles möglich erscheint (eine Frage der Perspektive), ist im Umkehrschluss auch 
die rationale bzw. wirkliche Welt nur eine Illusion. 

2.2. Diabolisierung Adams und die Ankündigung einer Legende 

Im vorangegangenen Kapitel wurde gezeigt, in welcher Weise sich Rutkowski 
an die Situation vor der Begegnung mit Adam erinnert. Die „schicksalhafte" 
Entwicklung, welche mit dem Auftreten Adams ihren Lauf nimmt, diabolisiert 
Rutkowski aus der Retrospektive: Nach der Begegnung der beiden Figuren wird 
der Schreiber Adam mit diabolischen Merkmalen ausgestattet, was einerseits 
mit der bevorstehenden seelischen Krise Rutkowskis korreliert, anderseits je
doch als Ankündigung der postumen „Version" Adams dient. Die phantasti
schen Verwicklungen täuschen nicht darüber hinweg, dass sie Projektionen ei
nes Bewusstseins darstellen, das durch die eigene Doppelung unheimlich und 
bedrohlich wirkt. 

Im ersten Gespräch zwischen Rutkowski und Adam in der erzählten Vergan
genheit werden die Verhaftungsumstände bekannt, aus denen hervorgeht, dass 
Adam beim Vorbeigehen am italienischen Besatzungsstab wegen des starken 
Windes gezwungen ist, mit beiden Händen den Regenschirm festzuhalten, und 
deshalb gegen die strikte Anordnung verstößt, grundsätzlich und zu jeder Gele
genheit der italienischen Flagge zu salutieren; er wird daraufhin kurzer Hand 
verhaftet. Als die italienische Besatzung schließlich überstürzt den Ort verlassen 

Adam erscheint als diabolischer „Träger eines Wissens (der Intrige, der Verwechslung, des 
demiurgischen Welträtsels)", das in der russischen Literatur (vgl. Gogol) durch die Verwün-
schungsparömie „nepT 3Haer" ausgedrückt wird (Hansen-Löve 1997, 2390; in „Kako upoko-
jiti vampira" ist das diabolische Wissen im Zusammenhang mit dem unbewussten Wissen 
Rutkowskis zu sehen, da Adam eine Projektion seines abgespaltenen Ich darstellt. 
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muss, wird er in der Zelle vergessen und bleibt in Haft. Rutkowski beschreibt 
seine erste Begegnung mit Adam in der Zelle: 

Umesto da bude udarcima cizama trgnut iz sna, za kosu izvucen iz kreveta 
i doveden ovamo, on je naden kako u podrumu nase sopstvene kuce sedi 
na ispraznjenom sanduku za mandarine i drzi kisobran u ruci. Na neobic-
nom prestolu, sa neobicnim skiptrom izmedu nogu. 

Statt mit Stiefeltritten aus dem Traum gerissen, an den Haaren aus dem 
Bett gezogen und hierher gebracht zu werden, wird er im Keller unseres 
eigenen Hauses gefunden, wie er auf einer leeren Mandarinenkiste sitzt 
und den Regenschirm in der Hand hält. Auf dem seltsamen Thron mit ei
nem seltsamen Zepter zwischen den Beinen. (Brief 7) 

Die Assoziation eines „Throns" durch die Mandarinenkiste, auf dem Adam 
mit einem „Zepter" in der Hand sitzt, dient als Anleitung der Diabolisierung der 
Figur durch Rutkowski. Dafür scheint vor allem der Regenschirm verantwort
lich zu sein: Aus dem Gespräch mit Adams Frau (in der Vergangenheit) erfährt 
Rutkowski, dass das Unglück (die Verhaftung Adams) und einige andere un
heimliche Phänomene auf den unheilvollen Fund zurückzuführen sind. Nach
dem Adam angeblich im Schirm ein Loch in der Seide entdeckt hat, bringt er ihn 
zur Reparatur, wo sich herausstellt, dass von dem Loch keine Spur zu finden ist. 
Adam hingegen beteuert, ein Loch gesehen zu haben: „cak i daje kaziprst kroz 
nju proturao. Nije mu se verovalo. Na svili, [...] nisu mogli biti otkriveni nikakvi 
znaci krpljenja." („Sogar, dass er seinen Zeigefinger durchsteckte. Man glaubte 
ihm nicht. An der Seide, [...] konnten keinerlei Flickspuren gefunden werden"; 
Brief 14). Die Beispiele werden von Rutkowski noch mit Skepsis aufgenom
men, er versucht zu den Geschichten von Adams Frau rationale Erklärungen zu 
liefern. 10° 

Nach wiederholten Begegnungen mit Adam bemerkt Rutkowski jedoch, dass 
der überdimensionale schwarze (groteske) Regenschirm einen unheilvollen Cha
rakter hat: „Zracio je holest kao uranijum" („Er strahlte die Krankheit aus, wie 
Uranium", Brief 15). Er beobachtet während des Verhörs eine seltsame Verän
derung Adams: 

U njegovim ocima nije bilo nista za zaljenje. Svetlucale su neobicnim ze-
lenkastim sjajem udaljenog karbitnog plamena. Strah me je zaustavio [...] 

Adams Frau berichtet außerdem: „Kisobran je nasao prislonjen uz hrast (kojeg takode nema 
na citavom podrueju)" („Den Regenschirm hat er an eine Eiche gelehnt gefunden (welche es 
ebenfalls in der ganzen Gegend nicht gibt)"; Brief 14. Im Bericht des Herausgebers zum töd
lichen Unfall Rutkowskis wird eine (scheinbare) Koinzidenz aufgedeckt: „Njegov ,merce-
des' udario je u hrast" („Sein Mercedes schlug in eine Eiche ein"); Anmerkung 42. 
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Seine Augen hatten nichts übrig für Mitleid. Sie leuchteten in einem un
gewöhnlichen, grünlichen Schimmer einer fernen Phosphorflamme. Vor 
Angst hielt ich inne [...] (Brief 15) 

Rutkowski gibt fortan seine skeptische Haltung auf und beginnt, an die un
heimlichen Eigenschaften des Regenschirms zu glauben. Die Angst Rutkowskis 
rührt aus dem unheimlichen Eindruck, den er gewinnt, wobei Adams Augen 
hierbei eine besondere Rolle spielen. Das Augenmotiv rekurriert auf die un
heimliche Angst vor dem Augenverlust, die nach Freud stellvertretend ist für 
Kastrationsangst. In seiner Studie über das Unheimliche erläutert Freud, dass 
die Entstehung eines unheimlichen Erlebnisses mit der „Reminiszenz" verdräng
ter, frühkindlicher Ängste einhergeht, die jedoch aus dem Zwang zur „Wieder
holung" zustande kommt.101 Die Belebung des Regenschirms ist eine Konkreti
sierung des durch Kastration abgespaltenen und verdoppelten Phallus. Dass die
ser Doppelgänger nun todbringend ist, erahnt er im grünen Licht von Adams 
Augen, welche nicht nur unheimlich, sondern auch eine Assoziation der Hölle 
bzw. des Todes in sich bergen. Im Motiv des „schwarzen Auges" wird diese 
Ahnung in ein konkretes Zeichen des Todes umgewandelt, denn Rutkowski wird 
später selbst sterben, durchbohrt von Adams Regenschirm. 

Die Liste von Fehlern und Missverständnissen, die im Roman auftreten, ist 
lang: Das Versäumnis Adams (das zu seiner Verhaftung führt), der Sprachfehler 
von Max (als Einleitung einer unheimlichen Entwicklung) und der logische Feh
ler Rutkowskis (der die Hinrichtung Adams herbeiführt).102 Den Höhepunkt der 
Fehlermotive bildet jedoch die Ehrung von Adam Trpkovic (in der Erzählge
genwart), die von der Gemeinde D., mit der Enthüllung eines grandiosen, zehn 
Meter großen Denkmals aus Granit (Brief 8) vollzogen wird. Noch in Unkennt
nis darüber, um welchen lokalen Helden es sich handelt, pilgern Rutkowski und 
seine Frau Sabine gemeinsam mit der Bevölkerung hoch auf das Plateau, um der 
Eröffnungsfeier beizuwohnen. Sabine befindet, es sei das Mindeste, was sie als 
Deutsche wegen ihrer „finsteren Geschichte" tun sollten, wobei sie diesem An-
lass („Zur Feier des Aufstandes" gegen den Faschismus) auch in der Wahl ihrer 

In der Traumsprache eines noch narzisstischen Zustands der Selbstliebe wird die Kastration 
aus Abwehr zur Vernichtung als „Vervielfältigung" bzw. „Verdoppelung des Genitalsym
bols" dargestellt; nach der Überwindung der narzisstischen Phase kehrt sich dies jedoch in 
sein Gegenteil um und der Doppelgänger wird zum „unheimlichen Vorboten des Todes" (S. 
Freud 1917,247). 
Rutkowski macht in dem von ihm fingierten Verhörprotokoll ein „kleines" Zugeständnis 
(Brief 17), welches dazu dienen soll, dem Protokoll eben diesen Eindruck der Fingierung zu 
nehmen. Der „Schachzug" von Rutkowski erweist sich für Adam als ein fataler Fehler, da 
gerade das Zugeständnis die Aufmerksamkeit Steinbrechers hervorruft. Im Text funktioniert 
das fingierte Dokument als eine Metapher: „Das eigentliche Geschehen, das Faktische, wird 
durch einen Trugsignifikanten, ein Simulakrum, repräsentiert", was eine phantastische Wirk
lichkeit mit einbezieht (Lachmann 2004, 280). 
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Kleidung Ausdruck verleihen möchte. Unwissentlich jedoch erinnert sie Rut-
kowski in ihrem dunkelblauen Kostüm an ein uniformiertes „Blitzmädel". Wäh
rend der beschwerlichen Wanderung hat Rutkowski folgende Gedanken: 

[...] ispred nas, na celu povorke, skakuce tajanstveni svirac u crnom. Ca-
robni flautista iz legende, koji ce nas, srecne i zacarane, odvesti pravo u 
provaliju. 

[...] vor uns, an der Front der Kolonne, tänzelt ein geheimnisvoller Spieler 
in Schwarz. Der magische Flötenspieler aus der Legende, welcher uns 
Glückliche und Verzauberte geradewegs in den Abgrund führen wird. 
(Brief 8) 

In seiner Imagination lässt sich das Sujet der Sagewi Rattenfänger von Ha
meln erkennen, was zwei Themenbereiche einführt: Der eine in Bezug auf die 
Beschaffenheit von Märchen104 und der andere in Bezug auf die Betonung auf 
„Legende" statt Sage. Da es sich im Roman durchgehend um die Dichotomie 
von Sein / Schein oder auch von real / phantastisch handelt, ist das Märchen
prinzip nur partiell von Bedeutung: Der Regenschirm von Adam kann mit sei
nen Malefizien mit der unheilvollen Flöte (ein Märchen-Motiv) des Rattenfän
gers verglichen werden. Außerdem verliert er seine Unheimlichkeit, da er zum 
Schluss von Rutkowski als real akzeptiert wird (auch der Herausgeber hält ihn 
später in seinem Keller geborgen). Die Sage wird von Rutkowski als Legende^5 

zitiert und stellt im Roman ein wiederholtes Motiv dar, das in Zusammenhang 
mit dem bevorstehenden Ereignis seine Brisanz erhält. Die Legenden dienen der 
Thematisierung von Helden und ihren heldenhaften Taten, vor allem auch in 
Bezug auf das Leben der Heiligen und ihre vollbrachten Wunder. Die hier er
wähnte Sage beinhaltet jedoch keine Heldenmotive, im Gegenteil, ein unheimli
cher Mann „mit schrecklichem Angesicht, einem rotem, wunderlichen Hut" und 
mit magischen Fähigkeiten ausgestattet führt das grauenvolle Sterben vieler 
Kinder herbei.106 Die Symbolik der Farbe Rot assoziiert den Teufel,107 während 

Bis 18. Jh. Synonym für Bericht, mündlich tradierte Erzählung, Gerücht. Seit den „Dt. Sa
gen'' der Brüder Grimm (1816-18) mit magischen, dämonischen und mythischen Elementen 
verknüpft (Märchenstoffen), jedoch erhebt die Sage auch Anspruch auf Glaubwürdigkeit 
(Metzler Literatur Lexikon, 1990). 
Das Märchen zeigt eine animistische Welt, für welche die „Allmacht von Gedanken und 
Wünschen" charakteristisch ist, weshalb sie keinen unheimlichen Effekt hervorbringen kann 
(Freud 1917,260). 
Ursprünglich bestanden Legenden aus den Lebensbeschreibungen der Heiligen. Man unter
scheidet Märtyrerlegenden sowie Heiligenviten, bei denen bereits zu Lebzeiten Stoff für eine 
künftige Legende gesammelt wurde (Metzler Literatur Lexikon, 1990). 
Gebr. Grimm 2003, (Nr. 245). 
Auch Mephistopheles trägt rot: „In rotem, goldverbrämten Kleide, / Das Mäntelchen von 
starrer Seide, / Die Hahnenfeder auf dem Hut, [...]" (Goethe 1982, 50). 
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Rutkowskis schwarz gekleideter Mann den Tod verkörpert.108 In diesem Zu
sammenhang ist die Imagination Rutkowskis eine unheimliche Ahnung von der 
bevorstehenden Entwicklung (geistige Umnachtung und Tod) durch die Entde
ckung eines Helden, der keiner ist. 

2.3. Das Bild des Denkmals für den „falschen" Helden 

Ein Denkmal, das in Zusammenhang mit den Aspekten Historiographie und 
Gedächtnis zu sehen ist, wird im Roman mit dem Motiv der Fotografie als dem 
Medium der Erinnerung dargestellt. Es werden drei Aspekte zueinander in Be
ziehung gebracht: Erstens, das Denkmal für Adam Trpkovic, das die Frage der 
Objektivität der historischen Darstellung vergangener Ereignisse thematisiert, 
sowie ihre ambivalente Beziehung zum Gedächtnis. Beide Kategorien werden 
jedoch in Zusammenhang mit den subjektiven Erinnerungen der Augenzeugen 
gebracht. Zweitens, die fotografierte Hinrichtung Adams: Die bereits am Bei
spiel des Denkmals angedeuteten unterschiedlichen Versionen der Wirklichkeit 
werden besonders mit Hilfe der Fotografie, die keine Realität abbilden kann, 
veranschaulicht und mit den Motiven Adam als Geist und Denkmal für Adam 
verknüpft. Drittens, die Fotografie des Denkmals selbst, welche die Deformatio
nen der Wahrheit und der Wirklichkeit schließlich mit dem Aspekt der ver
drängten Wahrheit des Protagonisten in Beziehung bringt. 

Auf dem Berg angekommen (Brief 8), betrachtet Rutkowski das noch ver
hüllte Denkmal und erfährt aus den kommemorialen Reden, dass hier ein Held 
geehrt wird, dem die Bevölkerung ihr Überleben verdankt. Er nimmt an, dass es 
sich um den stoischen Arbeiter handelt, der unter der Folter durch Rotkopf nicht 
einmal seinen Namen verraten hat und schließlich von ihm selbst (Rutkowski) 
im Affekt getötet wurde. Nachdem das Denkmal enthüllt wurde, ist Rutkowski 
von dessen monumentaler Größe beeindruckt und wird von dem reflektierten 
Licht geblendet; erst am Abend erfährt er von einem Kellner, wessen Name auf 
dem Fundament steht und die Ironie wird ihm schließlich bewusst: Statt des 
Arbeiters ist der Verräter Adam derjenige, der im „lokalen Gedächtnis" als der 
Held gespeichert wurde. Das Denkmal ist in diesem Fall ein Zeugnis grotesker 
Inversion: Der todbringende Verrat Adams wird als Heldentat gefeiert. Am Bei
spiel des Denkmals für den „falschen" Helden problematisiert der Autor sowohl 
das kollektive Gedächtnis als auch die Objektivität der Geschichtsschreibung. 
Rutkowski, selbst ein Historiker, stellt fest: 

Das Motiv des schwarzen Mannes (er führt die Kinder in den Tod) erinnert an die Angst vor 
dem Sandmann (in der Erzählung Hoffmanns), der die Augen der Kinder ausreißt und von 
Nathaniel in Zusammenhang mit dem Tod seines Vaters gebracht wird (Freud 1917, 244). 
Auch das bereits erwähnte Motiv des „schwarzen Auges" gehört in „Kako upokojiti vampi-
ra" zur Motivik der Kastrationsangst. 
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Istoriografija je, kao i sve na ovom polovicnom svetu, kompromis. Kom-
promis izmedu stvarne istorije i ljudske potrebe. Ali takva je i sama istori-
ja. Hibrid. Kompromis. 

Die Historiographie ist, wie alles auf der unvollkommenen Welt, ein 
Kompromiss. Ein Kompromiss zwischen der tatsächlichen Historie und 
dem menschlichen Bedürfnis. Doch so ist die Historie selbst. Ein Hybrid. 
Ein Kompromiss. 

Ein Denkmal ist vor allem ein Akt der „nationalen Memorialpolitik", die mit 
Hilfe der Gedächtnispflege ihre Identität für die nachfolgenden Generationen 
sichert (Assmann 2003, 46). Aus diesem Grund ist die Betonung Rutkowskis 
von „menschlichen Bedürfnissen" unter anderem eine Anspielung auf die Mani
pulation der Geschichtsschreibung für den Zweck nationaler Identitätsstiftung, 
als Maßnahme einer Staatsideologie, im Grunde nichts anderes als ein Akt der 
Hybridisierung. Im Allgemeinen verwirft J. Assmann die Idee einer wertfreien 
Geschichtswissenschaft, indem er betont, dass es nicht möglich ist, „aus den 
Horizonten normativer und formativer Wertsetzungen" herauszukommen.109 

Im Zusammenhang mit der Beziehung zwischen Gedächtnis (Rutkowski 
spricht vom „lokalen Gedächtnis") und Historiographie erscheinen die Ausfüh
rungen von A. Assmann über die Komplementarität von den Erinnerungsmodi 
Funktionsgedächtnis und Speichergedächtnis von Bedeutung. Ersteres ent
spricht dem bewussten Gedächtnis, das an einen bestimmten Träger wie ein In
dividuum, eine Gruppe oder Institution gebunden ist; es ist die Brücke zwischen 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft; die Wertevermittlung und das Identi
tätsprofil. Das Speichergedächtnis hingegen ist nicht an einen Träger gebunden, 
es speichert alle Informationen, unabhängig vom Zeitfaktor; es entspricht also 
dem Konzept von objektiver und vollständiger Geschichtsschreibung. Das vom 
Vergessen bedrohte Wissen, das an keinen Besitzer oder keine Gruppe gebun
den ist, wird unter dem Dach der Geschichtswissenschaften archiviert und zum 
Teil wieder aufbereitet, um Anschlussmöglichkeiten an das Funktionsgedächtnis 
zu bieten (Assmann 2003, 133f). Die Reaktion des Gemeindevorsitzenden auf 
Rutkowskis Aufklärung über den Fehler (er wird von Adams Geist genötigt, die 
Wahrheit über Adam - und damit über sich selbst - in der Gemeinde zu offen
baren) zeigen jedoch, dass die Erinnerung der einheimischen Augenzeugen sich 
aufgrund ihrer Perspektive auf das Ereignis von Rutkowskis Blickwinkel grund
legend unterscheiden: 

Jedini ljudi koji su dolazili u obzir logicki, bili su Predsednik opstine, kao 
sastavljac spiska, i Adam kao zapisnicar. Adam je pred ocima celog grada 
obesen, posto je prethodno mucen - sami ste videli kako je izgledao. Pred-

109 J. Assmann 1999, 129. 



296 Velma Babic 

sednik je ostao na polozaju sve do oslobodenja, [...] On [Adam] je samo 
jedan od onih koji su izbegli iskusenju da po svaku cenu prezive. [...] Ne, 
gospodine Rutkowski, Adam nije heroj. Adam je vise od toga. Adam je 
covek. 

Die einzigen Menschen, die logischerweise in Frage kamen, waren der 
Vorsitzende der Gemeinde als Verfasser der Liste und Adam als Schrei
ber. Adam ist vor den Augen der ganzen Stadt erhängt worden, nachdem 
er zuvor gefoltert wurde - Sie sahen es selbst, wie er ausgesehen hat. Der 
Vorsitzende ist bis zur Befreiung im Amt geblieben, [...] Er [Adam] ist le
diglich einer von denen, welche der Versuchung, um jeden Preis zu über
leben, entkommen sind. [...] Nein, Herr Rutkowski, Adam ist kein Held. 
Adam ist mehr als das. Adam ist ein Mensch. (Brief 18) 

Das Bild, das Adam bei der Hinrichtung bietet, wird trotz oder gerade wegen 
Steinbrechers grotesker Inszenierung und seinem Aufzug, in Unterwäsche und 
mit dem Regenschirm in der Hand (Brief 19), zum Bild eines gefolterten Opfers. 
Im Zitat wird mit dem Motiv „Versuchung" und „Adam ist ein Mensch" auch 
ein christologischer Bezug hergestellt, der jedoch verkehrt wird: Adams Tod 
wird in die Nähe von Jesus' Tod gerückt (der von Menschen verraten wurde). 
Adam hingegen hat seine Mitbürger selbst verraten und sie damit zum Tode 
verurteilt.110 

Die Worte des Gemeindevorsitzenden veranschaulichen, in welcher Weise 
historische Umbrüche einen Vorzeichenwechsel einleiten; die fragwürdige Be
weisführung (Zitat oben) gilt als Beispiel dafür: Adam qualifiziert sich durch die 
Hinrichtung als Held, hingegen wird der ehemalige Gemeindevorsitzende allein 
aufgrund der Tatsache, dass er überlebt hat, des Verrats verdächtigt und getötet. 

Auch in der Erzählvergangenheit wird Adam postum eine unerwartete Ehre zuteil: „U Ges
tapo je privedeno nekoliko zena, koje su u crkvi. pri molitvi, spominjale Adamovo ime. 
Pocela je da se siri neka vrsta kulta. Kao da je re£ o novom mesiji, koji je sticao prve pristali-
ce medju zenama. Zene su streljane. [...]" („Der Gestapo wurden einige Frauen vorgeführt, 
welche in der Kirche während des Gebets Adams Namen erwähnt haben. Es verbreitete sich 
eine Art Kult. Als ob die Rede von einem neuen Messias sei, welcher seine ersten Anhänger 
unter den Frauen gewinnt. Die Frauen wurden erschossen. [...]", Brief 23); Steinbrecher lässt 
Adam hinrichten, obwohl dieser ohne zu zögern alle Informationen geliefert hatte. Steinbre
chers zynische Überlegung betrifft die Zahl „Drei" (vgl. Kreuzigung von Jesus zwischen den 
zwei „Übeltätern". Lukas 23, 26), weshalb er Adam mit zwei ..Schuldigen" (die jedoch nie
manden verraten haben) erhängen lässt. In Bezug auf die Frage nach der Schuld gegenüber 
der Bevölkerung kehrt sich die Situation grotesk um. Nach seiner Hinrichtung wird Adam 
schließlich auferstehen (nur von Rutkowski beobachtet) und mit Hilfe seines überdimensio
nalen Regenschirms Richtung Himmel emporsteigen (Brief 21). Es wird ein „dämonisches" 
Requisit dazu verwendet, die Auferstehungsmotive zu verkehren. Außerdem: Jesus wird in 
den Evangelien als „Menschensohn" (hebr.: Ben Adam) bezeichnet, der am Ende der Zeiten 
wiederkehren wird; in Lukas (8.1) wird ein Hinweis auf die „Jüngerinnen Jesu" gemacht. In 
Anbetracht der Figur Adams kann sich jedoch nur um einen „falschen" Messias handeln 
(siehe diabolische Merkmale wie „Zepter in der Hand" u.a.). 
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Unter diesen ideologisierten Bedingungen wird das dargestellte Erinnerungs
und Gedächtnismodell in seiner Komplementarität im Roman aufgehoben. Aus 
diesem Grund bleibt der namenlose Arbeiter für die Geschichte weiterhin na
menlos, während Adams Name in „goldenen Buchstaben" verewigt wird. Das 
Motiv des Denkmals zeigt im Roman die historische Wahrheit in Abhängigkeit 
von der Perspektive der Augenzeugen (individuelle Wahrheit) und der histori
schen und politischen Wirklichkeit eines Staates. Darüber hinaus, dass die 
Wahrheit eine Größe darstellt, die sich stets im Aufschub befindet und keine 
Eindeutigkeit erlangen kann, ist sie - wie hier gesehen - diversen Verfälschun
gen ausgesetzt, weshalb sie zusammen mit der verdrängten Wahrheit des Prota
gonisten zum grotesken Aspekt im Roman erhoben wird. 

Unmittelbar nach Erhalt der schockierenden Information über die Identität 
des im Denkmal verewigten Helden erinnert sich Rutkowski an Adam, wie er 
ihn im Keller des Gestapo-Gebäudes gefunden hat und spricht in diesem Zu
sammenhang von seinen verschiedenen „Versionen": 

Imao je zakrecenu kozu kancelarijskog zatocnika, roba pera i mastila, a 
vidi ga danas: zraci kao nauljeni celik, telo mu rasipa bozanski nimbus, 
[...] Sad bdije iznad grada u neprobojnom trikou posetioca sa druge plane-
te. Sjajan, tajanstven kao legenda. Upoznao sam ga kako sedi na 
izvrnutom sanduku, na kome je katranom pisalo: MANDARINI, [...] Sada 
je stajao na trometarskom postamentu, na kome je zlatnim slovima 
urezano ime, pokriveno mirisnim poljskim cvecem. Koji je od svih tih 
verzija pravi Adam? 

Er hatte die verwelkte Haut eines Bürogefangenen, eines Sklaven von Fe
der und Tinte, und sieh ihn dir heute an: Er strahlt wie geölter Stahl, sein 
Körper verstreut einen göttlichen Nimbus, [...] Nun wacht er über die 
Stadt im undurchdringlichen Trikot eines Besuchers von einem anderen 
Planeten. Schimmernd, geheimnisvoll wie eine Legende. Ich lernte ihn 
kennen, als er auf einer umgedrehten Kiste saß, auf der mit Teer geschrie
ben stand: MANDARINI, [...] Jetzt steht er auf einem drei Meter hohen 
Fundament, in welchem mit goldenen Buchstaben der Name eingeritzt 
wurde, das von duftenden Wiesenblumen überdeckt ist. Welche von all 
diesen Versionen ist der richtige Adam? (Brief 10) 

Die Versionen, an die Rutkowski denkt, sind die folgenden: Erstens, der 
Schreiber Adam Trpkovic; zweitens, sein Denkmal, das zum Teil personifiziert 
wird (vgl. Zitat); und drittens, Adam als Geist.11* Die Frage Rutkowskis - was 
ist echt? - zeugt von seiner zunehmenden Verunsicherung in Bezug auf die 
Wirklichkeit. Umgekehrt wächst langsam bei ihm die Akzeptanz, dass alles in 

Adams Version als Geist wurde bereits erörtert, die beiden anderen genannten Versionen 
werden hier analysiert, um zu beleuchten, wie und warum es überhaupt zu der postumen 
Version kommen kann. 
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der Welt eine Illusion sein kann; dies entspricht der zunehmend dissoziierten 
psychischen Realität Rutkowskis. 

Es wurde bereits gezeigt, dass der Gemeindeschreiber aufgrund seiner kalli
graphischen Tätigkeit eine dem Simulakrum ähnliche Existenz darstellt, was die 
Entstehung weiterer Trugbilder begünstigt. Neben der Schrift (Adam als Schrei
ber und Kopist, Rutkowski als „Graphomane") und der „defekten Rede" von 
Max gibt es ein weiteres Medium, das auf die grotesk-unheimliche Reduplikati
on Adams hinweist, das Medium der Fotografie. Er wird unmittelbar vor seiner 
Hinrichtung fotografiert: „Kapetan Freissner je fotografisao scenu. Ja sam kasni-
je napravio kopiju. I to je jedina fotografija iz mog ratnog albuma." („Haupt
sturmführer Freissner hat die Szene fotografiert. Ich habe später eine Kopie ge
macht. Das ist die einzige Fotografie in meinem Kriegsalbum"; Brief 6).112 

Der Akt des Fotografierens enthält einen voyeuristischen Aspekt, da es sich 
um eine auf das Objekt projizierte Vorstellung oder „Phantasie" handelt, welche 
aus der Distanz realisiert wird."3 Durch die voyeuristische Komponente erhält 
die visuelle Neugier ein libidinöses Moment, das ausgehend von der Hinrich
tung und dem herannahenden Tod den Thanatosaspekt im Roman aufgreift. Das 
Okular der Kamera ermöglicht es dem Auge, das Opfer seiner Begierde anzuvi
sieren, während das Abdrücken die Assoziation einer Waffe nahelegt. Hierzu 
sind die Ausführungen von Sontag sehr deutlich: „Menschen fotografieren heißt, 
ihnen Gewalt antun, indem man sie sieht, wie sie sich selbst niemals sehen, [...], 
es verwandelt Menschen in Objekte, die man symbolisch besitzen kann. Wie die 
Kamera eine Sublimierung des Gewehrs ist, so ist das Abfotografieren eines 
anderen ein sublimierter Mord [...]" (Sontag 1989, 20) Folgt man diesem Ge
dankengang, so wurde Adam, kurz bevor er eines gewaltsamen Todes stirbt, 
durch die Fotografie grotesk verfremdet, da sie ihrer Strategie nach lebendige 
Wesen in leblose Dinge verwandelt (Sontag 1989, 93). Der Glaube mancher 
indigener Völker, dass ein Bild den Raub der Seele bedeute, ist eine treffende 
Vorstellung im Zusammenhang mit Adam, der nach der Ablichtung und nach 
der Hinrichtung als Geist (ein „Seelenloser") wiedererscheint. Das visuelle Me
dium, das ein Abbild bzw. einen Ausschnitt der Wirklichkeit darstellt, ist ein 
Trugbild, da sein mimetisches Verfahren einen bereits vergangenen Augenblick 
festhält, einen Menschen und einen Ding außerhalb der Zeit, weshalb ,jede Fo
tografie eine Art memento mori" darstellt (Sontag 1989, 21). Groys geht in sei
nen Ausführungen über die Phänomenologie der Medien auf Derrida ein, der in 

112 „Freissner je bio strastan amater-fotograf. Spezijalisirao se za snimanje strasnih scena. Inace 
je bio profesor etike an berlinskom universitetu." („Freissner war ein leidenschaftlicher 
Amateurfotograf. Er hat sich auf die Aufnahme von schrecklichen Szenen spezialisiert. An
sonsten war er Professor für Ethik an der Universität in Berlin", Brief 22); Die Ethik und die 
von ihr problematisierte Frage zur Kriegsfotografie wird in der Figur Freissners grotesk ver
eint. 

113 S. Sontag 1989, 17f. 
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Zusammenhang mit den Medien von einem Gespenst spricht. Medien (darunter 
die Fotografie) ermöglichen die Wiederkehr des Menschen trotz seiner Abwe
senheit, was besonders nach dem Tod problematisch ist. Das Bild eines Men
schen ist demnach ein Gespenst: 

Darin wurde oft ein großer Verlust gesehen - der eigentliche, mystische 
Tod des Subjekts, wenn nicht gar der mediale Mord an der lebendigen 
Person. Die Erscheinung des Gespenstes bestätigt demnach endgültig den 
Tod eines Menschen, der sonst vielleicht noch die Chance hätte, in den le
bendigen Erinnerungen anderer Menschen lebendig zu bleiben oder gar 
wieder aufzuerstehen. Das Gespenstische der Fotografie und des Films 
löscht das vergangene Leben demnach noch radikaler aus, als der Tod es 
vermag.114 

Demnach widerfährt Adam sowohl ein physischer als auch ein „medialer" 
Mord, wobei der mediale Mord als Ankündigung einer anderen Wirklichkeit 
von Bedeutung ist. Im Zusammenhang mit der darzustellenden Wirklichkeit ist 
das aufgenommene Bild ein „Duplikat der Welt", das eine Wirklichkeit des 
„zweiten Grades" darstellt (Sontag 1989, 52). Auf dem Bild ist Adam demnach 
ein Duplikat seiner selbst, wobei die Kopie (Rutkowski kopiert das Foto) eine 
weitere Vervielfältigung des Duplikats ist.115 Es scheint, dass Adams verschie
dene „Versionen" (siehe oben) jeweils eine mediale Entsprechung besitzen: Im 
Originalfoto, in der (Foto-)Kopie und in der Fotografie des Denkmals. Eine Fo
tografie stellt ein Fragment dar (Sontag 1989, 100), somit korrespondieren die 
hier erwähnten Bilder mit der fragmentierten Wirklichkeit Rutkowskis. Die Ko
pie bewahrt Rutkowski als das einzige Bild in seinem imaginären „Kriegsal
bum" auf: Ein Album ist eine Art Archiv für Erinnerungen, d.h. es wird hiermit 
eine Anspielung auf die verdrängten Kriegserinnerungen Rutkowskis herge
stellt. Berücksichtigt man die erwähnten Aspekte, dann handelt es sich um ein 
Archiv für die „Gespenster". Als Rutkowski in den Ort D. zurückkehrt und da
mit das „Kriegsalbum" zum ersten Mal wieder öffnet, begegnet er dem Gespenst 
(Adams Geist), das vergleichbar einer Fotografie aus dem Spiel von Licht und 
Schatten in seinem Zimmer entsteht (Brief 9). 

Die zweite „Version" Adams, das Denkmal, wird wie oben erwähnt fotogra
fiert. Der Leser erfährt die Einzelheiten nur indirekt, indem Rutkowski die Foto
grafie des Denkmals, die von Sabine aufgenommen wurde, betrachtet (eine di
rekte Gegenüberstellung zum Denkmal wird nicht erwähnt). Auch Wagner wird 
aufgefordert, sich die Fotografie genau anzusehen: 

1 I 4B. Groys 2000, 82f. 
115 Vgl. Multiplikation aufgrund des Bedeutungsverlusts (Sejka 1997, 12). 



300 Velma Babic 

[...] uzmi fotografiju B. - nalazi se na istom mestu gde i fotografija A. [...] 
Srazmere mozes i sam nazreti. Slikan je posle nekoliko dana, a Sabina sto-
ji pored postamenta da pomogne u docaravanju velicine. Posto je slika u 
boji, radena pri pogodnom osvetljenju, lako mozes uociti prirodu njegovog 
izgleda. [...] 

[...] nimm die Fotografie B - sie befindet sich genau dort, wo die Fotogra
fie A ist [...] Die Proportionen kannst Du selbst erraten. Sie wurde nach 
ein paar Tagen gemacht und darauf steht Sabine neben dem Fundament, 
um bei der Veranschaulichung der Größe zu helfen. Da es sich um ein 
Farbbild handelt, das unter günstigen Lichtverhältnissen gemacht wurde, 
wird es Dir ein Leichtes sein, die Art seines Aussehens zu bemerken. [...] 
(Brief 8) 

Es ist die Rede von einem Farbfoto, das als ein Versuch einer möglichst „rea
listischen" Abbildung zu verstehen ist, was dem Wesen des Mediums jedoch 
widerspricht; das Bildformat allein kann ohne perspektivische Tricks die Pro
portionen des abgebildeten Objekts nicht richtig vermitteln. Rutkowski konzent
riert sich bei der Beschreibung auf die äußeren Merkmale des Denkmals - die 
Farbe des Steins, das Licht und die Größe -, macht aber keinerlei Aussagen über 
die Person, der das Denkmal gewidmet ist. Damit wird deutlich, dass die Foto
grafie an sich keine Realität zugänglich macht, sondern nur das Bild selbst (Son-
tag 1989, 152). 

Zudem wird hier ein historisches Objekt abgelichtet, ein Denkmal, das in ers
ter Linie die Ehrung eines Toten und seines Namens über das Private hinaus 
bedeutet, für besondere Verdienste, die im Gedächtnis der Gemeinschaft erhal
ten bleiben sollen (Assmann 2003, 46). Wie oben ausführlich untersucht, han
delt es sich im Roman um eine „verkehrte" Ehrung, weshalb das Denkmal zum 
Sinnbild eines memorialen Fehlers wird. Die Fotografie wird an dieser Stelle 
zum Dokument erhoben, das im (fiktiven) Text ein „Zeugnis" und „reale Spur 
einer Imagination" darstellt (Lachmann 2004, 278). Mit Hilfe der Fotografie soll 
eine Art Authentifizierung von Rutkowskis Rede stattfinden (auch Sabine auf 
dem Bild fungiert als Beglaubigung), was in Anbetracht seiner wachsenden 
Zweifel an der Wirklichkeit dringend notwendig ist. Jedoch offenbart gerade die 
Beschreibung der Fotografie des Denkmals (Zitat oben) eine wichtige Unstim
migkeit: Die „Fotografie B" befindet sich zusammen mit der „Fotografie A" (die 
Kopie von Freissners Fotografie aus der Erzählvergangenheit) in einer der 
„Schubladen" in Rutkowskis Haus in Deutschland. Dies ist jedoch unmöglich, 
da Rutkowski in der Erzählgegenwart aus dem Urlaub berichtet und die betref
fende Fotografie gerade erst dort entstanden ist. Dies zerstört die Glaubwürdig
keit seines Berichts und konsequenterweise auch die faktische Existenz des 
Denkmals. Da Rutkowski hauptsächlich seine Perspektive in den Briefen schil-
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dert und diese - wenn überhaupt - lediglich durch einen Geist bestätigt wird,116 

erhärtet sich dieser Verdacht; auch Sabine auf dem angeblichen Bild als Kopie 
bzw. Trugbild ihrer selbst kann diesen Verdacht letztlich nicht beiseite räumen. 

Die Ursache für eine Einbildung Rutkowskis liegt möglicherweise darin, dass 
er als Folge der Begegnung mit dem Ort D., in dem er in der Vergangenheit sei
ne seelische Krise erlebt hat, seine belastenden Erinnerungen und sein schlech
tes Gewissen in ein Denkmal projiziert hat, oder anders gesagt: Dass das Denk
mal seinem Bewusstsein die Projektionsfläche für die verdrängte Erinnerung 
und die Wahrheit über seine Rolle in der Gestapo-Vergangenheit liefert. Fasst 
man die untersuchten Aspekte zusammen, zeigt sich, dass das Denkmal im Ro
man eine imaginäre Plattform der Auseinandersetzung mit der Vergangenheit 
darstellt und als eine „Version" von Adam zum Phantasma wird. Im Zusam
menhang mit der Erkenntnis, dass das Denkmal für Adam Trpkovic gesetzt 
wird, äußert sich Rutkowski folgendermaßen: „Adam je sve pokvario. Adam je 
odbacio kompromis i odlucio da se povampiri." („Adam hat alles kaputt ge
macht. Adam hat den Kompromiss verworfen und beschlossen, sich zu vampiri
sieren.", Brief 8) Seine Beschwerde über den „Spielverderber" Adam im Zu
sammenhang mit dem Denkmal ist auch eine Beschwerde darüber, dass er seine 
zurechtgelegte Wirklichkeit nicht mehr aufrecht erhalten kann, da Adam wie ein 
„Vampir" in seinen Erinnerungen wieder aufgetaucht ist. Der Vampir ist hier 
eine abstrakte Größe: Er symbolisiert sowohl das Prinzip des Bösen in der 
Schöpfung bzw. im Menschen und gleichzeitig als Wiedergänger die individuel
le Erinnerung sowie die Vergangenheit, die einen immer wieder heimsuchen. 

Schluss 

Neben den für diese Arbeit ausgewählten Schwerpunkten eröffnet die Analyse 
des Romans auch andere mögliche thematische Ausrichtungen: Interessant ist 
das Verhältnis von Dokument vs. Fiktion; dieser Aspekt wurde an mehreren 
Stellen der Arbeit aufgenommen und taucht speziell bei der Analyse zum Auf
bau des Romans und bei der Betrachtung des Wahrheitsbegriffes auf. Die Ver
mischung von Dokument und Fiktion thematisiert die Frage nach der Objektivi
tät von historischen Quellen und die Funktion der Literatur im Rahmen der Aus
einandersetzung mit der Vergangenheit. Im Roman wird die Funktion der sub
jektiven Darstellung der Vergangenheit mit Hilfe des retrospektiven Berichts 
des Augenzeugen demonstriert. Dabei wird durch die Romanstruktur, die Stim
me des Herausgebers, Verwendung von Fußnoten und Zitaten die Objektivität 
von Dokument, Quellen und Belegen gleichzeitig in Frage gestellt. 

Wagner beantwortet die Briefe niemals und Sabine weiß nichts über seine Vergangenheit in 
D. 
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Pekic rezipiert eindeutig Foucault, der sowohl die Forderung nach Kontinui
tät als auch die Legitimität des Dokuments für die Darstellung der historischen 
Ereignisse in Frage stellt. Er betont, dass im 20. Jahrhundert die Erzählweise 
von den Kategorien Linearität und Chronologie befreit werden muss und bezieht 
sich dabei auf die „Nietzscheanische Wiederkehr" und die Zirkularität der Spra
che im Raum (u.a. Buch oder Text).117 Der Hinweis auf Nietzsche führt die Idee 
einer Zirkularität der Geschichte ein, was ein wichtiges Moment nicht nur für 
Pekic ist, sondern auch für seine Schriftstellerkollegen, darunter Danilo Kis und 
Mirko Kovac. Ausgehend von den Verbrechen im 20. Jahrhundert parodieren 
sie die Geschichte der Menschheit insofern, als dass diese - sinnbildlich gesehen 
- ihre Seele dem Teufel verkauft hat und auf diese Weise zur ewigen Wieder
kehr verdammt wurde (Pijanovic 1992, 13). Diese Assoziation wird unter ande
rem mit psychologischen Gesichtspunkten begründet, wonach individuelle und 
auch kollektive Schuld entweder verdrängt oder nicht als eigene Verantwortung 
erkannt wurde, wodurch sie ein Wiederholungspotenzial in sich trägt. 

Der Hintergrund der Polemik für die Bedeutung von fiktiven Stoffen im Ver
gleich zur Historiographie entsteht aus der Auffassung, dass sich beide durch 
ihren unterschiedlichen Wirklichkeitsbezug und Wahrheitsanspruch klar von
einander abgrenzen lassen, was auf die Poetik von Aristoteles zurückgeht, dem
zufolge der Historiker tatsächliches Geschehen schildert, während sich der 
Dichter mit dem Bereich des Möglichen befasst."8 Man könnte also von einer 
epistemologischen Rivalität zwischen Historiographie und Literatur sprechen. 

In Folge der gesellschaftlichen Umbrüche des 20. Jahrhunderts und der Ver
brechen durch die totalitären Regime erscheinen die Methoden der Historiogra
phie jedoch unzureichend: Der Ausmaß der Gräueltaten und der traumatischen 
Erfahrungen der Opfer lassen sich nicht mehr allein mit Hilfe objektiver Doku
mente und Fakten beschreiben. Aus Sicht Pekics und der in diesem Rahmen 
bereits genannten Schriftsteller ist genau diese Erkenntnis Potenzial der Litera
tur: Das Aufzeigen verschiedener Perspektiven von Zeitzeugen und damit auch 
die Formulierung und die Präsentation von verschiedenen Versionen der Wahr
heit über die Wirklichkeit (Beganovic 2005, 201). Literarische Darstellungen 
von Zeitzeugen können gesellschaftliche Diskussionen über Schuld und Ver
antwortung einleiten, sowohl auf individueller als auch auf kollektiver Ebene. 
Erst diese Diskussion eröffnet die Möglichkeit der Verarbeitung der Gescheh
nisse durch die Opfer und schließlich auch durch die Täter. Auf diese Weise 
nimmt Literatur unmittelbar Einfluss auf das Gedächtnis der Zeit, für nachfol
gende Generationen, in denen es keine lebenden Augenzeugen mehr geben wird, 

M. Foucault 2003, 168. 
Aristoteles 2005. 29. 
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und historische (historiographische) Quellen keine Aussagen über ihre Wahr
nehmung der Ereignisse machen können. 
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