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DANILO KISS THANATOGRAPHIE. NON OMNIS MORIAR

Das Leben dem Tod zuriickzugeben, darin besteht die
Operation des Symbolischen.

Jean Baudrillard!

Erfahrungen ohne theoretische Durchsichtigkeit sind
ein unertriglicher Stachel.

Thomas H. Macho?

Aus Kiss Poetologie geht hervor, dass er seit Gulag und Holocaust eine ein-
schneidende Veriinderung der Todesdarstellung sieht, zumindest was die eigene
Thanatopoetik betrifft. Thanatographie, nicht also Biographie, erscheint als die
Schreibweise des 20. Jahrhunderts, die der Erfahrung der gewaltsamen Tode, die
den gewdhnlichen, den menschlichen Tod verdringt haben, gilt. Das Umschrei-
ben der Bio- in Thanatographien ist die unausweichliche Schreibweise, die die
Leben in den Schatten ihrer (un)vordenklichen Tode stellt. In Ein Grabmal fiir
Boris Dawidowitsch? erscheint Kiis Erzdhler als Thanatos-Detektiv, der in fak-
tischen und fiktiven Dokumenten den Todesindizien in den Viten der zu Opfern
gewordenen Helden nachspiirt und in ihren Lebenslinien die Todeslinien vorge-
zeichnet findet. Es geht thm um die narrative Raffung der durch unkonventio-
nellen Tod abrupt beendeten Lebensldufe, der ,gestoppten Biographien®. Kis$
lasst den Tod als Hasardspieler erscheinen, der ohne Ansehen der Lebenslogik
zuschligt. Was Kis$ zugleich herausstellt, ist, dass es der Erzihler ist, der als an-
tizipierender Detektiv die Todesdetermination des Opfers kennt, und dass er es
ist, der sie entwirft.4

Jean Baudrillard, Der symbolische Tausch und der Tod, Miinchen1982, 205.

Thomas H. Macho, Todesmetaphern, Frankfurt/Main 1987, 242.

Ein Grabmal fiir Boris Dawidowitsch (Grobnica za Borisa Davidovica, 1976), iibers. von
Ilma Rakusa, Frankfurt/Main 1986.

In Ein Grabmal bearbeitet Ki§ ein Kapitel aus Karlo Steiners Autobiographie 7000 Tage in
Sibirien, wo von einem Kartenspiel die Rede ist, das die kriminellen Lagerinsassen spielen.
Der Gewinner im Hasardspiel befiehlt den Mord an einem Mitgefangenen. Seit Spielende
gilt fiir den als Opfer ausersehenen, nichts ahnenden, politischen Hiftling Dr. Taube, das To-
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Kis sind die Todesmetaphern und Todesphilosopheme vertraut — ob er Phi-
lippe Ariés’ Geschichte des TodesS und Jean Baudrillards Thesen zum symboli-
schen Tausch in der franzosischen Emigration rezipiert hat, ist nicht ausge-
schlossen, Kenntnisse jiidisch-christlicher, antiker Vorstellungen von Verwand-
lung, Auferstehung, Nachleben und in der Psychoanalyse entwickelter Theore-
me hatte er mit Sicherheit. In Ein Grabmal fiir Boris Dawidowitsch und Die
Sanduhr® bestimmen sie, geradlinig oder verstellt, auf die Spitze getrieben oder
mit leichter Geste behandelt, seine Themen: Todesahnung, Todesangst, Toten-
gedenken, Begriibnisriten. In diesen Texten, die den Toten der Straflager und
dem Toten des Vernichtungslagers Auschwitz, seinem Vater, gewidmet sind,
entwickelt Ki$§ eine ambivalente Semantik, die gerade in ihrer auf Gedenken
ausgerichteten Diktion Vorstellungen von Postmortalitdt Raum gewinnen lisst,
die die dem Thanatographen aufgebiirdete Pflicht der Evokation der Opfer und
ihrer Grablegung zu erleichtern scheinen.

In den Texten Kiss ist dem thanatographischen Zug ebenso nachzugehen wie
den eingestreuten Elementen einer Todesphilosophie. Diese wird, verkiirzt, in
der Erzihlung ,,Enzyklopidie der Toten"7 entwickelt, die neben ihrer metapoeti-
schen Funktion (das fiir Ki§s Poetik zentrale Verfahren der exhaustiven Aufzih-
lung wird hier vorexerziert) auch eine meta-topische enthilt. Es ist, so heifit es,
eine Enzyklopidie, die dem Glauben an das Wunder der Auferstehung ent-
springt. Die die Enzyklopidie konstituierende Kartothek erscheint als Vorberei-
tung auf die resurrectio-Stunde, das Register geradezu als Beweis fiir die Aufer-
stehung: ,,Dieses Register wird dann wohl ein groBer Hort der Erinnerung sein
und ein einzigartiger Beweis fiir die Auferstehung* (50) — ,,Ovaj ¢e registar tada
biti velika riznica secanja i jedinstven dokaz uskrsnucéa*™ (35). Es gilt nur ein
einziges Lebenstelos: ,.Denn die Tage flieBen /doch/ wie ein FluB der Zeit, der
Miindung entgegen, dem Tode zu™ (56) — .,jer dani teku kao reka vremena, ka
udéu, ka smrti* (39). Wie in vielen seiner thanatographischen Texte ist auch hier
die Antizipation des Todes présent (die er in anderen Texten auch spielerisch

desurteil, das der seiner Ehre verlustig gegangene, nunmehr als Hiindin verachtete Verlierer,
der seinen Status als Bandenchef durch den Spielverlust eingebiibt hat, vollstrecken muB, um
die verlorene Ehre zuriickzugewinnen. Die Erzihlung, die mit einer Kurzbiographie des Op-
fers einsetzt, ldsst dessen Lebensstationen (Ldsung aus dem jiidischen Milieu des Rabbiner-
Vaters, Kampf, revolutionire Titigkeit, Gulagmartyrium) durch die Zufilligkeit des auf ihn
fallenden Todesspruches der Hasardspieler als von Beginn an vergeblich, vom Tod iiber-
schattet erscheinen. Sein Mirder vollstreckt das Urteil kurz nach der Freilassung Taubes, der
eine Titigkeit als Arzt in einem Krankenhaus aufgenommen hat — 5 Jahre nach Spielende,
Tausende von Kilometern vom urspriinglichen Ort des Spielgeschehens entfernt.

L’histoire de la mort, Paris 1978, iibers. von Hans-Horst Henschen, Una Pfau. Miinchen-
Wien 1980.

6 Die Sanduhr (Pe§canik 1972), iibers. von Ilma Rakusa, Miinchen 1984,

Titelerzihlung des Bandes Enzyklopiidie der Toten (Enciklopedija mrivih, 1983), iibers. von
Ivan Ivanji, Miinchen 1986.
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exerziert). Hier wird sie mit dem Entsetzen des um sein Ende Wissenden ver-
bunden, der seinen Tod, den wie eine Pflanze wachsenden Tumor, in sich trigt,
den er als Blumenmotiv — noch ahnungslos — immer schon gemalt hat. Das en-
zyklopédisch proliferierende Kondensat und das Blumenmotiv, das ins Bild ver-
senkte Bild, machen die Enzyklopddie zu einem Bilderbuch mit ideographischen
Zeichen, die in anderen Texten mit den konzeptuellen Zeichen, die er erfindet,
in semantische Konkurrenz treten.

In der Titelerzihlung von Ein Grabmal fiir Boris Dawidowitsch und in Die
Sanduhr erfahren Verwandlungs- und Begribnisvorstellungen Interpretationen
besonderer Art, was das Schicksal der zu Tode Gekommenen zu diktieren
scheint. Es sind Tote ohne Grab.

Das Grab aber erscheint als Garant fiir die Wiederauferstehung (so in Philip-
pe Aries’ Geschichte des Todes, der hier die christliche Tradition im Blick hat),
ebenso wie die jidische, sehr verzweigte resurrectio-Lehre an ein konkretes
Grab gebunden ist und mit Verwandlungserwartungen einhergeht, deren Ver-
wirklichung nach dem Tod erhofft wird. Paulus hilt, allen in der Apostel-
geschichte berichteten Anfeindungen trotzend, an der Lehre der Pharisder fest,
die durch die des Todesiiberwinders und Auferstandenen iiberhdht wird.® In dem
den Auferstehungsvorstellungen gewidmeten Band von Gisbert Greshake und
Jacob Kremer Resurrectio mortuorum® gilt die Interpretation jiidischen und
christlichen Quellen, wobei die Polysemie der Konzepte im Vordergrund steht.
Bei den Makkabiern wird das Siihneopfer fiir die Gefallenen legitimiert: ,,Hitte
er nicht erwartet, dass die Gefallenen auferstehen werden, wiire es iiberfliissig
und sinnlos gewesen, fiir sie zu beten*.!0 Die ,verkldrte Existenzweise der
auferweckten Gerechten* klingt in der syrischen Baruch-Apokalypse wie folgt:
,Und weiter wird die Zeit sie nicht mehr altern lassen. Denn in den H6hen jener
Welt wird ihre Wohnung sein; sie werden Engeln gleichen und den Sternen
dhnlich sein. Sie werden sich wandeln in jegliche Gestalt, die sie wiinschen —
von Schonheit bis zur Lieblichkeit, vom Licht zum Glanz der Herrlichkeit.*!
Nachdriicklich ist in den genannten Beispielen von Metamorphose die Rede.
Verwandlungsvorstellungen tauchen im christlichen resurrectio mortuorum-
Verstidndnis wieder auf, wobei die Frage, in welcher Gestalt der erléste Mensch

8

Lukas’ Bericht in der Apostelgeschichte fiihrt Paulus Argumentation auf.
9

Gisbert Greshake, Jacob Kremer, Resurrectio mortuorum. Zum theologischen Verstindnis
der leiblichen Auferstehung, Darmstadt 1992.

10° 2. Makk. 12, 43-45, zit.nach Greshake, 61.

I Zitiert nach Greshake, 70, (SyrBar 51, 9-12), Greshake verweist auf die Ubersetzung von
A.F.1. Klijn, Apokalypsen. Die syrische Buch-Apokalypse (Jidische Schriften aus hellenis-
tisch-romischer Zeit V72), Giitersloh 1976, 156f.
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auferstehen wird, verklirt, als pure Seele, mit seinem irdischen wiederherge-
stellten Leib religiose — theologisch allerdings kanalisierte — Spekulationen
unterschiedlichster Art antreibt.!2 Auch die ,,hhere Art der Leiblichkeit™ ist auf
eine Form radikaler Verdnderung gegriindet und angewiesen: die Anastasis
kommt einem Prozess der Verwandlung gleich, aus dem das soma preumatikon
hervorgeht. Es ist dies eine Anschauung, ..die keinen Raum mehr lisst fiir die
Unterscheidung von Seele und verkldrtem Leib™.!* Origines beharrt auf der
Identitdt des Leibes vor und nach der Auferstehung: ,,Von der Natur des Leibes
ist anzunehmen, dass es nicht ein anderer ist, den wir jetzt ,in Niedrigkeit,
Verginglichkeit und Schwiche® besitzen, und dann ein anderer; den wir ,in
Unvergiinglichkeit, Kraft und Herrlichkeit' haben werden, sondern dass eben
dieser Leib die Schwiiche ablegen wird, die er jetzt hat, und zur Herrlichkeit
umgewandelt wird und so zum ,geistigen Leib* wird“.!4 . Verwandlung* ist also
Kennwort der Endheils-und Endgerichtserwartung®, heifit es biindig in der
genannten Studie. !’

Fiir die Verwandlung bedarf es allerdings eines Leibes. Im Falle der Grab-
losen, leiblos Gewordenen, Verschollenen und Verschwundenen, bedarf es also
anderer Riten, etwa solcher, die die Literatur bereitstellen kann. Die genannten
Texte Kiss sind im Kontext eines Literaturverstiindnisses dieser Art zu sehen.
Allerdings ist fiir Ki$ die daraus erwachsende Aufgabe an die Bewiltigung des
,Unsagbaren® gebunden, das die Geschichten seiner Verschwundenen sugge-
rieren. Hier gewinnt sein (oft zitiertes) Diktum von der ,,.Gnade der Form* seine
Geltung. Es ist die Gnade der Form, auf die seine Strategien der einerseits raf-
fenden und andererseits elaborierten Aufzihlung,!¢ das (beunruhigende) Inein-
anderkippen von fiktivem und authentischem Dokument und eine ,subliminale
Bildtechnik sich berufen kénnen.

Der Fall des spurlos in einem Kessel mit siedender Schlacke im Straflager
von Norilsk Verdampften, des Revolutionidrs und Bombenlegers Boris Davido-
vitsch Novskij, gehort in die Geschichte der Grablosen. Der Erzihler erinnert an
den ,,verehrungswiirdigen Brauch*, ,,jedan postovanja dostojan obi¢aj* der Grie-
chen, die den durch Naturgewalt Getéteten, von denen keine Spur geblieben ist,
in der ., Heimat ein sogenanntes Kenotaph, ein Grabmal iiber einem leeren Grab*
(88) errichteten, ,,gradili su u njihovoj otadzbini takozvane kenotafe, prazne
grobnice* (80). Ki3 iibernimmt mit seinem Textmonument, das im iibrigen dem
Gedenken Leonid Sejkas gewidmet ist, die Rolle der griechischen Kenotaph-

12

< Zum Wandlungsmotiv vgl. Greshake, Kremer in den ersten Kapiteln und 70, 203, 204, 235.

13 K. Schmdhle, Liuterung nach dem Tode und pneumatische Auferstehung bei Klemens von
Alexandrien, Miinster 1974, 135 (zit. nach Greshake, 203).

19" Zit. nach Greshake, 204.

15 Zum Thema vgl. Renate Lachmann, ,Verwandlungen®, Festschrift fiir Renate Doring, Wie-
ner Slawistischer Almanach, 55 (2005), 33-48.

16 Vgl. Renate Lachmann, ,, Zur Poetik der Aufzihlung™, im Druck.
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Erbauer. Ki$s Formulierung entspricht der klassischen Definition des ,,Schein-
grabs“, wie eine deutsche Bezeichnung lautet. Es ist die Abwesenheit der Ge-
beine oder die von der Heimat entfernte Grablegung eines Toten, denen durch
die Errichtung eines Simulakrums begegnet wird, eines Simulakrums, das die
Vorstellung einer Seele nahe legt, die darin Wohnung nehmen kann. Zugleich
aber stellt der Kenotaph die gestérte Ordnung wieder her, verséhnt die Manen
durch ein mnemonisches Ritual, das den Toten die Ehre zuteil werden lisst, die
ihnen als Toten gebiihrt.

Der Verwandlungskiinstler Boris Davidovitsch Novskij mit den ungeziihlten
Pseudonymen, Aufenthaltsorten, Verkleidungen, Tiétigkeiten, der ,auf merk-
wiirdige und unerklirliche Weise als eine Personlichkeit ohne Stimme und Ge-
sicht” (87), ,,na zatudujuéi i neobjadnjiv nacin [...] ostao [...] kao li¢nost bez li-
ca i bez glasa™ (79) erscheint, ist trotz spektakulirer revolutionidrer Aktionen
nicht in die Geschichtsschreibung der Revolution eingegangen, so der Wortlaut
der Erziihlung. Sein Sterben beginnt im Zweikampf mit dem Untersuchungsrich-
ter Fedjukin, der ihn, den in Ungnade gefallenen Revolutionir, von der ,,morali-
schen Notwendigkeit eines falschen Gestidndnisses zu {berzeugen versucht™
(106), ,,pokusavajuci da ga uveri u moralnu duznost jednog laznog priznanja*
(97). Sylvia Sasse hat den Kampf um das falsche Gestindnis in den historischen
Kontext der Moskauer Schauprozesse, von denen Ki§ genaue Kenntnisse hatte,
geriickt und damit zugleich gezeigt, wie Ki§ in der Figur Novskij Elemente un-
terschiedlich gelagerter historischer Fille von Verhéropfern und Gestidndnis-
schreibern zusammenfiihrt (Karlo Qtajner. Bucharin u.a.). Sie macht in diesem
und den anderen in dem Erzidhlband versammelten Texten (die demselben The-
ma gelten) eine Meta-Ebene lesbar, die den Kern der Verhértechnik und ihren
berechneten Folgen gelten, die sich aus der unerbittlichen performativen Gewalt
der .Sprachwirklichkeit™ ergeben, d.h. den durch erpresste Gestindnisse ge-
schaffenen ,Fakten‘.!7

.-Nowskij zu brechen, war fiir Fedjukin eine Ehrensache, eine Herausforde-
rung ersten Ranges* (107), ..Slomiti Novskog bilo je za Fedjukina pitanje Casti,
iskuSenje najveceg stepena™ (98) .

»In der Nacht vom 28. auf den 29. Januar fithrte man einen Mann aus der
Zelle, der noch immer den Namen Nowskij trug, obwohl es sich nurmehr um ei-
ne leere menschliche Hiille, um einen Klumpen eitrigen, gequilten Fleisches
handelte. In Nowskijs erloschenem Blick war — als einziges Zeichen von Be-
seeltheit und Leben — der EntschluB zu lesen, die letzte Seite seiner Biographie

17 Sylvia Sasses umfassende Interpretation geht auch den intertextuellen und intratextuellen
Beziigen in diesem Text nach und verweist auf Kiss Quasi-Beichte, Die Anatomiestunde, die
als Entgegnung auf die Plagiatskritik der serbischen Rezensenten erscheint und wie ein
Kompendium zur Gestindnis-Poetik wirkt: , Fiktive Gestindnisse. Danilo Kids konspirative
Poetik und die Verhore der Moskauer Schauprozesse™, Poetica, 33, 1-2 (2001), 215-252.
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mit dem eigenen Willen und bei vollem Bewusstsein niederzuschreiben wie ein
Testament*” (108), ,,U no¢i izmedu 28. i 29.januara izvedose iz éelije ¢oveka koji
je jo§ uvek nosio ime Novski, mada to bejase sada samo prazna ljuStura bica,
gomila gnjilog i namuc¢enog mesa™ (99). Der moralischen Folter — der vor seinen
Augen vollzogenen ErschieBung unbeteiligter (zufillig aufgegriffener) junger
Minner und der Androhung weiterer Exekutionen, falls er nicht unterschreibt —
widersteht Novskij nicht, da er nicht hinnehmen kann, dass seine Weigerung,
das gewiinschte Gestindnis abzulegen, mit Menschenleben bezahlt wird; und
seine vollkommene Biographie, sein Lebenswerk durch die von ihm verursach-
ten Exekutionen ruiniert wiirden. Fedjukin und Nowskij arbeiten am ,,schwieri-
gen Wortlaut des Gestiéindnisses™, sie arbeiten gemeinsam an der Fiktion, denn
.die kleine Wahrheit* des Egoisten steht gegen ,.die grofle Wahrheit der Partei®,
wobei Novskij hofft, dass . Kiinftige Forscher unter der kalten Asche unsinniger
Anklagen das Pathos eines Lebens entdecken und das (trotz allem) konsequente
Ende einer vollkommenen Biographie [wiirden]* (118), ,,buduéi ¢e istrazivaci
otkriti pod hladnim pepelom ovih besmislenih optuzbi patetiku jednog Zivota i
dosledan kraj (uprkos svemu) jede savrSene biografije (108).

Fedjukins Angebot, ihn wegen einer weniger gemeinen, schéndlichen Tat,
wie sie das Spekulantentum darstellt, anzuklagen, niimlich derjenigen der Her-
stellung von Bomben, nimmt er an. In der Verhandlung wird er zum glithenden
Rhetor, gewinnt den Respekt des Staatsanwalts, der ihn einen ,Alten Revolutio-
nir' nennt und seine moralische Abweichung seiner kleinbiirgerlichen Herkunft
zuschreibt. Novskij verlangt fiir seine Taten die Todesstrafe, statt des Galgens
die ehrenvollere Gewehrsalve. Einen Mitangeklagten, der ihn wegen seiner Rhe-
torik riigte, soll er, so der Erzihler, gesagt haben: ,Isaak Iljitsch, Sie miissten die
jldischen Begriibnisriten doch eigentlich kennen: in dem Augenblick, da man
sich riistet, den Toten aus der Synagoge zum Friedhof zu tragen, beugt sich der
Diener Jahwes iiber den Verstorbenen, ruft ihn beim Namen und sagt mit lauter
Stimme: Wisse, dass du tot bist. Und habe hinzugefiigt, , Ein vortreftlicher
Brauch™, (125), ,Isaak Ili¢, vi biste morali poznavati obi¢aje pri jevrejskoj sah-
rani: u trenutku kada se spremaju da iznosu mrtvaca iz sinagoge da bi ga odneli
na groblje, jedan se sluzbenik Jahvin nagne nad pokojnikom, zovne ga po imenu
i kaze mu glasno: Znaj da si mrtav!... Odli¢an obicaj!" (114). Mit der Selbstbe-
zichtigung und dem Verlangen nach Bestrafung — auch das ein mehrfach be-
zeugtes Moment der Schauprozesse — wird Novskij sein eigener Richter, tritt er
sich als dem Opfer, das eigentlich schon tot ist, gegeniiber, um die endgiiltige
Toderkldrung abzugeben. Die Semantik der Schauprozessbithne wird hier in ei-
ne biblisch getonte Todesszenerie gewandelt, zu der auch Novskijs Gefiihl der
Vergeblichkeit, das ihn plotzlich iiberfillt, zu passen scheint: sein kérperlicher
Ruin und das , Zwiegesprich mit dem Stein seines lebendigen Grabs", ,,u dodiru
sa kamenom svoje zive grobnice* fithren ihn zum ,héretischen und gefihrlichen
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Gedanken von der Vergeblichkeit der eigenen Existenz” (107), ..tu jereticku i
opasnu misao koja govoro o uzaludnosti sopstvenog trajanja* (98), — hiretisch
konnotiert auch die gefihrliche Entfernung von der Partei.

Novskij wird nicht hingerichtet, sondern den Qualen der Straflager iiberlas-
sen. In Norilsk wird er bei einem Fluchtversuch aufgegriffen; Wolfshunde haben
ihn aufgespiirt, ,,als er sich, ein biartiges Gespenst, an einem Kessel mit fliissiger
Schlacke wiarmt* (128), ,.zaraslog u bradu i nalik na utvaru, gde se greje zu veli-
ki ktao u kojem se talozi tekuca $ljaka™ (116). Nun erfolgt der Sprung in den
Kessel, erfolgt der endgiiltige ,Freitod*, eine Selbstmordhandlung, die irreversi-
bel ist. Zuvor war sein Versuch, um der Rettung seiner Legende willen, seinen
Schidel an der Steinmauer seiner Zelle zu zerschmettern, nicht todlich ausge-
gangen. Es ist die freie Wahl einer Spielart der ars moriendi, ein Akt der Selbst-
erldsung, indem er das Jenseits aller Kategorien vorzieht, das ihm der siedende
Kessel zu versprechen scheint. Denn der Sprung in die Schlacke bedeutet die
Auflésung des sozialen Korpers oder ein Verwerfen des Sozialkérpers, der ithn
verworfen hat, eine Art De-Individuation.'® Allerdings hat Novskij sein ,Ende*
bereits durch seine Nicht-Identifizierbarkeit vorbereitet: wenn er alternierend als
Terrorist, Partylowe, Tellerwischer und in anderen Maskierungen auftrat. Seine
ars moriendi. wie wohl mancher Suizid, besteht in der ,Inszenierung® des ..plétz-
lichen Todes, der ,mors improvisa®™, die, so in Arié¢s’ Darstellung, ,,auBBerge-
wohnlich und gefiirchtet war: | selbst schwere Verletzungen, selbst gewaltsame
Unfille liefen im allgemeinen Zeit fiir den rituellen Todeskampf auf dem Ster-
bebett*.!” Diesen Kampf hatte Novskij lingst hinter sich. Seine ars moriendi
bewirkt, dass nach der Auflésung des Kérpers im Kessel mit der siedenden Sub-
stanz, dem Einswerden mit der Schlacke keine Uberreste zuriickbleiben: weder
ein verunstalteter Korper noch ein Skelett. Lediglich ein Rauchfaden kiindet von
seiner einstigen Korperlichkeit. Er hat sich einer totalen Verwandlung (in eine
unmenschliche Substanz) anheim gegeben, wie sie von den tradierten Metamor-
phosevorstellungen nicht vorgesehen ist.

Der Erzihler gesellt ihn nach seinem Sprung in den Kessel denjenigen bei,
»die im Feuer verbrannten, die von Vulkankratern verschluckt und von Lava-
strémen verschiittet, die von wilden Tieren zerfleischt, von Haifischen gefressen
oder von Wiistengeiern zerhackt wurden®, ,,onima koji su izgoreli, koje su pro-
gutali vulkanski krateri, koje zatrpala lava, onima koje su rastrgle divlje zveri ili
prozdrli morski psi, onima koje su razneli leSinari u pustinji* (80). Doch anders
als letztere die, so der Erzihler, von den Griechen geehrt wurden, hat Novskij
seine Vernichtung selbst vollzogen, Stimme und Gesicht geléscht. Zahnbiirste
und Zigaretten hat er als einzige Zeugen seiner (sozialen) Existenz zuriickgelas-
sen. Seine Verwandlung in einen Nicht-Korper, seine Verschmelzung mit einer

18 Der Tod erscheint als Erlisung aus der Individuation, vgl. Macho, 212, 272.
19" Zu den Kiinsten des Sterbens, artes moriendi, vgl. Ariés, 138, 141,
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siedenden Masse, ist nicht nur die Pointe seiner speziellen Metamorphose-
Kiinste, sondern lasst sich auch auf die ndmliche dem Erzéhler in den Mund ge-
legte Passage bezichen, in der es iiber die griechischen Verbrannten und Ver-
schluckten heiBt: ,,denn der Korper ist bloB Feuer, Wasser oder Erde, die Seele
aber das Alpha und Omega: ihr gebiihrt ein Heiligtum® (88), ,jer telo je vatra,
voda ili zemlja, a dusa je alfa i omega, njoj treba podici svetiliste” (80). Kis
nimmt hier ein Element griechischer Pneumatologie auf, das den ruinierten, ent-
stellten Korper aufzuwerten vermag. Die nach Novskijs Tod nicht verstummen-
de Legende ldsst ihn am Leben: man will ihn in Moskau an der Kreml-Mauer
lehnend gesehen haben, in einer Haltung, die an die des Wirmens am Kessel in
Norilsk erinnert. Das ist das ,,Nachleben* der grablosen Toten; Ki§ ldsst sie als
ruhelose Revenants erscheinen.

In dieser Erzihlung riickt Kis — wie auch in anderen Texten — Zeichen, die er
als ideographische begreift, neben konzeptuelle. Die Rauchfahne des im Kessel
Verdampften erscheint als ideographisches Zeichen von verschwindender Mate-
rialitit (auch als biblische Metapher lesbar),2? wiihrend die Metapher ,.Grab-
mal*, grobnica, die im Titel der Erzihlung auftaucht, als konzeptuelles Zeichen
fungiert und die Geschichte der Kenotaphe aufruft.

3.

Das Versagen, die Sinnlosigkeit der (iiblichen) Begriibnisrituale im Fall von
Verschwundenen, Verschollenen gelten auch fiir Eduard Sam, E.S., den Vater
und Doppelgiinger des Erzihlers in Die Sanduhr. Eduard Sam ist wie Boris Da-
widovitsch ein Grabloser. Er verschwindet spurlos in Auschwitz. Auch er hin-
terldsst keinen Korper, der ausgestellt werden konnte, keinen Korper, dessen
Knochen in ein Ossuarium verbracht oder der innerhalb der halachisch festge-
setzten Frist in ein Tuch gewickelt und in eine Erdgrube versenkt werden kénnte
— und dem das Kaddisch hitte gelten konnen. In der Vorahnung seiner Todes-
umstinde, die keinen Bestattungsritus, keine pompe funébre zulassen werden,
imaginiert er ein karnevaleskes Ritual (in einer Art Verhor, das er mit sich selbst
anstellt), das keiner Tradition strikt gehorcht, auBer derjenigen einer Begleitung
zur ,letzten Ruhe*:

Welches Ritual dachte er sich aus?

Er schwankte zwischen einer schlichten Beerdigungszeremonie im engs-
ten Familienkreis (auf ausdriicklichen Wunsch des Verstorbenen) und ei-
nem pompdsen Begrébnis erster Klasse (natiirlich auf Staatskosten). Unter
gleichberechtigter Beteiligung s@mtlicher Konfessionen.

Was lockte ihn an dieser zweiten Variante?

20 Sasse sieht in ,,Rauch* die Verkniipfung von altgriechisch ,thyein*, in Rauch aufgehen, mit

der Rauch-Metapher aus Psalm 102, 4), 220.
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Das dsthetische und kosmopolitische Moment: der Wechsel zwischen den
Wehklagen des Rabbiners (hebrdisch), dem katholischen Kontrapunkt (la-
teinisch), dem orthodoxen Gesang (kirchenslavisch) und den mohamme-
danischen Klageliedern (arabisch).

Zu welcher Losung neigte er schlieBlich?

Zu einer mittleren Losung, die eine Art Kompromif3 darstellte: bei dieser
dritten Variante wiirde sein Sarg von einem Zigeunerorchester gefolgt, das
traurige Weisen iiber Liebe und Tod spielt.

(Sanduhr, 122)

Koji je ritual zamisljao?

Lomio se izmedu skromnog pogrebnog ceremonijala u krugu najuze
rodbine (a po izri¢itoj Zelji pokojnikovoj), i pompezne sahrane prvog reda
(o drzavnom tro$ku dakako), a uz ravopravno uce$cre verskih predstav-
nika svih zakona.

Sta ga je privlacio ovoj drugoj varijanti?

Esteticki 1 kosmopolitski trenutak: naizmenicni sled rabinskog naricanja
(hebrejski), katolickog kontrapunkta (latinski), pravoslavnog pojanja
(staroslovenski) i muhamedanskog zapevanja (arapski).

Kojem se reSenju bejase najzad priklonio?

Srednjem reSenju, koje bejaSe nekom vrstom kompromisa: u ovoj trecoj
varijanti, za njegovim bi kovtegom isla ciganska kapela svirajuci tuzne
ciganske pesme o ljubavi i o smrti. (Pescanik, 149)

E.S. imaginiert dic Namen der Kondolenten aus den Lindern der ehemaligen
k.u.k. Monarchie, wobei er das Ritual durch die exhaustive Aufzihlung der
moglichen Beileidsbezeugungen parodiert. Der Erzihler referiert die ludisti-
schen Versionen, in die E.S. seine Todesantizipation kleidet, die er immer wie-
der aufs Neue vortrégt (199). Ein auf offenes Ende angelegter Katalog fiihrt die
sein Haus entleerenden Mobeltriger als seine potentiellen Totengriber auf, die
mit géngigen oder fiktiven Berufsbezeichnungen oder mit der Nennung ihrer
psychischen Veranlagung, ihrer kriminellen oder frommen Inklination vorge-
stellt werden. Er sieht sich von der Menschheit als einer Gemeinschaft von To-
tengrabern umgeben.

Ki§ ldsst seinen Vater-Sohn-Doppelerzihler neue Rituale ausdenken, in de-
nen die Entfernung von den traditionellen zugleich die Annidherung an sie ist. In
seinen Todesart- und Leichenbeseitigungsphantasien (269) wiinscht er sich als
Asche in der Donau verstreut, begleitet von einer Lesung der Psalmen 44.2! 49,
54, 114, 137 in Hebriisch, Lateinisch und nachgerade allen neuen Sprachen Eu-
ropas, die stait der Totenklage von einer nicht-amtlichen Person vorgetragen
werden sollen, auch die Aschenausstreuung hat durch einen zufilligen Men-
schen, einen ,,.Luftmenschen®, zu erfolgen (272).

2l Hier eine Anspielung auf seinen frithen Text, Psalam 44, 1972.
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4,

In Die Sanduhr gibt es neben dem Verschwinden der Hauptfigur auch den spek-
takuldren Fall der Abwesenheit einer Leiche, die ihr Gehirn zuriickgelassen hat,
eine Schidelinnerei. Auch fiir diesen Fall ist keine Begrdbniszeremonie vorge-
sehen. Allerdings ist man an den Reliquienkult oder an Leichenbestattungsriten
erinnert, insbesondere an die Praxis der Herauslésung von Lunge, Leber, Herz.
Das knappe Textstiick, das als einzelnes Kapitel gekennzeichnet ist, folgt ei-
ner verfremdungspoetischen Strategie: es ist die unvermittelte Herstellung eines
Schreckensbildes, dessen detaillierte, unterschiedliche Nuancen nutzende Be-
schreibung den Affekt der perturbatio,?? der Bestiirzung, zu bewirken vermag.23

Das Gehirn von Herrn Freud, dem Oberarzt. Ein Klumpen gefrorenen,
gallertigen Fleisches, vollig intakt, wie ein am Stiick serviertes Lammhirn
(im Restaurant Danubius in Wien, 1930). Der Schnee ringsum von schwe-
ren Stiefelabsitzen und Nagelschuhen zertrampelt, schien nur gerade hier
ein wenig geschmolzen, neben diesem Gehirn, auf dem man Windungen
wie auf einer Nufl sowie ein Netzwerk von Kapillaren erkennen konnte.
Das Gehirn lag im Schnee, an der Ecke zwischen der Mileti¢- und der
Griechenschule-Strafie, und ich horte genau, wie jemand sagte, wem, das
heilit wessen Schidel dieses Gehirn gehort hatte. Das Gehirn von Herrn
Freud, dem Oberarzt, lag wie eine kleine Insel im Schnee, zwischen zwei
Furchen von FuBspuren, eine der Schideldecke entrissene Intelligenz (so
reifit man Muscheln aus ihrer harten smaragdfarbenen Schale), eine be-
bende Hirnmasse, zitternd im Schnee wie in einem Eisschrank — nicht das
Gehirn eines Schwachsinnigen im Glasbehilter, sondern das Gehirn eines
Genies (ich wuBte ja, wem es gehort hatte), konserviert, geschiitzt im In-
kubator der Natur, damit sich daselbst (im Inkubator), von allen korperli-
chen Fesseln befreit, eine diistere Perle entwickle: die materialisierte, kris-
tallisierte Idee. (Die Sanduhr, 65)

Mozak gospodina Freuda, primarijusa. To bejase parCe zamrzlog, pihti-
jastog mesa, sasvim dobro ofuvanog, kao jagnje¢i mozak serviran iscela
(u Beéu, godine 1930, u restoranu Danubius). Sneg okolo, utaban guse-
ni¢astim tragovima bakandzi i cipela sa ekserima, kao da bejase malko o-
topljen jedino oko mozga, na kojem su se jasno razaznavale talasaste viju-
ge, nalik na vijuge u orahu, kao i crvene niti kapilara. Mozak je lezao tako
u snegu, na uglu Mileti¢eve i GrékoSkolske ulice, i ¢uo sam kada je neko
rekao kome je taj mozak pripadao, ¢ijoj lobanji. Mozak gospodina Freuda,

22 Lausberg behandelt ,perturbatio* im Kontext der Affektenlehre, Handbuch der literarischen

Rhetorik, 143.

In Die Anatomiestunde (Cas anatomije) Miinchen-Wien 1998, erhilt der Verfremdungsge-
danke eine die Distanz zum Gegenstand fast provozierend verstirkende Nuance: KiS sagt
(hier allerdings auf Ein Grabmal fiir Boris Davidovitsch bezogen), dass ,das Judentum hier,
wie in meinen friiheren Biichern, nur ein Verfremdungseffekt ist. Wer das nicht versteht,
versteht nichts von den Mechanismen der literarischen Transposition*.
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primarijusa, lezao je dakle na maloj sneznoj adi, izmedu dve staze utabane
u snegu, inteligencija jasno izdvojena iz kore lobanje, kao $koljka iz tvrde
smaragdne ljuSture, pulsirujuca, drhtava mozdana masa u snegu kao u
frizideru, ali (znaju¢i kome je pripadao taj mozak) ne kao mozak idiota u
staklenoj posudi, nego kao mozak genija, konzervisan, safuvan u
inkubatoru prirode, da bi u njemu (tom inkubatoru), osloboden okova
telesnog, izrastao neki mrac¢an biser misli, misao najzad materijalizovana,
kristalizovana. (Pescanik, 68)

Der Name, den der Novi Sader Oberarzt mit dem Wiener Psychoanalytiker
teilt, legitimiert die grotesken Assoziationen, die sich der Erzihler erlaubt. Das
in den Schnee geschiittete Gehirn erscheint als eines der Bilder, die Ki$ ide-
ographische Zeichen genannt hat und die zumeist, wie auch hier, in ihrer Funk-
tion als extreme Abbreviatur deutungsbediirftig sind. Dementsprechend ist diese
spektakuliire Passage des Romans mehrmals — den Zeichenfihrten folgend, die
der Erzihler ausgelegt hat, interpretiert worden.

Etwa: Das Gehirn erscheint als Fleischernes, seine Essbarkeit wird durch den
Vergleich mit der Lammspeise in einem konkreten Restaurant — zugleich pietit-
los auftrumpfend und an anthropophagische Riten gemahnend — nahegelegt. Das
Gehirn, als Lammhirn apostrophiert, assoziiert ,Opferlamm*® und damit archai-
sche semitische Opferriten, etwa Siihneopfer, piacula, oder jene Bittopfer, die
zur Verschonung des jiidischen Volkes von einer seiner hervorragenden Persén-
lichkeiten dargebracht werden.2 Oder: das Gehirn erscheint als Reliquie, was
das Beschreibungsdetail ,konserviert im Inkubator” suggeriert. Konservierung
erinnert an den — nicht nur polnischen — Kult, den Dichtern ihre Herzen heraus-
zuschneiden, um sie in der Heimat zu beerdigen, und gemahnt auch an Begrib-
nisbriuche, bei denen der Griff zum Herzen ein nicht uniiblicher war, und prak-
tische Uberlegungen mit solchen der Totenverehrung verkniipft werden konnten.
»Wenn man nicht den ganzen Leichnam konservieren konnte, begniigte man
sich mit einem seiner Elemente. Das seit langem begehrteste, das edelste, war
das Herz, Sitz des Lebens und des Gefiihls. Es gibt einen Symbolismus des Her-
zens, dessen erste Manifestation in unserer Kultur die Herzgriber sind. [...]
Wenn der Leichnam ausgenommen wurde, wurde das Herz von den Eingewei-
den getrennt, die ebenso wie das Herz ihr eigenes Begribnis fanden*.25 Wenn
das Gehirn an die Stelle des Herzens, die Intelligenz an die der Seele tritt — wie
diese ,,befreit von allen korperlichen Fesseln®, dann erscheint die infolge der
Metzelei der ungarischen Pfeilkreuzler herbei gefiihrte (kontingente) Konservie-
rung des Gehirns des Dr. Freud im Schnee von Novi Sad als Pervertierung sol-

24 Vgl. William Robertson-Smith, Die Religion der Semiten, Darmstadt 1967 [Nachdruck der
Ausgabe Tiibingen 1899],

35 Zu Herzgrab s. Ariés, 494; vel. auch Birgit Richard, Todesbilder. Kunst. Subkultur. Medien,
Miinchen 1995, 60ff.
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cher Briuche. Die Beschreibung des freigelegten, den Blicken preisgegebenen
Gehirns, des entbl6Bten Schidelinneren verlisst sich auf biologisch-technische,
andererseits metaphorische Bezeichnungen: Nuss, Windungen, Netzwerk von
Kapillaren, ein Priiparat, in der Kilte konserviert, aber auch Muschel, Perle,
kristallisierte Idee. Diesem als Schockelement in den Text geworfenen Stiick
iiber ein Gehirn als mentales Organ oder ein Hirn als fleischerne Materie gelten
noch andere Deutungen. Vielleicht allegorische? Es ist das Gehirn der genialen
judischen Intelligenz, deren Ausléschung durch die Zerstdrung ihres Sitzes be-
kundet wird. Das dem Korper entrissene Gehirn, die ,diistere Perle®, ist die
,materialisierte, kristallisierte Idee*. Die Idee der Psychoanalyse, des Juden-
tums, des Todes, etc.26

Katharina Grieshaber-Wolf arbeitet in ihrem Beitrag zur Korperthematik?’
eine Isotopie des Fleisches und der Zerstiickelung heraus und interpretiert die
Gehirn-Szene in diesem Zusammenhang, wobei sie Muschel und Perle im Kon-
text einer christo-mariologischen Metaphorik sieht und das Moment des Her-
vorbringens herausstellt. Wortlich heifit es: ,,Auf Christus verweist aber auch die
aus dem Inkubator der Natur wachsende Perle. Die Muschel ist ein christliches
Symbol fiir die Gottesgebirerin Maria, in die der gottliche Blitz aus dem Him-
mel eingegangen ist, woraus die Perle, Christus, geboren wurde. Assoziieren
lisst sich jedoch auch die Geburt der Aphrodite aus dem Meeresschaum. Wie
immer man Muschel und Perle auch deuten mag. aus dem Gehirn geht neues
Leben, aus dem Tod die Geburt hervor.*

Mir scheint, dass sich der Katastrophe des durch die Zertrimmerung des
Schidels verursachten Heraus- und Herunterstiirzens der Gehirnmasse in den
Schnee, wo sie gefriert, das Positivum einer Hervorbringung neuen Lebens
kaum entgegenstellen ldsst. Sie widerspricht auch in toto Kiss Poetik des Ka-
tastrophismus (in seinen Texten geht es eher um Nachleben als um Neuleben.)

Im Register der ungewdhnlichen, unnatiirlichen Todesfille, die E.S. und sein
Freund sich gegenseitig aufsagen, wird auch folgender genannt: ,Herr Maxim
Freud, Oberarzt, der am 24. Januar 1942 erschossen worden war und dessen aus
dem Schidel katapultiertes Gehirn einen ganzen Tag im aufgeweichten Schnee
an der Ecke zwischen der Mileti¢- und der Griechenschule-Stralle gelegen hatte™
(S.86-90), womit dieser Fall in eine Reihe anderer Fille geriickt wird und inter-
pretatorische Anstrengungen gleichsam diszipliniert werden. Dass der Passus
dennoch als semantisches Gegengewicht seine Bedeutung behilt, ergibt sich aus
Kiss dem ineffabile (der Greuel) geltender Annéherung, die sich in rigoroser Pa-

26 Vgl. meine vorliufigen Uberlegungen in .Faktographie und Thanatographie in Psalam 44
und Pe$¢anik von Danilo Ki3“, Renate Hansen-Kokoru$, Angela Richter (Hrsg.), Mundus
narratus, Festschrift fiir Dagmar Burkhart, Frankfurt/M. Bern ete. 2004, 277-291.

27 Katharina Wolf-Grieshaber, ..Der zerstiickelte und gemarterte Korper in Danilo Ki$s Pej¢a-
nik", Wiener Slawistischer Almanach, 57 (2006), 243-256, hier 247.
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thosvermeidung Figuren des Nichtexpressiven, der Andeutung, als Figuren der
Unterreprisentation bedient. Das gilt insbesondere fiir das Massaker an der Do-
nau, die sog. ,kalten Tage", ein fiir Die Sanduhr zentrales Ereignis, das durch
die Litotes, d.h. die invertierte Hyperbel, unterreprésentiert bleibt. Die Versen-
kung der Massaker-Wirklichkeit in die Allusion, die das Nicht-Gesagte repri-
sentiert, bedeutet den Riickzug in die ,Emphase‘, als in eine ,verhiillende
sprachliche Ungenauigkeit“.28 Dies gilt auch fiir den Einsatz anderer versteckter
Zeichen. Genauso wenig nidmlich wie die Judenverfolgung und das von ungari-
schen Faschisten, den Pfeilkreuzlern, an der serbischen und jiidischen Bevélke-
rung veriibte Massaker in Novi Sad 1942 als solche bezeichnet werden, scheint
der Name ,Auschwitz® auf. Auch der Judenstern bleibt verborgen unter der Ak-
tentasche, die E.S. vor der Brust tragt. Katharina Wolf-Grieshaber weist auf Bil-
der hin, die assoziative Auslegungen nahelegen und ebenfalls das antizipierende,
das Ende schon umschlieBende Moment enthalten. So die Rasierszene: der
Selbstmordversuch mit der Klinge, der die Judenvernichtung vorwegnimmt. Es
ist nicht die solide Klinge der Marke Solingen (Eichmann stammt aus Solingen),
sondern die billigere Klinge mit der Markenbezeichnung , tabula rasa* — mit den
Juden tabula rasa machen® ist der dokumentierte Ausspruch des ungarischen
Ministerprisidenten Kallay. Der Einsturz des Hauses, kurz nachdem E.S. es ver-
lassen hat, wird mit nagenden Ratten in Verbindung gebracht: die Ratten stehen
fiir die Juden.?®

Die manifesten Bilder sind transparent in bezug auf die darunter liegenden
Schichten, also in Bezug auf das Verschwiegene. Das Vermeiden des Ausspre-
chens der Namen, der Bezeichnung der Kausallogik der Geschehnisse, die Un-
terreprisentation der ungeheuerlichen Geschehnisse fiihren zu Verdichtung auf
der manifesten und Verschiebung des Ausgesparten auf die latente Textebene.
Die ins Bild versenkten Bilder, bzw. die Bilder unter den Bildern, sind implika-
tiv, antizipierend, verdichtend. Kiss Poetik zielt auf eine subliminale Thana-
tographie oder eine mit Thanatographismen unterlegte Biographie, deren narra-
tologische Teleologie immer auf den Tod zielt. Die Lebensstationen der Figu-
ren, die im Aufzihlverfahren Prisenz erlangen, ergeben zusammengesetzt deren
Quintessenz: Tod. Die versteckten Bilder antizipieren, oder enthalten entele-

28 Heinrich Lausberg, Handbuch der literarischen Rhetorik, Miinchen 1973, Stichwort
.Emphasis*: Quint.: possunt videri verba, quae plus significant quam eloquuntur, duae sunt
species: altera quae plus significat quam dicit, altera quae etiam id quod non dicit.

29 Wolf-Grieshaber, ,.Sein, Schornstein. Danilo Ki§s Roman Sanduhr®, Schreibheft, 46 (1995),
68-77.
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chieartig das Ende (d.h. die Katastrophe). In der Antizipation erscheint das erste
Bild zugleich als das letzte.3?

Ferdinand de Saussure, der die Arbitraritdt des sprachlichen Zeichens vertritt,
behauptet in seiner Anagrammtheorie, jedem Beliebigkeitsvorwurf trotzend,
dass Lautfolgen etwas verbergen. Vielleicht ldsst sich dasselbe von Bildfolgen
behaupten. In de Saussures Anagrammstudien erscheint die Buchstabenmenge
als nicht exakt reguliert, aber durch die loci principes in ihrer Beliebigkeit ein-
gegrenzt. Jean Starobinski formuliert das wie folgt: ,,Es entsteht eine gestraffie
und abgegrenzte Wortfolge, die sich als jener Ort bezeichnen lédsst, welcher in
besonderer Weise dem NAMEN gewidmet ist“.?! Die Glieder des de Saussure-
schen Mannequins (sein terminus technicus fiir die Begrenzung eines bedeutsa-
men Zeichenfeldes) sind die Silben, sie sind Teile eines Silbenk&rpers. Dieser
aber ist durch seine Funktion als Stiick eines Ganzen (des Namens, der erschlos-
sen, erlesen werden muss) zu verstehen, demnach also Stiickwerk. (Der Name
,Priamides® wird aus zehn Mannequins anagrammiert). Die Eingrenzung der
Willkiir wird also durch das Mannequin, eine Prozedur der Markierung, erzielt.
In Ki8s imaginarium, dessen Einzelbilder in eine Syntax zusammengelesen wer-
den miissen, ist nicht der Name, sondern eine Idee verborgen, die des Todes.
Roman Jakobsons Konzept des ,subliminal pattern® liele sich zur Beschreibung
der von Ki$ praktizierten Bildtechnik des Zeigens und Verdeckens heranziehen,
obzwar das subliminal hier gegen Jakobson nicht das ,unbewusste sprachliche
Handeln®, sondern das durchaus bewusste, die Herstellung einer latenten seman-
tischen Ebene bedeuten wiirde. Ubertrigt man Lev Jakubinskijs die BloBlegung
der phonetischen Seite der Sprache betreffenden Verfremdungsgedanken auf die
semantische, dann erscheint das in den Schnee ,katapultierte” Hirn des Dr.
Freud als EntbléBung der versteckten Bildfolge. Eine Ana-lkonik lasst sich al-
lerdings kaum in strikter Analogie zur Anagrammatik behaupten, trotz der Rede
des Eduard Sam vom Todessamen, den jeder in sich trigt und abgesehen vom
Motiv der Todesblume im krebskranken Korper. Dass .Eduard Sam®, der Name
des aus den fritheren Romanen bekannten Vaters, in den Initialen verborgen ist,
betont das Muster der Implikativitit der Zeichen und wird von Kiss poetologi-
scher Bemerkung zur Mdoglichkeit oder Nichtmdglichkeit anagrammatischer
Bildungen in anderen Initial-Fillen eigens hervorgehoben: , Wer ist K.8.? Da es

30 In ,Die Sau, die ihre Jungen verschlingt” aus Ein Grabmal fiir Boris Dawidowitsch geht es
um den Lebensstationen-Katalog des irischen Revolutionirs, Spanienkimpfers und Kommu-
nisten Gould Verschoyle, der im GULAG sterben wird. Noch bevor der Katalog vorgetragen
wird, heiBt es: ,In einer voreiligen Antizipation sind wir geneigt, diese karnevaleske Kohorte
/es handelt sich um die in Dublin flanierenden Exzentriker mit z.T. beriihmten Namen/ als
das letzte jener Bilder zu betrachten, die am brechenden Auge unseres Helden vorbeiziehen
werden®, 23. D. h. zugespitzt: das erste Bild ist zugleich das letzte, die Lebensstationen sind
Vor-Todesstationen. ,.Viva la muerte”, heifit es programmatisch, 28.

31 Jean Starobinski, Die Worter unter Wortern. Die Anagramme Ferdinand de Saussures,
(1971), tibers. von H. Beese, Frankfurt/M 1980, 38.
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sich um Initialen handelt, konnte das zweifellos Karlo Stajner sein. Aber viel-
leicht handelt es sich nur um ein Anagramm, der erste und der letzte Buchstabe
des Nachnamens: K&S...K in S, K und S usw.“32 Ki§ weist hier (eher beildufig)
auf Verfahren graphischen Verbergens hin, ohne die (seine) Technik des ikoni-
schen Verbergens zu erwihnen.

6.

Die Vermeidung von Pathos durch Litotes und eine auf Unterreprisentation ge-
richtete Erziihlweise werden durch die Wirkung des verborgenen Bildes (mit
vorausdeutender, den Tod antizipierender Bedeutung) ebenso ausbalanziert wie
durch das Auftauchen von Thanatos-Bildern auf der manifesten Textebene. Die
Todeslinien durchziehen den Text. Besonders in den ,.Aufzeichnungen eines
Wahnsinnigen*™ treten sie hervor. ,Sein eigenes Dasein vom Blickwinkel der
Ewigkeit (lies: Blickwinkel des Todes)* (32), ,,Posmatrati svoje bice iz aspekta
ve¢nosti (Citaj: iz aspekta smrti)* (40), das ist die Grundstimmung von Eduard
Sam, der einem Horchen verfillt, das der Erde gilt, auf der er sich befindet. Er
horcht in das Land Pannonien, er hort es archiologisch, Schichten durchdrin-
gend und nimmt _seine nicht enden wollende Agonie™ wahr. Das Spiel, das die
Kinder mit den Kartoffeln veranstalten, ,,bis ihnen [den Kartoffeln] der Kopf ab-
fiel, bis sie schrumpften und welkten wie Greise®, (57), ,,dok im ne bi otpala
glava, ili dok se ne bi zgr¢ili, svenuli kao starci® (70), ist ein Puppenspiel zum
Tode. Es ist alles zum Tode: die Frau ,bereit, jeden Monat den Samen des To-
des zu umarmen* (62), ,,spremna da prigrli seme smrti svakog meseca* (75). Al-
les kann Todesbild werden: Die ,, Aschesdule der Zigarette®, ,der plotzliche Zer-
fall des fauligen Riickenmarks der Zigarette”, (die Schornsteine der Kremato-
rien, die Kérper der Opfer).

Auch syntaktisch ist die Implikativitit in der Verkiirzung gegeben. An ande-
rer Stelle habe ich darauf hingewiesen, dass die Katalogtechnik Kiss der Todes-
semantik entspricht. Als Abbreviaturen wirken die Register, die Aufzihlungs-
strukturen und enzyklopddischen Ansdtze wie narrative Skelette, die jedes aus-
gefiihrte Sujet als eine Verschwendung ans Leben verstehen lassen: denn ,alles
flieft zum Tode hin®, bis die Sanduhr, pes¢anik, das Stundenglas, leergeronnen
ist. Aber die Kataloge funktionieren auch als Epigraphien®? oder gar als Ge-
denkstitte.

32 Anatomiestunde, 111,

33 Zu Grabinschriften, zur Kenntlichmachung des Verstorbenen vgl. Ariés, 260: ,Eine deutlich
sichtbare, mehr oder weniger lange, mehr oder weniger abgekiirzte Inschrift auf dem Grab
nennt den Namen des Verstorbenen, seinen Familienstand, manchmal auch sein Gewerbe
oder seinen Beruf, sein Alter, sein Todesdatum [...]" Ariés bezieht sich hier auf romische
Begribnisbriuche, deren Elemente in der christlichen Tradition bewahrt werden: Das Grab
kiindet vom Verstorbenen.
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Ki$ kennt sich aus in den Mythen und den Grenzerfahrungen, in denen die
Mythen (als Psychophantasmen) zu Wort kommen. Er ldsst Sam einen Traum
triumen, den dieser Freud parodierend selbst interpretiert. Der Traum, in dem er
von Wolfshunden gejagt wird, die ihm, ,als dem Fleisch, hinterherhetzen™, er-
scheint in folgender Transformation: ,,Die Hatz ist der Geschlechtsakt (sein Me-
dium: Frau Klara, die Wirtin); der gdhnende Hunderachen und die Aktentasche
— der blutige Uterus nach dem man sich sehnt, in den man zuriickkehren méchte,
um sich wie ein Fétus zusammenzurollen; doch ist es zugleich der blutige Mut-
terleib, die Vagina, die Vulva vulgaris, die Wélfin, die Volatile usw.* (49),
,Jurnjava je akt obljube (medijum: gda Klara, krémarka); rasjapljena pseca
njuska, kao i aktentasna, to je krvava materica za kojom ¢eznes, u koju se vratis,
da se, sklupéan, ponovo smesti§ u nju kao ferus; ali to je jo§ i krvava Zenska
utroba, vagina, vulva vulgaris, vu¢ica, vunavka, vugava, vulfenija itd.” (60). Es
ist als lasse Ki§ hier seinen Erzihler-Protagonisten Melanie Kleins Thesen iiber
die Ambivalenz des Miitterlichen vortragen,34 die ihrerseits auf mythologische
Vorstellungen zuriickgefiihrt werden koénnen, in denen von der Doppelheit des
Uterus als Raum der Geborgenheit und des Beginnens und als Raum des End-
schreckens ,berichtet’ wird, die Ambivalenz von Gebiiren-Verschlingen als
Wirklichkeit erfahren wird.35 Das negative GefiB ist der ,Uterus des Grabes
[...] der Eingang zur Unterwelt, die vaginale Spalte, die ins Reich der Toten
hineinfiihrt. [...] Geburt und Tod sind also die elementaren Offenbarungen der
groBen Mutter Erde*.36

Auch im folgenden bleibt E.S. der deutende Autor seines Traums, indem er
sich der psychoanalytischen Hermeneutik auf eine Weise bedient, dass er Ele-
ment fiir Element in penibler Ubersetzungsmanier, komische Effekte einkalku-
lierend, in Gleichungen tiberfiihrt: ,,Hatte er noch eine andere Interpretation fiir
die Symbolik des Traums? Der Schnee ist der Mutterkuchen; das Herz — die Ge-
barmutter; die Leber — die Klitoris; die Nieren — die Hoden; die Galle — das
Sperma; die Rippen — der Odipuskomplex; die Hundezihne — die sexuelle Ag-
gression; der Hundeschwanz — der Penis; die Aktentasche, die Vagina, Vulva
und so weiter. Und alles in diesem Traum kam aus der utero-vaginalen Aktenta-
sche: das Herz, die Leber, die Rippen, die Nieren, der Fotus* (49), ,,Kako je jo$
tumacio simboliku svoga sna? Sneg je posteljica; srce materica:dzigerica klito-
ris; bubrezi testisi; Zu¢ sperma; rebra edipkompleks; pse¢i zubi seksualna agresi-
ja; pseéi rep penis; aktentadna vagina, vulva etc.” (60). E.S. schliefit die Selbst-

3 Melanie Klein, Das Seelenleben des Kleinkindes und andere Beitriige zur Psychoanalyse,
Reinbek 1972, 146; vgl. Macho, Todesmetaphern, 245.

35 Vgl. auch M. Bachtins (das Eros-Thanatos-Thema leicht variierende) Diktum vom SchoB der
Frau, in dem der Mann stirbt und aus dem er (wieder) aufersteht.

36 Macho verweist darauf, dass die negative GefiBsymbolik sich auch aus der Urnenbestattung
erschlieBen lasse. Vgl. Erich Neumann, Die GroBe Mutter. Eine Phiinomenologie der weibli-
chen Gestaltung des Unbewussten, Olten 1974, 16.
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interpretation mit einer Kritik an Freud, nachdem er eine rezente Quelle fiir den
Traum gefunden hat: seine vorabendliche Lektiire eines Artikels aus der Londo-
ner World Review mit dem Titel: ,Der Einflul des Kriegs auf die Hunde®. Sam
rasoniert, Freud habe beim Verfassen seines Traumsbuchs der Lektiire vor dem
Einschlafen zuwenig Rechnung getragen (50/51).

Eine Todessamen- und Empfingnishysterie iiberfillt ihn: bei einem imagi-
nierten Rorschachtest wird der zu lesende Fleck ,,zur Vagina®, zum ,klaffenden
Maul eines Hundes", zum ,,Abbild seines Beckens im Augenblick der Empfing-
nis®, der ,,intellektuellen” Empfiingnis. Im imagindren Zwiegesprich mit sich
selbst heilit es: ,,Und was empfiingt der Intellekt? — Den Tod, mein Herr!* Die-
ses Bekenntnis zur Selbstfeminisierung wird durch die Offenbarung des ..menst-
ruierenden Herzens™ ein- (bzw. auf)dringlich noch iibertroffen: ,mein Herz hat
Menstruationen. Verspitete, schmerzhafte Blutungen meines Judentums. [...]
Eine biologische Abweichung, Manifestation des jiidischen Prinzips™ (62),
.moje srce menstruira. Zakasnela, bolesna menstruacija mog judejstva. [...]
Bioloska devijacija kao olicenje jevrejskog, Zenskog principa™ (76). Spiter be-
richtet E.S. in der Pose des Erziihlers: ,,s0 ist der Herr, der thn [es handelt sich
um einen Brief] verfaBt hat (ich weif3, das klingt sehr befremdlich), in anderen
Umstdnden!... Er triigt in sich einen Todeskeim™ (63), ,,gospodin koji vam je pi-
sao (znamo, to zvuéi vrlo ¢udno), taj gospodin je u drugom stanju! [...] On je
bremenit, gospodo. U njemu je seme smrti* (77). Diese Bekenntnisse geraten in
den Interpretationen von Ilma Rakusa und Katharina Wolf-Grieshaber in den
Kontext von Otto Weiningers selbstanklidgerischen semitophoben Phantasmen,
wobei Wolf-Grieshaber auch auf die verspottende Verschiebung solcher Positi-
on hinweist.?” Allerdings lieBe sich auch der mythologisch indizierte Geschlech-
terkomplex als Klidrung dieses Passus heranziehen: die todbringende Gefahr des
andern Geschlechts wird von E.S. ,inkorporiert’.

37 Katharina Wolf-GrieBhaber fiihrt aus: ,Der schwangere Mann ist ein karnevaleskes Motiv,
Es kénnte sich hier um eine Allusion auf James Joyce's Ulysses handeln, der in PeSCanik
verschiedene Spuren hinterlassen hat, nicht zuletzt das Verfahren der Frage-und Antwortse-
quenzen, wie es in den Genres ,Ermittlungsverfahren® und Zeugenvernehmung® angewandt
wird. So wird Joyce's Bloom, der jede Woche Karneval mit Maskenfreiheit gefordert hat, im
Gesundheits-Attest von Dr. Dixon als ,vollendetes Exemplar des neuen weiblichen Mannes*
eingeschitzt. Nach besagtem Gesundheitszeugnis sieht er ,in Kiirze seiner Niederkunft ent-
gegen.' Es kann sich aber gleichzeitig auch um eine Allusion auf Otto Weiningers Ge-
schlecht und Charakter handeln, wie Ilma Rakusa (1987, 78) vermutet. Diese Vermutung
liegt insofern nahe, als E.S. die Menstruationen als ,Manifestation des jiidischen Prinzips*
deutet und somit Weininger scheinbar beipflichtet, der in seiner Schrift in mehreren Punkten
die Ubereinstimmung von Weiblichkeit und Judentum nachzuweisen versucht und damit die
Inferioritidt des Juden gegeniiber dem Christen. Zwar geht es Weininger nur um die psychi-
sche Eigenheit des Jiidischen® (Weininger 1980, 405), doch indem Ki§ ,die psychische Ei-
genheit® auf den Korper {ibertrigt, macht er die Absurditit von Weiningers These sichtbar
und verspottet sie*, 248,
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Der imaginierte Einsturz des Hauses, wihrenddessen er zu Tode kommt, ldsst
ihn den eigenen Tod, das eigene Sterben und sich als Toten beobachten: ,Was
tut, wiithrend sein Geist als blaue Wolke in blaue Héhen entschwebt, die irdische
Hiille, der restliche Teil seines Geistes? Er betrachtet die irdischen Folgen des
Todes wie Gott oder wie die guten alten Schriftsteller: objektiv. Das letzte Bild
(objektiv)?* (114), ,,Dok njegov duh lebdi nad plavim visinama kao plavi oblak,
§ta dotle ¢ini zemaljska rezerva, zaostali deo tog duha? Posmatra jo§ samo
zemaljske konsekvence smrti, posmatra ih kao Bog ili kao stari dobri pisci:
objektivno. Poslenja slika (objektivno)? (139). In Thomas Machos Todesmeta-
phernsammlung gelten Vorstellungen dieser Art stets ,.dem physischen Tod e-
benso wie dem sozialen Tod der Grenzerfahrung“.?® Doch hat die Selbstbeo-
bachtung des Sterbenden auch ihre Geschichte, an die sich E. S. Reflexion an-
schlieBen ldsst. Aries bringt sie in Erinnerung, wobei er sich auf Alberto Tenenti
bezieht, der in seiner ,Jkonographie der artes moriendi die Auffasung vertreten
/habe/, dass der Sterbende selbst seinem eigenen Drama eher als zuschauender
Zeuge denn als Akteur beiwohne®. Tenenti hat allerdings ein vom christlichen
(manichéischen) Dualismus geprigtes Szenarium im Blick, wenn er sagt: ,.Ein
Kampf zwischen zwei (ibernatiirlichen Michten, in dem der Gliubige nur eine
begrenzte Moglichkeit der Wahl hat, aber kein Mittel, sich thm zu entziehen -
ein gnadenloser Kampf zu Haupten seines Bettes, die teuflische Heerschar auf
der einen, die himmlische auf der andern Seite* .39 E.S. sieht sich zwar nicht als
Spielball konkurrierender Krifte, aber doch entzweit — in Geist und Korper. Die
blaue Wolke ,Geist* erscheint als das zugleich Entschwebende und Bleibende,
dessen sich die (guten) Erinnernden annehmen werden, wihrend der ,restliche
Teil”, wie E.S. (so in der Thanatologik des Textes) weiB, sich auf nichts mehr
wird berufen kénnen, da er den Bésen anheimfallen wird.

Dann hei3t es: ,.Denn der Kreis ist vollendet. Meine Riickkehr ins Heimat-
dorf nichts anderes als die Riickkehr zum Ursprung, in den Schofl der Erde.*
Hier ein eher verséhnliches Gefiihl, das den Tod als Umkehrung der Geburt er-
scheinen lédsst. Kiss Bezugnahme auf mythologische Vorstellungen ist auch hier
wie bei den bipolaren uterus-Bildern uniiberlesbar. ,,Dieser Vorstellungszusam-
menhang offenbart sich vielfiltig in jeder Mythologie. Manchmal wird der Tod
als ,zweite Geburt® gedeutet, dann wieder als ,Umkehrung der Geburt', als
,Riickkehr in den Mutterschof8**.4" Den Beginn des Lebens als den des Sterbens
und umgekehrt, den Beginn des Sterbens als den des Lebens zu verherrlichen,
liasst sich sogar noch als ein Bekenntnis des 20. Jahrhunderts lesen, in Gestalt
einer in Stein gemeisselten Inschrift auf einer Gedenktafel an der Westseite der

38 Macho, 239.

39 Ariés, 139f. bezieht sich auf A. Tenenti, La Vie e la Mort a travers I'art du XV siécle, Paris
1952, 55.

40" Macho, 238.
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Stadtpfarrkirche , HI. Dreifaltigkeit™ in St. Veit (Kérnten), wo es iiber den Ver-
schiedenen heift: ,,Incipit mori 7. X. 1899, Incipit vivere 25. X. 1982."

Im vierten des Minigenres ,,Aufzeichnungen eines Wahnsinnigen® geht E.S.
manisch seinen Todesspekulationen nach. Er, Sam (was ,allein®, ,selbst* und
.[ich] bin* bedeutet) kann sich nicht umbringen; der Ekel vor seinem Kd&rper
wiirde ihn vor einem solchen Entschluss abhalten. Im Schnee aber konnte er ei-
nen ,siiBen Tod" erfahren (152); — wenn er schon nicht Hand an sich zu legen
vermag, so kann er doch einschlafen.4! Die Stilisierung des Todes zum ,,Zwil-
lingsbruder des Schlafs“42 mit ihrer idyllisierenden Note, wie sie im 18. Jahr-
hundert insbesondere die deutschen Klassiker an die Stelle von Grauen und
Hisslichkeit, von Todeskampf und -verzweiflung geriickt haben, geht mit ge-
schénten Bildern und erhaben-lieblichen Todessymbolen einher. Sams Vorstel-
lung von einem siiflen Schlaf im Schnee widerspricht dem impliziten Wissen um
das Massaker an der Donau (dessen Greueldramatik Ki§ ausspart) ebenso wie
der unvermittelten Darstellung des herausgeschlagenen Hirns des Novi Sader
Psychiaters Dr. Freud, das im Schnee seine letzte Ruhestitte gefunden hat. Aber
es wird nichts mit der Siile des Schneetodes. Statt dessen wird E.S. von durch-
dringenden ,,Verginglichkeitsgefithlen* heimgesucht, ja iiberfallen, die sich in
Todesiingste verdichten. Er erscheint als Grenzgédnger zwischen Ich und Nicht-
Ich, zwischen Bio- und Thanatophilie, als einer, der den Todesgedanken als Le-
benselement erfihrt.

Als Psychotiker, das geht aus den ,Aufzeichnungen eines Wahnsinnigen"
hervor, war er Patient einer Nervenheilanstalt. Ki$ intensiviert diese semantische
Linie, deren Bildpointen zunehmend in eine Art Spaltungspsychologie einbezo-
gen werden. Es ist das sich spaltende Hirn des Verriickten, nicht das zerschlage-
ne Gehirn des Psychiaters, das in den Vordergrund tritt: ,.ein unheilvoller Ge-
danke hat sein Hirn entziindet, der Gedanke an den Tod" (155), ,,neka mu je
kobna misao oprljila mozak, misa o smrti* (189). Der gespaltene ,Sam" ist das
gespaltene ,Selbst*: ,Am Ufer der Donau, wihrend ich im Glied stand” (153),
»na Dunavu dok sam stajao u redu” (186), wird E.S. in Ich und Nicht-Ich zer-
spalten, in den, der noch lebt, und den, der sterben wird. Die Angst des
Wahnsinnigen, der den Tod in sich trigt (den allgemeinen, den jeder sterben
muss, und den besonderen, den gewaltsamen, der ihn in Auschwitz erwartet)
miindet in eine ,,Luziditdt", die allein vermag, die Schizophrenie zu iiberwinden.

Danilo Ki$ hat offenbar Kenntnis von den Theoremen zu Psychose, Tod und
Grenzerfahrung:4? E.S. ist psychotisch konditioniert fiir die Spaltung, die er als
Grenzerfahrung erlebt. Grenzerfahrungen gehoren bereits in das Wechselspiel
von Leben und Tod. Die Spekulation iiber die Luziditét fordert zutage, dass sie

41 Val. Arigs, das Kap. ,Die Zeit der schonen Tode. Die betiubende Siie*, 521.
Macho verweist insbesondere auf Lessings Todesidyllen, 250.
4 Zum Konzept der Grenzerfahrungen vgl. Macho, 234ff.



452 Renate Lachmann

die Unabweisbarkeit eines iiberwachen Todesbewusstseins ist. Die Spaltung, die
erlaubt, dass dunkle Bilder seine ,,Hirnrinde™ durchqueren, ldsst ihn zum einen
»in den tiefen mythischen Gegenden des Todes™, zum andern in der Erlésung
eben dieser Luziditidt des Todesbewusstseins stehen oder irren. Ki§ macht hier
einen Zusammenhang von Wahnsinn und Tod sichtbar, der E.S. auch als Uber-
wiltiger des Todes, indem er dessen Spiel spielt, zu begreifen erlaubt. Dies passt
zu dem Satz von Thomas Macho: ,,.Der Wahnsinnige ist der Protagonist des To-
ten“,% der sich an Michel Foucaults Formulierung anschliefit: ,,Er ist die bereits
hergestellte Prisenz des Todes™. Der Psychotiker ,lacht im voraus das Lachen
des Todes*“.45

Kis versetzt E.S. aus der Spekulation in die konkrete Situation der unmittel-
baren Bedrohung, auf die er ihn sogleich wieder mit Bildern reagieren lédsst. E.S.
erwartet den Tod, denn ,junsere Sache ist lingst zum Teufel®, . da je nasa stvar
ve¢ odavno otisla do davola! Er erwartet den Tod in Gestalt der ,, Apokalypti-
schen Reiter* 46 als ,,vier schone Polizisten auf weilen Pferden, bewaffnet mit
Karabinern und Bajonetten. Schine, schnauzbirtige, berittene Provinzpolizisten
mit einer Hahnenfeder auf dem schwarzen Hut. Vielleicht werden es auch nicht
vier sein wie im Kartenspiel, sondern nur zwei. Vielleicht werden sie tiberhaupt
nicht auf Pferden kommen, sondern auf glinzenden Fahrriidern oder gar zu Ful3.
Aber kommen werden sie bestimmt. Schon streichen sie sich den Schnurrbart
glatt und stecken die glinzenden Bajonette aufs Gewehr.“ (268), ,,moji famozni
jahati Apokalipse®, ,.Cetiri lepa Zandarma na belim konjima, naoruZani karabi-
nima i bajonetima. Lepi, brkati, provincijski Zandarmi na konjima, s petlovim
perjem zadenutim za crn Sesir. Mozda ih nece biti Cetiri, kao u $pilu, nego sam
dva. I mozda im konj biti beli. MoZda &ak nece biti na konjima, nego &e do¢i na
sjajnim biciklima, ili ¢ak pedke. Ali ¢e doéi, to je sigurno. Veé sutu svoje
brkove i stavljaju sjajne bajonete na puske.” (331) Angesichts der drohenden
Todesgefahr und heimgesucht von einem unabweisbaren vanitas vanitatum-
Wissen sieht er sein Vermichtnis, sein ,Manuskript im toten Meer der Zeit"; es
ist ihm ,ein verrotteter Papyrus im fauligen Sumpf des Pannonischen Meers®,
und doch ,,Zeugnis einer fernen Zukunft — postumus™ (269). Hier verlidsst Ki§
den Todesmetaphernschatz von Mythos und Psychoanalyse, nicht nur um jenen
des Alten Testaments oder den — literarisch gelduterten — antiken aufzurufen,
sondern auch um eine ,poetische Philosophie* oder Thanatopoesie ans Ende zu
setzen, die mit dem ,,Skandal des Todes™ rechnet und dem ,,méchtigen, ewigen
gottlichen Nichts™ eine ,,verdichtete Idee in materialisierter Form* entgegenhal-
ten will.

44 Kap. ,,Wahnsinn und Psychose™, 331.

45 Michel Foucault, Wahnsinn und Gesellschaft. Eine Geschichte des Wahns im Zeitalter der
Vernunft, Frankfurt/M 973, 34,

46 Vg, Ariés zur Darstellung des Todes in Gestalt eines apokalyptischen Reiters, 142.
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Mein Leichnam wird meine Asche sein und mein Tod ein langes Treiben
auf den Wellen der Ewigkeit. Ein Nichts in der Nichtigkeit. Was konnte
ich der Nichtigkeit denn anderes entgegensetzen als diese Asche, in der
ich alles versammeln wollte, was mir nahe war, Menschen, Vigel, wilde
Tiere und Pflanzen, all das, was ich in meinem Auge und Herzen trug, im
dreistdckigen Schiff meines Koérpers und meiner Seele. All das wollte ich
im Tod bei mir haben, wie eine Pharao seine Schiitze in der erhabenen
Stille seines Grabs, ich wollte, dass alles bleibt, wie es war: dass in der
Ewigkeit die Vogel singen. Ich wollte die Barke Charons durch eine ande-
re, weniger trostlose und einsame ersetzen und die unfassbare Leere der
Ewigkeit mit bitteren Erdenkrdutern — jenen, die aus dem Herzen des
Menschen sprieen — veredeln, wollte die taube Leere der Ewigkeit ver-
edeln mit Kuckuckrufen und Lerchengesang. Ich habe diese bittere lyri-
sche Metapher nur weiterentwickelt, leidenschaftlich und folgerichtig bis
zur duflersten Konsequenz, da aus dem Traum Wirklichkeit (und umge-
kehrt), aus der Luziditit Wahnsinn (und umgekehrt), aus dem Leben Tod,
als ob es keine Grenzen gibe, und umgekehrt aus dem Tod Ewigkeit, als
ob das nicht ein und dasselbe wiire. (271)

Moj les ¢e biti moja korablja, a moja smrt dugo plutanje po talasima veé-
nosti. Nista u niStavilu. [ $ta sam mogao da suprotstavim nistavilu do to, tu
svoju korablju u koju sam Zeleo da sakupim sve $to mi bejase blisko,
ljude, ptice, zveri i bilje, sve ono §to nosim u svom oku i u svom srcu, u
trospratnoj ladi svoga tela i svoje duse. Zeleo sam sve to da imam kraj
sebe, u smrti, kao faraoni u veliCanstvenom miru svojih grobnica, Zeleo
sam da bude sve onako kao $to bejade 1 pre toga: da mi u ve¢nosti pevaju
ptice. Zeleo sam da Haronovu barku zamenim jedom drugom, manje
beznadnom i manje pustom, da nezamislivu prazninu ve¢nosti oplemenim
gorkim zemaljskim travama, onim S$to nicu iz srca ¢ovekova, da gluvu
prazninu ve¢nosti oplemenim kukanjem kukavice i pevanjem Seve. Ja sam
samo razvio tu pesni¢ku gorku metaforu, razvio san je strasno i dosledno,
do kraja, do konsekvenci koje prerastaju iz sna u javu (i obratno), iz
lucidnosti u mahnitost (i obratno), koje prelaze iz Zivota u smrt, kao da
nema meda, i obratno, iz smrti u ve¢nost, kao da to nije jedno te isto. (334-
335)

»Alles, was den Tod tiberlebt, ist ein kleiner, nichtiger Sieg iiber die Ewigkeit
des Nichts — ein Beweis der GroBle des Menschen und der Gnade Jahwes. Non
omnis moriar* (272), ,,A sve §to nadzivi smrt jeste jedna mala ni§tavna pobeda
nad vecnos¢u niStavila — dokaz ljudske veli¢ine i Jahvine milosti. Non omnis
moriar (336), sagt Ki§s Vater-Erzihler abschlieBend. Doch Ki§ ldsst dieses
leichte Pathos nicht stehen, ohne ein Schlusskapitel anzuhingen, Es trigt den Ti-
tel ,Brief oder Inhaltsverzeichnis™ und zitiert ein (faktisches) Dokument, den
auf ungarisch geschriebenen Brief seines Vaters an dessen Schwester, den Ki§
ins Serbokroatische tibersetzt hat (und der sich in seinem Nachlass befindet).
Der Brief, der die Sektionen des Romans mit ihren intermittierend eingesetzten
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(neu interpretierten) Kleingenres ,Aufzeichnungen eines Wahnsinnigen®, ,Er-
mittlungsverfahren®, , Reisebilder”, ,,Zeugenvernehmung®, also die Kompositi-
on des Textes, erldutert, fithrt zugleich ein Leben in seinem Alltag vor mit den
erschiitternd konkreten, banalen und erschreckenden Details desselben.

Ki$ nihert sich dem Vater auf zweierlei Weise, indem er ihm einen hoch
komplexen Text widmet, der sich der ,.Gnade der Form™ verdankt, und indem er
ihn mit dessen eigenem Text, einem nachgelassenen Dokument, dem Brief,
,verewigt‘. Er liberwindet, so scheint es, die Distanz zum verschollenen, tot ge-
wussten Vater. Wenn Macho im Anschluss an Baudrillard sagt.— die Toten sind
die Fremden schlechthin. Sie verweigern jeden Austausch. Der Austausch mit
ihnen muss von der betroffenen Gesellschaft organisiert werden,*” so reprisen-
tiert Ki3 diese Gesellschaft und bewerkstelligt diesen Austausch. Es ist der Aus-
tausch zwischen dem Sohn (lebend) — und dem Vater (tot), wobei der Vater als
Weiter-Schreibender, der Sohn als Aufzeichner, Mitschreiber und Nachlassver-
walter erscheint, ja die Grenze (wie in den Riten der Eingeborenen, von denen
Baudrillard berichtet*®) zwischen Leben und Tod dadurch aufhebt, dass er quasi
mit den Worten des Vaters spricht, bzw. diesen in seinen sprechen ldsst.

Aber Kiss Roman erfiillt auch, wie es eben die Literatur vermag, eine Art
Trauerdienst fiir den verschollenen, umgekommenen Vater, von dem weder eine
Totenmaske, noch eine Zeichnung oder Fotographie Zeugnis geben kann. Das
Horazzitat ,non omnis moriar* schlieBt das ,.exegi monumentum* ein. Es ist ein
archaisch-griechisches, die jiidisch-christliche Auferstehungsvorstellung mit
derjenigen des ,Nachlebens® tiberlagerndes Monument, das der Sohn dem Vater
errichtet.

47 Macho, 296-302.

48 Baudrillard, Der symbolische Tausch und der Tod, 206-220. Das apokalyptische Moment
steht im Mittelpunkt der Untersuchung von Davor Beganovi¢, Pamdenje traume.
Apokalipticka proza Danila KiSa, Zagreb, Sarajevo 2007 (bes. Kap. ,Pe5¢anik — Roman o
traumi Holokausta®).



