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Ольга Матич 

К И Н О - К О М Е Д И Я А Л Е К С А Н Д Р О В А И ЕЕ 

С Т А Р О Э М И Г Р А Н Т С К И Е З Р И Т Е Л И 50-ЫХ Г О Д О В 

Дорогой Игорь! 

Поздравляю тебя с шестидесятипятилетним юбилеем! В связи с этим хочет­

ся с тобой поделится своими подростковыми воспоминаниями и тепереш­

ними размышлениями об одном трофейном советском фильме, который я 

смотрела в 50-е годы в калифорнийском прибрежном городе Монтерей, и о 

русских, там тогда живших. В Монтерее находилась и продолжает нахо­

диться Военная школа языков, в которой преподавала американским солда­

там русский язык моя мать. В качестве учебного пособия им показывали 

советские фильмы 30-х и 40-х гг. 

Родители водили нас с братом на все русские фильмы, шедшие в кино­

прокате в Монтерее в 50-е годы, не только сталинские, но и фильмы перио­

да оттепели. Мама удивлялась моему дурному вкусу. Как это мне могли 

больше нравиться сталинские /яи̂ /caẐ  Григория Александрова, чем, напри­

мер, Ле/ия/я .жураели?! Причины ее смущения были идеологическими; Лю­

бовь Орлову она называла сталинской Марлен Дитрих. Мне же кинокоме­

дии Григория Александрова нравились, потому что, как мне теперь кажется, 

они были похожи на американские /яал/саАу, которые я тогда любила. Мой 

любимый русский фильм в те годы был Сее/яль/й яуя/ь Григория Алек­

сандрова, вышедший на экран в 40-м году, практически 65 лет тому назад. 

В 70-е годы, когда у меня появились знакомые в России и в новой эми­

грации, я любила щеголять своим знанием советских музыкальных киноко­

медий 30-х гг. Они удивлялись тому, что дитя первой эмиграции могло 

любить такую дрянь и переводили меня на разговоры о старой эмиграции и 

жизни до революции, считая, что я про то и другое много знаю. Любить 

Сееяммй яу/яь в эпоху застоя, как ты лучше меня понимаешь, не полага­

лось. Новые эмигранты поражались моему - на их взгляд - непониманию 

сталинской эстетики. Несмотря на презрение, они с интересом выслушивали 

истории о том, где и в каких условиях я эти фильмы смотрела. Я же с упое­

нием рассказывала им, как мама водила меня на просмотры довоенных 

фильмов в американской шпионской школе. 
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Как пример типичных для старой эмиграции обстоятельств - в которых 

все перемешалось в классовом и культурном отношении - могу добавить, 

что в той же военной школе учил будущих американских шпионов русс­

кой грамоте потомок последней российской династии - великий князь 

Никита Александрович Романов, родной племянник Николая IL' Его отец 

участвовал в заговоре и убийстве Распутина. Никита Александрович по 

службе тоже смотрел Сеея/ль/й яуя/ь, как и остальные местные препо­

даватели из русской аристократии - князь Волконский, княгиня Трубецкая 

и прямой потомок Николая по не морганатической линии. Ходили и мои 

русские друзья, правнуки придворного лейб-медика Льва Б. Бергенсона. 

Он и его жена, оперная певица и дочь историка Аполлона А. Скальков-

ского, принимали активное участие в жизни русского искусства конца 

века. Их салон посещали Достоевский, Тургенев, Чайковский, Мусорг­

ский, Римский-Корсаков, Шаляпин и многие другие. 

Сын Бертенсонов, Сергей Львович, который часто живал у родствен­

ников в Монтерее, работал в голливудской киноиндурстрии. Вместе с 

Немировичем-Данченко он обосновался в Голливуде в середине 20-х гг. в 

надежде основать там русскую киностудию по образцу парижского ̂ 4ль-

бая/роса. Эта затея им не удалсь - Немирович вернулся в Москву, а 

Бертенсон остался в Голливуде.--

Может, и он смотрел Сае/яль/й яу/яь и им возмущался, правда с мень­

шим ожесточением, наверное, чем голливудским производством на рус­

скую тему, которое он неизменно называл «развесистой клюквой». Многие 

эмигранты применяли этот эпитет к изображению дореволюционной Рос­

сии в американском кино. Я помню, как мы расспрашивали Сергея Льво­

вича про актрису Натали Вуд - русскую по происхождению. В ответ он 

нам рассказывал про очередное искажение российских реалий в голливуд­

ском фильме /1нас/яасия, за который Ингрид Бергман, игравшая младшую 

дочь Николая Второго, удостоилась Оскара. Нам девочкам фильм нравил­

ся, хотя, повторяя за взрослыми, мы тоже критиковали его за карикатурное 

изображение русских. Его внучатых племянников, как и меня, воспиты­

вали в антибольшевистском эмигрантском духе.з Правда, в отличие от 

Считалсь, что Никита Александрович был плохим преподавателем, но американские 
солдаты и офицеры его любили. Он их развлекал рассказами о своей молодости, пока­
зывал им свою шкатулку с фамильными драгоценностями и даже учил их русским 
матерным словам. В ) 960-е годы Никита Александрович потерял работу, так как отка­
зался принять гражданство С Ш А , потому что ему в противном случае пришлось бы 
отказаться от своего титула; аристократический титул и американское гражданство 
несовместимы по американскому закону. 
О русских, работающих в Голливуде в 20-е и 30-ы годы, см. Матич О. 2002. «Русские 
в Голливуде/Голливуд о России)), //оное .z/z-ziepaz/zt-oHoe обозрение 54,403-48. 
Помнится, как вскоре после поездки моих родителей в Советский Союз их отец язви­
тельно спросил родителей: «На поклон в Каноссу ездили?)) На что мой отец демон­
стративно встал, хлопул дверью и долго с ним не общался. Вот какие страсти продол-
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меня они, повторяя за матерью, тоже преподававшей в шпионской школе, 

возмущались советскими фильмами и произносили стандартные слова про 

советскую пропаганду. Они видели в Орловой большевичку сталинского 

закала, а не веселую советскую Золушку. Мы, конечно, после просмотра 

спорили, каждый защищал свою позицию. Я им на зло напевала «Марш 

энтузиастов», а они соответственно кривились, хотя на сборищах русских 

скаутов - все дети русских преподавателей шпионской школы ими явля­

лись - мы всегда пели «Широка страна моя родная» того же Дунаевского. 

Видимо, скаутский антисоветский контекст накладывался на патриотиче­

скую песню и этим ее облагораживал. Меня в скаутской общине считали 

просоветской - за мои «либеральные» подростковые взгляды и за то, что 

мои родители были членами НТС, чью политику я любила защищать, 

вероятно, в жанре прикола. Эмигранты монархических взглядов считали 

Н Т С просоветской организацией, а за ними то же повторяли их дети! В 

скаутском лагере мы каждое утро подымали белый-синий-красный под 

пение «Коль славен» и на кличку «Будь готов!» отвечали «Всегда готов за 

Россию!» 

В постсоветскую эпоху, когда «просвещенные» россияне начали иначе 

смотреть на социалистический реализм, кинокомедии Александрова стали 

рассматриваться как ностальгические артефакты и объекты изучения. С 

того времени, как появились видео-пленки Сеея!ло^о яу/яи, я его регулярно 

показываю американским студентам в курсах по X X веку, объясняя им, 

что это советская сказка вроде Золуи/^и или /T/zara'q/Oz на стахановский 

лад. Им фильм нравится, несмотря на чуждую воспитательную идеологию. 

Первую собственную пленку я получила в подарок от Наума Клеймана в 

начале 90-х гг. Фильм вскоре оказался в эмигрантском видеопрокате в 

Америке, а именно с наплывом 4-й эмиграции. Недавно он появился на 

американском рынке, т.е. с английскими субтитрами. 

В курсах по X X веку я использую этот фильм в качестве примера маги­

стрального соцреалистического сюжета (/яа̂ /̂ erpZo/), который нас научила 

опознавать Катерина Кларк. В фильме выполнены все канонические требо­

вания - изображение Сталина в форме луча, светившегося за кадром и 

облучавшего ткачиху Таню Морозову; P/Za*aag Тани и укрепление в ней 

стахановского сознания с помощью женского партийного ментора; эроти­

ческая любовь к индустриальному станку; движение от периферии к цент­

ру; отсылки к Ч/т/о (Зела/иь? и Четвертому сну Веры Павловны; сталинский 

классицизм и т.д. Правда, студенты неизменно замечают в Сее/ялом яуя/и 

сходство с голливудскими музыкальными комедиями предшествующего 

периода. 

жали бушевать в старой эмиграции уже в 70-е годы. Правда, после смерти мужа Мари­
на Эдуардовна ездила в Ленинград на встречу с двоюродным братом. 
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При просмотре Сее/яло<?о яуя/а в начале 90-х гг. - после долгого пере­

рыва - я заметила в нем визуальную метафору, изображающую ненавист­

ные буржуазные пережитки. Метафора выполнена в чуждой фильму сти­

листике, несмотря на присутствие в нем мультипликации. Она выполнена 

в духе Эйзенштейна 20-х гг., периода близкого сотрудничества Александ­

рова с мастером. Их окончательный разрыв произошел после совместной 

поездки в Америку, когда оба были увлечены Диснеем, с которым ты их 

сможешь увидеть на совместной фотографии, сделанной в Голливуде, 

(илл. 1) 

Я имею в виду эпизод в начале Сееямо<?о яуя/и, в котором Таня, бу­

дущая ударница, идет учиться в школу для безграмотных. Этот эпизод 

завершается изображением фигурки динозавра, служащей школьным посо­

бием при изучении доисторического прошлого. Изображение оживающего 

динозавра переходит наплывом на (aM^oZves) Танину буржуазную хозяйку, 

воплощающую динозаврообразное дореволюционное общество, именно 
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то, из которого вышли преподаватели русского языка монтерейской воен­

ной школы. Вместо прямого изображения отсталых элементов в новом 

обществе, которыми фильм изобилует, Александров использует в этих 

кадрах модернистскую метафору, а именно кинематографический прием 

наплыва и a/orpZaag'a (трансформация без швов одного объекта в другой). 

Ими он сцепляет два эпизода: школу для безграмотных и жизненное про­

странство Таниной хозяйки, в котором последняя не справляется со своим 

плачущим навзрыд младенцем. Mbz-pZa'ag путем оживления - динозавр 

тоже начинает рычать - осуществляет контрастирующее сцепление в про­

странстве: в то время, что Таня в школе, дома орет младенец, нянченье 

которого является ее обязанностью. 

К тому времени, когда я снова посмотрела Сееямый яу/яь, я, конечно, 

была знакома с ранними фильмами Эйзенштейна. Я что-то знала про ин­

теллектуальный монтаж и технику a/orpZ/Zaga, хорошо известную из 

мультфильмов Диснея, которые так любил Эйзенштейн, написавший 

целую монографию про них в начале 40-х гг. (илл. 2) 

Он особенно восторгался тем, как Дисней превращал, например, поло­

сатую рыбу в аквариуме в тигра в клетке, рычащего голосом льва или 

пантеры; осьминога - в слона или рыбу - в осла.** Эйзенштейн определяет 

диснеевский прием как «плазматический», а именно как отражение «все­

могущества плазмы, в которой все возможные будущие виды содержатся в 

Leyda J. (ed.) 1986. Ezsezz-'Zezz! ozz D^zzey, (tr. Alan Upchurch), Ю . 
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жидкой форме»,^ т.е. как возникновение и избыточное порождение новых 

форм. 

Правда, в детстве я боялась американских мультфильмов; причиной 

страха была именно эта техника, имеющая эффект перемежевывания в 

быстром темпе изображений насилия (v/oZeace), смерти и воскрешения 

животных и живых вещей и возникновение объектов из склизкой жижи. 

Будучи военным ребенком, в подсознании которого отложились тревож­

ные картины бомбежек, так страшивших меня в Австрии в последний год 

войны, я пугалась диснеевских мультфильмов не меньше, чем стрельбы в 

вестернах. В кино меня водила моя американская тетушка в целях развле­

чения, а я зачастую сидела спиной к экрану - в особенности во время 

мультфильмов - и следила за лучем прожектора, чтобы отвлечь себя от 

диснеевских ужасов. 

Прием /ao/pZ//'ag 'а имел огромное значение для Эйзенштейна и раннего 

Александрова. Как пример эйзенштейновского /ao/*oZaag'a можно при­

вести ряд кадров из Ся/ачки (1924), одной из сквозных метафор которой 

является наплыв репрезентации полицейских шпионов на животных и 

наоборот. В смысле жанра сопоставление животных и людей в фильме 

идет из басни: полицейские агенты по кличке Лиса и Сова отличаются 

лисиной хитростью и совиной мудростью в выслеживании заговорщиков 

среди фабричных рабочих. Метафора осуществляется с помощью наплыва 

изображения совы на лицо фабричного соглядатая, работающего на клас­

сового врага. Раздувающееся горло ухающей совы, представленной зрите­

лю крупным планом, превращается в следующем кадре в быстро мигаю­

щий (пульсирующий) человеческий глаз, затем появляются оба глаза, 

которые со сна протирает всевидящий полицейский агент. 

Юрий Цивьян пишет, что этот эйзенштейновский прием в Ся/ач/се отсы­

лает к распространению техники рентгена на визуальное и литературное 

изображение на рубеже веков. Каламбур (Эйзенштейна) пишет Цивьян, 

напоминает политическую карикатуру 1896 г., в которой просвеченные 

рентгеном государственные деятели изображены с фигурами разных 

животных внутри головы.-' 

В Сее/яло.и яуя/и Александров делает что-то сходное. Динозавр транс­

формируется в Танину хозяйку, обрастая ее пышным телом, облеченным в 

смешное нарядное платье, а не в рабочий костюм. С помощью метафоры 

рентгена, часто используемой в раннем кино, режиссер показывает нам 

тело дамы прежних времен. Древний динозавр, который таится за поверх­

ностью ее теплого тела, предсказывает ее скорую смерть и всеобщую 

з Там ж е 64. 
6 Tsivian Yu. 1996. «Media Fantasies and Penetrating Vision: Some Links Between X-Rays, 

the Microscope, and Film)), /.aooro/ory q/*Dz-eazzẑ . 77ze RzAMzazz /tvazzz-Gaz-ae a/za* CzzZ/zvz-aZ 
Experzzzze/z/, Bowtt JE., Matich O. (eds), 93. 
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смерть классового врага. Как и фигурка в классной комнате, его остов 

скоро будет предметом изучения. Правда, в отличие от Эйзенштейна в 

Ся/ачке, Александров строит метафору не только в пространстве, но и во 

времени, отсылая зрителя к теории эволюции и к социальным изменениям 

в советском обществе. Метафора Александрова, появляющаяся на экране 

буквально на несколько секунд, движется изнутри тела наружу. 

Так оно и случилось - обломки империи, а именно остатки старой 

эмиграции в 70-е годы, оказались экспонатами того прошлого, которое 

советская власть успешно ликвидировала. Представители 3-ей волны их с 

любопытством рассматривали. 

Не знаю, какой вывод ты извлечешь из моей безделушки. В качестве 

концовки я могу предложить быстро перемежающиеся мыслишки в духе 

поп-психоанализа и поп-культурологии. Может быть, хозяйка с телом 

динозавра - это я; может, я просто эмигрантский voyenr, желающий под­

глядеть остов советской культуры. Меня ведь давно увлекают метафоры 

наплыва и палимпсеста - наложение одного исторического пласта на 

другой, одной биографии на другую, одной аналитической парадигмы на 

другую. Также хочется разобраться в мотивации своих и чужих идео­

логических взглядов. Например, понять повсеместное нежелание многих 

старых эмигрантов примкнуть к культурным ценностям того общества и 

социума, в котором они находятся при том, что та страна, из которой они 

вышли, была им чужда в той же степени, если не больше: изображение 

дореволюционной России в кинопродукции и тех и других кажется им или 

клеветой, или пропагандой. Как советские люди они всюду видят подвох и 

вражду. 

А может, мне просто хочется писать мемуары, как и многим другим 

очутившимся в своих шестидесятых. Писать о тех интересных людях, ко­

торых я знала, и про те разнообразные миры, к которым я была причастна. 

Многая лета, дорогой Игорь! 

omatich@berkeley.edu 
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