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Ольга Матич 

К И Н О - К О М Е Д И Я А Л Е К С А Н Д Р О В А И ЕЕ 

С Т А Р О Э М И Г Р А Н Т С К И Е З Р И Т Е Л И 50-ЫХ Г О Д О В 

Дорогой Игорь! 

Поздравляю тебя с шестидесятипятилетним юбилеем! В связи с этим хочет

ся с тобой поделится своими подростковыми воспоминаниями и тепереш

ними размышлениями об одном трофейном советском фильме, который я 

смотрела в 50-е годы в калифорнийском прибрежном городе Монтерей, и о 

русских, там тогда живших. В Монтерее находилась и продолжает нахо

диться Военная школа языков, в которой преподавала американским солда

там русский язык моя мать. В качестве учебного пособия им показывали 

советские фильмы 30-х и 40-х гг. 

Родители водили нас с братом на все русские фильмы, шедшие в кино

прокате в Монтерее в 50-е годы, не только сталинские, но и фильмы перио

да оттепели. Мама удивлялась моему дурному вкусу. Как это мне могли 

больше нравиться сталинские /яи̂ /caẐ  Григория Александрова, чем, напри

мер, Ле/ия/я .жураели?! Причины ее смущения были идеологическими; Лю

бовь Орлову она называла сталинской Марлен Дитрих. Мне же кинокоме

дии Григория Александрова нравились, потому что, как мне теперь кажется, 

они были похожи на американские /яал/саАу, которые я тогда любила. Мой 

любимый русский фильм в те годы был Сее/яль/й яуя/ь Григория Алек

сандрова, вышедший на экран в 40-м году, практически 65 лет тому назад. 

В 70-е годы, когда у меня появились знакомые в России и в новой эми

грации, я любила щеголять своим знанием советских музыкальных киноко

медий 30-х гг. Они удивлялись тому, что дитя первой эмиграции могло 

любить такую дрянь и переводили меня на разговоры о старой эмиграции и 

жизни до революции, считая, что я про то и другое много знаю. Любить 

Сееяммй яу/яь в эпоху застоя, как ты лучше меня понимаешь, не полага

лось. Новые эмигранты поражались моему - на их взгляд - непониманию 

сталинской эстетики. Несмотря на презрение, они с интересом выслушивали 

истории о том, где и в каких условиях я эти фильмы смотрела. Я же с упое

нием рассказывала им, как мама водила меня на просмотры довоенных 

фильмов в американской шпионской школе. 
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Как пример типичных для старой эмиграции обстоятельств - в которых 

все перемешалось в классовом и культурном отношении - могу добавить, 

что в той же военной школе учил будущих американских шпионов русс

кой грамоте потомок последней российской династии - великий князь 

Никита Александрович Романов, родной племянник Николая IL' Его отец 

участвовал в заговоре и убийстве Распутина. Никита Александрович по 

службе тоже смотрел Сеея/ль/й яуя/ь, как и остальные местные препо

даватели из русской аристократии - князь Волконский, княгиня Трубецкая 

и прямой потомок Николая по не морганатической линии. Ходили и мои 

русские друзья, правнуки придворного лейб-медика Льва Б. Бергенсона. 

Он и его жена, оперная певица и дочь историка Аполлона А. Скальков-

ского, принимали активное участие в жизни русского искусства конца 

века. Их салон посещали Достоевский, Тургенев, Чайковский, Мусорг

ский, Римский-Корсаков, Шаляпин и многие другие. 

Сын Бертенсонов, Сергей Львович, который часто живал у родствен

ников в Монтерее, работал в голливудской киноиндурстрии. Вместе с 

Немировичем-Данченко он обосновался в Голливуде в середине 20-х гг. в 

надежде основать там русскую киностудию по образцу парижского ̂ 4ль-

бая/роса. Эта затея им не удалсь - Немирович вернулся в Москву, а 

Бертенсон остался в Голливуде.--

Может, и он смотрел Сае/яль/й яу/яь и им возмущался, правда с мень

шим ожесточением, наверное, чем голливудским производством на рус

скую тему, которое он неизменно называл «развесистой клюквой». Многие 

эмигранты применяли этот эпитет к изображению дореволюционной Рос

сии в американском кино. Я помню, как мы расспрашивали Сергея Льво

вича про актрису Натали Вуд - русскую по происхождению. В ответ он 

нам рассказывал про очередное искажение российских реалий в голливуд

ском фильме /1нас/яасия, за который Ингрид Бергман, игравшая младшую 

дочь Николая Второго, удостоилась Оскара. Нам девочкам фильм нравил

ся, хотя, повторяя за взрослыми, мы тоже критиковали его за карикатурное 

изображение русских. Его внучатых племянников, как и меня, воспиты

вали в антибольшевистском эмигрантском духе.з Правда, в отличие от 

Считалсь, что Никита Александрович был плохим преподавателем, но американские 
солдаты и офицеры его любили. Он их развлекал рассказами о своей молодости, пока
зывал им свою шкатулку с фамильными драгоценностями и даже учил их русским 
матерным словам. В ) 960-е годы Никита Александрович потерял работу, так как отка
зался принять гражданство С Ш А , потому что ему в противном случае пришлось бы 
отказаться от своего титула; аристократический титул и американское гражданство 
несовместимы по американскому закону. 
О русских, работающих в Голливуде в 20-е и 30-ы годы, см. Матич О. 2002. «Русские 
в Голливуде/Голливуд о России)), //оное .z/z-ziepaz/zt-oHoe обозрение 54,403-48. 
Помнится, как вскоре после поездки моих родителей в Советский Союз их отец язви
тельно спросил родителей: «На поклон в Каноссу ездили?)) На что мой отец демон
стративно встал, хлопул дверью и долго с ним не общался. Вот какие страсти продол-
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меня они, повторяя за матерью, тоже преподававшей в шпионской школе, 

возмущались советскими фильмами и произносили стандартные слова про 

советскую пропаганду. Они видели в Орловой большевичку сталинского 

закала, а не веселую советскую Золушку. Мы, конечно, после просмотра 

спорили, каждый защищал свою позицию. Я им на зло напевала «Марш 

энтузиастов», а они соответственно кривились, хотя на сборищах русских 

скаутов - все дети русских преподавателей шпионской школы ими явля

лись - мы всегда пели «Широка страна моя родная» того же Дунаевского. 

Видимо, скаутский антисоветский контекст накладывался на патриотиче

скую песню и этим ее облагораживал. Меня в скаутской общине считали 

просоветской - за мои «либеральные» подростковые взгляды и за то, что 

мои родители были членами НТС, чью политику я любила защищать, 

вероятно, в жанре прикола. Эмигранты монархических взглядов считали 

Н Т С просоветской организацией, а за ними то же повторяли их дети! В 

скаутском лагере мы каждое утро подымали белый-синий-красный под 

пение «Коль славен» и на кличку «Будь готов!» отвечали «Всегда готов за 

Россию!» 

В постсоветскую эпоху, когда «просвещенные» россияне начали иначе 

смотреть на социалистический реализм, кинокомедии Александрова стали 

рассматриваться как ностальгические артефакты и объекты изучения. С 

того времени, как появились видео-пленки Сеея!ло^о яу/яи, я его регулярно 

показываю американским студентам в курсах по X X веку, объясняя им, 

что это советская сказка вроде Золуи/^и или /T/zara'q/Oz на стахановский 

лад. Им фильм нравится, несмотря на чуждую воспитательную идеологию. 

Первую собственную пленку я получила в подарок от Наума Клеймана в 

начале 90-х гг. Фильм вскоре оказался в эмигрантском видеопрокате в 

Америке, а именно с наплывом 4-й эмиграции. Недавно он появился на 

американском рынке, т.е. с английскими субтитрами. 

В курсах по X X веку я использую этот фильм в качестве примера маги

стрального соцреалистического сюжета (/яа̂ /̂ erpZo/), который нас научила 

опознавать Катерина Кларк. В фильме выполнены все канонические требо

вания - изображение Сталина в форме луча, светившегося за кадром и 

облучавшего ткачиху Таню Морозову; P/Za*aag Тани и укрепление в ней 

стахановского сознания с помощью женского партийного ментора; эроти

ческая любовь к индустриальному станку; движение от периферии к цент

ру; отсылки к Ч/т/о (Зела/иь? и Четвертому сну Веры Павловны; сталинский 

классицизм и т.д. Правда, студенты неизменно замечают в Сее/ялом яуя/и 

сходство с голливудскими музыкальными комедиями предшествующего 

периода. 

жали бушевать в старой эмиграции уже в 70-е годы. Правда, после смерти мужа Мари
на Эдуардовна ездила в Ленинград на встречу с двоюродным братом. 
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При просмотре Сее/яло<?о яуя/а в начале 90-х гг. - после долгого пере

рыва - я заметила в нем визуальную метафору, изображающую ненавист

ные буржуазные пережитки. Метафора выполнена в чуждой фильму сти

листике, несмотря на присутствие в нем мультипликации. Она выполнена 

в духе Эйзенштейна 20-х гг., периода близкого сотрудничества Александ

рова с мастером. Их окончательный разрыв произошел после совместной 

поездки в Америку, когда оба были увлечены Диснеем, с которым ты их 

сможешь увидеть на совместной фотографии, сделанной в Голливуде, 

(илл. 1) 

Я имею в виду эпизод в начале Сееямо<?о яуя/и, в котором Таня, бу

дущая ударница, идет учиться в школу для безграмотных. Этот эпизод 

завершается изображением фигурки динозавра, служащей школьным посо

бием при изучении доисторического прошлого. Изображение оживающего 

динозавра переходит наплывом на (aM^oZves) Танину буржуазную хозяйку, 

воплощающую динозаврообразное дореволюционное общество, именно 
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то, из которого вышли преподаватели русского языка монтерейской воен

ной школы. Вместо прямого изображения отсталых элементов в новом 

обществе, которыми фильм изобилует, Александров использует в этих 

кадрах модернистскую метафору, а именно кинематографический прием 

наплыва и a/orpZaag'a (трансформация без швов одного объекта в другой). 

Ими он сцепляет два эпизода: школу для безграмотных и жизненное про

странство Таниной хозяйки, в котором последняя не справляется со своим 

плачущим навзрыд младенцем. Mbz-pZa'ag путем оживления - динозавр 

тоже начинает рычать - осуществляет контрастирующее сцепление в про

странстве: в то время, что Таня в школе, дома орет младенец, нянченье 

которого является ее обязанностью. 

К тому времени, когда я снова посмотрела Сееямый яу/яь, я, конечно, 

была знакома с ранними фильмами Эйзенштейна. Я что-то знала про ин

теллектуальный монтаж и технику a/orpZ/Zaga, хорошо известную из 

мультфильмов Диснея, которые так любил Эйзенштейн, написавший 

целую монографию про них в начале 40-х гг. (илл. 2) 

Он особенно восторгался тем, как Дисней превращал, например, поло

сатую рыбу в аквариуме в тигра в клетке, рычащего голосом льва или 

пантеры; осьминога - в слона или рыбу - в осла.** Эйзенштейн определяет 

диснеевский прием как «плазматический», а именно как отражение «все

могущества плазмы, в которой все возможные будущие виды содержатся в 

Leyda J. (ed.) 1986. Ezsezz-'Zezz! ozz D^zzey, (tr. Alan Upchurch), Ю . 
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жидкой форме»,^ т.е. как возникновение и избыточное порождение новых 

форм. 

Правда, в детстве я боялась американских мультфильмов; причиной 

страха была именно эта техника, имеющая эффект перемежевывания в 

быстром темпе изображений насилия (v/oZeace), смерти и воскрешения 

животных и живых вещей и возникновение объектов из склизкой жижи. 

Будучи военным ребенком, в подсознании которого отложились тревож

ные картины бомбежек, так страшивших меня в Австрии в последний год 

войны, я пугалась диснеевских мультфильмов не меньше, чем стрельбы в 

вестернах. В кино меня водила моя американская тетушка в целях развле

чения, а я зачастую сидела спиной к экрану - в особенности во время 

мультфильмов - и следила за лучем прожектора, чтобы отвлечь себя от 

диснеевских ужасов. 

Прием /ao/pZ//'ag 'а имел огромное значение для Эйзенштейна и раннего 

Александрова. Как пример эйзенштейновского /ao/*oZaag'a можно при

вести ряд кадров из Ся/ачки (1924), одной из сквозных метафор которой 

является наплыв репрезентации полицейских шпионов на животных и 

наоборот. В смысле жанра сопоставление животных и людей в фильме 

идет из басни: полицейские агенты по кличке Лиса и Сова отличаются 

лисиной хитростью и совиной мудростью в выслеживании заговорщиков 

среди фабричных рабочих. Метафора осуществляется с помощью наплыва 

изображения совы на лицо фабричного соглядатая, работающего на клас

сового врага. Раздувающееся горло ухающей совы, представленной зрите

лю крупным планом, превращается в следующем кадре в быстро мигаю

щий (пульсирующий) человеческий глаз, затем появляются оба глаза, 

которые со сна протирает всевидящий полицейский агент. 

Юрий Цивьян пишет, что этот эйзенштейновский прием в Ся/ач/се отсы

лает к распространению техники рентгена на визуальное и литературное 

изображение на рубеже веков. Каламбур (Эйзенштейна) пишет Цивьян, 

напоминает политическую карикатуру 1896 г., в которой просвеченные 

рентгеном государственные деятели изображены с фигурами разных 

животных внутри головы.-' 

В Сее/яло.и яуя/и Александров делает что-то сходное. Динозавр транс

формируется в Танину хозяйку, обрастая ее пышным телом, облеченным в 

смешное нарядное платье, а не в рабочий костюм. С помощью метафоры 

рентгена, часто используемой в раннем кино, режиссер показывает нам 

тело дамы прежних времен. Древний динозавр, который таится за поверх

ностью ее теплого тела, предсказывает ее скорую смерть и всеобщую 

з Там ж е 64. 
6 Tsivian Yu. 1996. «Media Fantasies and Penetrating Vision: Some Links Between X-Rays, 

the Microscope, and Film)), /.aooro/ory q/*Dz-eazzẑ . 77ze RzAMzazz /tvazzz-Gaz-ae a/za* CzzZ/zvz-aZ 
Experzzzze/z/, Bowtt JE., Matich O. (eds), 93. 



7<ино-ко.ме()ия ,4лексанфоеа 365 

смерть классового врага. Как и фигурка в классной комнате, его остов 

скоро будет предметом изучения. Правда, в отличие от Эйзенштейна в 

Ся/ачке, Александров строит метафору не только в пространстве, но и во 

времени, отсылая зрителя к теории эволюции и к социальным изменениям 

в советском обществе. Метафора Александрова, появляющаяся на экране 

буквально на несколько секунд, движется изнутри тела наружу. 

Так оно и случилось - обломки империи, а именно остатки старой 

эмиграции в 70-е годы, оказались экспонатами того прошлого, которое 

советская власть успешно ликвидировала. Представители 3-ей волны их с 

любопытством рассматривали. 

Не знаю, какой вывод ты извлечешь из моей безделушки. В качестве 

концовки я могу предложить быстро перемежающиеся мыслишки в духе 

поп-психоанализа и поп-культурологии. Может быть, хозяйка с телом 

динозавра - это я; может, я просто эмигрантский voyenr, желающий под

глядеть остов советской культуры. Меня ведь давно увлекают метафоры 

наплыва и палимпсеста - наложение одного исторического пласта на 

другой, одной биографии на другую, одной аналитической парадигмы на 

другую. Также хочется разобраться в мотивации своих и чужих идео

логических взглядов. Например, понять повсеместное нежелание многих 

старых эмигрантов примкнуть к культурным ценностям того общества и 

социума, в котором они находятся при том, что та страна, из которой они 

вышли, была им чужда в той же степени, если не больше: изображение 

дореволюционной России в кинопродукции и тех и других кажется им или 

клеветой, или пропагандой. Как советские люди они всюду видят подвох и 

вражду. 

А может, мне просто хочется писать мемуары, как и многим другим 

очутившимся в своих шестидесятых. Писать о тех интересных людях, ко

торых я знала, и про те разнообразные миры, к которым я была причастна. 

Многая лета, дорогой Игорь! 

omatich@berkeley.edu 
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