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Oksana Bulgakova

HEILUNG VON AMNESIE, ODER WO LEBT DER RUSSE
IM RUSSISCHEN FILM

,Die Raumbilder sind die Traume der Gesellschaft. Wo immer die Hieroglyphe
irgendeines Raumbildes entziffert ist, dort bietet sich der Grund der sozialen
Wirklichkeit dar.” (Kracauer S. 1930. Uber Arbeitsnachweise)

Die Perestrojka begann mit der Neuwertung der Geschichte und konfrontierte
die Gesellschaft mit dem Imperativ, sich daran zu erinnern, was man gelernt hat,
griindlich zu vergessen. Kunst — allen voran der Film — sollte die Heilung von
der Amnesie beschleunigen. Der Auftrag bestand allerdings nicht nur darin, das
verlorene Gedichtnis zuriickzuholen, sondern die Erinnerung daran zu schaffen,
was es nie gab, und dieses Phantom durch Bilder, Klinge und Farben zu bele-
ben. Der sowjetische Film war fiir solche Aufgaben seit den dreiliger Jahren gut
vorbereitet, er fand ja seinen perfekten Ausdruck in dem Moment, als Michail
Romm und Michail Ciaureli die Oktoberrevolution immer wieder auf die Lein-
wand brachten, die notwendigen Korrekturen vornahmen, die unerwiinschten
historischen Akteure ausradierten und ihre Rollen den anderen iibergaben. Der
Film wurde zum idealen Medium fiir solche Manipulationen, da er dank seiner
fotografischen Natur ein iiberzeugendes Simulacrum der nicht stattgefunden Ge-
schichte kreieren konnte. Ab 1990 hatte der Film die Verkérperung des Ge-
déchtnisses zu liefern, das die Gesellschaft sich wiinschte.

Dessen (Re)Konstruktion war an die Architekturformen gebunden, die der
postsowjetische Film favorisierte, um so mehr da diese Favorisierung in der Re-
alitdt gespiegelt wurde, denn zum ersten Mal in diesem Jahrhundert lief der Plan
der Rekonstruktion Moskaus zum Jahr 2000 unter der Losung ,historisches Ge-
dichtnis wiederherstellen: die zerstérten Monumente der russischen Geschichte
wiederaufzubauen, die ausradierten Straflennamen zuriickzuholen und die Funk-
tionen der Gebédude zu restaurieren, d. h. die in die Arbeiterklubs umfunktionier-
ten Kathedralen wider der Kirche zuriickzugeben, und die in Sowjetbehérden
umgemodelten aristokratischen Klubs an die alte oder neue Adel abzutreten.

Doch schon diese einfache Operation der Schilder-, Namen- und Funktions-
dnderungen sorgte fiir Verunsicherung. Das Alte (Wahre?) war vergessen, man
brachte es mit dem nun zu vergessenden Neuen durcheinander, und so kam es
zum ersten Bruch zwischen dem gewiinschten historischen Gedichtnis und des-
sen konkretem Fehlen. Wurde das Gebidude in der Malaja Dimitrovka Stralle
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(frither Pugkinskaja) als eine Adelsversammlung wahrgenommen oder als Haus
der Gewerkschaften? War das ein Platz der alten oder der neuen Geschichte? Ich
vermute, dass in den Augen der noch lebenden Generation mit ihrem eigenen
Gedéchtnis dieser Saulensaal ein Ort des Staatszorns (wo die politischen Prozes-
se inszeniert wurden) und der Staatstrauer blieb (wo die offenen Sirge mit den
Koérpern von Stalin, Breznev und Andropov ausgestellt wurden), kaum der aris-
tokratischen Biille.

Diese Verunsicherungen konnten natiirlich aufgefangen werden. Der sowjeti-
sche Film war schon immer eine Schule des Sehens und spielte den Zusammen-
stofl zwischen der Form und dem Inhalt der Bauten virtuos aus. Vertov filmte
1930 die Verwandlung einer Kirche in einen Arbeiterklub, sein Bruder, Michail
Kaufman, widmete den ganzen Film Moskau dem Erkldren der neuen Funktio-
nen der Empire-Bauten (ein ,,Adelsnest™ als Sitz des Revolutionskomitees).
Ejzenstejn vermochte es, die alten Architekturformen — wie das Winterpalais —
brillant umzukodieren und fiir die neue Geschichte als ihren symbolischen
Ort zu vereinnahmen. Die alten Zeichen der Macht (Orden, Goétter, Denkmaler,
Staatssymbole) wurden als Sachen demythologisiert, und die Objekte der neuen
Macht (Panzerautos, Flaggen, Telephone, Karten) in Fetische umgewandelt.
Deshalb wiinschte sich Stalin von ihm als happy end fiir Die Generallinie die
Begegnung der Liebenden im Zarenpalais auf der Krim, nun das Erholungsheim
fiir Bauern. Die neue Wahrnehmung wurde geschult durch Wiederholung —
siebzig Jahre lang.

Nicht desto trotz stellte Fridrich Gorenstejn 1972 in seinem Roman Platz die
einfache Frage, in welchem Gebéudetyp ist eigentlich der sowjetische Mensch
zu Hause? Welcher Architekturbau passt als AuBenpanzer fiir diesen sozio-
kulturellen Typ? Ein ,Koiko-mesto®, ein Bett im Wohnheim, wo ein Individua-
list sich aggressiv aus der aufgezwungenen Gemeinschaft frei boxt, oder eine
alte biirgerliche Wohnung mit einem Mahagonitisch, auf dem bequem die Be-
richte fiir den KGB verfasst werden konnen, oder ein Keller als Ort fiir politi-
sche Verschworungen und philosophische Debatten, oder eine Kiiche im Neu-
bau, in der die groBen literarischen Werke entstehen sollten? Alle diese Archi-
tekturformen wurden an den Helden und seine Handlungen anprobiert, und der
Autor stellte sarkastisch fest, der sowjetische Mensch habe keinen Platz, der
nicht ldcherlich wire, da Form und Funktion stets auseinanderfallen und ,.die
Raumform® in der Realitiit nicht zu finden sei.

Der sowjetische Mensch, den man aus dem Film kennt, lebte vor der Revolu-
tion in Kellern und Katen, dann in Palisten der alten Herrscher, bis er sich selbst
Paléste bauen lie (und so die Architekturformen der Herrscher imitierte). In
den dreiliger Jahren verkliirte der Film die in die Kommunalwohnungen (in be-
scheidenes Wohnheim fiir viele) umfunktionierte luxuridse biirgerliche Wohn-
stitte als Ort der menschlichen Solidaritit. In den sechziger Jahren versuchten
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die Filmemacher Chru$fevs Neubauten eine poetische Aura zu verleihen. Dmit-
rij Sostakovi¢ schrieb sogar eine Operette Moskau — Ceremuski tiber das Gliick
im Neubau, die sofort verfilmt wurde. Nach der Perestrojka allerdings waren
alle diese Architekturformen verpdnt, die Helden schliefen in den halb zerstor-
ten Industriegebduden, in Kellern und Unterschlupfen, die ihnen kaum Schutz
boten (wie in Freiheit ist ein Paradies, 1989, von Sergej Bodrov). Die groBzii-
gigen luftigen Wohnungen der Stalin-Zeit oder die gemiitlichen Neubauten der
Chrud¢ev-Ara (so wie sie frither auf der Leinwand erschienen) wurden nun als
schmutzige, verkommene, gefihrliche Orte dargestellt, ja als phantastische, tod-
liche Labyrinthe. Dieses Bild der modernen russischen Behausung migrierte in
die meisten westlichen Filme (von Die Jagd auf Schmetterlinge von Otar loseli-
ani, 1992, zu The Saint von Phillipe Noyce, 1997). Die ,Wohnsituation® des
postsowjetischen Filmhelden war noch dramatischer: Er war prinzipiell hauslos.
Er konnte eine Zuflucht fiir eine Nacht oder eine Woche finden — und zwar in
einem Denkmal, einem Museum, einem Zoologischen Garten oder auf dem
Friedhof, vielleicht in einer verkommenen Wohnung eines Fremden, in einer
permanent temporiren Bleibe. Dieser Zustand des ,,Fremdseins zu Hause™ oder
,hauslos im Heim* wurde zum architektonischen Leitmotiv.

Die verrosteten verschimmelten Bleiben wurden nicht mehr (wie es Tar-
kovskij so virtuos vermochte) poetisiert, sie waren dargestellt als Formen, die
die Gefiihle des post-sowjetischen menschlichen Wesens zutiefst beleidigen und
erniedrigen. Er konnte hier mal iibernachten, doch eigentlich konnte er nur hier
sterben oder von diesem hisslichen, dunklen Ort flichen — meist in die weille,
saubere, jedoch kalte Schneelandschaft, wie in Bruder (1997) von Aleksej Bala-
banov. Da nun die in der sowjetischen Zeit gebauten Wohnstitten als unbe-
wohnbar, gefihrlich oder unmenschlich dargestellt wurden, hielt der Film Aus-
schau nach den Architekturformen der Vergangenheit: einer Kirche, einer Resi-
denz der russischen Aristokraten oder einem Denkmal aus der Sowjetzeit. Sie
waren natiirlich okkupiert von den falschen, verrutschten Referenten (die Kirche
war als Lager oder als Arbeiterklub benutzt), doch gerade diese zerstorten oder
umfunktionierten Architekturtopoi versuchte der Film, in einen ,;neu zu finden-
den* historischen Rahmen zu integrieren und dem Zuschauer das Gefiihl zu ge-
ben, dessen gesetzlicher Erbe zu sein. Die Vergangenheit wurde strukturiert
durch Nostalgie und das zu findenden Gedéchtnis verwandelte sich mitunter in
ein Phantom.

Die zerstorte Kirche in Die Reue (1984/87), deren Rekonstruktion der Film
beschwor, stand am Anfang dieser Welle. Ein paar Jahre spiter wurde in Mos-
kau mit dem Wiederaufbau der Christus-Erloser-Kathedrale begonnen. Aller-
dings fiel den neuen Regisseuren nichts ein, womit sie die Kirche im Film als
»heiligen Ort* reinstallieren konnten im Vergleich zur kiinstlerischen Phantasie,
die die Filmemacher einst in die Demontage der Kirche investiert hatten.
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In Vertovs Enthusiasmus ist die Zerstérung der Kirche als ein karnevalisti-
scher Tausch der Symbole inszeniert: Der rote Stern oder die rote Fahne erset-
zen das Kreuz; die Kirche wird Klub genannt und am Ende der Kirchenepisode
sehen wir eine Bildhauerin, die eine Leninbiiste formt, ein Ersatz fiir die Chris-
tusstatue am Anfang. Die Lokomotive fihrt auch die neue Bibel — den 12. Band
der Lenin-Werke. Doch das ist nur eine Ebene. Die Demontage der Kirche fiihrt
ausschliellich die filmische Technik durch, nur sie kann ja diese semiotische
Umkodierung bewirken. In dem mehrfach belichteten Bild (mit mehreren Kreu-
zen) wird ein Kreuz nach dem anderen ausgeltscht. Die Kirche wird optisch
wzersplittert™ oder durch die geneigte Kamera und die Diagonalkompositionen
zu Fall gebracht. Der rote Stern steigt anstelle des Kreuzes durch den Riicklauf
des Films aufs Dach (eigentlich fdllt er herunter). Der dokumentarisch aufge-
nommene Akt der Umfunktionierung der Kirche dagegen, der iibrigens ,,.Die
letzte Auferstehung heiflt, verrit die Ambivalenz: die Ikonen werden von den
Komsomolzen herausgetragen wie bei der Kirchenprozession zu Ostern, die
schauende Menge betet wie gewohnt. Am Ende der Montagesequenz ragt der
Kirchturm, der zunichst geneigt, als ob im Fallen, aufgenommen wurde, unbe-
irrt gerade in den Himmel — eine nicht zu erobernde Festung, ein dunkler Schat-
ten. Die Besiegte oder die Siegerin?

Der post-sowjetische Film stellte die Sdkularisierung der Kirchenbauten in
der Tradition der gothic novel dar: in dem entweihten Interieur zelebrierte die
Sowjetmacht die schwarze Messe. In Reue wurde die Folterkammer in einer
Kathedrale untergebracht, und in Hammer und Sichel (1993) diente die Kirche
als ein Gefingnisspital fiir unheimliche medizinische Experimente. In der exoti-
schen Realkulisse einer protestantischen Kirche in Petersburg, in der zur Sow-
jetzeit ein Schwimmbad war, siedelte Valerij Ogorodnikov eine Irrenanstalt an
(Der Liebeswahn, 1992).

Doch damit war die Phantasie schon am Ende. Entweder wurde der Verfall
poetisiert oder der Aufbau mit denselben technischen Verfahren verewigt, die
Vertov fiir das Filmen der konstruktivistischen funktionalen Bauten verwendete:
Die stark verlangsamte Aufnahmegeschwindigkeit lieB die Wolken dramatisch
tiber die Kuppeln fliegen — wie es frither der pathetischen Verklirung des Was-
serkraftwerks diente. Nur die Ironie funktionierte: Die gesprengte Kathedrale in
Reue wurde in Zuckerbauten auf den Torten wiederhergestellt, um die Trauerar-
beit zu versiiBen. In Nikita Michalkovs Dokumentarfilm Anna von 6 bis 18
(1993) wurde eine Gemeinde von Gldubigen gezeigt, die auf Knien zu einem
Ort im Wald rutschten, weil da frither eine Kirche stand, von der nichts tibrig
blieb. Diese unsichtbare Kirche, die sie anbeteten, war der Ort des wahren Ge-
dichtnisses, meinte der Regisseur im Kommentar. So feierte die Kirche eine
Auferstehung, die der neue russische Film nicht zu symbolisieren vermag. Also
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blieb sie unsichtbar, wie die heilige Stadt Kitez. Was in der Legende gut funkti-
oniert, ist in der visuellen Kunst immerhin ein Problem.

Die stalinistischen Bauten und Monumente hatten viel mehr Gliick. Sie wur-
den immerhin gezeigt, wenn auch mit einer grotesken Umkehrung der Funktion.
Diesmal mufite der Film sie sikularisieren. Da alle H&user als unbewohnbar
dargestellt wurden, zeigte uns der Film, wie die sowjetischen Menschen gelernt
hatten, in Monumenten (oder als Monumente) zu leben. Das Denkmal von
Hammer und Sichel diente im Film Schwanensee. Die Zone (1990) von Jurij
II’jenko nach Sergej Paradzanovs Drehbuch als Bleibe fiir einen entflohenen
Hiiftling, der sich in dessen Rundungen wie in den rettenden Mutterleib ver-
kriecht, der verlorene Sohn. Im Film Hammer und Sichel von Sergej Livnev
(1993) wurde das Monument als Paradigma fiir die Entschliisselung der Zeit ge-
nommen, angefangen bei der Geschlechtsumwandlung einer gew&hnlichen Frau
in einen schillernd attraktiven Mann, und den Mann in das Denkmal seiner
selbst. Dieser Vorzeigearbeiter diente im Film als Modell fiir die reale Statue
von Vera Muchina Der Arbeiter und das Bauernmddchen. Selbst als der Held
versuchte, dieser Denkmalrolle zu entflichen, und den Gestalter seines Schick-
sals, Genossen Stalin persénlich, zu téten, wurde er angeschossen. Stumm und
gelahmt wurde er als Opfer-Held in seinem eigenen Museum an das Bett geket-
tet und zum Hauptexponat erklirt.

Die Fabel mutet an wie die travestierte Entlarvung der sowjetischen symboli-
schen Formen. Doch die visuelle Rhetorik des Films verlangsamte dessen in der
Realitit lingst einsetzende Erosion. Denn das stalinistische Empire faszinierte
zu offensichtlich die Imagination der Filmemacher. Nicht ihre Helden verfallen
der Nekrophilie (materialisiert in einem Geschlechtsverkehr, den die Frau als
Kurator des Museums mit ihrem paralysierten transsexuellen Mann ausfiihrt),
sondern sie selbst. Nur auf den ersten Blick wurden die stalinistischen Denkmi-
ler ihrer Funktionen beraubt, das Sakrale (das Denkmal) als Alltigliches (Bleibe
oder Bett) benutzt. Auf den zweiten Blick dienten sie der Installation des ver-
klirten Bildes einer selbstbewuBiten, monstrés, masochistisch anziehenden
Macht, die sich solch méchtige Monumente schuf. Der unsichtbare Stalin, des-
sen Denkmiiler von allen 6ffentlichen Plitzen in Russland verschwanden, konn-
te — nach Hammer und Sichel — Puskins Ehernen Reiter in der postsowjetischen
Imagination ersetzen.

1938 demonstrierte ein Spielfilm, Das neue Moskau von Aleksandr Medved-
kin, wie diese neuen Architekturformen die alten sakralen Bauten ablosten. Die
neuen wurden dabei wie belebte Modelle gezeigt, die alten durch die dokumen-
tarisch gefilmte Sprengung vergegenwirtigt. Um die gewiinschte Reaktion zu
provozieren (die alten Formen mufiten mit Lachen gekoppelt werden), nutzte
Medvedkin einen alten Filmtrick aus dem Slapstick — der Riickwirtslauf der
Kamera. Die gesprengten Monumente (die Christus-Erloser-Kirche) wurden auf
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der Leinwand wiederhergestellt, so wurde der Lachen der Zuschauer iiber einen
Filmtrick auf die andere Ebene (die Zerstdrung der Kirche) iibertragen. Heute
lachen die Zuschauer (an ganz andere Tricks gewdhnt) wihrend der letzten Se-
quenz des Films, und ihr Lachen ist provoziert durch die Nichtentsprechung der
Proportionen: die monumentalen gigantischen Formen werden als niedliche
Puppenhiduschen gezeigt, als Bauten fiir Zwerge. Natiirlich konnten auch die
Zuschauer der dreifliger Jahre dariiber lachen, doch sie nahmen diese Modelle
als utopische Projektionen der nahen Zukunft, die an ihre Imagination apellier-
ten. Die sowjetischen Zuschauer von heute lachen am meisten bei der Demonst-
ration des nicht realisierten Baus: des Palasts der Sowjets, doch die gebauten
provozieren nun nostalgische Bewunderung — sie sind wohl die einzigen Mo-
numente, die die Sowjetmenschen wirklich geerbt haben.

Nur im Film eines ,russischen Ausldnders* Pavel Lungin fehite diese Nos-
talgie. Er konnte spielerisch mit derselben Architekturform (stalinistischen Wol-
kenkratzern) umgehen, was vielleicht durch den Adressaten und Besteller seines
Luna Park (1993) verursacht wurde. Finanziert vom franzgsischen Produzenten
Marin Karmitz, musste dieser Film den europidischen Erwartungsklischees ent-
sprechen und das ,Eigene™ als , Fremdes™ prisentieren, damit es als ,,Russi-
sches™ erkannt wurde.

Das Ausland weifs wenig von Russland, doch eines weif es ganz bestimmt:
Russen sind verriickt. Wenn sie Wodka saufen, dann aus der Badewanne. Kiihl-
schriinke benutzen sie, um Granaten aus der Zeit des Biirgerkriegs aufzubewah-
ren, und im Ofen ,backen® sie MPs. AuBerdem weill man, dass in Russland der
Antisemitismus herrscht und es von russisch-nationalen Verschworungen nur so
wimmelt, angefiithrt von KGB-Agenten (mit westlicher Sonnenbrille), die dicke
unbefriedigte Frauen, Kriegsinvaliden und unschuldige, vor Kraft strotzende
Jungen dazu benutzen.

Lungin formte aus diesen Klischees die Fabel einer Tragtdie des Blutes
(zwischen Odipus und Walkiire), doch inszenierte er sie als eine exzentrische
Komdédie: Ein russischer Schwarzenegger hasst die Juden und erfihrt plétzlich,
dass er eigentlich Halbjude ist, sein Vater jedenfalls war einer. Er geht auf
Vatersuche. Der Jude erscheint im Film wie aus dem Bilderbuch: natiirlich
mickrig, natiirlich ein Professor, natiirlich ein Musiker, mit iiberragender sexuel-
ler Potenz, ein Chaot, kosmopolitisch und multikulturell. Der Sohn muss wihlen
zwischen Vater und Mutter — zwischen dem (jiidisch-kommunistischen) Staat
und dem (nationalen) Boden — Varianten, die die beiden Figuren représentieren.
Das mythologisch angehauchte Drama verkehrt sich in eine ideologische Para-
bel, die in einem Architekturbau eine passende Kulisse findet. Am Anfang des
Films sehen wir den Gewaltausbruch der neuen Jugendlichen auf dem Hinter-
grund des Hotels ,,Ukraine”, des stalinistischen Wolkenkratzers — die Stiitze
ihrer angestauten Aggression. Doch gerade in diesem Wolkenkratzer lebt der
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Vater des Helden, der fiir den Staat steht, noch dazu auf dem realen Moskauer
»Platz des Aufstands™ (in Erinnerung an die Revolution). Der Vater selbst ist der
»Staat®, behdngt mit Orden, photographiert mit Kosmonauten, er hat auch alle
sowjetischen Schlager komponiert. Der Staat, verkorpert im Vaterhaus, ist alt-
neu, auch so ein Sammelsurium aller Perestrojka-Klischees (die Perestrojka als
,Judischer* Ausverkauf des Russischen an den Westen): eine ehemalige Lager-
dissidentin, die nun aus Paris kommt; westliche Journalisten, georgische Mafio-
si, russische Valuta-Huren, die arabische Klienten abschleppen.

Die Mutter versammelt alle Klischees des Bodenstindigen — korpulent und
blond, von Verschworungsmanien verfolgt, von persdnlichem Neid geplagt (die
Juden aus der Priifungskommission haben sie nicht auf die Bithne des nationalen
Bolschoj-Theaters gelassen, also singt sie in privaten jiidischen Restaurants).
Die beiden Krifte — die jiidischen und russisch nationalen, die alten Kommunis-
ten und die neuen Nationalisten — okkupieren dieselben Bauten, die stalinisti-
schen Wolkenkratzer. Lungin motivierte diese symbolische Reversibilitit durch
das Genre der exzentrischen Komdédie.

Aber der Wolkenkratzer dient nun als universeller film set fir alle events der
postsowjetischen Geschichte: als Hintergrund fiir ein Versace Modeshooting,
eine Kulisse fiir das Meeting der alten Kommunisten, Stalinisten oder Nationa-
listen. Das ist die einzige Architekturform, die der moderne russische Film im-
posant zu ,,inszenieren“ vermag.

Der dritte Typ von Bauten, die der postsowjetische Film favorisierte, war die
aristokratische Villa — zwischen Turgenevs Adelsnest; Nabokovs Gutshaus und
Cechovs Datsche. Fremde Ufer — so der russische Titel von Nabokovs Erinne-
rungen an die verlorenen Palidste — wurde verstanden als der englische Titel sei-
nes Buches: Speak, Memory! Der Bau mufite nun in die postsowjetische Gesell-
schaft in einer anderen Funktion eingefithrt werden: nicht als etwas gewaltsam
Enteignetes und zweckentfremdet Umfunktioniertes, sondern als ob von recht-
méBigen Erben Bewohntes, als ,,Unseres".

Diese Operation konnte nur Nikita Michalkov durchfiihren, weil er in den
siebziger Jahren mit Cechovs und Goné&arovs Verfilmungen (Ein unvollendetes
Stiick fiir ein mechanisches Klavier und Oblomov) eine idyllische Welt Russ-
lands geschaffen hatte, die die Intellektuellen als einen angenehmen Spiegel an-
genommen hatten. Er hatte anstelle der miserablen Moskauer Kiichen ihnen die
erlesenen Interieurs aristokratischer Sommerresidenzen gegeben — als einzig
mogliche, ihren Gefiihlen adiquate Behausung. Oblomov wurde zum Kern eines
kulturellen Mythos iiber das verlorengegangene Paradies und dessen durchgeis-
tigte Bewohner. Diese Architekturform hatten die modernen Russen als zur Ver-
fiigung stehenden privaten Raum verloren (meist wurde er vom Staat okkupiert),
doch sie konnten sich selbst als immer noch lebendigen kulturellen Mythos (oh-
ne Haus) bewundern.
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Wie kann man die sowjetische Erfahrung in diesen Mythos hineinschreiben?
In Die Sonne, die uns tiuscht (1994) zeigte Michalkov, wie er Cechovs Haus
problemlos mit dem homo soveticus besiedeln kann. Er bringt in diesem Haus
die alten und die neuen Russen zusammen: Professoren der Moskauer Universi-
tdt und des Konservatoriums, Musiker, Singer. ihre Witwen, Kinder, Kinder-
frauen und Diener begegnen der neuen sowjetischen Aristokratie in der Rolle
des wenig gewiinschten Schwiegersohns: den Generilen der Roten Armee, ei-
nem ehemaligen Bauern, dem engen Freund Stalins. Michalkov wiederholte in
diesem Film dieselben Beleuchtungseffekte, die er in Literaturverfilmungen
nutzte: der Zigarettenstummel flammt auf in der totalen Dunkelheit; das schatti-
ge Haus lisst zwei Arten des Lichts — des kalten und des warmen — aufeinander-
prallen. So fiihrt er dieses Haus in das Bewusstsein seiner treuen russischen Zu-
schauer als das Gutshaus aus seinen alten Filmen ein, als einen Ort mit kulturel-
ler Tradition. Nur beherbergt es Rote und WeiBe. Die alten Russen retten sich
hier — wie auf einer Insel — vom sowjetischen Alltag der dreiBiger Jahre. Selbst
der rote General wird vom Haus absorbiert. Dessen Sachen, Photographien, In-
terieurs, Grillen, Biifetts, dessen materielles Gedédchtnis vereinnahmen den Par-
venii, der sich im Bau seiner Klassenfeinde geborgen fiihlt. So wird Cechovs
Datsche zur Sommerresidenz der sowjetischen Funktiondre mit Privilegien.

Diese Wandlung wird vollkommen klar, als der ehemalige ,rechtmiBige
Bewohner des Hauses auftaucht, der gewiinschte Schwiegersohn, ein ehemaliger
Musiker, ein ehemaliger weiller Offizier, nun Untersuchungsrichter des KGB,
der den General verhaften kommt. Diesem alten Aristokraten samt seinem fran-
z6sischen Diener wird aber im Film die Wohnung gegeniiber dem Kreml| zuge-
wiesen. Dem sowjetischen Funktiondr — die Sommerresidenz des alten Intellek-
tuellen, dem alten Intellektuellen die neue Behausung der Funktiondre. Der
Tausch ist perfekt. Doch was zeigt uns eigentlich Michalkov?

Ist die Form als ein leeres Gefil begriffen, dessen Funktion und Fiillung sich
dndern ldsst und groteske Metamorphosen provoziert, wie Gorenstejn in seiner
Odyssee eines homo sovieticus durch Riume und Allgemeinplitze der Ge-
schichte zeigte? Michalkov meint dagegen, die Architektur formt ihre Bewohner
und nimmt sie in Besitz. Der rote General schrieb sich ein in das russische
Interieur, der weifle Offizier wurde vom sowjetischen Interieur deformiert.
Diese einfache Aussage ist nur ein kleiner Teil von Michalkovs verséhnender
Arbeit zwischen alt und neu, Roten und Weiflen, die der Regisseur als Erben der
nicht zu splitternden Geschichte den Zuschauern présentieren will. Als einzige
Bedingung, unter der diese Vision zu verwirklichen ist, bleibt das Haus als Zu-
flucht von der Geschichte zu akzeptieren. Seine Erinnerungsarbeit vertauscht
das vererbte ,.falsche” Gedéachtnis durch ein ,,wahres™ neues, wenn auch histo-
risch falsches. Diese Tendenz offenbarte er noch krasser in seinem Barbier aus
Sibirien, dessen spektakuldrer Start an die Geriichte gekoppelt wurde, Michal-
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kov wiirde bei den Présidentenwahlen kandidieren, um nicht nur das Russland-
bild im Film zu retten, sondern das Land an sich.

Die vom Film gewahlten Bauten, die die Vergangenheit suggerieren und der
Gegenwart eine Form geben sollten, sind an Hand abzuzihlen. Ein Bautyp
schlieft den anderen aus, mehr noch: Filme konnen sie nicht in Beziehung zu
einander setzten. Vor uns liegt nicht die tiefe historische Perspektive, sondern
die flache Landschaft, in der die unsichtbare Kathedrale, das stalinistische
Denkmal (ein Erbe, das man nicht will, doch real hat) und die aristokratische
Villa (ein Wunschhaus, das man will, doch nicht besitzt) frei schweben — als
miteinander nicht verbundene ,,Zeichen®, Diese Kette kann noch von anderen
Attributen vervollstindigt werden: Mickey, Portrits der Zarenfamilie, Werbung
fiir das Konzert der Rolling Stones. Die junge Generation kann diese Zeichen
als Attribut ihres Alltags erkennen. Der postsowjetische Film musste sie eigent-
lich nur in einen lesbaren Text verwandeln, doch er zog vor, seine modernen
urbanen Helden als hauslos darzustellen, als Fremde zu Hause und Parvenii in
der eigenen Geschichte.
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