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PARVA POETICA

Skazka. — Dass flir Rainer Maria Rilke der entscheidende ,,Durchbruch seines
schopferischen Tuns* mit dem ,Erlebnis Russland* aufs Engste verbunden war
und Zeit seines Lebens wirksam blieb, ist durch zahlreiche Aufzeichnungen und
Erinnerungen aus seinem Freundeskreis bestitigt. Mit welch staunenswerter
Einfilhlungsgabe und Nachhaltigkeit sich Rilke der ,,russischen Dinge* bemiich-
tigt, sie fiir sein Schaffen — durch Lektiiren, ﬁbersetzungen, Korrespondenzen —
fruchtbar gemacht hat, ist inzwischen auch in der Forschungsliteratur aufs Ein-
driicklichste dokumentiert. Eine in russischer Sprache vorliegende Textsamm-
lung vereinigt unter dem Titel Ril'ke i Rossija auf vielen hundert Druckseiten
nebst Tagebiichern und Briefen auch die Aufsitze des Dichters zur russischen
Kunst sowie seine in russischer Sprache verfassten Gedichte, dazu eine Reihe
von Erinnerungstexten, die Rilke als einen ebenso naiven wie enthusiastischen
Wabhrheitssucher in seiner russischen Wahlheimat vergegenwiirtigen.

So war etwa der Maler Leonid Pasternak gleich bei der ersten Begegnung
véllig ,bezaubert* von Rilkes ,edler Haltung™ und seiner ,,unbindigen, strah-
lenden Freude, ja Begeisterung fiir alles schon in Russland Gesehene, fiir dieses,
wie er es ausdriickte, ,ihm heilige® Land ...*

Noch bevor Russland fiir Rilke zum Erlebnis wurde, war es — nicht zuletzt
durch personliche Begegnungen und Gespréche mit russischen Besuchern im
Umkreis seiner damaligen Freundin Lou Andreas-Salomé — als Bild (das Heilige
Russland) vorgezeichnet und als Idee (die geistige Heimat) vorbestimmt. Die
beiden Russlandreisen im Aufgang zum 20. Jahrhundert — zusammen mit Lou
besuchte Rilke Sankt-Petersburg, Moskau, die Klosterstadt Zagorsk und das
Landgut von Lev Tolstoj in Jasnaja Poljana — konnten in der Folge, trotz starken
Eindriicken und lehrreichen Begegnungen, keine wesentlich neuen Erkenntnisse
mehr vermitteln. Kritische Wahrnehmung kam nicht zum Zug gegeniiber dem
quasireligiosen Faszinosum dessen, was der Dichter als seine ,eigentliche Hei-
mat“ sehen wollte. Der personliche Augenschein sollte lediglich der Bestiti-
gung positiver Vorurteile und der Erschliessung ,entsprechender Sinnbilder*
dienen.

Rilke selbst hielt wihrend seines ersten Russlandaufenthalts in einem Brief
an Frieda von Biilow fest, seine Reise sei ihm bloB zur , Ergénzung* fritherer
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Eindriicke und Sinngebungen geworden; sie habe ihn — eher schicksalhaft denn
gewollt — . zum nichsten Dinge gefiihrt*: ,Im Grunde sucht man in jedem Neu-
en (Land oder Mensch oder Ding) nur einen Ausdruck, der irgendeinem persén-
lichen Gestindnis zu groflerer Macht und Miindigkeit verhilft. Alle Dinge sind
ja dazu da, damit sie uns Bilder werden in irgendeinem Sinn. Und sie leiden
nicht dadurch, denn wihrend sie uns immer klarer aussprechen, senkt unsere
Seele sich in demselben Mafle iiber sie. Und ich fiihle in diesen Tagen, dass mir
russische Dinge die Namen schenken werden fiir jene flirchtigsten Frommigkei-
ten meines Wesens, die sich, seit der Kindheit schon, danach sehnen, in meine
Kunst einzutreten!..*

Es ist durchaus staunenswert (und im iibrigen kaum bekannt), dass sich bei
Rilke ,,russische Dinge* auch in russischer Sprache konkretisiert haben.
Nicht nur hat Rilke das altrussische Slovo o polku Igoreve, Gedichte von Ler-
montov und DroZZin sowie ein Drama von Anton Cechov ins Deutsche iiber-
setzt, er hat bereits um 1900 auch selber auf russisch Lyrik verfasst, insgesamt
acht Gedichte, von denen drei in deutscher Riick-Ubersetzung hier eingeriickt
seien:

Erstes Lied

... Abend. Beim Meer saf3 eine
Maid, wie die Mutter beim Kind.
Sie hat ihr Lied gesungen, alleine
lauscht sie nun dem flauen Wind,
des Meeres Atem fiichelt;

Friede, Zuversicht — sie ldchell,
und wie leuchtend ist ihr Blick:
mehr als ein Lédcheln — festlich
erhellt sich ihr Gesicht.

Das Kind wird an Fernstes riihren,

an den Himmel — wie das Meer.

Wird es Stolz oder Gram verspiiren,
wiegt Fliistern, wiegt Stille mehr?

Du kennst nur die weiten Gestade,

sitzt nur da und wartest ab ...

Singst auch du ein Lied, doch schade —
es zu beseelen fehlt die Gabe,

ihm bleibt kein Leben und kein Schiaf.

(Schmargendorf, 29. November 1900)
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Lied

Ich gehe und gehe, und noch immer

ist Heimat ringsum, ist Ferne — winderfiillt,

ich gehe und gehe und weif$ nimmer,

dass ich auch andere Lénder einst fiir Heimat hiellt.

Und wie weit sind jene grofien Tage

schon entriickt, die siidlichen Gestade,

die siiflen Untergdnge einst im Mai;

dort ist alles Raum und Helle — aber jih

verdunkelt sich der Gott ... das schmerzensreiche

Volk trat zu ihm hin, nahm ihn zu sich — als seinesgleichen.

(1. Dezember 1900)

Bin so allein

Bin so allein. Und keiner, der das Schweigen —
die Stimme meiner langen Tage — kennt.

Kein Wind, der meine beiden Augen

wie einen weiten Himmel offen hdilt.

Draussen steht ein grosser fremder Tag,

ein Ungeheuer, das am Stadtrand wacht.

Bin ich es selbst? Worauf ich warten mag?
Wohin hat sich die Seele aufgemacht?

(Entwurf, April 1901)

So hat sich Rilke sein ,eigenes Russland, ein erdachtes Mirchenland*
geschaffen, das seinerseits — vielfach und groflartig vergegenwirtigt in seinem
Werk — als eine kiinstlerische Schopfung zu betrachten ist, als eine Art ,,My-
thenpoesie”, wie man sie in Bezug auf Deutschland etwa von Marina Cvetaeva
oder in Bezug auf Armenien von Osip Mandel’stam kennt. In einem spiten
Brief aus dem Walliser Schlésschen Muzot, wo er von einer jungen Russin hin-
gebungsvoll betreut wurde, schrieb Rilke — teilweise in russischer Sprache! —
kurz vor seinem Tod noch einmal an Leonid Pasternak, um darzutun, dass Russ-
land, ,diese unvergessliche heimliche Skaska (= Mirchen)®, ihm zeitlebens
»nah, lieb und heilig geblieben ist*, fiir immer ,.eingelassen in die Grundmau-
ern” seines Lebens.
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Val-Mont. — Gleichsam blauer
Zahn im Margergras. Ein
Enzian. Einzig er.

Vonwegen. — Kleinchen aber

griin und
deutlich du. Machst nein. Wogegen ich.

Russisch. — ,Mors™ ist
minnlich. Zu trinken
Durst.

Turg... — Rauhreif auf den Aufzeichnungen
eines Jdagers. Das Buch lag aufgeschlagen am Fuss
der Buche. Uber Nacht.

FEben. — Statt Leben
machen. Sind wir die Jetzten. Biss
in die Luft.

Zitat. — Die Zikade die sich um bei mir zu iiberwintern in einer Fuge des Par-
ketts eingerichtet hat wird nicht mit Stampfen schon gar nicht mit Schreien zum
Schweigen zu bringen sein. Nur jetzt mit dem Messer.

Stolperstein. — Das Russische kennt keinen Artikel, weder den bestimmten
noch den unbestimmten. Nur der Kontext, in dem ein Wort vorkommt, oder die
Intonation, mit der es gesprochen wird, erméglicht die Unterscheidung zwischen
Unbestimmtheit und Bestimmtheit.

Demgegeniiber hat das Deutsche drei Méglichkeiten, diese Kategorien zur
Geltung zu bringen, nimlich — zum Beispiel — ,,Haus" (ohne Artikel, also wie im
Russischen iiblich), ,,das Haus*“ (bestimmt), ,ein Haus“ (unbestimmt). Die
sprachliche Differenzierung des Gemeinten ist hier leicht zu bewerkstelligen,
der Sprecher muss bloB wissen, was er sagen, was er zu verstehen geben will;
das Deutsche hilt dafiir die Register bereit.

Die Wahl des jeweiligen Registers ist so unproblematisch nicht. Das zeigt
sich des Ofteren bei Ubersetzungen aus dem Russischen ins Deutsche. Wo die
russische Sprache lediglich eine neutrale Ausdrucksweise bereit hilt, stehen im
Deutschen jeweils die drei genannten Varianten zur Verfiigung, die bedeu-
tungsmiBig und auch stilistisch erheblich voneinander abweichen, sich sogar
widersprechen kénnen.
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Das lasst sich, wiederum beispielshalber, belegen durch zwei lapidare Werk-
titel von Osip Mandel’Stam, Kamen’ (,,Stein") und PuteSestvie v Armeni-
ju (,Reise nach Armenien*). Der Ubersetzer R. D., als Herausgeber einer mehr-
bindigen Mandel’stam-Edition viel gelobt und kaum gepriift, verwendet im
Deutschen beide Male den bestimmten Artikel — ,Der Stein®, ,,Die Reise nach
Armenien®). Beides ist gleichermaBen verfehlt. ,,Der* Stein kann in der Tat nur
einen bestimmten (diesen, jenen) Stein bedeuten, ist aber bei Mandel’$tam
gerade nicht in solcher Vereinzelung und Spezifik zu verstehen, sondern allge-
mein als Benennung fiir ,.Stein* als feste, schwere, stiitzende, auch formbare
Materie — Stein steht hier fiir die statische, kiinstlich beziehungsweise kiinstle-
risch geschaffene Gestalt der Kathedrale, der Pyramide, der Stadt (vorab Peters-
burgs), auf metaphorischer Ebene aber auch fiir den aus Wértern gefiigten Satz,
fiir das aus Versen und Strophen gefiigte Gedicht.

Vertretbar ist im Deutschen einzig die neutrale Titelfassung ohne Artikel:
»Stein®,

Das gilt ebenso fiir ,,Reise nach Armenien®“. ,Die Reise ... wiirde den Ein-
zugsbereich von Mandel’Stams spiter Prosastudie einengen auf jene datierbare
und rekonstruierbare Reise, die der Autor 1930 unternommen hat, die jedoch nur
den Anlass, nicht den Inhalt des Texts ausmacht. ,Die Reise ...“ — in der Be-
deutung von diese (eine) Reise — wire allenfalls korrekt als Titel fiir einen
diskursiven Reisebericht, eine Reportage, ein Erinnerungsstiick. Bei Man-
del’stam geht es indes keineswegs um die zeitgendssische armenische Sowjetre-
publik, Armenien ist vielmehr, ganz allgemein, Kulisse und Stellvertretung fiir
eine andere (als die russische) Welt, Armenien, so begriffen, l4sst sich gerade
nicht bereisen, Armenien wird hier fiir einen Bedrohten, Gejagten, Verbannten
zum Wunderland, zu einem ,,mediterranen” Kulturraum, zu einem grandiosen
biblischen Idyll.

»Die Reise ...” kann in dieses Traumland nicht fiihren, ihr Ziel hitte damals
einzig Sowjetarmenien sein kénnen, die vollig gleichgeschaltete, kulturell und
religits verddete Republik im Kaukasus. Der bestimmte Artikel ist in diesem
Fall gewiss die schlechteste Wahl. ,Eine Reise ... wiire als Titel allenfalls to-
lerierbar, der Intention des Autors vermag aber nur die artikellose Fassung zu
entsprechen: ,,Reise nach Armenien®. Es ist zu bedauern, dass die beiden zentra-
len Werke Osip Mandel’§tams — das eine in Versen, das andere in Prosa — hier-
zulande nun wohl fiir lange Zeit unter falschen Titeln in Umlauf bleiben werden.
Von den Texten selbst nicht zu reden.
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Uri. — Fiirst und Idiot
im Stau. Zuriick nach Russland. Nach Hause. Zuriick. Eine
Urszene auch.

Tolstoj. — ,.Sie wissen ja
dass ich Shakespeare nicht ausstehen kann. Aber
meine Stiicke sind noch mieser.*

Hale-Bopp. — Erstmals im Leben
den Kopf gehoben, Dort der Komet. Und
nicht kein Wunsch. So ungeheuer oben nicht.

Kozovoj. — ,.Wer ist der Wahrheit
niher? Dieser Frosch oder jener
Telegraphenmast?*

Osterweiterung. — Reibt Ich sich die Augen. Au! gen Ostern
geht’s auf. Duftet
wie nichts.

Diktat. — Wenn Spaemann in seiner Apologie des christlichen Monotheismus
den Anfang von allem nicht in einem Event, sondern in jemandem — Gott —
beschlossen sieht, miisste der Anfang von allem ein Autor gewesen sein
und nicht jenes Wort, das nach der Schrift ,.im Anfang* war. Das klingt ganz
plausibel, aber doch auch recht uninteressant. Dass der Autor vor dem Wort
kommt, dass Gott schon vor der Schopfung war, scheint logisch zu sein, weil
es chronologisch nachvollziehbar ist und im Ubrigen dem allgemeinen Ver-
standnis von Kreativitit entspricht.

Demnach wire der Autor — ob Gott oder Dichter — der, welcher etwas aus
nichts schafft, der, dem das Werk — oder die Welt — zuzuschreiben, vielleicht
anzulasten ist.

Logisch wire aber auch die Uberlegung, dass aus nichts nicht etwas geschaf-
fen werden kann; dass schon immer etwas da sein muss, damit Anderes, Neues
entsteht. Diese Uberlegung wire auch durch die urspriingliche Wortbedeutung
von Autor, lateinisch auctor, gedeckt, der nicht als Schépfer, sondern als Mehrer
(von augere) ausgewiesen wird. Kreativitit, so verstanden, schafft nicht neu, sie
schafft Mehrwert, sie entdeckt, sie erfindet Vorhandenes, ist also eher eine
Suchbewegung denn ein Schopfungsakt.

Im Kunst-, im Literaturbetrieb hat bis heute jener Autor Vorrang, der sich als
Urheber und Rechthaber zu erkennen gibt; der fiir sein Werk Erst- und Einma-
ligkeit beansprucht; der einzig aus seiner Erfahrung, seinem Koénnen, seinem
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Stoff zu schopfen scheint. Wohingegen der (nach dem Vorbild des mittelalterli-
chen Skribenten) sich selbst entméachtigende Autor, der lediglich nach- und wei-
terschreibt, vom breiteren Publikum iibersehen oder gar missachtet wird.

Mit Anna Achmatovas gewaltigem Ruhm kontrastiert ihre diirftige Poetik,
die sich wie eine einzige Bescheidenheitsformel ausnimmt. Es komme darauf
an, Vorgegebenes nachzuschreiben, hinzuhéren auf das permanente Murmeln —
das vage Diktat — der Texte. ,,Wenn keiner diktiert, sagte sie einst im Gesprich,
»i8t es ganz einfach unmdoglich zu schreiben.” Doch die Bescheidenheit hat sie
nicht davor bewahrt, als Dichterfiirstin verehrt zu werden; erstaunlicherweise
hat sie den Kult um ihre Person klaglos zugelassen — vermutlich wusste sie, dass
er nicht abzuweisen war, wusste, dass das Publikum den Autor als Autoritit se-
hen und verehren will.

Es ist schon bemerkenswert, wenn jemand wie die Achmatova, die von Taxi-
fahrern, Grundschullehrerinnen und Jungdichtern gleichermassen als ,unsere
Konigin* belobigt wurde, unentwegt betont, sie habe nichts anderes zu sagen als
das, was geschrieben stecheund zu lesen sei.

In solchem Verstindnis haben sich, weithin unbemerkt, auch zahlreiche an-
dere Autoren der europiischen Moderne geéuflert. Edmond Jabés resiimiert all
jene Stimmen — von Blok und Valéry und Benn bis in die Gegenwart — in dem
schlichten Satz, wonach dichterisches Schreiben nichts anderes sei als die inten-
sivste Art zu lesen.

Jelinek. — ,Es ist alles eins. Macht nichts. Die Autorin ist weg, sie ist nicht
der Weg."

Totholz (aus dem Jégerlatein). — Wechselt der Wald das Wild
bleibt ungeteilt
der Duft der Fahrten. Hallt im lebenden
Gebdlk — wau! wau! — die tote Sprache nach
und — ptschchu! — sucht eine ungestillte Wunde
wabhres Blei. Latein ist jene Ferne die Gebell
und Schrot vereint. Wéiihrend unhdérbar in aller
Mund die Erde klingt. Der schwalbenschwarze
Uberflug fiihrt lamentierend in die Sonne die
Jetzt schrag im Acker steckt. Wie sie mit Schollen
und Halmen die Schwerkraft widerlegt. So sinkt
bléd nach oben Bliitenstaub. Derweil in Striinken
Mulm fein weiterbrockelt und der Schlaf des Wilds
ein Lager sucht. Statt an der Beute zu scheitern
bloss die Welt verlieren und aber niemanden sonst.
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Wechselt der Wald das Wild

hallt im lebenden
Gebiilk die Sprache
und sucht
Wahres. Gebell

und Schrot vereint wahrend unhérbar in aller
Mund die Erde klingt. Der schwalbenschwarze
Uberflug fiihrt in die Sonne die
schrdg im Acker steckt.
Schwerkraft widerlegt. So sinkt
blod nach oben Staub. Derweil in Striinken
der Schlaf des Wilds
ein Lager sucht. Statt an der Beute zu scheitern
bloss die Welt verlieren und niemanden sonst.

Das Wild
hallt im lebenden
Gebiilk.
Sucht
Gebell
und Schrot. Vereint in aller
Mund die Erde. Der schwalbenschwarze
Uberflug fiihrt in die Sonne.
Schrdg im Acker steckt
Schwerkraft. So sinkt
blid nach oben
der Schlaf.

Statt an der Beute zu scheitern
bloss die Welt verlieren und.

Nescio. — Wenn grosse Dichtwerke bis ans Ende der Dichtkunst immer ,.et-
was bedeuten™, dann deshalb, weil sie immer wieder etwas anderes bedeu-
ten und weil dieses immer wieder Andere das ist, was der Leser an Sinn, will
sagen an ,Eigensinn® hinzufiigt oder dem Text entgegenhilt. Schreibend finde
ich nur Waorter vor; deren Fiigung ist’s, was den Text ausmacht, das Werk. Jed-
weder Teil des Gedichts, jedes Element hat keine Bedeutung, und zugleich hat
es alle Bedeutung, ndmlich den Sinn, den es im Akt des Lesens (Gelesenwer-
dens) stets von neuem gewinnt. Mehr als die Bedeutung, und das gilt wohl im-
mer, sagt die Stimme. Véllig bléd und stinknormal ist der, der zu verstehen
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glaubt, ohne das Verstandene im Akt des Verstehens hervorgebracht zu haben.
Warum hat man die Rede der Irren einstmals fiir orakelhaft gehalten? Gegen
Bedeutung liesse sich sagen, dass Sinn auch dort entstehen kann, wo einer nicht
weiss, was er sagt, und selbst dort, wo er nichts zu sagen weill.

Joseph Brodsky (Brief an einen Archiologen). — Biirger, Gegner,
Muttersohn und Trottel,
Schnorrer, letzter Dreck, Asyljud, Schwein, verrucht;
der Kopf, so oft mit Wasser abgebriiht, verrottet,
das kleine Hirn ist ldngst schon ausgekocht.
Jawoll, hier haben wir geruht, in all den Triimmern,
die du nun absuchst - Ziegelsteine, Beton, Holz.
Unsre Drdhte haben sich verheddert, sind verkiimmert.
Wir liebten die Frauen, die uns nahmen, nicht - was soll's.
Hart klingt, wenn sie auf totes Eisen trifft, die Hacke;
doch hdrter traf das Wort, das unsre Waffe war im Streit.
Fremder, du! Pass auf, wir sind nur Aas und Kacke:
doch was fiir dich bloss Féulnis ist, macht unsre Zellen frei.
Lass unsre Namen ruhn. Du sollst die Konsonanten
und Vokale nicht erneuern: der Lerche sind sie fremd,
der tolle Bluthund ist ihr einziger Verwandter -
er frisst den eignen Kot, das Spurenelement; und bellt.

(aus dem Englischen von Felix Philipp Ingold)

Ich erinnere mich... wie ich als frischer Leser, vor nun also dreiBig, fiinfund-
dreiBig Jahren, jeweils mit Ungeduld und in freudiger Erwartung die neuen Bii-
cher zeitgendssischer Autoren erwartete — Eich, Aichinger, Bachmann, Krolow,
Frisch, aber auch Bo&ll, Nonnenmann, Faecke, selbst von Jiinger, von Schaper
bekam man damals noch Neues zu lesen.

Heute brauche ich kaum noch zeitgendssische Lektiiren, kaum ein aktueller
Text kann mich soweit interessieren, dass ich mehr als ein Durchblittern, allen-
falls eine punktuelle Lektiire investieren wiirde. Meine Entdeckungen, meine
Uberraschungen ergeben sich nur noch im Riickgriff auf lingst Gelesenes oder
bisher Ubersehenes. Mich selbst erstaunt's, mit welch jungendlicher Be-
geisterung ich jetzt Parmenides, Epiktet, Boethius lesen kann, auch Seneca oder
Montaigne, zu schweigen von Valéry, Kafka, Solmi, Borges, Beckett, Manga-
nelli, Cioran, deren wiederholte Lektiire, entgegen sonstiger Erfahrung, an
Intensitit immer noch einmal gewinnt.

Mir scheint der ,Fortschritt” in Literatur und Philosophie heute umgekehrt
zur Chronologie zu verlaufen. Friihere, frithste Texte zu lesen, hat fiir mich gré-
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Bere Aktualitiit als das meiste, was als aktuelles Angebot derzeit auf den Markt
kommt. Insofern bin ich, nicht ungern, ein Reaktiondr. Das mag inzwischen
eine Alterserscheinung sein. Die Lebenszeit nimmt ab, man scheut — gerade
auch beim Lesen — Sackgassen und Risiken. Statt Neuerscheinungen aller Art,
die man aus professionellen Griinden gelesen haben miisste, gilt das Interesse
nun eher dem, was man zum Nachdenken, vielleicht gar zum Leben, statt blof
zum Weiterschreiben braucht. Nur dort ist intensive Lektiire noch méglich, wo
man nicht partiell auf etwas Vorbestimmtes hin zu lesen hat, sondern sich ganz
dem aussetzt und 6ffnet, was da steht. Ganzheitlich lesen heisst gleich-
giiltig lesen, so ndmlich, dass der Text in all seinen formalen und inhaltlichen
Komponenten als gleichermalfen giiltig wahrgenommen wird.

Mehrfach habe ich — und wer hat's nicht getan? — die dreibéndige Nietzsche-
Ausgabe von Schlechta durchgearbeitet, jedes Mal unter einem wieder anderen
thematischen Aspekt. Doch eine derart spezialisierte Lektiire ermoglicht keine
adiquate Rezeption, sie bleibt weit davon entfernt, dem Text auBer einem be-
stimmten Informationswert etwas abzugewinnen, das iiber die im Text angelegte
Bedeutung, ja iiber die Intentionen des Autors hinausreicht —hinaus, und das
heifit hinein in den dunkleren Raum der eigenen Nachdenklichkeit.

Autor. — Der hat ordentlich
das Feld vermint. Die Welt vermehrt. Und
aber den Verlust fiir sich behalten.

Und ... plotzlich ist ein unbedachtes En-
de da. Wo wo-
moglich das Gedicht beginnt.

Ausgelesen. — Unldngst las ich bei Terras, dass in Russland in den
1830er/1840er Jahren ein versierter Leser quantitativ alles lesen konnte, was
damals in Buchform oder in Zeitschriften und Almanachen erschien. Ein Kriti-
ker wie Belinskij durfte wohl fiir sich in Anspruch nehmen, die gesamte literari-
sche Produktion jener Jahre gelesen zu haben, iiber die er dann in seinen Chro-
niken berichtete. Und ...

... aber heute! Niemand — nicht einmal der professionelle Rezensent — hat
auch nur eine ungefihre Ubersicht iiber das, was neu auf den Biichermarkt
kommt, geschweige denn, dass er mehr als einen Bruchteil davon in Hdnden
gehalten oder gar gelesen hitte. Das Besprechungswesen (ich verallgemeinere
und lobe mir dabei die wenigen aufzdhlbaren Ausnahmen) orientiert sich schon
lingst nicht mehr an der Sache der Literatur, will heilen an eigentlich literari-
schen Kriterien. Schon die Auswahl dessen, was besprochen wird, ist eher trend-
denn qualitétsbestimmt, hat also vorab Inhalte (Plots, Probleme, ,,Aussagen®)
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zum Gegenstand, die sich leicht rekapitulieren und oft auf den Umfang eines
Waschzettels eindampfen lassen. Rezensionen solch gingiger Verlagsware sind
denn auch meistens nicht viel mehr als Paraphrasen auf Werbetexte — sie ma-
chen deutlich, dass Biicher dieser Art nicht mehr gelesen, bloB noch ,,gesehen*
werden miissen.

Es scheint tatsdchlich zu geniigen, den ,,neuen XY, die ,neue YZ“ gese-
hen zu haben, es geniigt, sich ein ungefihres Bild zu machen, sich eine person-
liche Meinung zurecht zu legen und dariiber im Feuilleton sich auszulassen,
allenfalls mit dem Eingestéindnis, man sei, als Rezensent, von dem Buch ,,ange-
tan*, gar ,angerithrt* oder auch nur ,gelangweilt”, schlimmstenfalls ,ent-
tduscht™ gewesen. Keine Rede jedoch, im Regelfall, vom Text als solchem —
vom Bau der Sitze, der Konstruktion von Figuren und Metaphern und Ahnli-
chem mehr. Statt die textimmanenten Voraussetzungen zu kliren, von denen der
jeweilige Autor ausgegangen ist und an denen er zu messen wire, wird lediglich
iiber die momentane Wirkung berichtet, die der Kritiker an sich selbst wahr-
nehmen kann und deren Relevanz in Bezug auf das besprochene Werk eher un-
erheblich ist.

Fragt sich nur: War’s bei Belinskij anders, besser vielleicht? Sind seine Les-
arten {iber den Tag hinaus giiltig, anregend, produktiv geblieben? Was man si-
cherlich sagen darf — er hat die besprochenen Texte gelesen; er hat sie lesen
miissen, denn Waschzettel und Werbeprospekte gab’s damals noch nicht.

Hundstag. — Vielleicht ist dieses
Meer kaspisch und alles andere
ein Monster jetzt.

Eingebung
des Augenblicks wo
Chlebnikovs Hut noch einmal

wassert und mit seiner weiss
gezackten Krempe
die Flut ritzt.
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Wéihrend Gott den Strand
fegt. Ein Unentwegter am Bildrand
den Schatten

der Sonne signiert. Wiihlt
im Gelb
des Himmels Sirius.

Filosofari necesse est, vivere non est. — Die anfingliche Hochkonjunktur phi-
losophischen Denkens im postsowjetischen Russland ist verhdltnismafig rasch
einer weit reichenden Depression gewichen, die durch einen neuerlich aufkom-
menden apokalyptischen Jammerton bestitigt, wenn nicht gar verstirkt wird.
Weithin ist die Rede vom ,,Drama“, von der ,,Tragddie™, ja vom ,,Tod* der rus-
sischen Philosophie.

Igor’ Smirnov, engagierter Vordenker der Postmoderne in Russland und
selbst ein Denker von Format, verbindet seinen angeblichen philosophischen
Bankrott mit dem, wie er meint, unmittelbar bevorstehenden Untergang der
Weltkultur. ,Die ganze russische Philosophie war doch — Sch...se!... Liest die
Welt russische Philosophen? Nein, die Welt liest russische Philosophen nicht.*
Doch was tut’s, da auch ,die Welt* dem Untergang geweiht und also abzu-
schreiben ist: ,,Schlimm, es auszusprechen; aber ich bin der Meinung, die
menschliche Kultur hat sich erschipft. Es gibt manche Symptome, die darauf
verweisen, dass die Moglichkeiten, iiber die der Mensch stets verfiigt hat, ge-
schwunden sind. Ich sehe, um ein Beispiel zu nennen, das Ende der Humanwis-
senschaften gekommen... Man kénnte weitere Beispiele dafiir anfiihren, dass in
unseren Tagen Abschied genommen wird vom Begriff des Menschlichen. Das
Problem ist nur noch: Werden wir uns tatséchlich selbst den Abschied geben
kénnen?*

»Keiner tut etwas, aber alle philosophieren®, lieB schon Cechov (im Biihnen-
stiick Cajka) verachtungsvoll verlauten. Dostoevskij wiederum hat der Philoso-
phie verschiedentlich vorgeworfen, sie ersetze das Leben durch Theorien, die sie
wiederum fiir das Leben ausgebe, und mehr als dies — sie behaupte die
Wahrheit, statt in der Wahrheit zu sein; sie schirfe, sie erweitere das Be-
wusstsein und trage eben dadurch zum existentiellen Ungemach des
Menschen bei: ,,Bewusstsein ist Krankheit. Nicht dass Krankheit aus Bewusst-
sein entstiinde... Das Bewusstsein selbst ist die Krankheit.* Das Bewusstsein, so
wird spéter Boris Pasternak prizisieren, sei ,,ein Mittel der Selbstvergiftung™ fiir
jeden, der es ,,an sich erprobt®.

,;Ob hier der russische Charakter oder historische Bedingungen bestimmend
waren, wage ich nicht zu entscheiden®, hat dazu, vor nunmehr hundert Jahren,
Pavel Florenskij angemerkt: ,,Doch es gibt keinen Zweifel daran, dass sich die
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,Kopf*-Philosophie bei uns nie hat durchsetzen kdnnen. Das altvéterische Dik-
tum, wonach der Verstand, wenn er nur eben Verstand ist, zu absolut nichts
taugt, findet offenbar in allem Russischen seinen Nachklang.” Vor diesem Hin-
tergrund wird vielleicht einsichtig, dass und weshalb in Russland auch die
jungsten philosophischen Bemiihungen eher dem ,,Bauch® als dem , Kopf* zu-
zuordnen sind, und vielleicht ist man so auch eher bereit, die Literatur als
Medium wie als Gegenstand der Philosophie gelten zu lassen.

Igor’ Smirnov, der in seinem Buch Homo homini philosophus (1999) so et-
was wie eine posthumane (oder prdapokalyptische) Anthropologie entworfen
hat, praktiziert solche ,.Selbstzuwendung™ neuerdings dadurch, dass er in be-
kenntnishaften ,Briefen”, ,,Gesprachen* und ,,Zeugnissen“ mit riider Diktion
von eigenen Korpererfahrungen (Alkoholmissbrauch, Geschlechtlichkeit u.a.m.)
berichtet, sich mit Vorliebe iiber Narzissmus, Schizophrenie, Homosexualitit
und Gentechnologie auslisst, um schlieBlich — angesichts eines Phinomens wie
der Love Parade — die Frage zu stellen: ,,Vermag der Mensch ausschliefilich als
Korper zu existieren? Kann der Mensch ohne Ideen leben? Kann sich der
Mensch in eine Maschine verwandeln, sich selbst ersetzen durch ein elektroni-
sches Gerit oder einen Klon?*

Das ist nun gewiss keine spezifisch russische Fragestellung, aber die Art und
Weise, wie hier philosophisches Risonieren autobiographisch beglaubigt und
narrativ umgesetzt wird, ist durchaus reprisentativ fiir eine geistreiche, eher auf
Provokation denn auf Reflexion angelegte Essayistik, die sich mehr und mehr
der Belletristik anndhert. Beispielhaft dafiir sind, mit und neben Smirnov, Auto-
ren wie Aleksandr Pjatigorskij, Michail Gasparov (Zapisi i vypski), Aleksandr
Zolkovskij, Dmitrij Galkovskij oder Fedor Girenok.

Die wahre ,,Philosophie®, als Liebe zur Weisheit, ist in Russland seit jeher
mehrheitlich aullerhalb akademischer Institutionen und unabhéngig von entspre-
chenden Gepflogenheiten praktiziert worden, Philosophie bleibt hier, sicht man
vom ideologischen Systemdenken der einstigen Sowjetphilosophie ab, weitge-
hend darauf beschrinkt, sich iiber Gott und die Welt ,,Gedanken zu machen*
oder eben, im eigentlichen Wortverstéindnis, zu ,,philosophieren (filosovstvo-
vat ") — systemfrei und begriffsschwach.

Merab Mamardagvili, der auf Grund seiner erst postum verdffentlichten Va-
riationen und Meditationen (iiber Descartes, Kant, Tolstoj, Proust u.a.m.) in den
vergangenen Jahren zum wohl populédrsten Philosophen Russlands avancierte,
hat seinen letzten 6ffentlichen Auftritt im Oktober 1990 mit einem gleichsam
testamentarischen Selbstbekenntnis eingeleitet, das durchaus auch als allgemei-
ne Charakterisierung dessen gelten kann, was man sich unter ,typisch russi-
scher” Philosophie vorzustellen hat: ,Philosophie ist kein Beruf, sondern ein
Temperament, eine Lebensart, und ich kann deshalb keinerlei Wissenssumme
vermitteln, kann lediglich etwas vollkommen Intimes wiedergeben, das fiir das
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Verstehen entsprechend riskant ist.” Von daher erklért sich wohl auch die Tatsa-
che, dass heute in Russland alle Arten von Lebensdokumenten — private Auf-
zeichnungen, Erinnerungen, Briefe — als Dokumente einer subjektiven ,,Realphi-
losophie* aufgefasst und oft hher eingeschitzt werden als die diskursiven Her-
vorbringungen professioneller Philosophen.

Mamardasvili hat dazu, verallgemeinernd, wiederum ein paar Sitze notiert,
die fiir das Selbstverstdndnis der russischen Philosophie insgesamt aufschluss-
reich sind: ,,Philosophie braucht nicht unbedingt in Form von Lehren vorzulie-
gen. Sie kann ganz einfach Philosophie auf dem jeweiligen Bewusstseinsstand
eines Schriftstellers, eines Kiinstlers, eines Gelehrten, jedenfalls einer Einzelper-
son sein. Die professionelle Philosophie expliziert ja blofl und iibertrégt in eine
spezielle Terminologie das, was unabhéngig von ihr in anderen Kulturbereichen
vorhanden ist. Man lasse sich deshalb nicht irritieren, wenn Philosophie an
ginzlich unerwarteter Stelle auftritt, und nicht allein auf philosophischen Lehr-
stithlen. Ubrigens ist sie gerade auf solchen Lehrstiihlen am wenigsten zu fin-
den.”

., Konec! kak zvucno éto slovo ..." — Kann jetzt! Das ist das
schonste
Schlusswort iiberhaupt. Du
kriegst es schwarz
auf weiss gesagt. Wie Schweigen.

Diktat direkt aus dem

Organ das sich beim Reden lautlos
selbst erfindet. Findet's — ah! —
Anklang bei Kindern

und kiinstlichen Tieren. Was bitte

gilt. Der Einfachheit halber

seien Kuh und Kugel eins. Stellen wir uns
mal — so! — den Menschen vor.

xpd@bluewin.ch
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