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P A R V A P O E T I C A 

-%az%a. - Dass für Rainer Maria Rilke der entscheidende „Durchbruch seines 
schöpferischen Tuns" mit dem „Erlebnis Russland" aufs Engste verbunden war 
und Zeit seines Lebens wirksam blieb, ist durch zahlreiche Aufzeichnungen und 
Erinnerungen aus seinem Freundeskreis bestätigt. Mit welch staunenswerter 
Einfühlungsgabe und Nachhaltigkeit sich Rilke der „russischen Dinge" bemäch­
tigt, sie für sein Schaffen - durch Lektüren, Übersetzungen, Korrespondenzen -
fruchtbar gemacht hat, ist inzwischen auch in der Forschungsliteratur aufs Ein­
drücklichste dokumentiert. Eine in russischer Sprache vorliegende Textsamm­
lung vereinigt unter dem Titel B/Z ке / Bo^Z/a auf vielen hundert Druckseiten 
nebst Tagebüchern und Briefen auch die Aufsätze des Dichters zur russischen 
Kunst sowie seine in russischer Sprache verfassten Gedichte, dazu eine Reihe 
von Erinnerungstexten, die Rilke als einen ebenso naiven wie enthusiastischen 
Wahrheitssucher in seiner russischen Wahlheimat vergegenwärtigen. 

So war etwa der Maler Leonid Pasternak gleich bei der ersten Begegnung 
völlig „bezaubert" von Rilkes „edler Haltung" und seiner „unbändigen, strah­
lenden Freude, ja Begeisterung für alles schon in Russland Gesehene, für dieses, 
wie er es ausdrückte, ,ihm heilige' Land ..." 

Noch bevor Russland für Rilke zum Erlebnis wurde, war es - nicht zuletzt 
durch persönliche Begegnungen und Gespräche mit russischen Besuchern im 
Umkreis seiner damaligen Freundin Lou Andreas-Salome - als Bild (das Heilige 
Russland) vorgezeichnet und als Idee (die geistige Heimat) vorbestimmt. Die 
beiden Russlandreisen im Aufgang zum 20. Jahrhundert - zusammen mit Lou 
besuchte Rilke Sankt-Petersburg, Moskau, die Klosterstadt Zagorsk und das 
Landgut von Lev Tolstoj in Jasnaja Poljana - konnten in der Folge, trotz starken 
Eindrücken und lehrreichen Begegnungen, keine wesentlich neuen Erkenntnisse 
mehr vermitteln. Kritische Wahrnehmung kam nicht zum Zug gegenüber dem 
quasireligiösen Faszinosum dessen, was der Dichter als seine „eigentliche Hei­
mat" sehen wollte. Der persönliche Augenschein sollte lediglich der Bestäti­
gung positiver Vorurteile und der Erschliessung „entsprechender Sinnbilder" 
dienen. 

Rilke selbst hielt während seines ersten Russlandaufenthalts in einem Brief 
an Frieda von Bülow fest, seine Reise sei ihm bloß zur „Ergänzung" früherer 
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Eindrücke und Sinngebungen geworden; sie habe ihn - eher schicksalhaft denn 
gewollt - „zum nächsten Dinge geführt": „Im Grunde sucht m a n in jedem Neu­
en (Land oder Mensch oder Ding) nur einen Ausdruck, der irgendeinem persön­
lichen Geständnis zu größerer Macht und Mündigkeit verhilft. Alle Dinge sind 
ja dazu da, damit sie uns Bilder werden in irgendeinem Sinn. Und sie leiden 
nicht dadurch, denn während sie uns immer klarer aussprechen, senkt unsere 
Seele sich in demselben Maße über sie. U n d ich fühle in diesen Tagen, dass mir 
/T/̂ /̂ cZ/e Dinge die N a m e n schenken werden für jene fürchtigsten Frömmigkei­
ten meines Wesens, die sich, seit der Kindheit schon, danach sehnen, in meine 
Kunst einzutreten!.." 

Es ist durchaus staunenswert (und im übrigen kaum bekannt), dass sich bei 
Rilke „russische Dinge" auch in russischer S p r a c h e konkretisiert haben. 
Nicht nur hat Rilke das altrussische 57ovo о poZZav /goret-e, Gedichte von Ler-
montov und Drozzin sowie ein Drama von Anton Cechov ins Deutsche über­
setzt, er hat bereits u m 1900 auch selber auf russisch Lyrik verfasst, insgesamt 
acht Gedichte, von denen drei in deutscher Rück-Übersetzung hier eingerückt 
seien: 

Erstes Lied 

... /IZzena*. Bez/п Meer ла/? e/ne 
Ma/a*, w/'e a/e Mafer ZzeZ/л Юла*. 

5/e Zza/ /Z/r B/e^ge^nngen, aZZe/ne 

ZaascZz? л/е пил дея/у7аиея йлла*. 

аел Meeres v4fe/7tyacZzeZz,' 

Br/eae, Znver.s/cZzf - л/е Za'cZzeZ?, 

ила* w/'e Zencn/ena* /л? /Z/r BZ/cZt. 

я/eZzr aZs e/n Ba'cZzeZn -уёл/Z/cZt 

erZzeZZ? л/'cZz /Z/r Оел/'cZ//. 

Дал Юп<^ w/rJ ал Веглл/ел räZ/ren, 
an a*en /Bw/neZ - w/'e а*ал Meer. 
№7ra* ел AoZz oJer Cra/я уеглрйгел, 

w/'eg/ BZnyZern, w/eg/ A/ZZe /neZzr? 

Д и кеппл; лиг J/'e we/'/ея OeyZaJe, 

л/'Zz/ лиг a*a ияа* war/ел/ aZj ... 

5'/лgл̂  аисл аи е/'л В/'еа*, a*ocZ/ лcZ/aa'e -

ел 2и ZzeлeeZeлyёпZz J/e GaZze, 

/Z/я/ ZzZe/Zz/ Zce/'п BeZzen ила* ке/'п -ScZ/ZaZ? 

(Schmargendorf, 29. November 1900) 
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Lied 

BrZz geZze ипа^епе, ила*посл /я/я/er 

/л/ fVe/'/яа? r/'пgлия/, /̂ Z Berne - w/naer/nZZ?, 

ZcZ/ geZ/e ила* geZ/e ияа* tve//? п/'я//яег, 

а*алл /cZ/ aacZ/ ала*еге Ba'na'er е/пл^уиг В/е/я/а/ Zz/'e/Z. 

(/na* w/'e we/7 л/'па'у'епе grq/Зел Bage 

лсяол ел/гиск/, a*/'e лйаТл'снеи Оел/аа*е, 

a*/e лй/5еп (/nZerga'nge е/'пл? /'/л Ma/'; 

a*or/ /л/ aZZeл Ваи/л ила'7/eZZe - aZzeryä'Z/ 
verannZfeZ/ л ZcZ/ a*er OoZ?... аал лс/*/л/е/^еплге/^е 
HoZZr rra/ za z'Zz/я Z//'n, папя/ /Z/я za л/'cZz - aZл лe/'пeлgZe/cZ/eп. 

(1. Dezember 1900) 

Bin so allein 

В/п ло aZZe/'л. <Vna* Zte/ner, a*er аал .ScZzwe/gen -

a*/e ̂ //яя/е /пе/яег Zangen Bage - KennZ. 

A^ezn /Tzna*, a*er /ле/яе Zze/a*en /fagen 

w/'e е/леп we/7en ///n/zneZ ор?ёл Z/a'Z/. 

Дгаиллеп л/ел/ е/я groллer/re/яa'er Bag. 

е/л L^geZ/eaer, а*ал а/л А а ^ г а л J wacZ/Л 

В/л /cZ/ ел лeZZ/л̂ ? И^огаи/ZcZ/ warben л/ag? 

И-он/я Z/a/* л/'cZ/ a*/e ̂ eeZe аи/gentacZtr? 

(Entwurf, April 1901) 

So hat sich Rilke sein „eigenes Russland, ein erdachtes Märchenland" 
geschaffen, das seinerseits - vielfach und großartig vergegenwärtigt in seinem 
Werk - als eine künstlerische Schöpfung zu betrachten ist, als eine Art „My­
thenpoesie", wie m a n sie in Bezug auf Deutschland etwa von Marina Cvetaeva 
oder in Bezug auf Armenien von Osip Mandel'stam kennt. In einem späten 
Brief aus d e m Walliser Schlösschen Muzot, w o er von einer jungen Russin hin­
gebungsvoll betreut wurde, schrieb Rilke - teilweise in russischer Sprache! -
kurz vor seinem Tod noch einmal an Leonid Pasternak, u m darzutun, dass Russ­
land, „diese unvergessliche heimliche Skaska (= Märchen)", ihm zeitlebens 
„nah, lieb und heilig geblieben ist", für immer „eingelassen in die Grundmau­
ern" seines Lebens. 
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KaZ-Mon/. - Gleichsam blauer 
Zahn im Margergras. Ein 
Enzian. Einzig er. 

Honwegen. - Kleinchen aber 
grün und 
deutlich du. Machst nein. Wogegen ich. 

Вилл/лен. - „Mors" ist 

männlich. Zu tränken 
Durst. 

Bnrg... - Rauhreif auf den ̂ zaze/'cZ/nnngen 
е/'пел Ja'ge^. Das Buch lag aufgeschlagen am Fuss 

der Buche. Über Nacht. 

BZzen. - Statt Leben 
machen. Sind wir die .letzten. Biss 
in die Luft. 

Z/?a/. - Die Zikade die sich ил/ Zze/ /nzr zn nZzerw/^/ew in einer Fuge des Par­
ketts eingerichtet hat wird nicht mit Stampfen schon gar nicht mit Schreien zum 

Schweigen zu bringen sein. Nur jetzt mit dem Messer. 

.SZoZpers7e/̂ . - Das Russische kennt keinen Artikel, weder den bestimmten 

noch den unbestimmten. Nur der Kontext, in dem ein Wort vorkommt, oder die 

Intonation, mit der es gesprochen wird, ermöglicht die Unterscheidung zwischen 
Unbestimmtheit und Bestimmtheit. 

Demgegenüber hat das Deutsche drei Möglichkeiten, diese Kategorien zur 
Geltung zu bringen, nämlich - zum Beispiel - „Haus" (ohne Artikel, also wie im 
Russischen üblich), „das Haus" (bestimmt), „ein Haus" (unbestimmt). Die 
sprachliche Differenzierung des Gemeinten ist hier leicht zu bewerkstelligen, 
der Sprecher muss bloß wissen, was er sagen, was er zu verstehen geben will; 
das Deutsche hält dafür die Register bereit. 

Die Wahl des jeweiligen Registers ist so unproblematisch nicht. Das zeigt 
sich des Öfteren bei Übersetzungen aus dem Russischen ins Deutsche. W o die 
russische Sprache lediglich eine neutrale Ausdrucksweise bereit hält, stehen im 
Deutschen jeweils die drei genannten Varianten zur Verfügung, die bedeu­
tungsmäßig und auch stilistisch erheblich voneinander abweichen, sich sogar 
widersprechen können. 
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Das lässt sich, wiederum beispielshalber, belegen durch zwei lapidare Werk­
titel von Osip Mandel'stam, АЪ/лел' („Stein") und Ви?елелгу/е v ^гл/ел/-
у'и („Reise nach Armenien"). Der Übersetzer R. D., als Herausgeber einer mehr­
bändigen Mandel'stam-Edition viel gelobt und kaum geprüft, verwendet im 
Deutschen beide Male den bestimmten Artikel - „ D e r Stein", „D i e Reise nach 
Armenien"). Beides ist gleichermaßen verfehlt. „Der" Stein kann in der Tat nur 
einen b e s t i m m t e n (diesen, jenen) Stein bedeuten, ist aber bei Mandel'stam 
gerade nicht in solcher Vereinzelung und Spezifik zu verstehen, sondem allge­
mein als Benennung fur „Stein" als feste, schwere, stützende, auch formbare 
Materie - Stein steht hier für die statische, künstlich beziehungsweise künstle­
risch geschaffene Gestalt der Kathedrale, der Pyramide, der Stadt (vorab Peters­
burgs), auf metaphorischer Ebene aber auch für den aus Wörtern gefugten Satz, 
für das aus Versen und Strophen gefügte Gedicht. 

Vertretbar ist im Deutschen einzig die neutrale Titelfassung ohne Artikel: 
„Stein". 

Das gilt ebenso für „Reise nach Armenien". „D i e Reise ..." würde den Ein­
zugsbereich von Mandel'stams später Prosastudie einengen auf jene datierbare 
und rekonstruierbare Reise, die der Autor 1930 unternommen hat, die jedoch nur 
den Anlass, nicht den Inhalt des Texts ausmacht. „Die Reise ..." - in der Be­
deutung von diese (eine) Reise - wäre allenfalls korrekt als Titel für einen 
diskursiven Reisebericht, eine Reportage, ein Erinnerungsstück. Bei Man­
del'stam geht es indes keineswegs u m die zeitgenössische armenische Sowjetre­
publik, Armenien ist vielmehr, ganz allgemein, Kulisse und Stellvertretung für 
eine andere (als die russische) Welt, Armenien, so begriffen, lässt sich gerade 
nicht bereisen, Armenien wird hier für einen Bedrohten, Gejagten, Verbannten 
zum Wunderland, zu einem „mediterranen" Kulturraum, zu einem grandiosen 
biblischen Idyll. 

„Die Reise ..." kann in dieses Traumland nicht führen, ihr Ziel hätte damals 
einzig Sowjetarmenien sein können, die völlig gleichgeschaltete, kulturell und 
religiös verödete Republik im Kaukasus. Der bestimmte Artikel ist in diesem 
Fall gewiss die schlechteste Wahl. „Eine Reise ..." wäre als Titel allenfalls to­
lerierbar, der Intention des Autors vermag aber nur die artikellose Fassung zu 
entsprechen: „Reise nach Armenien". Es ist zu bedauern, dass die beiden zentra­
len Werke Osip Mandel'stams - das eine in Versen, das andere in Prosa - hier­
zulande nun wohl für lange Zeit unter falschen Titeln in Umlauf bleiben werden. 
Von den Texten selbst nicht zu reden. 
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tVr/. - Fürst und Idiot 
im Stau. Zurück nach Russland. Nach Hause. ZarncK. Eine 
Urszene auch. 

BoZл̂ 'q/'. - „Sie wissen ja 

dass ich Shakespeare nicht ausstehen kann. Aber 

meine Stücke sind noch mieser." 

AZaZe-Bopp. - Erstmals im Leben 
den Kopf gehoben. Dort der Komet. Und 
nicht kein Wunsch. So ungeheuer oben nicht. 

^ozovq/. - „Wer ist der Wahrheit 
näher? Dieser Frosch oder jener 
Telegraphenmast?" 

Oyferwe/rernng. - Reibt Ich sich die Augen. Au! gen Ostern 
geht's auf. Duftet 
wie nichts. 

D/Zaa/. - Wenn Spaemann in seiner Apologie des christlichen Monotheismus 
den Anfang von allem nicht in einem Event, sondem in j e m a n d e m - Gott -
beschlossen sieht, müsste der Anfang von allem ein Autor gewesen sein 
und nicht jenes Wort, das nach der Schrift „im Anfang" war. Das klingt ganz 
plausibel, aber doch auch recht uninteressant. Dass der Autor vor dem Wort 
kommt, dass Gott schon vor der Schöpfung war, scheint logisch zu sein, weil 
es chronologisch nachvollziehbar ist und im Übrigen dem allgemeinen Ver­
ständnis von Kreativität entspricht. 

Demnach wäre der Autor - ob Gott oder Dichter - der, welcher etwas aus 
nichts schafft, der, dem das Werk - oder die Welt - zuzuschreiben, vielleicht 
anzulasten ist. 

Logisch wäre aber auch die Überlegung, dass aus nichts nicht etwas geschaf­
fen werden kann; dass schon immer etwas da sein muss, damit Anderes, Neues 
entsteht. Diese Überlegung wäre auch durch die ursprüngliche Wortbedeutung 
von Autor, lateinisch аисгог, gedeckt, der nicht als Schöpfer, sondem als Mehrer 
(von angere) ausgewiesen wird. Kreativität, so verstanden, schafft nicht neu, sie 
schafft Mehrwert, sie entdeckt, sie erfindet Vorhandenes, ist also eher eine 
Suchbewegung denn ein Schöpfungsakt. 

Im Kunst-, im Literaturbetrieb hat bis heute jener Autor Vorrang, der sich als 
Urheber und Rechthaber zu erkennen gibt; der für sein Werk Erst- und Einma­
ligkeit beansprucht; der einzig aus seiner Erfahrung, seinem Können, seinem 
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Stoff zu schöpfen scheint. Wohingegen der (nach dem Vorbild des mittelalterli­
chen Skribenten) sich selbst entmächtigende Autor, der lediglich nach- und wei­
terschreibt, v o m breiteren Publikum übersehen oder gar missachtet wird. 

Mit Anna Achmatovas gewaltigem R u h m kontrastiert ihre dürftige Poetik, 
die sich wie eine einzige Bescheidenheitsformel ausnimmt. Es k o m m e darauf 
an, Vorgegebenes nachzuschreiben, hinzuhören auf das permanente Murmeln -
das vage Diktat - der Texte. „Wenn keiner diktiert", sagte sie einst im Gespräch, 
„ist es ganz einfach unmöglich zu schreiben." Doch die Bescheidenheit hat sie 
nicht davor bewahrt, als Dichterfürstin verehrt zu werden; erstaunlicherweise 
hat sie den Kult u m ihre Person klaglos zugelassen - vermutlich wüsste sie, dass 
er nicht abzuweisen war, wüsste, dass das Publikum den Autor als Autorität se­
hen und verehren will. 

Es ist schon bemerkenswert, wenn jemand wie die Achmatova, die von Taxi­
fahrern, Grundschullehrerinnen und Jungdichtem gleichermassen als „unsere 
Königin" belobigt wurde, unentwegt betont, sie habe nichts anderes zu sagen als 
das, was g e s c h r i e b e n stehe und zu 1 e s e n sei. 

In solchem Verständnis haben sich, weithin unbemerkt, auch zahlreiche an­
dere Autoren der europäischen M o d e m e geäußert. Edmond Jabes resümiert all 
jene Stimmen - von Blök und Valery und Benn bis in die Gegenwart - in dem 
schlichten Satz, wonach dichterisches Schreiben nichts anderes sei als die inten­
sivste Art zu lesen. 

VeZZneK. - „Es ist alles eins. Macht nichts. Die Autorin ist weg, sie ist nicht 
der Weg." 

Totholz (aus dem Jägerlatein). - WecZMeZ? aer M'aZa'aay йлУа* 
Z/Ze/'Zzf HHgere/Z? 

aer Dn/Z Jer PaZzrz*en. AZaZZ? z/л ZeZzenaen 

GeZzä'ZZf - wan/ wan/ - Jze z*oz*e 5pracZze пася 
ила* - р?лсясли/ - лисп/ е/пе иngeл?/ZZ^e И^ипае 

waZ/гел В/е/. Ваге/'л /л?у'еие B e m e а/е GeZzeZZ 

ила* 5cZzrof vere/nZ. И-ангела* инпо'гоаг /л aZZer 

Мила* а/е Brae ZcZ/ngZ. Der лcпwaZZzeплcпwarze 

t7ZzerZ7ng/иУлг/ ZantenZ/erena' z'n а/е 5олле а/'е 

y'erzZ лспг<% /я/ /fcxer лZecк̂ . W/'e л/е /я/У 5c/zoZZen 

ил^ /-ZaZnten а*/е &^егА*га/г w/'aerZegr. 5b л/'и/tZ 

ZzZöa* пася oZzen BZйZeпл?aиZz. Derwe/Z /л 5/гипкеп 
М и Z/я ye/и we/yerZzro'cKeZy ила* aer 5с/%а/*аел И̂ /Уал 

е/'п Bager лисп/. JraZZ ал Jer ВеиУе zn лcZ/e/Уerп 

ZzZoлл J/'e ̂ YeZz verZ/'eren ила* aZzer л/ея/ала'еп лопл/. 
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f̂ecZ/лeẐ  a*er /VaZa* а*ал If/Za* 

Z/aZZf /я/ ZeZzena*en 

GeZ/аУк a*ze 5pracZze 

nnJ лиcп^ 

IfaZ/гел. GeZzeZZ 

ияа* 5cZzroZ vere/п/: waZ/renJ иппб'гоаг /л aZZer 

M n n J J/'e Bra*e MngZ. Der лcи^t'aZZ/eллcяwarze 

tVZzerZZag jaZ/r/ /я J/'e 5олпе a/e 

лcZ/ra'g /я/ /IcZrer лгес/а. 

5cZ7werZa*a/? wza*erZeg^ 5o л/лку 

ZzZoa* nacZ/ oZzen AanZz. Derwe/Z /n ̂ ZrnnZcen 

a'er5'cпZa/*a'eл /V/Уал 

e/n Lager лисп/. Aar/ an aer Веи/е zn лспе/Уегп 

ZzZoлл a*/e H^eZ/ verZ/eren ипа* п/е/лала'еп лолл?. 

Da.s* ̂ /7а* 

ZzaZZr /л/ ZeZzena*en 

GeZza'ZZc. 

5acZ/Z 

GeoeZZ 

ила* 5cZzro/. Mereznz* Zn aZZer 

Мила* a*/e Brae. Der лснм^/Зеилсли'а^е 

DoerZZag/z/Z/r/ /л а/е 5олпе. 

5cZ/ra'g /я/ /1скег л/ecZa 

5cZ/werKra/?. 5о л/'лк/ 

ZzZoa* nacZ/ ооел 

a*er 5cZzZa/J 

5/aa an aer Веи/e zn лсле/Уегя 

ZzZoлл a*/e IfeZ^ verZ/'егел ила*. 

Мелс/'о. - W e n n grosse Dichtwerke bis ans Ende der Dichtkunst immer „et­

was bedeuten", dann deshalb, weil sie immer wieder e t w a s a n d e r e s bedeu­

ten und weil dieses immer wieder Andere das ist, was der Leser an S i n n , will 

sagen an „Eigensinn" hinzufügt oder dem Text entgegenhält. Schreibend finde 

ich nur Wörter vor; deren Fügung ist's, was den Text ausmacht, das Werk. Jed­

weder Teil des Gedichts, jedes Element hat keine Bedeutung, und zugleich hat 

es alle Bedeutung, nämlich den Sinn, den es im Akt des Lesens (Gelesenwer­

dens) stets von neuem gewinnt. Mehr als die Bedeutung, und das gilt wohl im­

mer, sagt die Stimme. Völlig blöd und stinknormal ist der, der zu verstehen 
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glaubt, ohne das Verstandene im Akt des Verstehens hervorgebracht zu haben. 
W a m m hat m a n die Rede der Irren einstmals für orakelhaft gehalten? Gegen 
Bedeutung Hesse sich sagen, dass Sinn auch dort entstehen kann, w o einer nicht 
weiss, was er s a g t, und selbst dort, w o er nichts zu sagen w e i ß . 

Уолер/*/ Bro JsZry (Brief an einen Archäologen). - Bärger, Gegner, 
MH??e^oZzn ила* Bro^eZ, 
5cZ/norrer, ZeZz/er Drecx, ̂ лу^'иа*, 5cZzwe/'n, verrncZ//,' 

Jer ̂ o p / ло q/Z /л/У /Уаллег aZzgeZzräZzr, verroZZeZ, 
<Уал ZtZe/ne № r n /л? Za'пgл̂  лслоп a^geKocZ/Z. 

JawoZZ, Zzz'er ZzaZzen w/'r geraZ/^ /л aZZ Jen Вгия/л/егл, 

J/e Ja лил a/^acZMZ - Z/'egeZлZe/лe, Be/on, BBoZz. 

^плге Dra'л^e Z/aZzen л/'cZ/ verZ/eJJer?, л/nJ verKän/n/er?. 
/V/r Z/'eZz/en J/e Вгаиеп, J/e илл папя/еп, л/'cZzr - way лoZZ л. 
/Yar^ ZJ/'ng?, wenn л/е a/̂ f̂ o/ел В/лен гг///У, J/e В/аске, 

JocZ/ Zza'rZer ̂ af Jaл WorZ, Jaл иплге /Та/Те war /я/ 5гге/У. 

Brenz Jer, Ja/ Валл аи^ w/'r л/^пиг/1ал ил JBJacKe.' 

JocZ/ waлУи'r J/cZ/ ZzZoлл Bä'nZn/^ /̂ Z, л/acZ/Z иплге ZeZZenyre/. 
Валл иплге Мяяеп гипп. D n лoZZлZ J/e Воллолап/ел 

ил J HoZcaZe n/'ĉ Z еглеиегл. Jer BercZ/e л/л J л/е угея/J 

Jer zoZZe BZn/ZznnJ /л/ /Z/r e/nz/ger HerwanJZer -

er /r/.̂ Z Jen e/gnen Во/, Jaл ̂ pиreлeZe/яeлZ. илJ ZzeZZz. 

(aus dem Englischen von Felix Philipp Ingold) 

Br/z er/nnere я/ZcZ/... wie ich als frischer Leser, vor nun also dreißig, fünfund­
dreißig Jahren, jeweils mit Ungeduld und in freudiger Erwartung die neuen Bü­
cher zeitgenössischer Autoren erwartete - Eich, Aichinger, Bachmann, Krolow, 
Frisch, aber auch Böll, Nonnenmann, Faecke, selbst von Jünger, von Schaper 
bekam man damals noch Neues zu lesen. 

Heute brauche ich kaum noch zeitgenössische Lektüren, kaum ein aktueller 
Text kann mich soweit interessieren, dass ich mehr als ein Durchblättern, allen­
falls eine punktuelle Lektüre investieren würde. Meine Entdeckungen, meine 
Überraschungen ergeben sich nur noch im Rückgriff auf längst Gelesenes oder 
bisher Übersehenes. Mich selbst erstaunt's, mit welch j u n g e n d l i c h e r Be­
geisterung ich jetzt Parmenides, Epiktet, Boethius lesen kann, auch Seneca oder 
Montaigne, zu schweigen von Valery, Kafka, Solmi, Borges, Beckett, Manga-
nelli, Cioran, deren w i e d e r h o l t e Lektüre, entgegen sonstiger Erfahrung, an 
Intensität immer noch einmal gewinnt. 

Mir scheint der „Fortschritt" in Literatur und Philosophie heute umgekehrt 
zur Chronologie zu verlaufen. Frühere, frühste Texte zu lesen, hat für mich grö-
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ßere Aktualität als das meiste, was als aktuelles Angebot derzeit auf den Markt 
kommt. Insofern bin ich, nicht ungern, ein Reaktionär. Das mag i n z w i s c h e n 
eine Alterserscheinung sein. Die Lebenszeit nimmt ab, man scheut - gerade 
auch beim Lesen - Sackgassen und Risiken. Statt Neuerscheinungen aller Art, 
die man aus professionellen Gründen gelesen haben müsste, gilt das Interesse 
nun eher dem, was man zum Nachdenken, vielleicht gar zum Leben, statt bloß 
zum Weiterschreiben braucht. Nur dort ist intensive Lektüre noch möglich, w o 
man nicht partiell auf etwas Vorbestimmtes hin zu lesen hat, sondem sich ganz 
dem aussetzt und öffnet, w a s da steht. Ganzheitlich lesen heisst gleich­
gültig lesen, so nämlich, dass der Text in all seinen formalen und inhaltlichen 
Komponenten als gleichermaßen gültig wahrgenommen wird. 

Mehrfach habe ich - und wer hat's nicht getan? - die dreibändige Nietzsche-
Ausgabe von Schlechta durchgearbeitet, jedes Mal unter einem wieder anderen 
thematischen Aspekt. Doch eine derart spezialisierte Lektüre ermöglicht keine 
adäquate Rezeption, sie bleibt weit davon entfemt, dem Text außer einem be­
stimmten Informationswert etwas abzugewinnen, das über die im Text angelegte 
Bedeutung, ja über die Intentionen des Autors hinausreicht - h i n a u s , und das 
heißt hinein in den dunkleren Raum der eigenen Nachdenklichkeit. 

/1и?ог. - Der hat ordentlich 

das Feld vermint. Die Welt vermehrt. Und 

aber den Verlust für sich behalten. 

DnJ... plötzlich ist ein unbedachtes En­
de da. W o wo­
möglich das Gedicht beginnt. 

^илgeZeлen. - Unlängst las ich bei Terras, dass in Russland in den 
1830erZl840er Jahren ein versierter Leser quantitativ alles lesen konnte, was 
damals in Buchform oder in Zeitschriften und Almanachen erschien. Ein Kriti­
ker wie Belinskij durfte wohl für sich in Anspmch nehmen, die gesamte literari­
sche Produktion jener Jahre gelesen zu haben, über die er dann in seinen Chro­
niken berichtete. Und... 

... aber heute! Niemand - nicht einmal der professionelle Rezensent - hat 
auch nur eine ungefähre Übersicht über das, was neu auf den Büchermarkt 
kommt, geschweige denn, dass er mehr als einen Bruchteil davon in Händen 
gehalten oder gar gelesen hätte. Das Besprechungswesen (ich verallgemeinere 
und lobe mir dabei die wenigen aufzählbaren Ausnahmen) orientiert sich schon 
längst nicht mehr an der Sache der Literatur, will heißen an eigentlich literari­
schen Kriterien. Schon die Auswahl dessen, was besprochen wird, ist eher trend-
denn qualitätsbestimmt, hat also vorab Inhalte (Plots, Probleme, „Aussagen") 



Parva poeZ/ca 555 

zum Gegenstand, die sich leicht rekapitulieren und oft auf den Umfang eines 
Waschzettels eindampfen lassen. Rezensionen solch gängiger Verlagsware sind 
denn auch meistens nicht viel mehr als Paraphrasen auf Werbetexte - sie ma­
chen deutlich, dass Bücher dieser Art nicht mehr gelesen, bloß noch „gesehen" 
werden müssen. 

Es scheint tatsächlich zu genügen, den „neuen X Y " , die „neue Y Z " g e s e -
h e n zu haben, es genügt, sich ein ungefähres Bild zu machen, sich eine persön­
liche Meinung zurecht zu legen und darüber im Feuilleton sich auszulassen, 
allenfalls mit dem Eingeständnis, man sei, als Rezensent, von dem Buch „ange­
tan", gar „angerührt" oder auch nur „gelangweilt", schlimmstenfalls „ent­
täuscht" gewesen. Keine Rede jedoch, im Regelfall, vom Text als solchem -
vom Bau der Sätze, der Konstruktion von Figuren und Metaphern und Ähnli­
chem mehr. Statt die textimmanenten Voraussetzungen zu klären, von denen der 
jeweilige Autor ausgegangen ist und an denen er zu messen wäre, wird lediglich 
über die momentane Wirkung berichtet, die der Kritiker an sich selbst wahr­
nehmen kann und deren Relevanz in Bezug auf das besprochene Werk eher un­
erheblich ist. 

Fragt sich nur: War's bei Belinskij anders, besser vielleicht? Sind seine Les­
arten über den Tag hinaus gültig, anregend, produktiv geblieben? W a s man si­
cherlich sagen darf - er hat die besprochenen Texte g e 1 e s e n; er hat sie lesen 
m ü s s e n , denn Waschzettel und Werbeprospekte gab's damals noch nicht. 

Hundstag. - UeZZe/cZ/? /л/ J/елел 
Meer калр/лсй ипJ а//ел anJere 

e/'n Мопл/ery'eZzZ. 

B/ngeZznng 

Jeл ̂ HgenZzZ/cZa wo 

CZzZeZzn/Zcow //и/ nocZz е/ля/aZ 

waллer? илJ я//У ле/'лег we/'лл 

gezacK/ел Brenzpe 

J/e PZn? r/'/zz*. 
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/TaZ/ren J Go?? Jen 5Zran J 

yeg?. В/п (VnenZweg?er an/ B/ZJranJ 

Jen 5cZ/a??en 

Jer 5оние л/'gn/'er?. /VäZ/Zz 
/я/ GeZZz 

Jeл ̂7*/'/п/пeZл 5/'г/'ил. 

В/Уоло/arZ леселле ел?, v/'vere поя ел?. - Die anfängliche Hochkonjunktur phi­
losophischen Denkens im postsowjetischen Russland ist verhältnismäßig rasch 
einer weit reichenden Depression gewichen, die durch einen neuerlich aufkom­
menden apokalyptischen Jammerton bestätigt, wenn nicht gar verstärkt wird. 
Weithin ist die Rede vom „Drama", von der „Tragödie", ja vom „Tod" der ms­
sischen Philosophie. 

Igor' Smimov, engagierter Vordenker der Postmodeme in Russland und 
selbst ein Denker von Format, verbindet seinen angeblichen philosophischen 
Bankrott mit dem, wie er meint, unmittelbar bevorstehenden Untergang der 
Weltkultur. „Die ganze mssische Philosophie war doch - Sch...se!... Liest die 
Welt mssische Philosophen? Nein, die Welt liest russische Philosophen nicht." 
Doch was tut's, da auch „die Welt" dem Untergang geweiht und also abzu­
schreiben ist: „Schlimm, es auszusprechen; aber ich bin der Meinung, die 
menschliche Kultur hat sich erschöpft. Es gibt manche Symptome, die darauf 
verweisen, dass die Möglichkeiten, über die der Mensch stets verfügt hat, ge­
schwunden sind. Ich sehe, u m ein Beispiel zu nennen, das Ende der Humanwis­
senschaften gekommen... M a n könnte weitere Beispiele dafür anführen, dass in 
unseren Tagen Abschied genommen wird vom Begriff des Menschlichen. Das 
Problem ist nur noch: Werden wir uns tatsächlich selbst den Abschied geben 
können?" 

„Keiner tut etwas, aber alle philosophieren", Heß schon Cechov (im Bühnen­
stück Ca/Zca) verachtungsvoll verlauten. Dostoevskij wiedemm hat der Philoso­
phie verschiedentlich vorgeworfen, sie ersetze das Leben durch Theorien, die sie 
wiedemm für das Leben ausgebe, und mehr als dies - sie b e h a u p t e die 
Wahrheit, statt in der Wahrheit zu sein; sie schärfe, sie erweitere das B e ­
wusstsein und trage eben dadurch zum existentiellen U n g e m a c h des 
Menschen bei: „Bewusstsein ist Krankheit. Nicht dass Krankheit aus Bewusst­
sein entstünde... Das Bewusstsein selbst ist die Krankheit." Das Bewusstsein, so 
wird später Boris Pastemak präzisieren, sei „ein Mittel der Selbstvergiftung" für 
jeden, der es „an sich erprobt". 

„Ob hier der mssische Charakter oder historische Bedingungen bestimmend 
waren, wage ich nicht zu entscheiden", hat dazu, vor nunmehr hundert Jahren, 
Pavel Florenskij angemerkt: „Doch es gibt keinen Zweifel daran, dass sich die 
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, Kopf-Philosophie bei uns nie hat durchsetzen können. Das altvaterische Dik-
tum, wonach der Verstand, wenn er nur eben Verstand ist, zu absolut nichts 
taugt, findet offenbar in allem Russischen seinen Nachklang." Vor diesem Hin­
tergrund wird vielleicht einsichtig, dass und weshalb in Russland auch die 
jüngsten philosophischen Bemühungen eher dem „Bauch" als dem „ K o p f zu­
zuordnen sind, und vielleicht ist man so auch eher bereit, die Literatur als 
Medium wie als Gegenstand der Philosophie gelten zu lassen. 

Igor' Smimov, der in seinem Buch В/оя/о яо/я/'л/ря/Уолорпил (1999) so et­
was wie eine posthumane (oder präapokalyptische) Anthropologie entworfen 
hat, praktiziert solche „Selbstzuwendung" neuerdings dadurch, dass er in be­
kenntnishaften „Briefen", „Gesprächen" und „Zeugnissen" mit rüder Diktion 
von eigenen Körpererfahrungen (Alkoholmissbrauch, Geschlechtlichkeit u.a.m.) 
berichtet, sich mit Vorliebe über Narzissmus, Schizophrenie, Homosexualität 
und Gentechnologie auslässt, u m schließlich - angesichts eines Phänomens wie 
der Bove ParaJe - die Frage zu stellen: „Vermag der Mensch ausschließlich als 
Körper zu existieren? Kann der Mensch ohne Ideen leben? Kann sich der 
Mensch in eine Maschine verwandeln, sich selbst ersetzen durch ein elektroni­
sches Gerät oder einen Klon?" 

Das ist nun gewiss keine spezifisch mssische Fragestellung, aber die Art und 
Weise, wie hier philosophisches Räsonieren autobiographisch beglaubigt und 
narrativ umgesetzt wird, ist durchaus repräsentativ für eine geistreiche, eher auf 
Provokation denn auf Reflexion angelegte Essayistik, die sich mehr und mehr 
der Belletristik annähert. Beispielhaft dafür sind, mit und neben Smimov, Auto­
ren wie Aleksandr Pjatigorskij, Michail Gasparov (Zap/'л/ / уурлк/'), Aleksandr 
Zolkovskij, Dmitrij Galkovskij oder Fedor Girenok. 

Die wahre „Philosophie", als Liebe zur Weisheit, ist in Russland seit jeher 

mehrheitlich außerhalb akademischer Institutionen und unabhängig von entspre­
chenden Gepflogenheiten praktiziert worden, Philosophie bleibt hier, sieht man 
vom ideologischen Systemdenken der einstigen Sowjetphilosophie ab, weitge­
hend darauf beschränkt, sich über Gott und die Welt „Gedanken zu machen" 
oder eben, im eigentlichen Wortverständnis, zu „philosophieren" (//7оломл/*м*--
va? *) - systemfrei und begriffsschwach. 

Merab MamardaSvili, der auf Grund seiner erst postum veröffentlichten Из-
г/а?/олел und МЫ/?а?/*олеп (über Descartes, Kant, Tolstoj, Proust u.a.m.) in den 
vergangenen Jahren zum wohl populärsten Philosophen Russlands avancierte, 
hat seinen letzten öffentlichen Auftritt im Oktober 1990 mit einem gleichsam 
testamentarischen Selbstbekenntnis eingeleitet, das durchaus auch als allgemei­
ne Charakterisiemng dessen gelten kann, was man sich unter „typisch russi­
scher" Philosophie vorzustellen hat: „Philosophie ist kein Beruf, sondem ein 
Temperament, eine Lebensart, und ich kann deshalb keinerlei Wissenssumme 
vermitteln, kann lediglich etwas vollkommen Intimes wiedergeben, das für das 
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Verstehen entsprechend riskant ist." Von daher erklärt sich wohl auch die Tatsa­
che, dass heute in Russland alle Arten von Lebensdokumenten - private Auf­
zeichnungen, Erinnerungen, Briefe - als Dokumente einer subjektiven „Realphi­
losophie" aufgefasst und oft höher eingeschätzt werden als die diskursiven Her­
vorbringungen professioneller Philosophen. 

Mamardasvili hat dazu, verallgemeinernd, wiedemm ein paar Sätze notiert, 
die für das Selbstverständnis der mssischen Philosophie insgesamt aufschluss­
reich sind: „Philosophie braucht nicht unbedingt in Form von Lehren vorzulie­
gen. Sie kann ganz einfach Philosophie auf dem jeweiligen Bewusstseinsstand 
eines Schriftstellers, eines Künstlers, eines Gelehrten, jedenfalls einer Einzelper­
son sein. Die professionelle Philosophie expliziert ja bloß und überträgt in eine 
spezielle Terminologie das, was unabhängig von ihr in anderen Kulturbereichen 
vorhanden ist. M a n lasse sich deshalb nicht irritieren, wenn Philosophie an 
gänzlich unerwarteter Stelle auftritt, und nicht allein auf philosophischen Lehr­
stühlen. Übrigens ist sie gerade auf solchen Lehrstühlen a m wenigsten zu fin­
den." 

„Волес/ как zvacno eZo лZovo ... " - Kann jetzt! Оал /л? аал 

лспб'я^е 

5cяZиллwor? nZzerZ/aap?. D n 

Zcr/egs? ел л с / ^ а ^ 

аи/we/'лл geлagZ. йле $cZzwe/gen. 

D/K?a? J/reZa аил Jen/ 

Organ аал л/'cZz Zze/nz BeJen Zaи?Zoл 

лeZZzл? erZ/nJe?. В/л Je? л - aZz/ -

/fnZcZang Z/e/ B/nJern 

ил J кйя^/спеи B/'eren. №ал Z//??e 

g/Z?. Der В/л/аспяе/? Z/a/Zzer 

ле/еп Вил ил J BJngeZ е/'лл. 5?eZZen w/'r ипл 

я/aZ - so! - Jen Меплслеп vor. 
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