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„Игорь, прими эти шесть с половиной 
виньеток (за половину считаю послед­
нюю, в модном ныне жанре «72 сло­
ва))), по одной на каждое десятилетие 
и на каждую из граней твоей личности 
- нонконформистской, полемистской, 
психоаналитической, эксгибиционист­
ской, обсценно-философской, филоло­
гической и экспатриантской." 

20 марта 2006 
г.Саита-Моника 

I. На языке 

Когда я поступил в Университет (1954), слово «оттепель» было уже про­

изнесено и постепенно одевалось плотью. На романо-германском отделе­

нии это чувствовалось. Деканом был P.M. Самарин, старавшийся прикрыть 

свою печальную антисемитскую известность образца 1949 года нарочито 

свойскими манерами, как бы из Боккаччо (он читал нам литературу Воз­

рождения). Проходя по коридору третьего этажа, толстый, плешивый, с 

трубкой в зубах, он мог собственными руками раскидать дерущихся перво­

курсников, чтобы уронить через плечо патерналистское: «Школяры!..». 

Однажды в этом коридоре, около вешалки, мне выпало стать удивлен­

ным свидетелем его разговора на равных со студентом необычного вида. 

Щуплый, белокурый, бледный, в толстых очках, сильно увеличивавших 

его маленькие глазки с нездоровыми веками, он был импозантно одет -

пиджак, жилет, галстук - и явно наслаждался спором. Речь шла о неком 

Дольберге, аргументы с обеих сторон не иссякали, и тогда Самарин, по-

гаерски закрыв дискуссию чисто силовым: «Что и требовалось доказать, 

Бочкарев!», победно удалился. 

Оказалось, что о Дольберге на факультете знали многие, но говорили не 

вслух, а заговорщическим полушепотом. Александр (Алик) Дольберг, сту­

дент романо-германского отделения, поехал в Англию с одной из первых 

туристических групп, сбежал и стал невозвращенцем, а вскоре и сотруд­

ником русской службы БиБиСи. (Вся/ь я/акой обычай на Руси - еечерами 
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слу/аал/ь ВиВиСи, гласила интеллигентская мудрость.) Скандальной славе 

Дольберга способствовала фонетическая перекличка фамилий с почитае­

мым комментатором той же станции A.M. Гольдбергом, которого в кругах 

московских пикейных жилетов принято было панибратски-конспиративно 

называть по имени отчеству («Да? А вот Анатолий Максимович полагает, 

что Голда Меир ...»). 

Дальнейшие детали о побеге моего тезки я узнал не от кого иного, как 

Бочкарева. Познакомились мы в ходе факультетской постановки - «на 

языке» - нескольких сцен из <а*7и^малиона». Бернард Шоу был борцом за 

мир, другом Советского Союза и потому дозволенным автором. Труппа 

состояла из старшекурсников во главе с Володей Бочкаревым, и они 

пригласили меня на роль профессора Хиггинса. (Выбирать им особенно не 

приходилось - лиц мужского пола, приличного роста, говорящих по-анг­

лийски, на филфаке было раз, два и обчелся.) Когда дошло до генеральной 

репетиции, мы поехали в какую-то театральную мастерскую, и нам выдали 

реквизит - костюмы, платья, шляпы; я получил темно-коричневый шлаф­

рок со шнурочками и продолговатыми деревянными пуговицами. 

Лидерство Бочкарева объяснялось просто. Будучи сыном советского 

дипломата, выросшим в Лондоне и Нью-Йорке, и прирожденным полигло­

том, он виртуозно владел английским - литературнным, разговорным, 

бруклинским, техасским, королевским, кокни, уои пая/е /?. Сначала я его 

стеснялся, но Володя оказался застенчивым, ранимым юношей, покушав­

шимся на самоубийство, и охотно проводил со мной - смотревшим ему в 

рот новобранцем - массу времени. Он привел меня в букинистический 

магазин иностранной книги на Никитской и мог бесконечно ходить по 

городу, рассказывая о Нью-Йорке, неведомых американских авторах (от 

него я впервые услышал имя Микки Спиллейна) и факультетских знаме­

нитостях. 

Он знал не только Дольберга, но и его отца, отставного кагэбэшника. 

(Возможно, отцовские связи и помогли Дольбергу с выездом в капстрану.) 

Ш у м по поводу побега еще не улегся, как отец стал звонить в Институт 

мировой литературы, в сектор, где Алик подрабатывал каталогизацией 

англоязычных изданий. 

- Говохит стахший Дольбехг. Мой сын недополучил у вас деньги... 

Взявшая трубку сотрудница в ужасе залепетала, что ничего сказать не 

может и позовет заведующую. Но и та растерялась: 

- Вы знаете., я не знаю... понимаете... дело щекотливое... 

- Чего там щекотливэ, - у менья довьехенность есть... 

Деньги были дополучены. 

Наша постановка имела успех. Играл я, полагаю, так себе, но, натаскан­

ный Пигмалионом-Бочкаревым, сумел по-британски озвучить знаменитую 
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реплику Хиггинса в той сцене, где оскорбленная вопросом о шлепанцах 

Элайза, утратив свежеприобретенный лоск, выпаливает неграмотное ?Zzen? 

лZ/pperл, а Хиггинс поправляет ее: ?яоле лZ/pperл. 

Элайзу играла студентка на курс старше меня. В ее русской речи слы­

шались какие-то странные обертоны, и я гадал, не это ли определило 

Володин выбор. (В дальнейшем она стала сотрудницей американского сек­

тора И М Л И , и мы неожиданно встретились десятилетия спустя, когда в 

составе советской делегации она приехала в исследовательский центр в 

Северной Каролине, где я был на стипендии.) 

Тот театральный опыт остался в моей жизни уникальным. Вспомина­

ется он часто - при попытках изобразить британский акцент, при очеред­

ном вхождении, после долгих каникул, в амплуа профессора и чуть ли не 

на каждом докладе, отягченном неизбывным русским акцентом, - особен­

но с тех пор, как, выходя с престижного лосанджелесского семинара, уча­

стники которого, исключительно выходцы из России, изъяснялись изо всех 

сил по-английски, Юра Цивьян сказал, что больше всего это напоминало 

спектакль на языке в советском педвузе. 

Володя Бочкарев был одним из предтеч той сладостной новой эпохи, 

когда язык стал худо-бедно доводить до Киева, но, как водится у предтеч, 

войти в нее ему было не суждено. После спектакля я потерял его из виду, а 

вскоре узнал, что он покончил самоубийством. 

2. Черное и белое 

Об М. у меня множество историй, в основном таких, что не только в ос­

новном тексте виньеток, но даже в Указателе имен я не всегда прописываю 

ее фамилию. Есть, однако, и сравнительно вегетарианские. 

Во время иерусалимской конференции по пост-коммунизму (весна 1998 

г.) ее организатор и наш с М. общий друг Дима Сегал повез нас на теле­

видение, чтобы мы рассказали русскоязычным слушателям об этом фору­

ме. Посторонние детали опускаю (хотя как можно забыть, что сначала она 

хвасталась своим кремлевским пропуском за подписью Ельцина, а потом 

не могла скрыть досады, что ее гримировали минут десять, а меня всего 

одну?!). Еще в такси туда (а ехали, вернее, стояли в пробках, долго), я 

заговорил об отсутствовавшем на конференции завкафедрой русской лите­

ратуры Семене Шварцбанде. Кажется, он был на стипендии в Париже, 

меня же беспокоило, как обстоит дело с публикацией отданной ему в сбор­

ник статьи. Но каждый раз, как я произносил его имя, М. начинала шикать, 

толкать меня в бок (мы с ней и Диминой молодой женой Ниной сидели 

сзади, а сам Дима рядом с водителем) и вообще всячески заглушать мою 

речь. Я недоумевал, что происходит, начинал снова, но снова подвергался 
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непонятной обструкции. Наконец, видя, что я не отступаюсь, М. стала 

полушепотом проговаривать что-то вроде: «Дело такое деликатное, лич­

ное, как ты не понимаешь, зачем ты об этом?», многозначительно поводя 

глазами и плечом в сторону Диминой спины. 

Отказываясь поверить, что имеет место немыслимая ситуация прево­

сходства М. над кем-либо по линии деликатности, я задумался, в чем же 

может быть дело. Ответ, для всякого, знавшего хотя бы немного о русской 

кафедре Еврейского университета, напрашивался. В свое, к этому моменту 

уже плюсквамперфектное, время Димина жена Елена Толстая, мать двоих 

его детей, ушла от него к начинающему филологу Михаилу Вайскопфу. 

Буря в стакане воды была большая, но давно улеглась, дети выросли, Вайс-

копф напечатал много книг, Дима женился снова, все поросло быльем, и 

через пару дней, на заключительном банкете в честь Диминого 60-летия в 

рамках той же конференции были и Лена, и Миша, и их дети. Сообразив, 

что к чему, я получил возможность закончить партию матом в один ход: 

- М., ты , как всегда, выдаешь черное за белое! Шварцбанд - не Вайс-

копф! 

3. О нелюбви 

Однажды в молодости я пожаловался приятелю, что такой-то меня не 

любит. То ли меня, то ли мои сочинения. Приятель спросил: «А он тебе 

нравится?» - «Нет». - «Так как же ты хочешь нравиться тому, кто не нра­

вится тебе?» 

Он был, конечно, прав, и я этот урок запомнил. Урок тем более полез­

ный, что нелюбви в мире гораздо больше, чем любви. Как писал поэт: И 

эл/ол/ мне лроя/иеен И мне лрол/иеен л/ол/ ̂ f я прол/иеен многим Однако 

есяк жнее/я. 

Но одно дело, когда тебя не любят в порядке взаимности, и совсем дру­

гое, когда нелюбовью отвечают на твою любовь. Это урок гораздо более 

отрезвляющий, и его мне преподнес тот же приятель. 

Я всю жизнь любил его, а он меня нет, во всяком случае, не всю жизнь. 

Я все делал, чтобы заслужить его любовь, но успех имел далеко не пропор­

циональный своим усилиям. 

Тогда я тоже разлюбил его, - выражаясь по-хемингуэевски, сначала 

постепенно, а потом сразу. Так сказать, выучил и этот его урок. Но удив­

ляться, как же так, я его любил, а он меня нет, не переставал. 

Но в конце концов я разобрался и с этим, почти самостоятельно. 

Как уже говорилось, нелюбви в мире больше, чем любви. Противен мне 

и этот, противен мне и тот... В частности, мне очень неприятен один 
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старый коллега, и я даже позволил себе выразить это в печати. Ну, не 

буквально это, но все-таки взял и публично лягнул его. 

О н обиделся и дал мне это понять. И некоторые о б щ и е знакомые стали 

говорить мне, что я поступил нехорошо. И я задумался о своем поступке и 

его мотивах. 

Ну, мой выпад был, может, и несправедлив, но остроумен, да и претен­

довал не столько на правду, сколько вот именно на словесный блеск. Так 

что я не сдавался. 

Н о вслушиваясь в возражения друзей и раздумывая о своем отношении 

к этому коллеге, я должен б ы л признать, что он ни в чем передо мной не 

виноват, моих нападок ничем не заслужил и вообще всегда хорошо ко м н е 

относился и делал мне только хорошее. И другим тоже. И вообще был кри-

сталльным, ну, может быть, немного чересчур кристальным, человеком. 

Тем не менее, он никогда мне не нравился, и чем дальше, тем больше. 

И тут меня осенило, что я, наконец, разгадал загадку, над которой так 

долго ломал голову. Я не любил его так же, как меня не любил мой мно­

голетний приятель, - беспричинно, несправедливо, неблагодарно, и совер­

шенно искренно. Так искренно, так нежно, как нелюбимым был другим. 

4. Дисбаланс 

Это была самая большая и красивая в моей жизни женская грудь, достой­

ная кисти Рубенса, Бабеля и Бёрджесса (придумавшего Zz/'g grooa^). Ро­

ман с ее держательницей расстроился после нескольких месяцев хорошо 

отлаженной челночной связи (я выезжал вечером, когда транспортный 

поток спадал, и в середине ночи возвращался по совершенно уже пустому 

фривею, с ветерком укладываясь в полчаса) - из-за элементарной культур­

ной нестыковки, опрокинувшей образцовую в остальном мопассановскую 

конструкцию. Дискурс подвел. 

М ы случайно встретились у общих знакомых. В синей блузке, красных 

брюках и сапогах на высоком каблуке, с медно-красным лицом, решитель­

ным еврейским носом и расширенными, как бы близорукими глазами, она 

выглядела очень желанной. Я не обманулся. У нее оказалась гладкая кожа, 

крепкая, немного узкая в бедрах, фигура и запас энергии, который было 

одно удовольствие исчерпывать. 

К своему телу она относилась с американской рачительностью, следя за 

диетой, принимая витамины (сугубо org^zc) и занимаясь спортом (плава­

ние, джоггинг). В первый же вечер у нее дома я заметил на ее босых ногах, 

у самых щиколоток, что-то вроде гантелей. Она объяснила, что так испод­

воль наращиваются мышцы ног. Меня ее ноги вполне устраивали, и я 

опять констатировал действие неофитского американизма. (Она перебра-
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лась в Штаты, выйдя за американца, из инженеров переквалифицирова­

лась в бухгалтеры, работала в финансовом отделе большой фирмы, по 

примеру сослуживцев, обычно с отрицательным сальдо, вкладывала день­

ги в ценные бумаги, наше обоюдное вожделение старалась уравновесить 

разговорами о Zong-?ern/ ге/а?/оллп/р, ну и так далее.) 

Груди были настоящие, одновременно мягкие и упругие, вызывающе 

живые, не отягощенные никакими посторонними идеями - ничем, кроме 

собственного золотого веса. От сочетания с узкими бедрами они только 

выигрывали. Они были хороши в анфас и в профиль, спереди и сзади, 

сверху и снизу. Я не мог на них налюбоваться. Особенно трогала едва 

заметная асимметрия их встречного взгляда. Осмелившись, я, наконец, 

спросил: 

- Ты знаешь, что они у тебя косят? - Образ я похитил у Бабеля. 

- А, это после операции... 

- Как, операции? Ведь они натуральные, здоровые? - затревожился я. 

- Вот именно, здоровые. Пришлось урезать. 

- Урезать?! 

От смеси облегчения (все-таки натуральные) с разочарованием (в полном 

объеме они мне не достались) я расхохотался. 

- Я с ними намучилась, повернуться толком не могла. Слава Богу, тут 

это делают, ноу проблем. 

Расстались мы из-за пустяка, обнажившего подспудные расхождения. 

Она и тут повела себя, как американка, - по почте вернула мои книжки и 

отвергла виноватое предложение остаться друзьями. 

История давно ушла в прошлое, но вспоминается. Может, гири были 

нужны для устойчивости - как противовес? 

5. Мудак и зануда 

Басни об этих двоих нет, но по отдельности им посвящены две жемчужи­

ны современного фольклора: 

Что такое зануда? С женской точки зрения, - мужчина, которому лег­
че отдаться, чем объяснить, почему этого не надо делать. 

Жена говорит мужу, что он такой мудак, что на мировом конкурсе 
мудаков он занял бы второе место. «Почему же второе?» - «Да 
потому, что ты мудак!..» 

Сходны сюжеты (успех, он же поражение), способы повествования (во­

прос-ответ) и концовки (резонерские ремарки женщин). Еще одна общая 
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черта - направленность не столько на житейские проблемы, сколько на 

природу знания. 

Особенно четко это прописано в случае с занудой. Уже по жанру перед 

нами не просто психологический этюд, а платоновский диалог о смысле 

слова. Лексикографической завязке соответствует аналогичная развязка: 

определению рассматриваемое понятие так и не поддается. Более того, 

объектом безуспешной попытки истолкования служит особый склад 

мышления, настаивающий как раз на формальной строгости рассуждений. 

В анекдоте про мудака метаязыковой момент не так очевиден (хотя взы­

скующее смысла «почему» появляется и здесь). Он представлен самой 

логикой развития сюжета, согласно которой ключевое понятие подлежит 

не определению, а заклинательному повторению - по принципу пороч­

ного круга. 

Подобная логика называется в просторечии женской, и то, что приговор 

обсуждаемым интеллектуальным стратегиям выносят именно женщины, 

хрестоматийные представительницы иррациональной стихии, символизи­

рует полную философскую безысходность ситуации. 

P.S. Вышло, боюсь, занудно, так что придется удовольствоваться сереб­

ром. Золото дают за молчание. 

6. Еще пара зеркал 

Один из моих любимых рассказов Татьяны Толстой - «Река Оккервиль» 

(http:ZZwww.tema.ru/rrr/litcafeZtolstaya/). Изощренной аллюзивной технике, 

проецирующей его героиню, знаменитую певицу ушедшей эпохи Веру 

Васильевну, на фигуру Ахматовой, я посвятил специальный разбор, «В 

минус первом и минус втором зеркале» (см. мои избранные сл/ая/ьи о 

русской поэзии, М., 2005, или 

(http://www.usc.edu/dept/las/sll/rus/ess/siren.htm). Там приводится куча текс­

туальных, биографических и структурных доводов, а также выдержки из 

писем ко мне Толстой (в основном критических), но целый слой анализа 

остался недоработанным - архетипический. 

Один топос, петербургский, я рассмотрел довольно подробно, показав, 

как герой рассказа Симеонов, одинокий петербургский холостяк и коллек­

ционер пластинок с голосом Веры Васильевны многообразно ассоции­

рован с Петром, его строительным волюнтаризмом, гибельностью водной 

стихии и так далее. 

Второй, культ прекрасной дамы, в статье затронут, но по имени не на­

зван и вообще прописан недостаточно эксплицитно. Между тем, фиксация 

Симеонова на легендарной артистке отмечена характерными чертами это­

го символистского топоса: он никогда не встречал ее, мыслит ее давно 

http:ZZwww.tema.ru/rrr/litcafeZtolstaya/
http://www.usc.edu/dept/las/sll/rus/ess/siren.htm
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умершей и как бы существом из иного мира, тайно от всех поклоняется ей, 

посвящает всего себя собиранию ее записей, превращает свой дом в храм 

ее искусства и переживает свое наслаждение ее пением как уникальную 

интимную связь. 

Но есть - и играет ключевую роль - еще один, третий, глубоко архети-

пический топос, который я упустил, слишком зациклившись на биографи­

ческой демифологизации. Хотя, если подумать, на демифологизацию-то он 

как раз и работает. 

Третий топос это комплекс мотивов, связанных с неожиданным, чудес­

ным, иногда спасительным, чаще несущим гибель оживанием (воскреше­

нием, возвращением, материализацией, осуществлением, приходом по 

вызову) чего-то, что было или считалось неживым (неодушевленным, 

умершим, уничтоженным, удаленным, нематериальным, условным, запре­

дельным) - покойника (предка, бога, черта, духа, джинна, изображения, 

имени, знака), оказавшегося «легким на помине». Примеров множество: 

вызванный Фаустом Мефистофель; гоголевский портрет; статуи Петра и 

Командора; всевозможные английские привидения и оживающие египет­

ские мумии; змея, выползающая из останков Олегова коня; чудовище 

Франкенштейна; Шариков; старик Хоттабыч; мадам Бовари, в фантастиче­

ском рассказе Вуди Аллена выписываемая из флоберовского романа, быст­

ро наскучивающая герою и, наконец, отсылаемая обратно. Особенно эф­

фектны, конечно, сюжеты последнего типа, построенные по принципу «за 

что боролись, на то и напоролись», к которым относится и ситуация в 

«Реке Оккереиль». 

Симеонов полагает Веру Васильевну давно покойной, чем-то подлежа­

щим возвышенному, но и совершенно отвлеченному и безопасному, 

зависящему исключительно от него одного культивированию в качестве 

реликвии, но вдруг оказывается, что она жива-здоровехонька и вполне и 

даже угрожающе телесна, ибо входит в его жизнь самым непосредствен­

ным, но никак не лестным, не возвышающим и не одухотворенным обра­

зом - как пользовательница его ванной. 

Совмещение этих трех комплексов в рассказе, намекающем на Ахма­

тову, очень органично. Петербургские мотивы и топика прекрасной дамы 

комментариев не требуют, да и оживание духов прямо-таки подсказы­

вается всей атмосферой ахматовской поэзии, в особенности «Поэмой без 

героя». Фокус, часто применямый пародистами, состоит в том, что излюб­

ленный автором ход обращается против него: на этот раз оживающим 

монстром оказывается сама героиня, артистка, прекрасная дама, aZ/'ал -

Ахматова. 
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6,5. Полевая лингвистика 

Дамочка была немолода, но держалась уверенно. В сантамоникском мага­

зине морепродуктов она повосхищалась моим новым шлемом, купила, что 

надо, и удалилась. 

Садясь на велосипед, я услышал настойчивые гудки. Из-за руля мерсе­

деса мне делали знаки. Я подъехал. 

- I am picking you up («Я вас подклеиваю»), - сказала она. 

По-русски эти сладостные речи немыслимы в 1 -м лице, но ей как англо-

фонке было виднее. Тем более - как голливудской сценаристке, каковой 

она оказалась при кратком ближайшем знакомстве. 


