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Ирина Шевеленко 

МОДЕРНИЗМ КАК АРХАИЗМ: НАЦИОНАЛИЗМ, РУССКИЙ 
СТИЛЬ И АРХАИЗИРУЮЩАЯ ЭСТЕТИКА 

В РУССКОМ МОДЕРНИЗМЕ* 

1. «Одежда скифа»: Пролог 

В конце февраля (начале марта по европейскому календарю) 1915 года 
молодой Сергей Прокофьев приехал в Рим, чтобы представить Сергею 
Дягилеву готовые части своего балета «Ала и Лоллий», а заодно высту­
пить там с исполнением своего 2-го Концерта для фортепиано с оркестром. 
Балет был заказан Прокофьеву Дягилевым за считанные дни до начала 
Первой мировой войны, во время месячного пребывания Прокофьева в 
Лондоне в июне-июле 1914 года. По итогам своего знакомства с Дягиле­
вым, Прокофьев записывал тогда в дневнике: «Меледу прочим, одним из 
моих достоинств он считал склонность к национальному стилю, который 
кое-где прорывался очень определенно, обещая много в будущем, но пока 
тонул в музыке интернациональной» (Прокофьев 2002, 480). Сценарий для 
заказанного балета был написан Сергеем Городецким1 и, по характеристи­
ке самого Прокофьева, «вращался в области русских идолов IX века» (там 
же, 509). Русская тематика была прямо заказана самим Дягилевым, но с 
балетным сценарием он предварительно не знакомился. Первоначально, 
согласно дневнику композитора, сценарий этот выглядел так: 

1-я картина: У бога Велеса (он лее солнце) есть дочь, веселая богиня 
Ала. Ее хочет похитить иностранный темный бог Тар, но он бессилен 
против света солнца (Велеса). Солнце заходит. Тар выкрадывает Алу. 
Тогда простой смертный, певец, бросается в погоню, чтобы спасти 
ее, ибо он влюбился в богиню. 
2-я картина. Вечер. Эпизод преследования. Певцу удается вырвать 
Алу, но черный бог отбирает ее обратно. 

Автор выражает признательность фонду Александра фон Гумбольдта (Alexander von 
Humboldt-Stiftung) за финансовую поддержку проекта, часть результатов которого 
представлена в настоящей статье. 
Очерк «Молодой Прокофьев», написанный впоследствии Городецким о работе с 
Прокофьевым над этим балетом (Городецкий 1984, 72-74), передает содержание сце­
нария чрезвычайно вольно, поэтому не привлекается нами. 
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3-я картина. В северном фиорде. Ала на цепи у Тара. Ночь. Тар хочет 
овладеть ею, но каждый раз в этот момент проглядывает из-за туч 
луна. В лучах ее появляются лунные девы. Против света Тар бес­
силен и лунные девы защищают Алу. 
4-я картина. Рассвет. Певец опять настигает Тара. Бой. Смертный 
убит. По небу идут быки, всякая чертовщина и восходит солнце - Бе­
лес, выехавший искать дочку. Он поражает Тара и в тот же момент с 
Алы спадают цепи. Она полюбила певца и поражена его смертью. 
5-я картина. День. Декорация первой картины. Велес через сожжение 
превращает храброго защитника своей дочери в божество. Ала же 
бросается в костер за телом возлюбленного и наоборот - превраща­
ется в смертную. Увы, они снова различны (там же, 510). 

В процессе работы над балетом в сценарий вносились изменения, певец 
получил имя Лоллия, а «иностранный темный бог Тар» был переименован 
в Чужбога, однако зависимость сюжетных ходов от привычных клише 
балетных постановок классического репертуара осталась непоколеблен-
ной. 

Не удивительно, что первое же, о чем заявил Дягилев при знакомстве со 
сценарием, это что потребуется «масса коренных изменений в сюжете» 
(письмо Прокофьева к матери от 20 февраля/5 марта 1915 г.; Прокофьев 
1962, 253). Однако знакомство Дягилева с музыкой выяснило еще более 
принципиальные нарушения ожидания; Вот что записал Прокофьев в днев­
нике после прослушивания Дягилевым фрагментов его музыки к балету: 

Дягилев очень горел узнать балет. Я ему объяснил сюжет, а затем сы­
грал музыку, за которыми последовал колоссальный разговор и вот 
какой: что это такое - я, русский композитор, на русский сюжет и 
пишу интернациональную музыку?! Это не годится. По мнению 
Дягилева, интернациональной музыки быть не может. Не следует, 
конечно, под именем «национальной» понимать народные темы и 
вообще смотреть на это узко, но русский дух должен быть - и этому 
я не чужд, примеры тому - многое во 2-м Концерте (Прокофьев 2002, 
551). 

Среди прочего, из речи Дягилева записал Прокофьев и такие пассажи: 
«Ну, пускай мы оставим балет так, пускай к вашей нерусской музыке при­
гоним особенно русскую постановку, особенно русские декорации и кос­
тюмы - нет-с, Париж чуток, Париж всё разберет, а за Парижем пойдет весь 
мир» (там же, 551-552). В тот же день Дягилев писал по поводу прокофь-
евского балета Стравинскому: «Сюжет Петербургского изготовления, год­
ный к постановке в Мариинском театре il у а dix ans. Музыка - как он 
говорит - „без исканий «русскости» - просто музыка". Это именно просто 
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музыка. Очень жалко, и надо все начинать сызнова» (Стравинский 2000, 
314). 

В итоге балет «Ала и Лоллий» был окончательно снят с повестки дня, а 
вместо него Прокофьеву было предложено писать гротескный балет 
«Сказка про шута, семерых шутов перешутившего», в основу либретто 
которого легли две сказки из собрания А, Н. Афанасьева. Общая встреча 
Дягилева, Прокофьева и Стравинского в двадцатых числах марта в Милане 
окончательно закрепила этот план. Невзирая на понятную уязвленность 
тем фиаско, которое потерпел его первый опыт балетной музыки, Проко­
фьев отметил в дневнике не только неожиданность, но и внезапную при­
влекательность того требования новой эстетики, которое выдвинул Дяги­
лев: «Писать музыку национальную, а не интернациональную, было для 
меня совершенной новостью, которая мне сразу понравилась» (Прокофьев 
2002, 552). 

В ближайшие месяцы, работая уже над новым балетом, Прокофьев не 
раз отмечает в дневнике, что балет сочиняется исключительно в нацио­
нальном стиле, «быстро, легко и весьма по-русски» (там же, 565) и что 
«национальный характер» ему «по душе» (там же, 567). В июне он шлет 
телеграмму Дягилеву: «Ballet avance rapidement, deux tableaux finis, extre-
mement national» (там же, 567). Взявшись вскоре за сочинение оперы 
«Игрок», Прокофьев и в ней озабочен передачей «национального» в харак­
терах героев, хотя в его записях не может не проглядывать игровой харак­
тер подобной озабоченности. «Несомненно, от нее пахнёт Русью-матуш­
кой, когда она появится в своих креслах на сцене» (там же, 583), - заме­
чает он в январе 1916 года о Бабушке из «Игрока». А в марте того же года 
записывает: «Днем звонил Асафьев об „Игроке". Очень хвалил Бабуленьку 
и Генерала [...]. На мой вопрос, подлинная ли моя бабушка, русская или 
псевдорусская, он очень меня обрадовал, сказав: „Настоящая русская 
бабушка"» (там же, 597). 

Между тем, в июне 1915 года Прокофьев решает переделать никем не 
востребованный балет «Ала и Лоллий» в сюиту и быстро получает согла­
сие от А. Зилоти на исполнение этой сюиты в одном из его концертов. 
Именно в это время появляется неожиданная и доселе не встречавшаяся в 
разговоре об «Але и Лоллие» референция к произведению как к «скиф­
скому балету» (письмо к А. Зилоти от 5 июля 1915 г.; Прокофьев 1962, 
256). Соответственно, сюите «Ала и Лоллий» дается подзаголовок «Скиф­
ская сюита» (Прокофьев 1962, 257), который уж впоследствии превратится 
в основное название произведения. Можно лишь гадать, каким путем при­
шел Прокофьев к «скифской» референции (к этой теме мы вернемся в кон­
це статьи), но любопытно то, что привлекается она явно для «внешнего 
потребления»: ни в одной из многочисленных дневниковых записей 
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Прокофьева о работе над сюитой и ее репетициях с оркестром такого на­
звания нет, как не было скифской темы и в сценарии балета.2 

Исполнение сюиты состоялось в Петербурге 16 января 1916 года (дири­
жировал сам Прокофьев) и произвело некоторый музыкальный фурор; 
легендарным стал, в частности, демонстративный уход А. Глазунова из 
зала во время исполнения последней части. Оно удостоилось ряда рецен­
зий, как благожелательных, так и негативных, среди которых нас интере­
сует одна, появившаяся в «Хронике» журнала Музыкальный современник и 
принадлежащая перу Андрея Римского-Корсакова,3 редактора журнала и 
сына покойного композитора. Вот что, в частности, писал рецензент: 

Разумеется, одежда скифа взята г. Прокофьевым не из этнографиче­
ского музея. Дело для него не в этом, а - в изображении некой пер­
вобытности вообще, некой душевной целины, - то неуклюже-увеси­
стой, то неудержимо-стремительной в своих проявлениях. [...] На 
первом месте у г. Прокофьева наглядность, осязательность, грубая 
сила, простота линий. В главных своих чертах «Скифская сюита» 
настоящий сколок с «Весны священной» И. Стравинского. Можно, 
по-видимому, говорить даже о прямом сходстве в замыслах отдель­
ных частей сюиты и «Весны» (Римский-Корсаков 1916,4). 

Отмечая далее, что по многим параметрам сопоставление Стравинского 
и Прокофьева может быть лишь не в пользу последнего, рецензент заклю­
чал свои размышления, вероятно, самым принципиальным для себя заяв­
лением: 

С точки зрения социально-бытовой, Скифская сюита - новый про­
дукт спроса на русский примитив со стороны французского рынка. 

Тем не менее, в дальнейшем Прокофьев настолько сживется с найденной им скифской 
референцией, что будет так, например, рассказывать о создании сюиты в одном из ин­
тервью 1920 года в Америке: «Мысль о создании этого произведения далеко не сразу 
появилась как нечто завершенное. В начале работы я много прочитал о скифах, попы­
тался представить себе, что чувствую их дух, и уж только после этого возникли ощу­
щение ритма и общие контуры темы» (Прокофьев 1991, 39). Позже, в «Автобиогра­
фии», Прокофьев будет даже упоминать о «скифском сюжете», который должен был 
писать для балета «Ала и Лоллий» Городецкий (Прокофьев 1961,150). 
Рецензия не подписана, как абсолютное большинство подобных рецензий в «Хронике 
Музыкального современника», однако сам Прокофьев писал по ее поводу Т. Н. 
Рузской: «Буде „Ала" Вами еще не забыта и Вы храните к ней интерес, то достаньте 
Хронику Муз[ыкального] Современника № 15, там сынок Р[имского]-Корсакова рас­
точает свой юмор с щедростью, а иногда и не без справедливости» (Прокофьев 1962, 
260). К моменту написания этой рецензии А. Римский-Корсаков уже успел превра­
титься из некогда близкого друга Стравинского в ярого противника его новейшей 
балетной музыки (см., например: Стравинский 2000, 555, 570-572); наиболее полно он 
изложил свои взгляды на нее в статье «Балеты Игоря Стравинского», появившейся в 
Аполлоне № 1 за 1915 год (Стравинский 2000, 610-620). 
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Французы, как известно, холодно воспринимают проявления европе­
изма на русской почве. 
За европейским нарядом они не замечают национального лика таких 
поэтов, как Чайковский, Скрябин и др. Им нужна экзотика, русский 
Таити - это «настоящее», на этом можно освежить дряхлеющую ду­
шу, И вот, чтобы не затруднять избалованных парижан паломниче­
ством в русские дебри, талантливый экспортер начинает поставлять 
на французский театральный рынок «настоящий» русский кустарный 
товар. 
Во всяком случае, можно поздравить г. Дягилева с новым крупным 
приобретением. В лице г. Прокофьева он несомненно будет иметь 
полезного сотрудника (там же, 5-6). 

А. Римский-Корсаков очевидно знал о том, что Дягилев изначально яв­
лялся заказчиком прокофьевского балета, но не был в курсе последующей 
оценки Дягилевым представленного ему результата. С чем же мы имеем 
тут дело: с приписыванием музыке характеристик, в ней отсутствующих, 
на основании недостоверной к тому времени информации, будто Дягилев 
будет ставить на нее балет? Или же дело в принципально различных трак­
товках «русского стиля» (назовем это для краткости так), которых в это 
время придерживаются Дягилев и данный рецензент? Или дело вообще в 
чем-то другом? 

Путь поиска ответа на этот вопрос лежит, на наш взгляд, через выясне­
ние предыстории и значения некоторых понятий в эстетике русского мо­
дернизма,4 как и через осмысление роли национализма5 в этой эстетике 
вообще. 

2. Нация и национализм 

Национализм или нео-национализм, или примитивизм с национальным 
уклоном, или архаизм и экзотизм на русской почве - все эти явления, по-
разному именовавшиеся современниками, до последнего времени не ста­
новились предметом специального осмысления в работах о литературе и 

Здесь и далее мы употребляем слово «модернизм» в наиболее широком значении, 
включая в это понятие авангардные течения 1910-х годов. 
В исследовательской литературе на русском языке использование понятия «национа­
лизм» для характеристики явлений эстетического ряда является непривычным (оно 
использовалось в этом качестве в начале XX века, но затем вышло из употребления). 
Малопривычным является пока и использование этого понятия как оценочно ней­
трального в рамках исторического описания, Мы полагаем, однако, что термин этот 
должен быть восстановлен в своих правах и как релевантный для области эстетики и 
как оценочно нейтральный в целом, поскольку именно так он все шире используется в 
исследовательской литературе на основных европейских языках в последние деся­
тилетия. 
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искусстве русского модернизма.6 О национализме в творчестве отдельных 
авторов, художников, композиторов, пожалуй, было немало сказано (хотя, 
как правило, в иных терминах), но о национализме как важнейшей состав­
ляющей модернистской программы вообще и, соответственно, о конструи­
ровании содержания этого и смежных с ним понятий в полемиках и мета-
описаниях модернизма заговорили лишь сравнительно недавно. Появление 
таких монументальных работ, как труд Ричарда Тарускина «Stravinsky and 
the Russian Traditions» (1996) и богато документированной книги Евгении 
Кириченко Русский стиль (1997) создало серьезный фундамент для осмыс­
ления национализма в русском модернистском искусстве в целом. Среди 
более частных работ следует отметить статью Нильса Оке Нильссона 
«Архаизм и модернизм» (2000), показавшего актуальность понятия 
«архаизм» для формулирования эстетических задач модернизма и отметив­
шего тесную связь архаизма и национализма в русском модернизме (Ниль-
ссон 2000). 

До сих пор писавшие о национализме в русском искусстве и литературе 
не обращались к работам историков, концептуализировавших понятия «на­
ции» и «национализма». Между тем, за последние тридцать-сорок лет 
сформировалась целая отрасль исторических исследований, посвященных 
теории и истории национализма (см. ее критический обзор: Smith 1998, 
русск. перевод: Смит 2004). Литература вопроса столь обширна, что дать 
ее сколько-нибудь адекватный дайджест здесь не представляется возмож­
ным. Многообразие объяснительных теорий формирования современных 
наций и национализмов вызвано, с одной стороны, чрезвычайной пестро­
той реального исторического материала, сопротивляющегося единой и 
непротиворечивой концептуализации. С другой стороны, оно связано с по­
стоянным смещением точки зрения историков на материал и изменением 
самого материала, поскольку сами исследователи находятся внутри эпохи 
национализма, являются свидетелями мутаций, которые он претерпевает 
от десятилетия к десятилетию, а это не может не бросать отсвета и на 
предыдущую его историю. Наконец, объяснительный потенциал любой 
теории ограничен, и потому многие из них не столько отрицают друг дру­
га, сколько восполняют. Одни исследователи сосредотачивают свое внима­
ние на обосновании уникальности современного феномена нации, его ка­
чественного несходства с этническими, религиозными или государствен­
ными сообществами, существовавшими прежде (Gellner 1983, Hobsbawm 
1990, Anderson 1991); другие, напротив, заняты выяснением элементов 
преемственности современной нации как типа сообщества по отношению к 

Есть однако немало исторических исследований, в той или иной мере затрагивающих 
тему формирования русского национализма в интересующий нас период. Среди книг 
недавнего времени следует отметить: Weeks 1996, Hosking 1997, Rancour-Laferriere 
2000, Wortman 2000, Коцюбинский 2001. 
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досовременным сообществам (Armstrong 1982, Smith 1986) или же стре­
мятся классифицировать современные нации и национализмы по типу их 
исторического формирования (Seton-Watson 1977). 

Поскольку предложенные до сих пор в теоретической литературе общие 
концепции национализма лишь в небольшой мере принимали в расчет ма­
териал русской истории, у нас нет основания класть какую-то одну из тео­
рий в основу нашего подхода. Мы ограничимся поэтому изложением всего 
нескольких тезисов теорий национализма, которые вводят, в частности, 
понятийный аппарат, существенный для нашего дальнейшего анализа. 

Феномен нации, каким мы знаем его сегодня, начинает складываться в 
Западной Европе и Америке в XVIII веке и вслед за этим распространяется 
на всё более обширные территории.7 Рождение «эпохи национализма», как 
часто называют ее историки, совпадает, таким образом, с переходом к ка­
питализму и с началом формирования новых, демократических, форм го­
сударственного устройства. Дать удовлетворительное определение нации 
до сих пор никому не удалось;8 поэтому по-прежнему приходится, вслед за 
Бенедиктом Андерсоном, ограничиваться определением ее как одного из 
видов «воображаемых сообществ» («imagined communities»). Нация - это 
такое «воображаемое сообщество», для каждого (в идеале) члена которого 
его идентичность как члена данного сообщества является наиболее суще­
ственной, базовой, по отношению ко всем иным идентичностям (религиоз­
ной, этнической, классовой, семейной, профессиональной и т. д.). Призна­
ние лее индивидуумом первичности для себя именно национальной иден­
тичности индуцирует национализм,9 исторические проявления которого 
столь многообразны, что определить это понятие в нейтральных терминах 
чрезвычайно трудно, не впадая в тавтологию: национализм - это осозна­
ние и выражение индивидуумом своей лойяльности или исключительной 
приверженности данной нации. В масштабах же социума национализм 

Ср., например, у Энтони Смита: «Историки могут расходиться в определении точной 
даты рождения национализма, но представителям социологии кажется очевидным: 
национализм - это современное движение и идеология, которое возникло во второй 
половине восемнадцатого века в Западной Европе и Америке и которое, достигнув 
своего апогея в двух мировых войнах, начинает клониться к упадку, открывая дорогу 
новым глобальным силам, выходящим за рамки национальных государств» (Смит 
2004,19). 
Перебирание таких дифференциальных признаков, как общность этнического проис­
хождения, языка, религии, территории проживания, социально-политических институ­
тов и т. д. не позволяет установить минимальную совокупность необходимых и доста­
точных оснований для самоопределения нации: любое из оснований, существенных 
для формирования одной нации, может оказаться несущественным (или несуществую­
щим) при формировании другой; наличие одних и тех же оснований приводит к фор­
мированию наций в одних случаях и не приводит в других. 
Ряд теоретиков, впрочем, предпочитает описывать «национализм» как силу, образую­
щую «нацию», то есть первый исторически предшествует второй (см., например: 
Геллнер 1983). 
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может проявляться как стремление к конгруэнтности «национальных» и 
«политических» образований (создание национальных государств); стрем­
ление к конструированию и поддержанию системы «национальной культу­
ры» как главного медиатора национальной идентичности; стремление к 
конструированию собственного отличия от «других», часто сопровождаю­
щееся постулированием или различными формами обоснования собствен­
ной исключительности (или преимущества перед другими) как нации.10 

Окончательная кристаллизация национализма в Европе происходит к 
концу XIX века, причем к этому времени здесь складывается два принци­
пиально различных типа наций: 1) нации, создавшие свое государство, и 2) 
нации, которые не имеют своего государства,11 хотя могут обладать опре­
деленной автономией, культурной и даже политической, в рамках других 
государств (тех самых, которые созданы нациями первой группы). Понят­
но, что векторы национализмов у этих двух групп оказываются различ­
ными, и именно национализмы второй группы склонны воспринимать 
понятия «нация» и «этнос» как синонимы - по крайней мере, до тех пор, 
пока они не обретают своей государственности. (О движущих силах и 
динамике национализмов в этой группе наций см. Hroch 1985.) 

«Старые нации» Европы, в терминологии Сетон-Уотсона (Seton-Watson 
1977, 7), к которым он относит и русских, вступают в эпоху национализма 
уже имея некоторую историю прото-национальной государственности. 
Наблюдения над историей формирования этих наций приводят теоретиков 
национализма к выводу, что ни изначальная этническая гомогенность, ни 
изначальная общность языка не являются необходимыми предпосылками 
для формирования наций. Однако идея этнического, а особенно языкового 
единства оказывается часто важнейшим элементом процесса формирова­
ния нации, по крайней мере, в Европе. Новые сообщества легитимизируют 
себя тем, что отрицают свою новизну и, напротив, «воображают себя» как 
традиционные. Эрик Хобсбаум называет этот процесс исторической авто­
легитимизации «изобретением традиции», а годы 1870-1914 в Европе опи­
сывает как эпоху «массового производства традиций» (Hobsbawm 1983), то 
есть экстенсивного целенаправленного создания нарративов и «обычаев», 
благодаря которым у новых наций появляется уходящая в глубь веков 
система традиций и «национальная история». Чрезвычайно удобной для 
этого процесса оказывается скорейшая идентификация отдельной этниче-

Именно последняя сторона национализма после опыта двух мировых войн стала 
осознанно подвергаться остракизму внутри европейских наций, что привело к новой 
семантизации понятия «национализм» в политическом дискурсе современной эпохи: 
им стали обозначать лишь эту одну сторону национализма, и понятие превратилось в 
негативное. 
С точки зрения некоторых исследователей, это является противоречием в терминах, 
ибо наций без государства для них не существует. 
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ской группы с новой нацией. Соответственно, доминирующий этнос, точ­
нее - его элиты имеют хорошие шансы объявить всю свою предшествую­
щую историю «национальной историей» нового сообщества. 

Этому процессу предшествует и сопутствует еще один: нация может 
возникнуть только тогда, когда между элитами и населением устанавлива­
ется стабильная система коммуникации, первоначально хотя бы односто­
ронняя. Ее обеспечивает лишь общий, то есть понятный всем язык. Имен­
но процесс складывания наций обеспечивает стремительное возвышение 
статуса языка как такового в новых сообществах (того языка, которому 
выпадает роль общего средства коммуникации) - процесс, который приво­
дит к тому, что Бенедикт Андерсон называет «филологической револю­
цией» XIX века (Anderson 1991, ch. «Old Languages, New Models»). Про­
исходит выделение и кодификация определенного диалекта как языковой 
нормы; на этом фоне идет интенсивное собирание фольклора, ибо он 
отражает «глубину» и «широту» языковой традиции, а кроме того укреп­
ляет новые нации в сознании своей древности; создаются обширные слова­
ри; растет грамотность, а значит ширится читательский рынок. Наступает 
звездный час литературы, которая осмысляется как высшая форма сущест­
вования национального языка и в силу этого как бы аккумулирует нацио­
нальную уникальность. Другие искусства - где быстрее, где медленнее (в 
России этот процесс сильно затягивается) - также добиваются статуса 
национально значимых и включаются в процесс изобретения националь­
ной традиции.12 

Эрнест Геллнер несколько иначе описывает процесс возвышения лите­
ратуры и искусств в процессе формирования наций (Gellner 1983). Связы­
вая последний с переходом европейских обществ от аграрной культуры к 
культуре индустриализма, он показывает, что для успешности этого про­
цесса оказывается необходимой новая форма коллективной идентичности, 
которая бы «надстраивалась» над прежней локальной (определяемой мес­
том жительства), конфессиональной и сословной идентичностью. Эту но­
вую форму идентичности предлагает конструкт «высокой культуры», соз­
даваемый усилиями государства (если оно существует) и элит, и его функ­
ция в нациестроительстве первостепенна: доступ к «высокой культуре» 
программируется и контролируется государством (элитами) через систему 
образования и другие формы коммуникации, а само приобщение к ней 

Здесь и далее мы пользуемся термином Хобсбаума «изобретение традиции» по пре­
имуществу в связи с явлениями литературы и искусства, в отличие от самого автора, 
который применяет его более к внеэстетическим феноменам. В применении к эсте­
тической сфере мы подразумеваем под ним как конструирование или тематизацию 
национального (формальную или содержательную) в самих произведениях, так и дис­
курсивные практики, направленные на конструирование представления об истоках и 
сущности национального. 
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равнозначно для индивидуума идентификации с нацией. (Эту схему, раз­
умеется, можно принять, лишь оговорив, что государство в реальности не 
получает тотального контроля над «высокой культурой»; напротив, по 
мере автономизации институций «высокой культуры», последняя начинает 
видеть себя хранителем и медиатором национальной идентичности, кон­
курирующим с государством.) 

По крайней мере два обстоятельства предопределяют специфичность 
становления русского национализма. Во-первых, эпоха становления нации 
совпадает для России с эпохой масштабной культурной переориентации 
элит, известной под именем европеизации. Это затрудняет на время про­
цесс «изобретения традиции», ибо престиж референций к собственному 
прошлому оказывается подорванным: этого прошлого как будто бы не 
было (переживание, наиболее ясно интеллектуально отрефлектированное в 
первом «Философском письме» П. Чаадаева). Если «высокая культура», по 
Геллнеру, представляет собой «искусственный» плод консолидированных 
усилий элит, то в России разрыв «высокой культуры» с «естественной», 
или «низкой», культурой масс оказывается качественно усилен тем, что 
референтное поле создаваемой «высокой культуры» минимально соприка­
сается с традициями «низкой культуры». Возможность «высокой культу­
ры» в России быть консолидирующим началом для нации еще более 
осложняется тем, что процесс европеизации не задевает низшие классы 
общества. Сложившийся цивилизационный разрыв между сословиями, 
сыгравший столь значительную роль в политической истории России, во 
второй половине XIX века становится еще и важнейшим фактором ее 
эстетической истории. Именно в его контексте следует рассматривать по­
иск «национального» в русском искусстве 1860-х - 1890-х годов (творче­
ство передвижников и композиторов «Могучей кучки», русский стиль в 
архитектуре, стилизации народной поэзии и народной речи в литературе, 
наконец, творчество художников Абрамцевского кружка). В основе их 
лежит установка обновить референтное поле «высокой культуры» таким 
образом, чтобы включить в него прежде вытесненную за пределы культур­
но значимого допетровскую Россию (наследие которой полагают сохра­
нившимся исключительно в культуре низших классов). Таким образом, 
эпоха «массового производства традиций» в России начинается с перео­
смысления содержания понятия «национальный» применительно к сфере 
«высокой культуры»: европеизированную версию «высокой культуры» 
теснит эстетический национализм, апеллирующий к народным корням. 
Эта коллизия достается в наследство русским модернистам. 

Второе обстоятельство, предопределившее специфику формирования 
русского национализма, состоит в том, что Россия продолжает оставаться 
многонациональной империей, причем империей континентальной, в кото-
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рой «титульная» нация пространственно не отделена от других наций и 
этнических сообществ. Как форма политической организации народов 
такая империя не предполагает главенства национальной идентичности в 
сознании ее подданных, в том числе - и представителей «титульной» на­
ции. Ни история формирования династии, ни история складывания и 
характер воспроизводства элит, ни структура социальных институтов Рос­
сийской Империи не соответствовали (и не могли соответствовать) потреб­
ностям национального государства (см. подробнее об этом: Anderson 1991, 
ch. «Cultural Roots» & «Official Nationalism and Imperialism»; Weeks 1996, 
Conclusion). Тем не менее, начиная с царствования Николая I, конструи­
рование русского национализма становится важным фактором внутренней 
политики Империи (Hosking 1997 & 1998, Renner 2000, Wortman 2000, 
Зорин 2001), а царствование Александра III и царствование Николая II 
проходят уже в очевидных поисках форм для невозможного, то есть разру­
шительного для имперской государственности, - культивирования особого 
популистского извода русского национализма (Wortman 2000, Кириченко 
2000, Подболотов 2003). Состояние умов русской художественной элиты 
на рубеже веков не в последнюю очередь оказывается сформированным 
именно этими процессами. 

3. «Космополитизм» и «народничание» 

Журнал Мир искусства, первое серьезное коллективное самовыражение 
русского модернизма, с самого начала демонстрирует свою включенность 
в дискурс о национализме. Вторая часть программной статьи Сергея Дяги­
лева «Сложные вопросы»13 включает в себя обширный пассаж, посвящен­
ный национализму в искусстве: 

Национализм - вот еще больной вопрос современного и особенно 
русского искусства. Многие в нем полагают все наше спасение и пы­
таются искусственно поддержать его в нас. Но что может быть губи­
тельнее для творца, как желание стать национальным. Единствен­
ный возможный национализм - это бессознательный национализм 
крови. И это сокровище редкое и ценнейшее. Сама натура должна 
быть народной, должна невольно, даже быть может против воли, веч­
но рефлектировать блеском коренной национальности. Надо выно­
сить в себе народность, быть, так сказать, ее родовитым потомком, с 
древней, чистой кровью нации. Тогда это имеет цену и цену неизме­
римую. Принципиальный же национализм - это маска и неуважение 

Мы оставляем в стороне вопрос о степени участия Д. Философова в написании этой 
статьи. Как известно, В. Ф. Нувель указывал в своих воспоминаниях, что именно по­
следний был ее истинным вдохновителем и в значительной мере автором (Дягилев 
1982,1,16). 
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к нации. Вся грубость нашего искусства в частности происходит от 
этих ложных поисков; как будто стоит только захотеть, чтобы схва­
тить и передать сущность русского духа. И вот являются такие 
искатели и схватывают то, что их поверхностному представлению 
кажется наиболее типичным и что наиболее дискредитирует нашу 
народную особенность. Это роковая ошибка, и пока в русском наци­
ональном искусстве не будут видеть стройной грандиозной гармо­
нии, царственной простоты и редкой красоты красок, до тех пор у нас 
не будет настоящего искусства. Взгляните же на нашу истинную 
гордость, новгородскую и ростовскую старину, - что может быть 
благороднее и гармоничнее ее? Вспомните наше величие - Глинку и 
Чайковского. Как тонка и изящна у них и как гигантски выражена вся 
Россия, все чисто русское. Конечно, в нашем искусстве не может не 
быть суровости, татарщины, и если она вылилась у поэта потому, что 
он иначе мыслить не способен, потому что он напитан этим духом, 
как например Суриков и Бородин, то ясно, что в их искренности и 
простодушной откровенности и кроется вся их прелесть. Но наши 
ложные берендеи, Стеньки Разины нашего искусства - вот наши 
раны, вот истинно нерусские люди (Дягилев 1899, 58-59). 

Эти рассуждения симптоматичны. С одной стороны, Дягилев говорит о 
национализме в типично гердеровско-романтических тонах («бессозна­
тельный национализм крови») и понимает его как национализм этниче­
ский: этносу присущи какие-то специфические особенности эстетического 
самовыражения, и истинно национальный художник их именно и воплотит 
в своем творчестве. Этот уязвимый во всех отношения посыл является 
плацдармом для атаки на программных («принципиальных») национали­
стов, на тех, кто хочет «стать национальным». Их сконструированный 
национализм представляется Дягилеву главной угрозой искусству. Инвек­
тивы Дягилева направлены против тех проявлений национализма в искус­
стве последних десятилетий XIX века, которые связываются с понятиями 
тенденциозности или «официальной народности», - с передвижничеством 
в изобразительном искусстве, кучкизмом в музыке и государственно по­
ощряемым русским стилем в архитектуре. Эти весьма различные по своим 
корням и эстетике явления в сознании Дягилева объединены несомненно 
фигурой их «покровителя» в художественной критике - В. В. Стасова. Дя­
гилев находится в открытой полемике со Стасовым еще до выхода Мира 
искусства (Taruskin 1996,1, 429-437), и именно в контексте этой полемики, 
как и в контексте провозглашенной в «Сложных вопросах» свободы 
искусства (с любой тенденциозностью не совместимой), следует понимать 
дягилевский выпад. Примечательно здесь собственно то, что «национа­
лизм» для Дягилева категория столь существенная, что ее необходимо 
отвоевать у неких «лже-националистов». 
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Уже в первом номере Мира искусства, характеризуя ежегодную вы­
ставку финских художников в Гельсингфорсе и отмечая плодотворность 
национального элемента для расцвета финского искусства, Дягилев нахо­
дит важным подчеркнуть: 

За последние годы в нашей живописи также [как в финской. - И.Ш.] 
чувствуется поворот к сознанию национальной силы. Недаром нача­
ли понимать Васнецова и все значение его личности. Его призыв к 
русскому духу в нашем искусстве не останется без отклика. И если 
мы, пройдя через всю горечь того, что до сих пор называлось рус­
ским стилем, все-таки вернулись к исканию своего искусства, то это 
многознаменательно и этим мы обязаны проповеди Васнецова. 
(Дягилев 1982,1,81). 

Прежде всего, примечательно в этом фрагменте отношение автора к 
Васнецову. Первый номер Мира искусства был заполнен репродукциями с 
его работ, а картина «Богатыри» (последнее на тот момент произведение 
художника) была удостоена еще и специальной небольшой заметки в раз­
деле «Художественная хроника». Александр Бенуа, рассказывая в 1920-е 
годы об образовании Мира искусства, объяснял место, отданное в первом 
номере журнала Васнецову, лишь привязанностью к нему Д. Философова: 
«Это он из смешанных соображений, в которые входили и религиозные и 
национальные переживания, а также и желание не слишком запугать 
общество, настоял на том, чтобы половина иллюстраций была отдана про­
изведениям В. Васнецова, хотя весь наш кружок уже давно перестал „ве­
рить" в этого художника» (Бенуа 2004, 316). Бенуа явно выдавал тут 
желаемое за действительное. Безусловно, можно говорить о влиянии Фи­
лософова на оценки Дягилева в это время, однако факт остается фактом: в 
том, что касается отношения к Васнецову, Бенуа и Вал. Нурок (свидетель­
ства последнего Бенуа приводит для подтверждения своего тезиса) нахо­
дятся в редакции Мира искусства в явном меньшинстве. Не только Фило­
софов и Дягилев, но и некоторые другие авторы журнала ставят Васнецова 
в это время очень высоко. Бенуа видит значение Васнецова лишь в том, 
что тому удалось предложить новое плодотворное напавление в русской 
живописи: он реабилитировал декоративность после доминирования 
тематической тенденциозности в живописи передвижников. Самые лее 
успехи Васнецова на избранном им поприще (живописная техника и от­
части темы) оцениваются Бенуа невысоко, что и становится в 1901 году 
предметом полемики между ним и Философовым на страницах Мира 
искусства.14 

Полемику начинает Философов своей статьей «Иванов и Васнецов в оценке Алек­
сандра Бенуа» (Философов 1901), в которой указывает на недооценку Васнецова и 
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Высокая оценка Дягилевым Васнецова соседствует с явно негативной 
оценкой им «того, что до сих пор называлось русским стилем». Факт 
проведения им некоего важного водораздела между Васнецовым и «рус­
ским стилем» интересен в особенности потому, что поколение, которое 
придет в искусство через десять лет, особой разницы между двумя эстети­
ками уже не обнаружит. Чем плох «русский стиль», можно понять по 
пассажу в «Сложных вопросах»: это программный национализм, который 
синонимичен тенденциозности, то есть несвободе искусства. Почему не 
тенденциозен Васнецов? Ответить на этот вопрос сложнее. Прежде чем 
попытаться это сделать, обратимся к еще одной характеристике предшест­
вующих поисков национального стиля - на этот раз данной на страницах 
Мира искусства Игорем Грабарем: 

Начиная с Тона, мы усиленно принимаемся сочинять «в русском ду­
хе». И Боже, как сочиняем! Забавнее всего то, что как только мы что-
нибудь сочиним, так и славим на весь свет, что вот уже найдена Русь. 
Нашел ее Тон, и все поверили, что это и есть Русь. Потом нашел 
Шервуд. И опять поверили. Курьезнее всех Ропетовский эпизод. Это­
му поверил даже такой тонкий человек, как С. И. Мамонтов. И все 
поверили Ропетовским петушкам. Потом явилась Стасовская Русь и 
уже казалось, что это и есть самая настоящая. Явились Московские 
ряды, Игумновский дом, а Руси нет, как нет. Я рискую прослыть за 
человека, очень мало оригинального, но думаю, что первый ее почув­
ствовал В. М. Васнецов и совсем почувствовал Суриков. [...] После 
В. Васнецова и Сурикова много нашли Левитан, Нестеров, А. Васне­
цов, Поленова, Якунчикова, Головин и Милютин (Грабарь 1902, 51-
52). 

Для историка национализма совершенно понятно, почему вопрос об 
«истинности» прошлых опытов «русского стиля» имеет столь принципи­
альное значение. Поскольку в основе процесса формирования нации лежит 
«изобретение традиции», постольку конкуренция между изобретаемыми 
традициями прямо воспринимается как борьба за облик нации (а не как 
чисто эстетическое состязание). Быстрая смена версий «русского стиля», 
которую отмечает Грабарь, это свидетельство интенсивного поиска ново­
го, или обновленного, референтного поля «высокой культуры», о чем шла 
речь в предыдущей главке. При этом версии «национального» сменяют 
друг друга в последние десятилетия XIX века столь быстро, что критерии 

переоценку Александра Иванова в «Истории русской живописи в XIX веке» Бенуа. 
Бенуа отвечает Философову в следующем номере журнала (Бенуа 1901), повторяя 
основные тезисы своей монографии. Любопытно, что в письме к Васнецову от 11 
ноября 1901 г. Дягилев утверждает, что статья Философова была написана ими сов­
местно и что «в ней высказано то, о чем так долго и так мучительно думалось и 
спорилось за все последнее время» (Дягилев 1982, II, 67). 
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оценки таких попыток просто не успевают сложиться. Архитекторы и 
художники изобретают «русскость», полагаясь на свой индивидуальный 
выбор образца или комбинации этих образцов: новгородского, ростово-
суздальского, ярославского или старомосковского зодчества, лубка или 
иконы той или иной традиции. 

В ситауции дефицита худоэюественных критериев оценки всех этих 
попыток, их место неизбежно занимают критерии институциональные, и 
это имеет прямое отношение к оценке Васнецова мирискусниками, Васне­
цов с его проектом визуализации русской сказочно-мифологической тра­
диции был несомненно оргинальнее многих, а его архитектурные опыты, 
церковные росписи и театральные декорации (к «Снегурочке», прежде все­
го) существенно раздвинули горизонты «русского стиля».15 Однако не это, 
на наш взгляд, имело решающее значение для проведения мирискусни­
ками важной грани между Васнецовым (а также тем рядом, который 
Васнецов, по их мнению, открывал) и прочими опытами «в русском духе». 

Живопись и архитектура, как известно, долго оставались в России «го­
сударственными» искусствами; профессиональная карьера в них возможна 
была лишь при прямом покровительстве Императорской Академии худо­
жеств. С легендарного «бунта» передвижников началось как будто разру­
шение этой системы, а вскоре появилась и новая сила - частная инициа­
тива в лице купечества, которая начала поддерживать неакадемическое на­
правление. Однако цикл «бунта» завершился тем, что передвижники полу­
чили доступ в стены Академии и постепенно сформировали новый худо­
жественным истэблишмент, стремившийся к экспансии собственной эсте­
тики и отвергавший всякое уклонение от нее. Такими их увидели мирис­
кусники. 

Совсем иной ореол окружал к концу XIX века Абрамцевский кружок, в 
котором Васнецову принадлежало одно из центральных мест. Эстетика 
Абрамцева складывалась вне государственного спонсорства16 и восприни­
малась как продукт творчества национально мыслящих художников, осво­
бодившихся от пут Академии, «официальной народности» и тенденциозно­
сти передвижников. Безусловно важно и то, что Савва Мамонтов, мно­
голетний спонсор Абрамцевской колонии художников, финансово поддер­
живал Мир искусства в первый год существования журнала.17 Однако 
скорее не заискивание перед спонсором, но реальное ощущение собствен-

В современной терминологии стиль Васнецова и эстетика Абрамцевского кружка в 
целом именуются «нео-русскими» (Кириченко 1997). 
То, что многие художники, входившие в кружок, получали в период существования 
кружка комиссии от государства на те или иные произведения, не мешало представ­
лению об «абрамцевской» эстетике как о явлении, сложившемся без всякого участия 
государства. 
Это спонсорство затем прекратилось из-за разорения Мамонтова. 
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ного институционального родства с Абрамцевым, двигали оценками и 
Васнецова и всей деятельности этой художественной колонии на страни­
цах Мира искусства. В противоположность государственно поощряемому 
«русскому стилю» независимая эстетика Абрамцева, именно в силу своей 
независимости, воспринималась уже как близкая модернизму. 

Ряд высказываний на страницах Мира искусства свидетельствует о том, 
что способность государства (читай, империи) индуцировать истинный 
русский национализм, вызывает уже у ранних модернистов серьезные 
сомнения. Правда, обстоятельсва существования журнала не настолько 
«независимы», чтобы подобные темы могли дебатироваться на его страни­
цах в полной мере. Мирискусники почти сразу оказываются перед необхо­
димостью установления контактов с Двором: журнал прекратился бы уже 
в 1900 году, если бы не полученная им, через посредничество В. Серова, 
ежегодная субсидия от Государя Императора в размере пятнадцати тысяч 
рублей (Дягилев 1982, II, 53). Сам Дягилев был заинтересован в этих кон­
тактах еще и потому, что рассчитывал в дальнейшем делать карьеру на 
государственной службе. С другой стороны, нет оснований сомневаться, 
что в эстетическом отношении мирискусники видят себя культуртреге­
рами по отношению ко Двору, а не последователями государственной 
русофильской эстетики. Ощущение проблемности отношений между госу­
дарственным устройством России и развитием русского национального 
сознания (в той мере, в какой эта проблема задевает искусства) лишь в 
очень непрямой форме будет выражаться на страницах Мира искусства. 
Тем интереснее обратить внимание на эти косвенные замечания. 

В 1900 году А. Бенуа в своих «Письмах со всемирной выставки» сле­
дующим образом прокомментирует присутствие России на выставке в 
Париже: 

В виду того, что всемирная выставка является состязанием народов, 
то естественно нас, русских, больше всего интересует, каковы мы 
там, достойным ли образом представлены и не слишком ли опозо­
рились. На это очень трудно ответить, приходится сказать: и да, и 
нет. [...] Начать с того, что России, как нации, как государства, вовсе 
на выставке нет. Сан-Марино и Монако и те имеют свои специ­
альные павильоны, мы же не имеем. Есть, правда, порядочной вели­
чины Кремль, есть русская деревня, есть павильон казенной продажи 
вина (построенный почему-то в португальском стиле), есть павильон 
военного отдела (ужасной, малафьевской архитектуры) и два-три 
русских ресторана, но «Кремль» представляет в сущности не Россию, 
а Сибирь, русская деревня - скорее миниатюрная annexe, нежели 
официальный павильон, а «Казенная Продажа» и «Военный Отдел», 
хотя и типичны для России, но все же, разумеется, не выражают 
нашей национальной культуры (Бенуа 1900, 107). 
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Наблюдение Бенуа над «форматом» присутствия России на выставке 
поистине замечательно. Среди прочих участников этого «состязания наро­
дов» Россия выделяется тем, что «как нация, как государство» не смогла 
себя представить. «Раздробленность» ее облика по отдельным павильонам, 
каждый из которых представляет лишь некую часть целого, при отсут­
ствии попытки представить целое, - это неосознанное, но довольно нагляд­
ное описание имперского «разнообразия» идентичностей, которое не знает 
над собой единого объединяющего начала. Бенуа переживает описанный 
тип репрезентации как «дефектный», ибо так не представляют себя на­
ции, даже слабейшие из них. «Формат» империи и задача выражения 
«нашей национальной культуры» оказываются в отношении загадочного 
противоречия, которое Бенуа не анализирует, но не может не чувствовать. 

В этом контексте интересно проанализировать и рассуждение Ивана 
Билибина, которого справедливо полагают наиболее прямым наследником 
«русского стиля» в кругу Мира искусства. В № 11 Мира искусства за 1904 
год он поместил обширную статью «Народное творчество Севера». В ней 
Билибин объяснял упадок народного русского творчества причинами 
объективными и непреходящими: европеизация и модернизация страны, 
хоть и очень медленно, но проникала в крестьянскую среду, лишая следо­
вание вековым традициям и культурного престижа и экономической целе­
сообразности. Поэтому попытки возрождения народной эстетики в совре­
менном урбанизированном быту, а особенно ее увязывание с «ретроград­
ными политическими упорствованиями», по мнению Билибина, «только 
отвращали от русского национального стиля, а не приближали к нему». 
«Не надо забывать, что все старинные церкви, старинная утварь и старин­
ные вышивки - искусство, а следовательно, совершенно свободны от вся­
ких государственных тенденций» (Билибин 1904, 316), - именно такая эс­
тетизирующая риторика представлялась Билибину способом освободить 
народное искусство от участи политико-государственной «полезности» (то 
есть той же «тенденциозности»). Продолжая свое рассуждение, он делал и 
более важное заявление: 

Народное искусство не государственно, но национально; так же на­
ционально, как родная речь, которой пользовались и Иван Грозный и 
Пушкин. 
Национализм есть мощь народа, но только если понимать его так, что 
он основан на инстинктивной и бессознательной любви к лучшим 
духовным проявлениям нации, а не на приверженности к ее случай­
ной внешней политической оболочке (там же). 

Примечательны в этом пассаже две вещи. Государство («политическая 
оболочка») тут противопоставлено двум понятиям - «народ» и «нация». 
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Такой ход рассуждения, с точки зрения историка национализма, достаточ­
но любопытен. В терминологии Хачинсона (Hutchinson 1994), Билибин 
заявляет себя здесь «культурным националистом»; этот тип национализма 
более характерен для наций, лишенных государственности, но сознающих 
и стремящихся закрепить собственную особость и отдельность от других 
наций, прежде всего от тех, в политической зависимости от которых они 
находятся. В противоположность «культурному национализму» «полити­
ческий национализм» более свойственен нациям, имеющим свою государ­
ственность, либо находящимся в фазе активной борьбы за обретение по­
следней. Разумеется, это не более, чем теоретическое обозначение тенден­
ций, но оно позволяет яснее зафиксировать позиции. В рассуждении Били­
бина звучит явный отказ государству («политической оболочке») в праве 
на воплощение и выражение «нации». Для представителя нации, обладаю­
щей государственностью, такая денонсация «политического национализ­
ма» могла бы означать политическую фронду по отношению к сложив­
шемуся характеру государственного устройства. Билибин далек от этого, и 
потому его рассуждение принимает генерализирующий характер: «поли­
тическая оболочка» преподносится как нечто по определению «внешнее» и 
«случайное» по отношению к нации и национализму. Такое обобщение 
представляется нам симптоматичным, ибо - хочет или не хочет того Били­
бин - оно указывает на подспудное ощущение несовместимости именно 
данной «внешней политической оболочки», именуемой Российской Импе­
рией, с задачами и целями русского национализма. 

Второй момент билибинского рассуждения - свободное чередование 
понятий «народный» и «национальный» как близких синонимов - стано­
вится в эту эпоху общим местом и в политическом и в эстетическом дис­
курсе (такое же чередование мы встречали и в статье Дягилева «Сложные 
вопросы»). Эта синонимия в русском контексте приобретает одну специ­
фическую особенность. Более новое понятие «национального» попадает в 
семантическую зависимость от понятия «народного» (а не поглощает его 
семантику); последнее же традиционно отсылало к бытию той части 
населения, которая осталась по ту сторону цивилизационного разрыва, то 
есть была минимально задета европеизацией. В такой «деформации» 
семантики понятия «национального» можно усмотреть как раз парадок­
сальное следствие стремления преодолеть на вербальном уровне не пре­
одоленный в реальности цивилизационный разрыв. В результате, чтобы 
верифицировать, «национален» или нет тот или иной феномен (например, 
искусства), нужно проверить его понятием «народный». Именно с помо­
щью такой процедуры Степан Яремич в 1902 году будет оспаривать «рас­
точаемые с такой щедростью передвижничеству эпитеты „национального" 
и „народного" искусства». «Характерным свойством народного искусства, 
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- будет писать он, - является стихийно-бессознательное стремление к бес­
цельному украшению, совершенно чуждое духу узкой тенденциозности» 
(Яремич 1902, 24). По логике критика, не-народность передвижничества 
автоматически означает и его не-национальность. Что же касается декора­
тивности {«бесцельного украшения») как основной характеристики народ­
ного искусства, то именно ссылки на нее будут вдальнейшем использо­
ваться русскими модернистами самых разных школ, дабы подчеркнуть 
связь эстетической программы модернизма и идеи национальности (народ­
ности) искусства. 

На страницах Мира искусства, пожалуй, лишь Бенуа будет неустанно 
высказывать сомнения в том, что те формы «национализма», к которым 
обратилось русское искусство в последние десятилетия XIX века, предве­
щают его магистральный путь развития. «Зачастую для вполне искреннего 
человека, родившегося и воспитавшегося в России, - пишет он в своей 
«Истории русской живописи в XIX веке» (1901), - чисто русские формы 
кажутся несравненно более чужими, нежели западные, на которых, по 
крайней мере, он вырос, которые он впитал в себя с самого детства» 
(Бенуа 2004, 278). Настаивая на том, что «петербургский период не прошел 
даром для русской культуры, а, напротив того, наложил неизгладимую 
печать на всю нашу жизнь», Бенуа прямо подвергает сомнению и 
перспективность эстетики, идущей от Абрамцевского кружка: 

Мы, и не одни только образованные классы, настолько в данное вре­
мя заражены западным духом, мы настолько отучились от своего 
или, вернее, западное и чисто русское настолько переплелось и сме­
шалось, что, с одной стороны, сомнительно, чтоб эти московские 
начинания могли иметь общерусское значение, с другой лее стороны, 
не подлежит спору, что полного внимания заслуживают и те худож­
ники, которые не ищут непременно спасения в чисто русском, а, 
выражая вполне искренно свои идеалы, являются при этом настоя­
щими космополитами (Бенуа 2004, 278). 

Бенуа не был единственным художником в кругу Мира искусства, 
исповедовавшим такие взгляды. Бесспорно, и Сомов и Бакст подписались 
бы под этими словами в 1901 году. Однако Бенуа оказался единственным 
критиком, последовательно защищавшим позиции русского художествен­
ного «космополитизма» на страницах журнала. Его пафос, по существу, 
был пафосом увековечения «петербургского» периода русской истории (то 
есть европейского лица русской культуры) как основы и эталона изо­
бретаемой национальной традиции. Западнический «ретроспективизм» в 
эстетике мирискусников (Бенуа, Сомова, Лансере и др.), обращавшихся 
через голову реализма XIX века к наследию XVIII века, был именно 
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способом декларирования его эстетики как точки отсчета национальной 
традиции. 

Полемические выпады, на которые решался Бенуа, защищая свою пози­
цию и свою версию национальной традиции, были весьма резкими. В 1902 
году, комментируя кустарную выставку, проходившую в Таврическом 
дворце в Петербурге, он в частности писал: 

Мы воображаем, что возвращаемся к народу. Гуляя по грандиозным, 
но напыщенным и холодным хоромам Таврического дворца и глядя 
на всю ту мишуру, которая теперь расположилась вдоль стен и ко­
лоннад этого палаццо, наверное не меня одного поразило это удиви­
тельное сопоставление старого и нового, европеизированного бар­
ства и скромной, «чисто народной» жизни. Однако мы при этом 
настолько изоврались, настолько все заражены шовинизмом, что не 
видим истинного смысла этого сопоставления, не видим или не хо­
тим видеть, на чьей стороне преимущество, на стороне ли заражен­
ного западом XVIII века, или на стороне «зараженного народни-
чанием» начала XX века. - Мне удалось слышать такие, напр., 
фразы: «все это и мелко, и убого, но зато свое»; «нам мило все это 
творчество наших мужичков, потому что оно искренне». Какой 
вздор! (Бенуа 1902, 49) 

Некорректность сопоставления, на которое шел Бенуа (с Таврическим 
дворцом можно было бы сопоставлять какое-нибудь здание в нео-русском 
стиле, но уж никак не кустарные промыслы), объяснялось, конечно, злобо­
дневностью противостояния «народничанию»: аргументом против новой 
национальной эстетики становилась демонстрация ничтожности того, что 
служило ее референтным полем. 

Еще более резким был комментарий Бенуа по поводу древнерусской 
архитектуры в заметке о разрушении правого флигеля Михайловского 
дворца в Петербурге: 

Очевидно в нашей превосходной Академии, приютившей в своих 
стенах «искусство» передвижников, утвердилось наивное презрение 
к «скучному» и «холодному» стилю «Empire». Она посылает моло­
дых архитекторов вымерять и срисовывать всякий археологический 
вздор: какие-то кубики, на которые поставлены цилиндрики, увен­
чанные жалкими луковицами. Многие «ученые архитекторы» бьются 
доказать прелесть всяких порождений грубианства и невежества, 
печатаются роскошные книги, посвященные отечественному убоже­
ству, и в то же время производится на глазах у всех разрушение див­
ных и грандиозных памятников лучших представителей высшей точ­
ки нашей культуры, созданий, отличающихся почти такой же красо­
той, как те произведения, на любование которыми поломничает весь 
свет в Рим, в Париж и в Вену! (Бенуа 1903, 118) 
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Такой критический демарш против «чуждого, для нашего времени и на­
шей культуры, древнерусского зодчества» (там же) свидетельствовал, 
прежде всего, о накале страстей в борьбе эстетик и риторик, который со­
провождал «изобретение традиции» в России начала XX век. Мир искус­
ства, как журнал, пытавшийся долгое время балансировать меледу «космо­
политизмом» и «народничанием», был обречен. Его последний спонсор, 
княгиня Тенишева, потребовала вывода Бенуа из состава редакции (Обат-
нин 2004, 11). Требование выполнено не было: в 1904 году Дягилев и 
Бенуа «разделили» номера журнала между собой как главными редактора­
ми; шесть номеров вышло под редакцией Дягилева, шесть под редакцией 
Бенуа. На этом журнал прекратил свое существование. 

Сам Дягилев, в значительной мере разделявший ранний западнический 
пафос круга Мира искусства, был однако чувствительнее, чем Бенуа, к 
текущей конъюнктуре (в безоценочном смысле этого слова): восприим­
чивость к «духу времени» и установка на расширение собственных вкусо­
вых границ, собственно, и сделали Дягилева тем, кем он стал. Его послед­
ней данью ретроспективизму западнического толка стала в 1905 году 
большая Историко-художественная выставка русских портретов XVIII-
XIX веков, устроенная в Петербурге. Однако комментарий к этой выстав­
ке, который дал Дягилев публично, на торжественном обеде, устроенном в 
честь него в Москве, свидетельствовал о необратимой перемене в его эсте­
тических интересах: «Не чувствуете ли вы, что длинная галерея портретов 
великих и малых людей, которыми я постарался заселить великолепные 
залы Таврического дворца, - есть лишь грандиозный и убедительный итог, 
подводимый блестящему, но увы, и омертвевшему периоду нашей исто­
рии?» (Дягилев 1982, I, 193). Ощущение «доживания быта», из которого 
выросла прежняя эстетика, заставляло Дягилева произнести патетические 
слова о текущем моменте как о «величайшем историческом моменте ито­
гов и концов во имя новой неведомой культуры, которая нами возникнет, 
но и нас же отметет» (там же, I, 194). Революционные события, разворачи­
вавшиеся в 1905 году в стране, оказались более чем символичным фоном 
для историко-художественной выставки, и трудно упрекнуть Дягилева в 
наигранности его патетики. Эти события вызвали новую волну художест­
венного национализма в России и, что более для нас интересно, стимули­
ровали обновление его эстетики и эстетической идеологии. 

4. Отступление: Взгляд из Европы 

Возвращаясь немного назад, следует заметить, что именно опыт Всемир­
ной выставки 1900 года в Париже должен был оставить в сознании рус­
ской худолеественной элиты четкое ощущение: на международном рынке 
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чрезвычайно высок спрос на нагщональное. «В последнее время в Европе 
замечается сильное движение в пользу национализма в искусстве», - отме­
чал в 1902 году И. Грабарь, добавляя, что жюри Парижской выставки 
руководствовалось двумя критериями при оценке произведений искусства: 
«наличностью сильной индивидуальности и ясно выраженной националь­
ности» (Грабарь 1902, 51). Конечно, требование «национальности» суще­
ствовало на художественном рынке уже в эпоху реализма XIX века, и В. В. 
Стасов любил, например, отмечать в своих статьях признание западными 
критиками национального характера русского искусства (Стасов 1952, I, 
242-250, 276-277). Однако «маркеры» национального при переходе от ис­
кусства реализма к искусству модернизма принципиально менялись: 
теперь их искали не в теме, а в живописной технике или в особом выборе 
живописного объекта. Потому новое поколение русских художников и 
критиков вполне могло ощущать и само требование национализма как 
нечто новое. 

Между тем, мнения о наличии «национальности» в произведениях русс­
ких художников, выставленных в Париже в 1900 году, сильно расходи­
лись. Рихард Мутер в венском еженедельнике «Die Zeit» подчеркивал са­
мобытность работ русских художников, сближая впечатления от них с 
впечатлениями от произведений Достоевского и Толстого и подчеркивая, 
что «над Россией довлеет тысячелетняя традиция» (цит. по: Азадовский 
2001, 210). Он же выделял как лучшего среди представленных русских ху­
дожников Виктора Васнецова. Между тем, одной из неожиданностей 
Парижской выставки было как раз то, что Васнецову (довольно полно 
представленному на выставке) международное жюри не присудило ника­
кой награды,18 так что суждение Мутера отражало, скорее, его индивиду­
альную точку зрения, Во французской критике вообще звучали более сдер­
жанные оценки национальной самобытности русских художников. В пос­
леднем номере за 1900 год Мир искусства перепечатал фрагмент статьи 
директора Люксембургского музея в Париже Леонса Бенедита, касавшийся 
характеристики русского искусства на Всемирной выставке. Выделяя 
работы нескольких русских художников (Репин, Серов, Малявин, Коро­
вин, Пастернак, Левитан), Бенедит отмечал, что Pix творчество заставляет 
переоценить прежние невысокие ожидания от русского искусства: 

Есть ли в русском искусстве ясно обозначенное самобытное течение, 
резко отличающееся от иностранных школ? Очевидно нет. Россия, со 

По отделу живописи Почетной медали (высшая награда) был удостоен Серов. Золотые 
медали были присуждены Коровину и Малявину, и именно в этой баллотировке не 
набрал достаточного количества голосов В. Васнецов. По свидетельству Репина, кото­
рый был членом жюри, в баллотировки на более низкие награды имя Васнецова не 
вносилось (Репин 1900,115). 
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своей редкой способностью ассимиляции, подвержена, как и во мно­
гих других областях духовного творчества, иноземным влияниям. 
Сношения с французским и немецким искусством постоянны, но тем 
не менее, по-видимому, и Россия стоит накануне возможного разви­
тия истинно национального искусства, во всяком случае заметен 
большой прогресс относительно прошлого, особенно благодаря рабо­
там небольшой группы выдающихся художников (Бенедит 1900, 
239). 

Таким образом, по Бенедиту, русское искусство только еще прибли­
жалось к фазе «истинно национального». Доминировали ли в оценке рус­
ского искусства суждения, подобные суждению Мутера или же Бенедита, 
не так уж важно. Важен был ясно выраженный и в тех и в других критерий 
оценки: «национальность». Содержание этого понятия варьировалось в 
зависимости от того, о какой культуре шла речь. Культуры со «старой» 
живописной традицией, которая была реинтерпретирована в эпоху нацио­
нализма как «национальная», оказывались по существу вне дискуссии о 
национальности их искусства: она принималась как данность, и ценность 
принадлежала как раз способности этих культур на современном этапе 
осваивать вне-национальную традицию в поисках средств для обновления 
живописной тематики и художественной техники. Напротив, живописные 
культуры, признававшиеся «молодыми» (и среди них была Россия), долж­
ны были убедительно конструировать свою «национальность» (то есть 
свое отличие), чтобы быть интересными. В противном случае, они оказы­
вались лишь репликаторами «чужого», учениками, еще не осознавшими 
своей индивидуальности. У художников был, правда, шанс пробиться на 
международный художественный рынок, изменив свою «национальность» 
(Пикассо, например, в этом преуспел), однако более массовым явлением 
была мягкая «национально маркированная» интеграция: художники с «ев­
ропейских окраин», прежде всего, скандинавы, получавшие художествен­
ное образование во Франции или Германии (Мунк, Галлен, Цорн и др.), 
входили в европейскую живопись именно как носители особого взгляда и 
особой живописной эстетики, выделявшей их на фоне представителей 
«старых» живописных школ Европы. Однако если скандинавских худож­
ников - любимый объект для рассуждений о «национальности» в европей­
ской критике этой эпохи - воспринимали лишь как незнакомцев с окраин 
собственной цивилизации, то место русских в европейском сознании было 
иным: они а priori были другими в полной мере, и требования к «нацио­
нальности» в их искусстве были повышенными. 

Было бы неверно толковать эти ожидания «национальности» как моду: 
они были всего лишь выражением национализма как сложившейся основы 
культурного мышления современной Европы. Именно поэтому менее все­
го мог заинтересовать Европу в русском искусстве тот «космополитизм», 
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за который ратовал Бенуа. Потому не случайным и символичным пред­
ставляется то обстоятельство, что, начав десятилетие борьбой с «народни-
чанием», Бенуа закончит его как автор либретто и сценографии наиболее 
успешного «русского» художественного проекта антрепризы Дягилева -
балета «Петрушка». 

5. «Революция и нация» 

Может показаться, что национализм куда меньше волновал представи­
телей литературного модернизма в описываемую эпоху. Это не так. В 
последние десятилетия XIX века в силу своего исключительного места в 
национальной «высокой культуре» русская литература не нуждалась, 
скажем, в языковых новациях (эквиваленте художественного «народнича-
ния») как способе повышения своего статуса. Экспериментирование с 
народным языком в литературе было для поэтов и прозаиков делом 
свободного выбора, но кардинального повышения репутации не сулило. 
(Даже напротив: крупнейший русский прозаик Лесков, увлекшийся модер­
низацией языка литературы за счет введения в него народно-сказового 
элемента, оказался на обочине традиции.) Однако в идейном отношении 
литература безусловно играла важнейшую роль в утверждении русского 
национализма, и ее международный успех к концу XIX века был прямым 
подтверждением ее эффективности как аккумулятора национального: она 
была прочитана в Европе как выражение культурной уникальности par ex­
cellence. Ее прочтение в этом ключе в самой России стало делом поко­
ления модернистов: историко-литературная эссеистика Мережковского, 
Розанова, Вяч. Иванова, Белого и др. была в значительной мере посвящена 
выявлению и концептуализации «русскости» в литературном наследии 
XIX века, включая интерпретацию идей «русского мессианства» в нем. 

Себя русские литераторы-модернисты довольно рано осознали наслед­
никами и возможными воплотителями этих мессианских идей. Социально-
реформаторский аспект идей Мережковского или Вяч. Иванова или А. 
Белого должен быть, конечно, предметом отдельной статьи. Скажем лишь 
для примера, что проект Религиозно-философских собраний (иницииро­
ванных в 1901 году кругом Мережковских), в рамках которых должен был 
состояться диалог и сближение интеллигенции («высокой культуры») и 
духовенства, любопытно было бы прочитать как проект нациестроитель-
ства. В ситуации, когда государство (империя) представлялось не способ­
ным к решению вопросов национального развития, «высокая культура», 
через голову государства, обращалась к религиозной конфессии как к со­
юзнице в разрешении «таких сложных, истинно „мистических" вопросов, 
как национальное самосознание» (Философов 1900, 208). Парадоксаль­
ность этой ситуации состоит в том, что национализм обычно описывается 
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его теоретиками как сила, отодвигающая конфессиональную идентичность 
на второй план, если задача обретения государственности уже решена 
нацией. В реальных же исторических обстоятельствах Российской Импе­
рии «высокая культура» ищет поддержки «национального дела» не у госу­
дарства, а у конфессии и именно в трансформации церковных институтов 
видит залог национального возрождения. 

Критическое отношение к государственным институциям, особенно 
после того удара, который наносит национальному чувству поражение в 
русско-японской войне, делает предсказуемой позицию творческой элиты 
в период первой русской революции (см. Минц 1988). Практически уни­
версальная поддержка основных лозунгов революции 1905 года в литера­
турной модернистской среде, а затем поражение революции (при сохране­
нии лишь некоторых ее завоеваний) дают мощный импульс и интеллекту­
альной и эстетической рефлексии в литературе. При этом поражение рево­
люции может трактоваться напрямую как следствие недоразвитости на­
ции: «Национальная идея родилась в корчме около поля битвы. Подоспей 
она раньше - сменились бы роли победителей и побежденных. Подоспей 
она раньше - мы имели бы мир преображенным. Но этого не свершилось. 
Был момент, когда должны были встретиться две великие сестры - рево­
люция и нация - они не встретились» (Городецкий 1909, 75-76). 

Городецкий, хоть и прямолинейно и упрощенно, выразит переживание 
достаточно широкого круга литераторов-модернистов. Неуспех революции 
будет интерпретирован как незрелость нации, и вопросом, вызывающим 
споры, будет лишь подобающая форма участия художников и интеллек­
туалов в искоренении этой незрелости. Для круга Мережковских револю­
ция окончательно актуализирует позицию общественного активизма, важ­
нейшей стороной которого будет призыв к новому религиозному строи­
тельству как пути, ведущему к обновлению русской жизни. Первоначально 
Мережковский будет надеяться, что русская церковь сможет «порвать 
связь с отжившими формами русской самодержавной государственности» 
и «соединиться с русской интеллигенцией, дабы вместе с ней внести свет 
нового религиозного сознания в темную религиозную стихию русского 
народа» («Теперь или никогда», 1905; Мережковский 2000, 397, 400). Разо­
чарование в способности православной церкви разорвать связи с государ­
ством приведет далее Мережковского к пророчеству об их общей гибели, 
за которой лишь может последовать истинное национально-религиозное 
обновление («Революция и религия», 1907; Мережковский 2000, 34-87).19 

См. также: Мережковский, Гиппиус, Философов 1999. 
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Вяч. Иванов, полемизируя со статьей Мережковского «Теперь или ни­
когда», сформулирует альтернативную программу:20 

Мы же, предоставляя политической общине ее свободу, и священ­
ству - его независимость, - мы, различающие планы мирового строи­
тельства и равно чуждые закваски цезаропапизма и иконоборчества, 
- раздельно от нашей приверженности благу общественного тела и 
священному наследию церковной истины, верим в божественную 
мощь и провиденциальное назначение сферы пророчественной, сфе­
ры того свободного творчества, которое необходимо становится 
творчеством теургическим, как оно станет и творчеством всенарод­
ным в хоровых общинах, будущих неугасимых очагах истинного и 
глубочайшего соборного самоопределения, - и храним, и оберегаем 
ее, как сферу самостоятельную и своеначальную, как область выс­
шей, безграничной свободы и царство Духа (Иванов 1905, 38-39). 

Эта ивановская программа задаст, в частности, координаты поискам и 
интерпретациям новой «народной» эстетики в сфере «свободного творче­
ства», в литературе прежде всего. Экстраполяция Ивановым своих общих 
культурологических идей на актуальный политический контекст предло­
жит обоснование тому, что можно назвать эстетическим нациестроите-
льством. Мысль о том, что область «свободного творчества» избранных 
есть своеобразная лаборатория, в которой вырабатываются идеи и практи­
ки, способные вдальнейшем преобразить жизнь общественную, разделя­
лась литераторами даже из полемически настроенных друг к другу лагерей 
русского модернизма. Коль скоро теургическое творчество должно было 
затем трансформировать и вне-эстетическую реальность, ~ искание «со­
борности», начатое в искусстве, должно было сделать, в частности, то, 
чего не в силах была сделать политическая система России, - изменить 
социо-культурную реальность: создать нацию. 

В уже процитированной статье 1909 года Городецкий со свойственным 
ему многословием подводил некоторые итоги «свободного творчества» за 
последние годы. Отталкиваясь от момента русской революции, он писал: 

Этот подъем страны прошел не под победным знаком национальной 
идеи. Только ее не было на великом знамени свободы. И она сжалась, 
съежилась, уползла в литературу, и двух избрала себе провозвест­
ников, не смелых народных глашатаев, которые сказали бы ее громко 
на всю страну, а робких рудокопов, детей подземелья, привыкших 
только к свету лампочки в шахтах, и смотрящих слишком близко на 
свои драгоценности, не умея показать всю их красоту на ярком днев­
ном солнце. Любовно совершали они свою кропотливую работу, 

О мировоззрении Вяч. Иванова периода первой русской революции см. подробнее: 
Обатнин 1988. 
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камешек к камешку подбирали и в одиночестве любовались родными 
узорами. Экзотичными, уродливыми подчас и странными выходили 
они из-под их рук. Толпа не понимала их, и это было худшее из всех 
непониманий. 
Национальная идея стекла в их шахты, загустла там, потемнела, скор­
чилась и выглядывала маленьким робким глазком на поля родины, 
где шла бойня и где она должна была бы веять вольно и широко. Эти 
два провозвестника - Иванов и Ремизов (Городецкий 1909, 71). 

Метафоры Городецкого расшифровать можно двояко. С одной стороны, 
образ «рудокопа», подпавшего под магическое действие сил природы и 
оттого ушедшего из мира людей, восходит к немецкой романтической 
традиции (см., например, новеллу Гофмана «Рудники Фалуна» из романа 
«Серапионовы братья»). Однако отшельничество рудокопов из статьи 
Городецкого больше напоминает бегство из мира первых христиан, скры­
вающих в катакомбах и себя и свои символы веры:21 плоды труда этих 
отшельников миру еще не понятны, но именно в этих не понятных пока 
плодах их «теургического» (по Иванову) творчества воплощается «нацио­
нальная идея». Всенародность ее - в будущем: сначала преображается 
искусство, потом оно несет преображение в жизнь. 

Сборник стихов Иванова «Эрос» и сборник прозы Ремизова «Лимо-
нарь», которые характеризует далее Городецкий, сближены им, прежде 
всего, по признаку языкового архаизма: обе книги «полны славянизмов», 
оба автора «черпают полными пригоршнями из древнего языка» (там же). 
Пафос творческой установки Иванова, по Городецкому, «раскрытие обще­
человеческого в своем национальном», ибо, убежден критик, «общечелове­
ческое раскрывается только в национальном» (там же, 72). Главная же 
заслуга Ремизова в том, что «он воскрешает живой, самобытный трепет 
нации, воспринимающей чужие легенды, как формы, и наполняющей [их] 
своим животворящим дыханием» (там лее).22 Описывая собственные лите­
ратурные достижения и неудачи в той же статье, Городецкий вновь 
говорит о национализме как типе сознания, разбуженном революцией: 

Я жил одной волной с народом и его землей. Я чужд был книжности, 
исследующей славянскую древность. Но всем бессознательным 
своим «я» ощущал великую задачу: воскресить сияющий мир богов и 
досоздать его там, где он не успел создаться. Мне смешно и горько 

Ср. характеристику Ивановым «келейного» искусства современности (то есть искус­
ства индивидуалистического по преимуществу, однако объективно выражающего уже 
сверхличное) как «катакомбного творчества „пустынников духа"» (Иванов 1904, 9). 
Сам Ремизов на страницах того же «Золотого руна» вскоре будет так описывать свою 
творческую задачу: «Воссоздать народный миф, обломки которого узнавал в сохра­
нившихся обрядах, играх, колядках, суевериях, приметах, пословицах, загадках, заго­
ворах и апокрифах» (Ремизов 1909,146). 
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вспоминать, как далеко оказалось осуществление от цели. Стихи про 
Ярилу, уже бывшего, и выдуманные мною, столько раз осмеянные, 
Удрас и Барыба - вот осколки моей Валгаллы (там же, 76). 

Программа, о стремлении воплотить которую говорит Городецкий 
(«воскресить сияющий мир богов и досоздать его там, где он не успел 
создаться»), это, конечно, ивановская программа. Идейная основа новой 
«национальной» эстетики в литературе, разрабатывается Ивановым, как 
известно, на основе его прежних занятий историей и мифологией антич­
ности. Как и Билибин, Иванов категорически разводит понятия «нации» и 
«государства»: «Ложным становится всякое утверждение национальной 
идеи только тогда, когда неправо связывается с эгоизмом народным или 
когда понятие нации смешивается с понятием государства» («О русской 
идее», 1909; Иванов 1994, 363). Обосновывается этот постулат обращени­
ем к истории Древнего Рима, а именно тем, что «идея империи, какою она 
созрела в Риме, навсегда отсечена была самим Римом от идеи националь­
ной» (там же). Наличие «национальной идеи» в Риме не вызывает у Ивано­
ва сомнений, а потому ситуация русского национализма в современной 
Российской Империи не кажется ему проблематичной. Выработка нацио­
нального самосознания через обретение своего «мифа», своей пра-исто-
рии, то есть через «изобретение традиции», существующей вне и помимо 
государства, - вот что проповедует Иванов. Парадоксально однако то, что 
отстаиваемый им, в современной терминологии, «культурный национа­
лизм» конечным объектом своего осмысления и приятия имеет полити­
ческую систему Римской (Российской) Империи: 

Римская национальная идея выработана была сложным процессом 
собирательного мифотворчества: понадобилась и легенда о троянце 
Энее, и эллинское и восточное сивиллинское пророчествование, что­
бы постепенно закрепилось в народном сознании живое ощущение 
всемирной роли Рима объединить племена в одном политическом 
теле и в той гармонии этого, уже вселенского в духе, тела, которую 
римляне называли pax Romana (там же). 

Бесспорно, в рассуждении Иванова присутствует фундаментальное про­
тиворечие, но оно лишь отражает то действительное противоречие между 
реальностью имперского политического настоящего и потребностью наци­
онального самоопределения, которое характеризует ситуацию русского 
национализма в начале XX века. Каким образом нация, не отождест­
вляющая себя с государством и «не в государственности осознающая 
назначение свое» (там же, 364), приходит через миф к пониманию своего 
политического призвания, остается недопроясненным. По-видимому, «все-
ленскость» империи, то есть ее синонимичность «миру» должна разрешить 
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эту дилемму. Как бы то ни было, творческие возможности, открываемые 
призывом к воскрешению и реконструкции народного мифа, оказываются 
вполне реализуемыми. 

Конечно, нет основания связывать волну фольклоризирующей эстетики, 
которая поднимается после революции 1905 года и в литературе, и в живо­
писи, и (чуть позже) в музыке, исключительно с ивановскими идеями. 
Напрямую они повлияли на довольно ограниченный круг. Однако дав тол­
чок новой эстетике и предложив ей рамочную концепцию («реконструкция 
мифа»), они собственно уже и не были необходимы для дальнейшего рас­
пространения этой эстетики. Куда важнее для последнего было встречное, 
идущее от публики, ощущение адекватности этой эстетики текущему 
моменту. Его наличие мы и можем констатировать, хотя наше объяснение 
притягательной силы архаизма, фолыслоризма и мифологизма, рефери­
рующих к «национальным» корням, в литературе и искусстве этого време­
ни не вполне совпадет с ивановским. Изобретая традицию, новая «нацио­
нальная» эстетика, на наш взгляд, компенсировала (как прежде делал 
русский стиль), во-первых, парадоксальную политическую неполноцен­
ность титульной нации огромной империи, вынужденной искать пути для 
собственного национализма вне институций государства, и, во-вторых, 
ощущение непреодоленное™ того цивилизационного разрыва, который 
еще при рождении разделил эту нацию надвое. 

6. «Возраст России» 

Архаизация или экзотизация словаря, художественной техники и тематики 
или же разрушение традиционной гармонии в музыке, - если говорить обо 
всем этом как о приемах, - являются принадлежностью эстетической рево­
люции европейского модернизма в целом. Представление о том, что и 
современное русское искусство «претворило в себе достижения Запада» 
(Тугендхольд 1910, 19), до известного момента не вызывает в русской 
критике принципиальных возражений. Она лишь настаивает - чем дальше, 
тем сильнее - на национальной оригинальности этих «претворений». Так, 
один из ведущих художественных критиков Аполлона, Яков Тугендхольд, 
отмечает: 

Критик Independance Beige не совсем далек от истины, когда вы­
сказывает на первый взгляд парадоксальную мысль, что декорация 
Коровина к «Руслану», изображающая «isba msse», могла бы быть 
подписанной Ван-Гогом, а Камилл Моклер не так уж ошибается, ког­
да заявляет, что ночная декорация А. Бенуа к «Сильфидам» достойна 
Уистлера, этого живописца «Ноктюрнов». Но это отнюдь не значит, 
что указанные художники «подражают» Ван-Гогу и Уистлеру; это 
значит лишь, что ван-гоговское и уистлеровское начала, преломив-
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шись через призму русской души, претворились в нечто сверх-лич-
ное, преемственное, монументальное (там же). 

Тем не менее, отдавая дань восприимчивости русского искусства к 
чужому, Тугендхольд обнаруживает признаки совершенно оргинального 
нового русского стиля в последней премьере дягилевских «Русских сезо­
нов»: 

Но, несмотря на весь космополитизм нашего искусства, уже белеет 
первый камень этого чаемого стиля: русский архаизм. Народ, быв­
ший раньше объектом художнического жаления, все более и более 
делается субъектом художественного стиля. К его неизсякшему 
живому руднику [роднику?], возвращаются живопись и (как мы уже 
говорили) хореография. «Жар-Птица», этот балет, основанный на 
славянском мифе, эти танцы, переходящие в народный пляс, эта му­
зыка, пронизанная народными мелодиями, эта живопись (А. Голо­
вина), златотканная старинными узорами (и даже слишком узорная и 
«пряничная»), - не есть ли это последнее достижение нашего ис­
кусства? Перед нами не официальные Стасовские петушки и даже не 
показной балет-дивертисмент Festin, не патриотическое выявление 
«национального лица», а серьезная тоска по вольной стихии народ­
ного мифотворчества... (там же, 21). 

«Русский архаизм», в основе которого лежит, по формулировке Тутенд-
хольда, превращение народа в «субъект художественного стиля», описыва­
ется критиком отчасти в терминах Иванова.23 Он видит в «Жар-Птице» и 
«воскрешение национально-культовых танцев вообще», и «выход на доро­
гу Дионисийскои традиции», и воплощение хорового и хороводного начал 
русской жизни, и синтез искусств, в котором осуществляется наконец меч­
та Вагнера о Gesamtkunstwerk (там же, 9-10). «Тоску по вольной стихии 
народного мифотворчества» Тугендхольд находит и на параллельно прохо­
дящей в Париже выставке русских художников: и Рерих, и Петров-Водкин, 
и Кустодиев, и Стеллецкий, и Крымов, и Головин неожиданно оказывают­
ся представителями того, что теперь осмысляется и концептуализируется 
как национально неповторимое. Сравнивая эту выставку с первой выстав­
кой русских художников в Париже, организованной Дягилевым в 1906 
году, Тугендхольд констатирует: 

Мы имеем в виду ряд статей Иванова периода первой русской революции («Дионис и 
прадионисийство», «Вагнер и Дионисово действо», «Предчувствия и предвестия»), в 
которых, помимо уже описанных выше идей воскрешения мифа, осмыслялось «диони­
сическое» начало как залог движения к синтезу, а театральное действо будущего - как 
род синтеза, который достигается через победу хорового начала. 
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На русской выставке 1906 года бросалось в глаза прежде всего запад­
ное влияние: при виде Сомовских женщин и Версальских уголков 
французская критика с гордостью убеждалась в экстенсивности 
французской культуры, в произведениях же Рериха и Врубеля видела 
лишь курьезы и аномалии. Теперь этого не могло быть. Теперь рус­
ские художники приехали в Париж не как ученики, сдающие экза­
мен, но как равные к равным, а в смысле театральной живописи - и 
как учителя (там же, 22-23). 

Момент успеха «Жар-Птицы» на парижской сцене действительно ока­
зывается ключевым для кристаллизации нового самосознания русского 
искусства, ибо успех этот de facto «переносится» (при содействии фран­
цузской критики) на современное русское искусство вообще. Следствием 
его становится ускоренное переосмысление и русским художниками и 
художественной критикой корней, генеалогии новой русской эстетики. 
Если прежде, как сказано выше, эта генеалогия представлялась кровно 
связанной с общей генеалогией западно-европейского нового искусства, то 
участившиеся теперь в критике референции к народному мифу и опыту 
народного искусства, исподволь меняют координаты «генеалогических 
поисков». 

К этому добавляется еще одно. Уже с начала века, и с каждым годом все 
более настойчиво, внимание критиков, историков, художников и предста­
вителей власти привлекается к старой русской живописной традиции, к 
русским «примитивам»24 - к иконам средневековой Руси. На этой волне 
возникает не только популистское, патронируемое Императором движение 
возрождения иконописи (Tarasov 2001), но и начинается реставрация ста­
рых икон, то есть расчистка иконных досок с целью добраться до перво­
начального рисунка. 

Дягилев смог включить ряд икон из частных коллекций в состав рус­
ской выставки 1906 года в Париже, однако внутри России русская иконо­
писная традиция обсуждалась в 1900-е годы в основном в специальных 
изданиях и отчасти в модернистских журналах, сами же иконы не выстав­
лялись. Лишь в 1913 году, в рамках празднования 300-летия Дома Рома­
новых, в Москве открылась «Выставка древне-русского искусства», на 
которой впервые для обозрения русской публики были представлены отре­
ставрированные старинные иконы из частных собраний; ведущее место 
среди них принадлежало иконам новгородской школы XIV-XVI веков. 
Были на выставке и еще три раздела: рукописей, шитья и предметов при­
кладного искусства (Выставка 1913). Эта выставка породила не просто 
бурную и восторженную реакцию с самых разных сторон (см. о рецепции 

В целом под понятие «примитива» в эту эпоху в Европе подпадало и средневековое 
европейское искусство и разнообразные артефакты иных культур. 
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выставки, в частности: Krieger 1998, 76-85), но дала жизнь целой ветви 
русской художественной критики, посвятившей себя увязыванию эстетики 
иконописи и новейших авангардных течений русской и европейской живо­
писи.25 

Не входя здесь в разбор всех откликов на выставку, остановимся на 
одном, концептуализировавшем переживание, одушевлявшее многие отзы­
вы. Первый номер недолговечного журнала София, выходившего в 1914 
году, открывала заметка его редактора Павла Муратова, озаглавленная 
«Возраст России»: 

Новый взгляд на древне-русскую иконопись, утверждению которого 
в более широких кругах общества так помогла прошлогодняя мос­
ковская выставка, неизбежно ведет к изменению слишком привыч­
ных понятий о возрасте России. Распространенное мнение о молодо­
сти России плохо согласуется с тем несомненным отныне обстоя­
тельством, что расцвет такого великого и прекрасного искусства, 
каким была русская живопись, был пережит в четырнадцатом и пят­
надцатом веке. [...] О той же художественной мудрости, о том же 
совершенстве, о которых говорят иконы XIV-XV века, свидетель­
ствует и русское шитье. Мы знаем о напряженном и разнообразном 
архитектурном творчестве этого времени, и таким памятником зод­
чества, как собор новгородского Юрьева монастыря, построенный в 
XII столетии, могла бы гордиться любая страна с признанной куль­
турной историей. Исследование повестей указывает на существова­
ние в древнейшие времена бережной любви к искусству словесному 
и власти вызывать словом образы высокой поэзии. [...] 
[...] Страна, у которой было такое прошлое, не может считать себя 
молодой, какие бы пропасти не отделяли ее от этого прошлого. 
Россия никогда не была Америкой, открытой в петербургский период 
нашей истории. И предшествовавшая этому периоду Русь москов­
ских царей вовсе не была единственной, существовашей до Петра, 
Русью. [...] Благодаря искусству нам является теперь образ первой 
России, более рыцарственный, светлый и легкий, более овеянный 
ветром западного моря и более сохранивший таинственную преемст­
венность античного и перво-христианского юга. 
[...] Несравненная красота стиля новгородской иконописи, непере­
даваемо чистая прелесть древних повестей, такое же наше историче­
ское наследство, как средневековое искусство и поэзия в латинских 
странах. Мы слишком долго отказывались от него, забывали о нем, 
поглощенные историческими бедствиями второй и третьей России. 

Эту тенденцию в критике будет вскоре иронически комментировать Я. Тугендхольд: 
«Но да минет нас чаша славянофильского шовинизма! Уже теперь раздаются прежде­
временные голоса о том, что кубизм пошел от русской иконы» (Тугендхольд 1913, 59). 
Между тем, соположение этих двух эстетик станет на какое-то время настолько харак­
терным, что С. Волконский будет находить, например, «чрезвычайно метким» гибрид­
ное определение «иконописный кубизм» в применении к хореографии «Весны свя­
щенной» (Волконский 1913,72). 
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В заботах о будущем мы не раз обольщались мыслью начать все с 
начала, как начинают страны молодые, страны без прошлого. Но в 
России нельзя не ощущать прошлого, не будучи ей чужим, также как 
нельзя не ощущать прошлого и быть достойным Италии (Муратов 
1914,3-4). 

Нет никакого сомнения, что этот своеобразный манифест о пересмотре 
«возраста России» обязан своим появлением не одной выставке икон. Уже 
несколько предыдущих десятилетий, а с особой интенсивностью - преды­
дущие семь-восемь лет художественные элиты стремились к новой кон­
цептуализации национального. Выставка древне-русского искусства оказа­
лась моментом, когда желанные для всех выводы смогли быть сформу­
лированы окончательно и возражений не встретили. Эти выводы были в 
действительности призывом к радикальной переориентации культурного 
сознания элит: они должны были теперь ощутить себя наследниками мно­
говековой культуры, им практически не знакомой. 

Между тем, в результате пересмотра «возраста России» современное 
русское искусство получило последний аргумент для нового самоопреде­
ления. Стихийно оно конечно началось раньше, однако статус «изобретен­
ной традиции» русское, то есть не западно-европейское, происхождение 
современного русского искусства приобрело именно в 1913 году. Из нации 
с «молодой» живописной традицией Россия, устами элит, переквалифици­
ровала себя в нацию «старую», а молодое поколение художников полу­
чило неожиданную возможность с пренебрежением говорить о том долгом 
периоде в истории русского искусства, когда русские художники по како­
му-то историческому недоразумению подражали художникам западным. 
Модернистское новаторство и в метаописаниях художников и в рефлексии 
критики теперь приобретало обязательное второе измерение, вторую моти­
вировку: то, что делали русские художники, было не просто обновлением 
художественного языка европейского искусства, но воскрешением прежде 
репрессированной истинной национальной традиции, противопоставляе­
мой «наносной» западно-европейской традиции на русской почве. 

Ярче всего это новое самоощущение было выражено в предисловии 
Натальи Гончаровой к каталогу ее персональной выставки,26 проходившей 
в Москве осенью 1913 года: 

Среди искусствоведов существует разногласие по поводу того, написано ли это пре­
дисловие самой Гончаровой или же И. Зданевичем (ср. Гончарова 2002, 292; Овсян­
никова 2001, 87, прим. 4). Для нас это не столь уж важно, хотя готовность художницы 
поставить подпись под этим предисловием (если оно написано не ею) все равно пока­
зательно. Наиболее же существенно то, что в публичном дискурсе находит выражение 
точка зрения (кто бы ни был ее автором), представленная в предисловии. 
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Мною пройдено все, что мог дать Запад до настоящего времени, - а 
также все, что, идя от Запада, создала моя родина. Теперь я отряхаю 
прах от ног своих и удаляюсь от Запада, считая его нивелирующее 
значение весьма мелким и незначительным, мой путь к перво­
источнику всех искусств - к Востоку. Искусство моей страны несрав­
ненно глубже и значительней, чем все, что я знаю на Западе [...] 
Я убеждена, что современное русское искусство идет таким темпом и 
поднялось на такую высоту, что в недалеком будущем будет играть 
очень выдающуюся роль в мировой жизни. - Современные западные 
идеи [...] уже не могут нам оказать никакой пользы. И недалеко то 
время, когда Запад явно будет учиться у нас (Гончарова 2002, 291). 

Эти слова не могли быть произнесены русским художником еще год 
назад, даже Гончаровой, уже несколько лет увлеченно разрабатывавшей 
свою эстетику с опорой на элементы иконописной традиции. Ибо нужен 
был головокружительный взлет самого престижа этой традиции, прежде 
чем ощущение столетий у себя за спиной могло конвертироваться в столь 
бурное националистическое переживание. Выдвижение «Востока» как 
«первоисточника всех искусств» подкреплялось в предисловии перечис­
лением истоков основных явлений новой европейской живописи: «Им­
прессионисты от японцев. Синтетики: Гоген - Индия, испорченная ранним 
возрождением. [...] Матисс - китайская живопись. Кубисты - негры (Ма­
дагаскар), ацтеки» (Гончарова 2002, 292, прим. 1). Понятно, что «Восток» 
являлся тут собирательным обозначением всего не-европейского, и именно 
упоребляя это понятие в таком значении, Гончарова становилась на точку 
зрения европейского художника. Более того, о своем пути «к Востоку» она 
объявляла как об аналогичном тому, которым пошли уже ведущие евро­
пейские художники. Теперь, когда «возраст России» и ее художественной 
традиции был решительно пересмотрен, у русского художника появилась 
психологическая возможность почувствовать себя просто европейским 
художником, вышедшим из «старой» национальной живописной тради­
ции. 

Исследователи по-разному толкуют причины стремительного освоения 
новых творческих путей в русском искусстве 1910-х годов и его выхода в 
авангард европейского искусства. На наш взгляд, объясняется это описан­
ным переживанием: в начале 1910-х годов русским художникам выпадает 
головокружительная «перемена участи» и возможность в полной мере 
узнать творческий смысл обретения (и изобретения) национальной тради­
ции. 

Бросающийся в глаза исследователям симбиоз художников и поэтов в 
ряде ранних футуристических группировок, как и одновременные занятия 
многих их членов и живописью и литературой можно, на наш взгляд, 
объяснить не только стремлением к реализации идей художественного 
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синтеза (унаследованных от символистов), но и тем, что именно в этом 
поколении статус поэта и статус художника практически уравниваются (за 
счет быстрого повышения последнего), и такой симбиоз оказывается 
институционально возможным. Можно даже предположить, что стремле­
ние к этому симбиозу исходит, прежде всего, от литераторов, ибо дает им 
возможность «разделить» с художниками тот освобождающий новатор­
ский импульс, который получает живопись в эти годы. 

Литературу в целом описанные перемены «возраста России» задевают, 
конечно, меньше, чем живопись. Однако они закрепляют позиции «фольк-
лоризирующей» эстетики в ней: наиболее яркие явления в этой области в 
поэзии (Клюев, Есенин, Цветаева) относятся именно к 1910-м годам. 
Кроме того, такое специфическое явление, как попытка возрождения куль­
туры рукописных книжек русскими футуристами, с включением в текст 
рисунков и литографий, очевидно представляет собой новость и связана с 
интересом к старым русским рукописным книгам. Разумеется, у этого воз­
рождения есть и другая причина - поиск новой выразительности,27 однако 
эта общая для всего искусства модернизма мотивировка прекрасно ужива­
ется в футуристической эстетике с мотивировкой «национальной». Так, 
например, и заумное футуристическое «дыр, бул, щыл / убещур / скум / вы 
со бу / р л эз» получает в манифесте А. Крученых и В. Хлебникова «Слово 
как таковое» (1913) примечательную ремарку: «Кстати в этом пятистишии 
больше русского национального, чем во всей поэзии Пушкина» (Марков 
1967, 55). Если не считать зауми, то лингвистические поиски футуристов 
находятся по преимуществу в русле, уже обозначившемся в творчестве их 
предшественников: «Оживление „потухших" корней с помощью нового 
префикса (или отсечение префикса); образование новых слов от данного 
корня „в духе языка". Новая расстановка слов; введение новых или забы­
тых слов, древних или неправильных форм» (Городецкий 1909, 72), - это 
сказано об Иванове и Ремизове, но вполне могло бы быть описанием линг­
вистического архаизма Хлебникова. Даже дезавуируя иные аспекты эсте­
тики своих предшественников, футуризм продолжает «проект» символиз­
ма по «реконструкции» национального языка, что свидетельствует о вне-
школьности (не связанности с направлением) этого аспекта «изобретения 
традиции». 

Пройдет время, и Ю. Н. Тынянов увековечит слово из арсенала модер­
нистской и авангардной критики, перенеся «изобретение традиции» в 
плоскость писания истории литературы: именно в ней он обнаружит «ар­
хаистов» (статья «Архаисты и Пушкин» (1927)), то есть впервые назовет 
так тот литературный круг, который когда-то оспаривал карамзинистскую 
версию литературного языка и других аспектов литературной эстетики. 

См. манифест Хлебникова и Крученых «Буква как таковая» (Марков 1967, 60-61). 
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Нереализованное название сборника статей Тынянова «Архаисты - нова­
торы» (Тынянов 1977, 568) могло бы стать еще лучшим памятником 
модернистскому архаизму. 

7, «Одежда скифа»: Эпилог 

А что же музыка? При столь бурном развитии национализма в искусствах 
и художественной критике, как могло получиться, что для Прокофьева и в 
1915 году оказалось большой новостью «писать музыку национальную, а 
не интернациональную»? На этот вопрос подробно ответил Ричард Тарус-
кин в своей обширной монографии о Стравинском (Taruskin 1996,1; 23-75, 
497-502). И специфика институционального развития классической музы­
ки в России, и перипетии, которые претерпело понимание национализма в 
музыке на протяжении деятельности поколения кучкистов привели, с од­
ной стороны, к жесткому закреплению некоторой сконструированной 
музыкальной идиомы «народности» в музыке, а с другой - к экспли­
цитному отрицанию допустимости внедрения живой народной мелодии в 
классическую музыку. 

На рубеже веков и в первое десятилетие XX века, когда национализм и 
в изобразительных искусствах и в литературе активно формировал новую 
эстетику, в русской музыке происходила консервация вкуса в том, что 
касалось репрезентации народного элемента, а музыкальное новаторство 
шло по линии «денационализации» музыкальной идиомы (Скрябин, на­
пример). Стравинский, как показал Тарускин, должен был получить силь­
ный толчок извне музыкального сообщества для того, чтобы сама идея 
поисков нового музыкального фольклоризма пришла ему в голову 
(Taruskin 1996, I, ch. 7-9). Этот толчок он получил из круга Мира 
искусства и в своем первом опыте «национального балета», «Жар-Птице», 
был еще в значительной мере зависим от сформировавшей его 
кучкистской традиции, прежде всего, от опер Римского-Корсакова. Успех 
парижской постановки «Жар-Птицы» в сочетании с впечатлениями от 
художественного оформления и хореографии спектакля, по-видимому, 
способствовали окончательному освобождению Стравинского от власти 
усвоенных музыкальных правил, что привело к открытию новых форм 
музыкального национализма (фольклоризма) в «Петрушке» (1911), а затем 
уже к куда более сложному переосмыслению, через работу с фольклорным 
материалом, традиционных приемов композиции в «Весне священной» 
(1913). 

Молодой Прокофьев в 1913 и 1914 годах специально ездил в Европу 
(Париж и Лондон) для просмотра ряда спектаклей Дягилевской антре­
призы (вторая из этих поездок и увенчалась получением заказа на балет). 
И по его дневнику и по письмам видна его увлеченность технической сто-
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роной музыки Стравинского в «Петрушке» и «Жар-Птице» («Весны 
священной» он не видел) в сочетании с отказом признать то, что он 
слышит, истинной музыкой (Прокофьев 1991, 237-238; Прокофьев 2002, 
300-301). Позже в «Автобиографии» Прокофьев резюмировал: «Материал 
в этих балетах был такой „другой", что я просто не воспринимал его за 
материал» (Прокофьев 1961, 150). Для композитора, воспитавшегося в 
Петербурге и склонного к экспериментаторству, то, что делал в своей 
балетной музыке Стравинский, находилось именно за пределами представ­
лений о музыке. За исключением нескольких критиков (среди которых 
был, правда, близкий Прокофьеву Вяч. Каратыгин), музыкальная среда в 
России реагировала на произведения Стравинского, начиная с «Петруш­
ки», либо иронически, либо остро негативно. 

Тем не менее, представление об особой роли, которую сыграл «париж­
ский рынок» в провоцировании моды на модернистский «русский стиль» в 
музыке, кажется нам несправедливым по существу. Всякий национализм в 
сфере «высокой культуры» в принципе рассчитан столько же на внутрен­
нее, сколько и на внешнее потребление, и становление форм национализма 
естественно происходит под влиянием того «зеркала», которым является 
чужое восприятие. Французская модернистская мода на экзотизм, которой 
приписывают обычно успехи антрепризы Дягилева, конечно, существо­
вала. Однако эта мода вполне удовлетворялась русским музыкальным 
национализмом кучкистского извода, обновленным лишь более свежими 
сценографическими и хореографическими решениями. Бородин, Мусорг­
ский и Римский-Корсаков вызывали самые восторженные отклики, и их 
произведения неизменно находились в репертуаре «Русских сезонов» 
Дягилева. Новый тип фольклоризма, найденный модернистом-Стравин­
ским, был сам по себе именно для французской публики вполне безразли­
чен: она не могла эстетически переживать органическую включенность 
мелодий «Вдоль по Питерской» или «Ой вы, сени, мои сени» в музы­
кальную ткань «Петрушки» и уж тем более не могла бы различить трудно 
узнаваемые даже для русского уха преображенные фольклорные напевы в 
«Весне священной». Этот новый фолыслоризм нужен был самому Стра­
винскому - как жест разрыва с кучкистской традицией народности, 
закрывшей классическую музыку от проникновения в нее мелодических 
особенностей «варварского» напева и тем закрепившей дистанцию между 
«народом» и элитами эстетически. Разумеется, с внешней точки зрения, уж 
никак не сокращала этой дистанции и музыка Стравинского; но с внут­
ренней точки зрения, она была тем самым актом снятия барьера меледу 
двумя ветвями русской музыкальной культуры, каковому и принадлежала 
главная ценность в рамках проекта модернистского «эстетического нацие-
строительства». 
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Чем же был однако балет «Ала и Лоллий» - «интернациональной» 
музыкой на русский сюжет или не оцененным Дягилевым подарком для 
«Русских сезонов»? Ответ на этот вопрос в значительной мере зависит от 
того, можно ли обнаружить ту самую вторую, «национальную», мотиви­
ровку в прокофьевском музыкальном эксперименте, о которой говорилось 
в предыдущей главке. Справедливо ли видеть в «Скифской сюите», 
«наследнице» несостоявшегося балета, сходство с «Весной священной» 
вообще? Да, на уровне приемов (особенно приемов инструментовки) оно 
безусловно есть. Маркированы ли эти приемы «национально»? Как будто 
бы нет. Благодаря кропотливому анализу музыковедов (см., например: Ta­
ruskin 1996, I, 891-950) мы знаем сегодня, что партитура Стравинского 
насыщена частью явными, частью скрытыми (то есть измененными до 
неузнаваемости на слух) цитатами из народных мелодий. В «Скифской 
сюите» именно этого никто не обнаружил. Мы можем, таким образом, 
констатировать правоту Дягилева, квалифицировавшего балет Прокофьева 
как «интернациональную музыку». 

Однако в «Скифской сюите» есть нечто, чего не было в балете «Ала 
Лоллий». В ней есть название, которое концептуализирует музыкальный 
текст совершенно по-новому: это уже не просто экзотично звучащие име­
на, это вполне конкретная, национально-окрашенная референция. Выбор 
такого названия свидетельствует о том, что урок, преподнесенный Проко­
фьеву Дягилевым в Италии не прошел даром.28 Конечно, скифская тема 
как тема квази-русской мифологии разрабатывалась и в живописи и в 
литературе и даже в музыке до Прокофьева29 (см., например, Бобринская 
2003, 44-70). Однако ее бурная эксплуатация начнется как раз вскоре после 
прокофьевской сюиты, и едва ли не рецепция этой сюиты в критике окон­
чательно закрепит за «скифством» известный клубок значений: варварское 
~ дикое - примитивное - аутентично национальное. Артур Лурье спустя 
десять лет будет писать о «Весне священной»: «Она впервые воплотила в 
музыке скифский аспект России» (Лурье 1926, 126). И это не будет хро­
нологической аберрацией: «скифство» станет к тому времени всем понят­
ной дефиницей определенного типа эстетики, хотя в 1913 году, когда 

Оставаясь в области чистой спекуляции, можно предположить, что на такое название 
могло натолкнуть Прокофьева общение с Гончаровой и Ларионовым в апреле 1915 го­
да. По дороге в Петербург из Италии композитор коротко останавливался в Москве и, 
«по поручению Дягилева», посетил художников, дабы «повлиять на них, чтобы они 
ехали в Италию рисовать декорации» (Прокофьев 2002, 558); речь в это время шла об 
оформлении несостоявшегося балета «Литургия». Для Гончаровой, как известно, еще 
с конца 1900-х годов скифские «каменные бабы» служили эмблематическим обозначе­
нием «национальных» корней русского искусства (Бобринская 2003, 52). 
Музыкальным предшественником Прокофьева называют забытого сегодня компози­
тора В. Сенилова с его симфонической поэмой «Скифы» (1912). 
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«Весна священная» появится, никто это понятие прилагать к ней еще не 
будет. 

Квалификация музыки «Скифской сюиты» Прокофьева в 1916 году как 
«русского примитива» будет следствием похожего переноса значений. Те 
элементы эстетики, на основе которых критика будет сближать прокофь-
евскую сюиту с «Весной священной», говоря объективно, действительно 
не маркированы «национально». Их семантизация как «национальных» бу­
дет фактом рецепции «Весны священной», вполне вероятно учтенным 
Стравинским, недооцененным Дягилевым и мастерски использованным 
Прокофьевым в сочетании с «убедительным» названием, фактически не 
оставлявшим слушателю интерпретационного выбора. Так, даже в отсутст­
вие мелодических признаков «русского стиля», Прокофьев добивается 
эффекта восприятия «Скифской сюиты» как выражения новейшей версии 
музыкального национализма. По существу, здесь (как и в случае с «дыр, 
бул, щыл») можно говорить о состоявшейся конвергенции эксперимента­
торской и «национальной» мотивировок на уровне творческой прагматики. 

# # * 

«Мысль о закономерном сочетании архаизма с модернизмом проглядывает 
в балетных партитурах Стравинского очень ясно» (Стравинский 2000, 
588), - писал в 1914 году Вяч. Каратыгин и чуть ниже пояснял в этой связи 
сюжет и эстетику «Весны священной»: 

Наши праотцы, древние славяне приносят в жертву весне молодую 
девушку. Это «ритуальное» жертвоприношение сопровождается раз­
ными священными обрядами, играми, плясками, поцелуями земле и 
пр. Не случайно остановился Стравинский на таком архаическом сю­
жете. Стравинского тянет к примитиву, к старым ладам, к голым уни-
сонам и квинтам, к тем музыкальным приемам, которые принадлежат 
гораздо более отдаленной древности, чем музыка, сочинявшаяся для 
виол и клавесинов (там же, 589). 

То, что локомотивом новаторской эстетики в русском модернизме стало 
обращение к архаическому, роднило его с модернизмом европейским. Од­
нако то, что архаическое столь часто оказывалось в русском искусстве 
локусом национального, было куда более идиосинкразично. Проблематич­
ность изобретения национальной традиции на русской почве состояла в 
том, что ее невозможно было изобрести как общую для народа и элит, не 
погружаясь в глубины истории или мифа. Кроме того, ее невозможно было 
представить как непрерывную, опираясь на культуру элит, - в силу прочно 
закрепившегося в исторической памяти представления о «культурном пе­
ревороте», принесенном петровской эпохой. Русский эстетический нацио-
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нализм должен был целиком перенести усилия по «изобретению тради­
ции» в архаическое прошлое, чтобы одновременно обозначить истоки тра­
диции и провозгласить эту традицию живой. Что касается такой харак­
теристики традиции как непрерывность, то ее можно было декларировать 
лишь в отношении «народной» культуры, что и стимулировало фольк-
лоризм в русском модернизме. 

Конвергенция же экспериментаторской и «национальной» мотивировок 
в раннем авангарде привела к частичной семантизации экспериментальной 
эстетики как эстетики национальной par excellence, и именно с этим свя­
заны, на наш взгляд, особенности амбиций этой эстетики, сказавшиеся в 
последующую революционную эпоху в России. 
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