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Александр Эткинд 

СЕКС, СЕКТЫ И ТЕКСТЫ: 
РУССКИЕ СЕКТАНТЫ В РУССКОЙ И ДРУГИХ ЛИТЕРАТУРАХ 

В знаменитом романе Олдоса Хаксли Смелый новый мир, опубликованном 
в 1932, изобралсен ритуал, который называется Слулсение Солидарности. 
Главный герой обязан посещать его дважды в месяц. В ритуале участвуют 
двенадцать мужчин и женщин, которые слушают музыку, вспоминают 
отца-основателя (имя которого они произносят то как Форд, то как Фройд) 
и просят явиться Высшее Существо. Потом они танцуют, кружатся по 
комнате, бьют друг друга и, доходя до экстаза, кричат «Он идет». Потому 
они вперемелску занимаются сексом. Сцена кончается так: «казалось, что 
огромный черный голубь (negro dove) благосклонно летал над томно 
лежащими теперь танцорами» (Huxley 1965, 66)} В конце романа мы видим 
другую сцену группового секса, на этот раз с сотнями участников. Они 
присоединяются к флагеллации одного из героев, которого зовут Дикарем, 
Они кричат «хотим хлыста», танцуют и бьют друг друга, Они чувствуют 
«восторг перед улсасом боли» и «влечение к единодушию и искуплению» 
(там лее, 198). 

Опубликованный в 1932, роман Хаксли - самый известный пример 
литературной антиутопии - показывал массовое общество, использующее 
новую технику, генетику и психологию для переделки человеческой приро­
ды. Мы застаем расы-касты, тотальную слелску и навязанный промиску-
инный секс. Антиутопия Хаксли является антиамериканской в той лее мере, 
в какой была антисоветской.2 Люди будущего вместо «О, Более» восклица­
ют «О, Форд» или, в более интимных обстоятельствах, созвучное по-анг­
лийски «О, Фрейд». Однако эпиграф к роману взят из Бердяева, и многие 
имена звучат как русско-американские: Герберт Бакунин, Ленина Краун. 

Хаксли никогда не был в России, хотя планировал съездить туда летом 
1930, как раз когда он обдумывал Смелый новый мир (Firchow 1984,138). 
То, что он знал, он знал из книг. Вероятная зависимость романа Хаксли от 
Мы Замятина, которую сам Хаксли отрицал, хорошо известна и русским 
исследователям Замятина, и британским биографам Хаксли, Исследователи 

1 Русские переводы считают этого голубя «негритянским», что бессмысленно. 
2 Хаксли посетил Америку в 1926 и был разочарован; см, Firchow 1984,100-116; Sexton 

1996. 
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пропустили, однако, другой источник Хаксли, который я полагаю важным 
для развития самых специфических мотивов романа, включая и его груп­
повые сцены. Это хорошо известная славистам книга Рене Фюлоп-Миллера 
Дух и лицо большевизма, опубликованная в 1926 по-немецки и в 1927 по-
английски. В эссе, написанном в 1931, как раз когда писался Смелый Новый 
Мир, Хаксли ссылался на Дух и лицо большевизма как «очень интересную 
книгу о культурной жизни в Советской России» (Huxley 1958, 191). Он 
подробно пересказывал, Фюлоп-Миллера, легко переходя от Советской 
России к тоже нелюбимой им Америке. Он видит между ними растущую 
общность, которую иллюстрирует американскими стихами Маяковского в 
переводе Фюлоп-Миллера (там же, 194). 

Рене Фюлоп-Миллер бы, румынским эмигрантом в Германии, а впослед­
ствии немецким эмигрантом в Америке. Профессиональный славист, он 
держал издательство в Мюнхене и редактировал немецкое собрание перево­
дов Достоевского. Он был знаком с Мережковскими и легко переводил 
русские стихи и прозу. Он дружил с Фрейдом и другими психоаналитиками, 
в частности, с русскими эмигрантами Лу Андреас-Саломе и Максом 
Эйтингоном. По заказу Фюлоп-Миллера было написано фрейдовское 
предисловие к переводу Братьев Карамазовых, известное как «Достоев­
ский и отцеубийство». Посетив Россию в середине двадцатых, Рене Фюлоп-
Миллер написал книгу о Распутине Святой черт, главный источник для 
последующей распутинской индустрии в поп-культуре. Другими плодами 
посещения Советской России была выставка из нескольких сот фотогра­
фий, которую Фюлоп-Миллер показал в Вене, и книга Дух и лицо боль­
шевизма.3 Фюлоп-Миллер описал здесь новые и увлекательные явления 
русской жизни при большевиках: массовые демонстрации и облегченный 
порядок браков и разводов; концерты заводских труб и симфонические 
оркестры, игравшие без дирижера; воинствующий атеизм и новую поэзию 
Демьяна Бедного, Маяковского и Гастева. Содержавшая много преувели­
чений, эта книга является одним из лучших портретов в раннего советского 
режима, которые когда-либо были написаны. Согласно Фюлоп-Миллеру, 
русская революция есть попытка создать «коллективного человека», 
действующего согласованно и автоматически. Отмена частной собствен­
ности и тотальный контроль составляют лишь часть задачи; другую часть 
составляет беспрецедентное преобразование культурной, духовной и сексу­
альной жизни. Московские фотографии Фюлоп-Миллера показывают 
сотни или тысячи одинаковых, безликих людей, собравшихся на совмест­
ной работе или массовом шествии. Все они мужчины. 

Как у любого достойного автора, у Фюлоп-Миллера, был свой любимый 
конек или, скажем, мастер-троп, сформированный его предшествующими 

Книга была сразу переведена на английский: Fülöp-Miller 1927. 
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занятиями, в данном случае Достоевским и Распутиным, Таким любимым 
тропом было сравнение марксистской революции в России с апокали­
птическими сектами прежних времен. Более всего большевики напоминают 
ему мюнстерских анабаптистов; но у них есть и местные корни. Больше­
вики реализуют ту же русскую традицию, которая породила Распутина: 
традицию русских сект. Любимым примером Фюлоп-Миллера были хлы­
сты. Другие, например духоборы, толсе отменяли собственность, но хлысты 
сделали следующий шаг. У хлыстов, говорит Фюлоп-Миллер, любовь, брак 
и семья перестали быть частным делом, потому что хлысты практикуют 
«сексу альный промискуитет». 

В этом периодическом ритуале мулсчины и лсенщины раздеваются 
донага и [...] хлещут по воде, а потом друг по другу, пока не приходят 
в состояние полного экстаза. Без этого состояния, считают они, не-
возмолшо единение с Богом. После длительной флагеллации они от­
даются самой дикой и разнузданной оргии [...] В течение всего этого 
праздника, который завершается явлением Святого Духа, произ­
водятся танцы, доводящие до неистового восторга (Fülöp-Miller 1927, 
117). 

Фюлоп-Миллер снаблсает читателя сведениями о том, что хлысты называли 
себя «голубями» (ссылки на Серебряного голубя Андрея Белого в его книге 
нет, и мне неизвестен источник изящной формулы Хаксли - «Negro dove», 
которая одновременно и ссылается на любимый символ русских сектантов, 
и придает ему характерно американский цвет.) Фюлоп-Миллер утверлсдает, 
что «хлысты имеют собственное искусство, которое находит выражение в 
характерных украшениях и в высоко развитом чувстве стиля». Наконец он 
заключает, что «как ни калсется странным», большевизм унаследовал глав­
ные свои черты именно у хлыстов, Большевики тоже практикуют массовые 
ритуалы с целью коллективного экстаза, а также стремятся к либерали­
зации половой лсизни. 

С точки зрения истории, эти заключения вполне недостоверны. К при­
меру, хлысты не оставили интересного искусства, кроме своих песен; 
подозреваю, что Фюлоп-Миллер путает их с американскими шейкерами. С 
другой стороны, большевики делали все что угодно, кроме оргий. Как бы 
ни была дезорганизована семейная жизнь в Советской России, ЗАГСы и 
коммунальные квартиры все лее не то лее самое, что хлыстовские радения. 
Куда более прав был Вильгельм Райх, примерно тогда лее утверлсдавший, 
что сексуальная революция в России захлебнулась в самом начале 
двадцатых годов (см. Райх 1997), Ненависть к большевиками нуждалась в 

4 Поиск распутинских документов был одной из причин поездки в Россию; в Святом 
черте Фюлоп-Миллер ссылается на многие государственные архивы, а также на 
приобретенные им воспоминания Веры Жуковской, 
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воплощении в единой метафоре, которая должна была соответствовать 
сложившемуся стереотипу России. Как бы ни было странно получившееся 
построение, ему следовали многие писатели в России и на Западе. В 
важнейшей сцене романа Горького Жизнь Клима Самгина мы застаем 
хлыстов в том же ритуале с коллективным раздеванием, взаимным изби­
ением и экстатическими танцами. В другом месте я имел случай показать, 
что ранняя советская проза Пильняка (Голый год), Платонова (Чевенгур), 
Всеволода Иванова (Кремль) ставила в центр рассмотрения то же сое­
динение экстатического ритуала русских сект и революционного подъема 
народных масс (см. Эткинд 1998). Такое соединение религиозного сектант­
ства и революционных ожиданий было подсказано долгой традицией 
русского народничества, начиная с открытия этой темы историком Афана­
сием Щаповым в 1860-х годах, за которым последовали паломничество 
Николая Чайковского и другим народников к русским сектам в 70-х, разо­
чарование в сектах и переход к террору в восьмидесятых и реабилитация 
этой темы победоносными стараниями Владимира Бонч-Бруевича в 1900-х. 
На рубеже трдицатых годов у Горького, как и у его современников Марины 
Цветаевой, Анны Радловой, Всеволода Иванова, амбивалентные портреты 
сектантских общин дают радикальный образ русского национализма, даю­
щий ответ на главный вопрос современности: почему революция с ее край­
ностями произошла именно в России? Так сказать, символ русского 
экстрима, обещающий светлое будущее и объясняющий загадочное 
настоящее. 

Представляя секты в столь необычном ключе, русские авторы колеба­
лись между двумя крайностями - утопией и дистопией. Сам эти названия 
тут не вполне адекватны, Утопия, по определению, есть то, что не имеет 
места - образ желаемого будущего, отвлеченный от локализации в про­
странстве. Националистические утопии, напротив, доказывали возможность 
желаемого будущего лишь для того народа, необыкновенные качества 
которого гарантировали такую возможность. Это утопии, которые имеют 
место, и это место здесь, хоть и не сейчас* Я называю такой жанр 
т у т о п и е й . От Платонова до Иванова и от Кузмина до Пильняка, пост­
революционные авторы писали о русских сектах с разной степенью этно­
графической конкретности и политической амбивалентности. Фюлоп-Мил­
лер сдвинул идею вправо. Он использовал идею народной секты, которая в 
подполье отправляет свой общинньга культ, для карикатуры на победивший 
коммунизм. Дух и лицо большевизма - дистопия, по-своему националисти­
ческая. Фюлоп-Миллер верит в особые свойства русского народа, которые 
сначала выразились в сектанстве, а потом в революции. Идеи Фюлоп-
Миллера всецело зависели от старой литературы по русским сектам, от 
немца Гакстгаузена через русских Щапова и Мельникова-Печерского к 
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немцу Захер-Мазоху и обратно к православным миссионерам, обвинявшим 
хлыстов в смеси сексуального разврата и политического экстремизма. 
Ирония Хаксли состояла в том, что он перехватил главные мотивы Фюлоп-
Миллера - общинный секс, флагеллация, мазохизм, голубь - и универсали-
зовал дистопию. Хороший евроеец, он нашел общий знаменатель для лени­
низма и для фордизма, для Советов и для Штатов. 

Итак, левый дискурс о русских сектах представлял секты как нацио­
нальную утопию, правый дискурс представлял их как национальную дисто­
пию. Левый, утопический дискурс о сектах, наиболее нам знакомый, был 
инициирован Афанасием Щаповым. Правый дискурс о сектах, наследником 
которого оказались Хаксли и Фюлоп-Миллер, имел свою заслуженную 
историю. Его основателем был был Иван Липранди, - профессиональный 
ориенталист и зоолог-любитель; не то декабрист, не то провокатор, о чем 
до сих пор спорят историки; подполковник Генштаба, разлсалованный за 
дуэль, и основатель русской секретной службы,, которую он создал в 
оккупированном Парилсе; приятель Пушкина и прототип Сильвио из 
Повестей Белкина', высокопоставленный чиновник, который иницировал 
дело Петрашевского, отправил в Сибирь Достоевского и объявил славяно­
филов противозаконной сектой; плодовитый публикатор и мемуарист.6 В 
1842 Липранди основал Комиссии МВД по раскольникам, скопцам и особо 
опасным сектам. В 1855 году он классифицировал «русские расколы, ереси 
и секты» по следующему признаку. Одни ожидают блаженства лишь в 
будущей лсизни и являются сугубо религиозными; другие лсдут торлсества в 
этой лсизни и являются, соответственно, политическими. Хлысты, бегуны, 
скопцы принадлежат ко второй, политической части раскола (Липранди 
1870, 76). Все они связаны мелсду собой в некую «конфедеративно-
религиозную республику», численность населения которой Липранди оце­
нивал в 6 миллионов. Это единая община, имеющая связь со всеми концами 
государства и обладающая «огромными капиталами». Липранди обвинял 
секты в разврате и в отрицании частной собственности. «Не чистый ли это 
коммунизм?» - спрашивал он/ Липранди делал здесь неожиданно острый 
идеологический ход: он объявил раскольниками самих славянофилов. Лип­
ранди предупрелсдал, что славянофилы могут «внезапно слиться» с ради­
кальными сектами; в этом состояла далее, по его выралсению, «тайная, 
молсет быть и бессознательная» цель славянофильства (там лее, 139-140).7 

5 В списке литературы к Святому черту есть русские книги о хлыстах (Барсов, Бонч-
Бруевич, Добровольский и др.); интересно, однако, Фюлоп-Миллер не ссылается на 
самые серьезные из доступных тогда источников, какими были книги Дмитрия 
Коновалова и дерптского профессора Karl Gross, 

6 Литература о Липранди велика; пока что лучше всех о нем рассказал Н.Я, Эйдельман 
(1993), 

7 Полвека спустя эту идею воспроизведет Андрей Белый: «Славянофилы - сектанты 
России», - писал он в 1917 (Белый 1988,292). 
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Под началом Липранди в его комиссии служили ключевые фигуры русс­
кой интеллектуальной истории: Николай Надеждин (публикатор Чаадаева, 
учитель Белинского), Владимир Даль, Николай Мельников, тот же Афана­
сий Щапов, Николай Лесков. Все они начинали свои длинные писательские 
пути с текстов о сектах - и, разумеется, о сексе. Секты и секс связаны 
между собой множеством связей, даже и этимологически. В русской 
мысли, однако, секты и секс были дополнительно связаны усилиями светс­
ких и религиозных людей, одинаково озабоченных тем, чтобы скомпроме­
тировать религиозное иноверчество, преувеличить его значение и опас­
ность, получить субсидии и, как мы бы сегодня выразились, гранты для 
своих штудий. Верным средством для этого были соединение, пристежка 
разных явлений: религиозного сектантства, политического диссидентства и 
сексуальной перверсии. 

Среди разнообразных ветвей и ответвлений, которыми прорастала эта 
важная часть русской традиции, я остановлюсь на двух, заграничной и 
отечественной. В мировом масштабе вершиной тут стали романы Леополь­
да Захер-Мазоха, профессионального историка и любителя русской лите­
ратуры. Сын австрийского дворянина, слулсившего во Львове начальником 
полиции, он с детства знал русский язык. Кормилица Мазоха, малорос­
сийская крестьянка, рассказывала ему славянские легенды и пела русские 
песни. Русскими мотивами насыщены его эротические повести, включая 
самую знаменитую, Венера в мехах. Ранние произведения Захер-Мазоха 
рассказывали не о болезненной страсти, а о странном ритуале; не о первер­
сии, а о секте. В своих романах Пророчица, Завещание Каина vi Душегубка, 
сразу переведенных на русский,8 Захер-Мазох рисовал прочувствованную 
картину жизни закарпатских сектантов. Герой Пророчицы (в оригинале 
называвшейся сильнее, Die Gottesmutter, Богородица) влюбляется в титуль­
ную героиню* и отдается бичеваниям и прочим унижениям; в конце концов 
его распинают на кресте.9 Захер-Мазох описывал хлыстовские ритуалы, 
как он их себе представлял, чтобы создать приемлемый культурный 
контекст для собственной перверсии. 

Захер-Мазох издавался в России много и по-разному - в самых попу­
лярных журналах, отдельными брошюрами, толстыми книжками. Первые 
переводы помечены 1876 годом; за последующее десятилетие Мазох изда­
вался по-русски 17 раз. В предисловии к «Галицийским повестям» народ­
нический журнал Дело писал о Захер-Мазохе как о писателе, немецком 
лишь по языку: симпатии его «принадлежат не немецким, а русским гали­
чанам» (Захер-Мазох 1876, 209). Чернышевский прочитал эти переводы в 

8 Захер-Мазох 1877; 1880; 1886; подробнее см. Эткинд 1996, гл.1, и Etkind 2003. 
9 Научные исследования карпатского фольклора, конечно, не выявили ничего похожего 

ни в общей, ни в свадебной обрядности; см. напр. Богатырев 1971 [1929]. 
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сибирской ссылке и горячо рекомендовал их сыну так: «Во всяком случае 
Цахер-Мазох много выше Флобера» (Чернышевский 1950, 286).10 Николай 
Шелгунов (Языков 1877) и сам идейный лидер русского народничества, 
Николай Михайловский, откликнулись на первые русские переводы Захер-
Мазоха объемистыми рецензиями. В восторге, однако, был и противопо-
лолсный лагерь. В 1882 году благочестивый профессор Казанской духовной 
Академии Константин Кутепов писал о Захер-Мазохе: «заслуживает вни­
мания повесть 'Пророчица' по тому спокойствию и беспристрастию, какие 
составляют отличительные качества этого писателя» (Кутепов 1882, 16). 
Даже в 1903 солиднейший Брокгауз ссылался на Мазоха как на серьезный 
источник сведений о хлыстах (Брокгауз и Ефрон 1903, 408). 

Пример Захер-Мазоха показывает лучше других примеров, как трудно 
различить в литературном тексте его утопический и дистопический векто­
ры. Они постоянно смешаны, используют друг друга, прикрываются своей 
противопололшостью. Но в русской литературе о сектах есть линия, кото­
рая вполне внятным образом предсказывала консервативные, анти-утопи-
ческие модели, более известные нам по книгам Замятина или Хаксли. 
Авторы, принадлежащие к этой линии, в своих нравственно-литературных 
уроках использовали не экзотических, стимулирующих воображение 
хлыстов, но отвратительных, внушающих тревогу скопцов: не образы из­
бытка, но образы отсутствия. Такова фигура сектанта в Серебряном голубе 
Андрея Белого: он асексуален. Всецело контролируя героиню повести, сам 
он в ней ничуть не заинтересован. Серебряный голубь текст общеизвест­
ный, но слолшый, и его часто читают наоборот. В нем зафиксирован не 
восторг перед русским народом - чувство, за которое интеллигентный 
герой романа расплачивается лсизнью, - но разочарование и отчаяние, в той 
лее мере характерные для одновременных этому роману Вех. 

Вы, вероятно, помните скопческие мотивы Идиота. Оставшись наедине 
с Настасьей, Роголшн предпочитает ноле всем остальным способам 
общения с ней. В тексте Идиота немало указаний на связь Роголсина со 
скопцами. Они арендовали его дом и вели его семейные дела в течение трех 
поколений. Отец Роголсина на своем портрете похолс на скопца и к тому лее, 
как сказано, «скопцов толсе уважал очень». Когда Достоевский в 
Швейцарии писал последние сцены Идиота, в провинциальном Моршанске 
начался очередной скопческий процесс. Были арестованы 6 девственных 
леенщин в возрасте от 19 до 70, у которых были обнарулсены результаты 
разного хирургических операций на груди и гениталиях, и купец Максим 
Плотицын, в доме которого все они леили; он не был оскоплен.11 Статья 

1 0 Это свидетельство литературных вкусов цитируется в Даре; и правда, оно убедительно 
соответствует мазохистскому образу Чернышевского, который выведен в романе 
Набокова, 

1 1 См. напр. Пеликан 1872,70. 
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Мельникова-Печерского о скопцах и хлыстах, «Тайные секты», была 
опубликована в одном из тех же номеров Русского вестника, в которых 
печатался Идиот. 

Но первым и, возможно, по сей день самым глубоким из литературных 
высказываний о скопцах была пушкинская «Сказка о золотом петушке» 
(возможно, написанная под влиянием историй Липранди). Царю Дадону 
нужна помощь в военных делах; скопец помогает, но так, что царские 
сыновья убивают друг друга. Потом скопец требует от царя, в оплату услуг, 
отказаться от любимой женщины. Он убивает скопца, а Дадона убивает 
Золотой петушок, отчужденная от скопца и самая могущественная его 
часть. Принципиально важно здесь то, на что многочисленные исследова­
тели этой сказки обращали меньше всего внимания: волшебный помощник 
здесь - скопец. Если бы Дадон отдал свою даму скопцу, он бы и сам стал 
таковым, а в его царстве установился бы бесполый рай справедливости и 
безопасности. Но Дадон не хочет. Этот пушкинский текст демонстративно 
обращен к мужчинам: «Добрым молодцам урок». Утопии рассчитаны на 
бессмертных и бесполых. Но люди не таковы, они рождаются и умирают, а 
посредине сталкиваются с тайной половой любви; и именно это делает 
утопию неосуществимой. Русские скопцы честнее и буквальнее отнеслись к 
этой проблеме, чем другие экспериментаторы мировой истории. Их 
потрясающий опыт достойно отметил Пушкин. 

В этом свете удается разобраться с загадочным словом, каким описана 
здесь красавица: она названа шамаханской царицей. В пушкинских чернови­
ках и скопец назывался шемаханским скопцом. Шемаха - область Закав­
казья, куда ссылали скопцов из разных мест России, и под Шемахой обра­
зовались известные их поселения (Толстой 1864, 52). В песнях скопцов их 
герой-искупитель Селиванов часто символизируется птицей, как правило 
золотым орлом, или райской птицей, которая трубит в золотую трубу. Все 
это было фольклорным и историческим источником для пушкинской 
сказки, который предпочли не видеть специалисты.12 

«Сказка о золотом петушке» - не только первый в русской литературе 
текст о сектантстве. Это и первая русская антиутопия. Она с полной яс­
ностью формулирует центральную идею жанра, позднее пересказанную 
Идиотом, Мы и, в конечном итоге, Смелым новым миром, у которого наш­
лось особенно много подражаний. Благополучие человека не может быть 
обеспечено переделкой его природы - в частности и в особенности, 
изменением его сексуальности. 

Проблемой фольклорных источников этой «Сказки» специально занимались Ахматова 
и особенно М.К.Азадовский (1938). Еще одно свидетельство того, что этот сюжет 
отсутствовал в местном фольклоре, см.: Сказки и легенды пушкинских мест, 286. 
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