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В.В. Абашев 

СЕЕТСЯ В НЕМОЩИ, ВОССТАЕТ В СИЛЕ... 
О ДУШЕ И ТЕЛЕ В ПОЭЗИИ ВЛАДИСЛАВА ХОДАСЕВИЧА 

Дано мне тело - что мне делать с ним, 
Таким единым и таким моим? 

Ходасевич поэт одной темы. Начиная с известной статьи Владимира Вейдле 
1928 года, общепризнано, что дихотомия души и тела в его поэзии имеет 
«едва ли не всеохватывающий характер» (Богомолов 1999, 116),1 и ее 
вариации образуют экзистенциальную драматургию главных книг поэта: 
Путем зерна, Тяжелая Лира и Европейская ночь. 

Но, может быть, именно в силу самоочевидности этой темы, после 
Вейдле в ее содержательные аспекты исследователи далеко не углублялись, 
варьируя уже высказанные суждения. Исключением была работа Ю.И. 
Левина (1986), наметившего новые направления для осмысления темы о 
душе и теле, но его ценные заметки дальнейшего развития не получили. 
Другие отечественные авторы, как правило, ограничивались указанием на 
дуализм души и тела как на общий тематический и проблемный фон 
творчества Ходасевича, разрабатывая в основном проблемы его историко-
литературных отношений и поэтики. В итоге и сегодня эта кардинальная 
для понимания творчества Ходасевича тема остается в сущности неразра
ботанной в той степени, которой заслуживает. 

Поэтому, обращаясь напрямую к проблеме репрезентации души и тела у 
Ходасевича, мы оказываемся перед проблемой слишком обширной, и 
требуется сразу выделить для себя какой-то относительно обозримый 
участок. Это будут два вопроса: первый о собственном телесном опыте как 
источнике художественного опыта Ходасевича, второй - об идеальном 
преображении данного природой личного биографического тела как одной 
из экстремальных целей его творчества. 

1 См. также: «Кажется, что поэт даже повторяется, перепевает одно и то же, Однако это 
впечатление может создаться лишь на тематическом уровне. На самом же деле тема у 
него живет в таких неповторимо отобранных подробностях внешнего и внутреннего 
мира, что каждый раз воспринимается, ощущается по-новому, не так, как прежде. Да и 
предстает это противоречие [души и тела. - В,А.] в разных вариациях, в разных 
поворотах, так что мы видим одно и то же, все время его уточняя, по-новому ощущая, 
постигая те грани, которых прежде не замечали» (Богомолов 1999,116). 
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Во-первых, хотелось бы понять, почему для Ходасевича тема онтологи
ческого дуализма человека стала таки действительно «всеохватывающей»? 
Почему, превратим утверждение Вейдле в вопрос, «никто до Ходасевича 
раздвоения не переживал так последовательно, осязательно, конкретно, -
так ежедневно, так буднично» (Вейдле 1989,153)? 

Ответ, в сущности, прост. Есть очевидное обстоятельство жизни Ходасе
вича, которое почему-то в связь с его творчеством последовательно и 
системно никем не приводилось.2 Это обстоятельство - болезнь и боль. 
Ходасевич был очень больным человеком. Он едва не умер в младенчестве, 
с 6 лет его мучили хронические бронхиты, в 1916 году он приобрел тубер
кулез позвоночника, с 1920 года начался постоянно возобновляющийся и 
жестокий фурункулез, его мучили камни в почках, больная печень, люмба
го, экзема на руках и лице. Эти общеизвестные (они рассыпаны в автобио
графической прозе, письмах, воспоминаниях современников) сведения из 
«медицинской карты» Ходасевича нельзя вывести за рамки обсуждения его 
творчества уже потому, что болезнь как обстоятельство, как ситуация, как 
метафора прочно вписана в, условно говоря, ходасевический текст. 

«Отделять стихи от Ходасевича и Ходасевича от его стихов - это разры
вать живую ткань» (Гиппиус 1990, 102). Суждение Гиппиус оказывается 
верным и в том частном смысле, который она в эти слова не вкладывала. А 
именно, в том, что телесность Ходасевича как фигура его стихов и 
собственно физическая его телесность, образ которой мы обнаруживаем в 
мемуарной прозе, была предметом его (и других) постоянной рефлексии. 

Ходасевич пишет о своих болезнях в автобиографической прозе, в пере
писке, в стихотворениях. Болезнь стала знаком Ходасевича в воспомина
ниях о нем. Иначе говоря, болезнь была не только биографическим, но и 
семиотическим фактом жизни поэта, фактором творчества. Порой букваль
ным. Болезни ранили тело, оставляя на нем слишком видимые и вызы
вающие неприязнь окружающих знаки. «Печать знанья на челе», - это ведь 
в своем биографическом первоисточнике метафоризированное как знак 
избранничества или печать проклятия пятно экземы на лбу, которое 
Ходасевич скрывал длинной челкой. 

Болезни Ходасевича были зачастую мучительными. Боль испытывает 
душу телом. Онтологический дуализм человека, внутреннюю границу в его 
наличном составе она делает телесно ощутимым фактом. Поэтому действи-

2 Справедливости ради отметим, что подход к подобной постановке вопроса намечен у 
Ю.Левина: «Стоит [...] упомянуть об обстоятельствах биографического. - или 
социально-психологического свойства, быть может, способствовавших выработке у 
Ходасевича концепции об автономности души, или стимулировавших ее усвоение. 
Ходасевич не мог не ощущать резкого несоответствия своего повседневного бытия -
всегда неустроенного и бедного [...] своей физической болезненности и немощи и 
внешней невзрачности •[...] и вольного творческого полета духа в часы творчества» 
(Левин 1986,78). 
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тельно мучительный разлад души и тела для Ходасевича не был проблемой 
отвлеченной, поэтому он и переживал его «так последовательно, осязатель
но, конкретно, - так ежедневно, так буднично»». Боль может, конечно, 
подчинить душу телу, как она подчинила страху смерти, по мнению Хода
севича, Анненского, но может и предельно обострить жизнь души.3 Роль 
болезни и боли в душевной жизни - предмет религиозного опыта. «В 
мартирологии есть много примеров того, - размышлял архиепископ Лука 
(Войно-Ясенецкий), - что сильнейшие повреждения тела, жесточайшие 
мучения могут вызвать угасание феноменального сознания и пробуждение 
внутреннего трансцендентального сознания» (Святитель Лука 2001, 272) .4 

Это как раз случай Ходасевича. Болезнь предъявляла Ходасевичу вызов, и 
творчество его было ответом на вызов боли, 

К случаю Ходасевича прямое отношение имеют размышления Льва Шес-
това о причинах, которые вынуждают человека вступить в ту «область 
человеческого духа, которая не видела еще добровольцев» - в область тра
гедии (Шестов 2001, 144). Если использовать его определение, то Ходасе
вич был типичным человеком трагедии. К нему прямо можно отнести рас
суждение Шестова о судьбе Достоевского и Ницше, которых из «колеи 
обыкновенности [...] выбил случай. Если бы не каторга у одного и не ужас
ная болезнь другого, они бы и не догадались, как не догадывается боль
шинство людей, что они по рукам и по ногам скованы цепями» (Шестов 
2001, 294) .5 Ю. Левин справедливо заметил, что Ходасевичу в высшей 
степени был свойственен «нравственно-эстетический экстремизм» (Левин 
1986, 44). К этому определению можно добавить только, что его экстре
мизм был хотя бы в исходных посылках вынужденным следствием жизнен
ной ситуации, в которую загоняла Ходасевича болезнь. И выводом из нее. 
Творческим. 

Болезнь заставляет постоянно чувствовать тело и слушать его, и такая 
привычка многое определяет во взгляде человека на вещи. У Ходасевича 
взгляд исключительно внимательный к телу. Своему и чужому. И это 

3 «Маленькое ,я' надо сжечь, чтоб из пепла встало иное, очищенное и расширенное [..,] 
Анненский всю жизнь думал о своем ,я' и не мог из него выбраться». (1996-1997.2, 
106). 

4 Ср. также у него: «Из житий многих святых известно, что долгие, изнуряющие болезни 
были большим благодеянием для них, ибо смиряли страсти, лишали впечатлений 
мирской жизни с ее шумом и сутолокой, отвлекающей от углубления в тайники духа, 
Это хорошо понимали и глубоко ценили христианские и буддийские анахореты, 
стремившиеся заглушить все внешние впечатления жизнью в пустыне, постоянным 
самоуглублением и молитвой, покорить духу плоть постом и бдением, даже стоянием 
на столпе» (Святитель Лука 2001,272). 

5 Ср. так же: «Против оков обязательности законов природы и человеческой морали, 
[они] восставали не по доброй воле: их, точно крепостных [,,,] насильно принуждали к 
свободе» (Шестов 2001,294). 
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сказывалось в самых повседневных отношениях. Вот колоритный штрих из 
воспоминаний Н. Берберовой: 

Когда я впервые познакомилась с Рудневым, Ходасевич мне сказал 
очень тихо: «Это Руднев. Он готовил бомбу, и ему оторвало палец. 
Видишь, мизинца не хватает». Когда я знакомилась с Керенским, 
Ходасевич меня предупредил: «Это - Керенский. Он страшно кричит. 
У него одна почка» (Берберова 1996,349). 

Это взгляд специфически внимательный к телесному ущербу, как бы не 
только предполагающий, но и по себе знающий о более чем тесной связи 
тела и души, о том, как может повлиять на «философию» человека его 
больные почки. 

Тем же внимательным к жизни тела взглядом Ходасевич наблюдает 
жизнь художника и жизнь текста. У него встречаем проявления телесного, 
почти анатомического, переживание поэзии: 

Мастерство, ремесло - скорлупа, внешняя оболочка искусства [...] В 
поэзии она тоньше, чем в других искусствах, нечто вроде слизистой 
оболочки [...] Поэтому, касаясь ее, тотчас попадаем в живое, 
чувствительное тело (1996-1997.2,14). 

Он видел следы болезни в текстах других. Болезнь и поэзия, испытание 
души телом - тема его замечательной статьи об Анненском (1921): 

У Анненского был порок сердца. Он знал, что смерть может случить
ся в любую секунду, [...] Когда читаешь его стихи, то, кажется, 
чувствуешь, как человек прислушивается к ритму своего сердца: не 
рванулось бы сразу, не сорвалось бы. Вот откуда и ритмы стихов 
Анненского, их внезапные замедления и ускорения, их резкие перебои. 
Это - стихи задыхающегося человека (там же, 96). 

Такой - от тела к тексту - подход законен и по отношению к поэтике Хода
севича. Набоков подметил, что на поэзии Ходасевича есть некий «оптиче-
ско-аптекарско-химическо-анатомический» (Набоков 1997, 30) или меди
цинский налет, имея в виду специфическую точность в фиксации телесных 
деталей. Действительно, стихи Ходасевича пестрят точными телесными 
подробностями. Они выстраиваются в достаточно обширный, для того, 
чтобы создать общий колорит, ряд: «замирает сердце, как в тисках, от 
лишнего стакана чаю» (1996.1,177); сердце «глухое биенье замедлит порою 
слегка» (там же, 189); «томясь в моем бессильном теле» (там же, 149); «в 
ладонь впивались ногти На стиснутой руке» (там же, 155); «услышу [...] 
как на груди моей ты робко переменишь мешок со льдом» (там же, 150); 
«на согнутых плечах» (там же, 141); «ложится иней на мертвый лоб» (там 
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же, 156); «задыхаясь под шубой, иду, Как больная рыба по дну морскому 
[.,.] Раскрываю запекшийся рот, Жадно ловлю отсыревший воздух» (там 
же, 157); «глухое тело» (там же, 158); «Прорезываться начал дух, Как зуб 
из-под припухших десен» (там же, 214); «Неузнанный проходит Каин С 
экземою между бровей» (там же, 253); «Цинготный запах изо ртов» (там 
же, 343). 

Замечание Набокова об анатомическом или медицинском налете на 
стихах Ходасевича справедливо и в почти буквальном смысле, Стоит заме
тить, что Ходасевич подробно и порой медицински точно знал тело. Не 
только «любил поговорить о болезнях», как отметил В. Яновский (Яновс
кий 1993, 215), но и знал предмет специально. «Проштудировал», например, 
два тома Оперативной гинекологии профессора А.П. Губарева, так что 
позднее при личной встрече с почтенным автором мог вести с ним разго
воры на его профессиональные темы. Любопытно, что вопросами гинеко
логии Ходасевич заинтересовался не праздно, а в целях «одной предпола
гавшейся работы»,6 Полученное специфическое знание не прошло мимо 
стихов. Едва ли не ему обязано своей подробностью такое вот гинеколо
гически точное описание плода во чреве матери: 

Морщинистый, сомкнувший плотно веки, 
Скрестивший руки, ноги подвернувший, 
Предвечным сном покоится младенец -
Вниз головой. Последние часы 
Чрез пуповину, вьющуюся тонким 
Канатиком досасывает он 
Из матери живые соки... (1996-1997.1, 337) 

В поле так ориентированной поэтики у Ходасевича даже мистический опыт 
постижения иного предстает как телесная практика, которую можно было 
и соответственно описать - почти как практическое наставление для тре
нинга: «Закрой глаза и падай, падай, /Как навзничь - в самого себя. [...] И 
закатив глаза под веки, /Движенье крови затая, /Вдохни минувший сумрак 
некий, /Утробный сумрак бытия. /Как всадник на горбах верблюда, Назад в 
истоме откачнись, /Замри,..» (там же, 238). Аналогично в уникальном по-
своему стихотворении «Эпизод» Ходасевич с протокольной точностью во 
всех нюансах физиологической симптоматики описал пережитый им про
цесс отделения души от тела. Так опыт тела у Ходасевича входил в поэзию. 

«Профессор был автором двухтомной и препочтенной Оперативной гинекологии, а я, 
как раз за год до того, эту книжицу вынужден был проштудировать для одной 
предполагавшейся работы (которую до конца не довел). Узнав об этом, профессор 
весьма удивился, приятно осклабился и признал за мной право на существование. С тех 
пор мы частенько беседовали о прорезывании головки, о повороте на ножку и на 
прочие тому подобные темы» (1996—1997.4,268). 
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«Счастлив, кто падает вниз головой: /Мир для него хоть на миг - а иной» 
(там же, 261), - эти известные строчки также не только парадокс, но и 
резюме пережитого опыта. Падение из окна в детстве, когда он чудом спас
ся, было одним из памятных впечатлений Ходасевича, к нему он возвра
щался в прозе и стихах.7 У Ходасевича состояние тела становится источни
ком языка о состоянии мира, и зачастую его собственная соматическая 
симптоматика переходит в семиотику текста. Так пятно незаживающей 
экземы на лбу8 превращается в упомянутую выше «печать знанья на челе» 
в стихотворении «Вельское Устье» (там же, 221), далее в отметину Каина в 
цикле «У моря» (там же, 253) и оставляет след в прозе «Из неоконченной 
повести» (1996-1997.3, 52). Это семиотика раненного тела. 

Такое смелое введение личного телесного опыта в поэзию, имевшее у 
Ходасевича биографические основания, находило поддержку и в той куль
турной традиции, к которой Ходасевич принадлежал. Символизм, с кото
рым Ходасевич был связан органически и душеприказчиком которого он 
исторически стал, в идеале, в проекте предполагал и особые практики 
телесной жизни, стимулировавшие «дух тайновиденья тяжелый». Именно 
так - в экстремуме - следовало понимать сакраментальный призыв Брю-
сова: «Пусть поэт творит не свои книги, а свою жизнь» (Брюсов 1975,99). 

Но если для Брюсова «жреческий нож, рассекающий грудь» и единст
венно дающий «право на имя поэта» (там же) был все же только словесным 
жестом, реально в житейской практике ни к чему подобному не обязывав
ший, то Ходасевич был принужденно поставлен в иную ситуацию. У него 
на месте подобной риторики размещался собственный вьшужденный опыт, 
и ему специальных усилий для того, чтобы почувствовать себя «священной 
жертвой» не требовалось. В глубинную проблематику символизма (участие 
художника в творении нового мира и нового человека) он входил через 
опыт собственного тела. Но система символизма собственно и позволяла 
ему осмыслить телесное страдание как необходимый для художника опыт. 
Прямой путь от опыта тела к творчеству - это путь Ходасевича, убеж
денного, что «единственный законный путь художества» это путь от опыта 
к идеям, а не наоборот: «беда, если за «идеями» нет опыта» (1996-1997.2, 
335).9 

«Я вытягиваю голову, привстаю - и вдруг двор, который был подо мной, стремительно 
поднимается вверх, все перекувыркивается вверх тормашками» (1996-1997.4,203). 
«У Ходасевича на лбу была неизлечимая экзема, которую он прикрывал челкой. Он 
считал ее той печатью, которой бог отметил Каина - угрюмого неудачника - в знак его 
отверженности» (Чуковский 1989,97). 
Это замечание из рецензии на собрание сочинений Бунина. Ходасевич сопоставляет 
философию и метод Бунина и символистов не к выгоде символистов. Метод Бунина, по 
Ходасевичу, состоит как раз в том, что «Бунин обогащает нас опытом - не 'идеями'». А 
это и есть единственный законный путь художества, неизменно имеющийся в наличии 
везде, где есть подлинное искусство. 
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У Ходасевича брюсовский жреческий нож, если и метафора («по неж
ной плоти человечьей мой нож проводит алый жгут»),10 то метафора, ове
ществляющая и осмысливающая реальное жизненное обстоятельство - это 
лезвие боли, рассекающей тело, рана постоянно ноющая в теле. Не случай
но поэтому, что именно р а н а становится одним из резюмирующих опре
делений личности Ходасевича у Н. Берберовой: «С первой минуты он про
изводил впечатление человека нашего времени, отчасти даже р а н е н 
н о г о нашим временем - и, может быть, насмерть» (Берберова 1996,156). 

Поэтому императив Ходасевича: «Пока вся кровь не выступит из пор, 
/Пока не выплачешь земные очи - /Не станешь духом» (1996-1997.1, 215), 
- это не только фигура речи, но и выражение реальной телесной практики 
и экстремальной духовной установки, ей обусловленной. Не станешь духом, 
пока не дойдешь до последних пределов телесной боли и не переживешь их, 
В такой жизненной ситуации творчество приобретало особый личный 
смысл. 

«О, если б мой предсмертный стон облечь в отчетливую оду», - в этих 
известных строках СГ. Бочаров находит «предельное высказывание 
эстетики Ходасевича» (Бочаров 1993, 202). Но едва ли не важнее прочесть 
здесь и другое: эти строчки формулируют едва ли не основную идеологи
ческую и жизнетворческую интенцию Ходасевича. Его экстремальную 
установку на преображение в творчестве: мира и себя. В идее теургичес
кого преображения реальности Ходасевич видел «глубочайшую», и хотя, 
«быть может, невоплотимую», но и неотменимую для подлинного искусст
ва «правду» символизма (1996-1997.4, 7). Но для него эта правда имела 

Но ж - одно из важных орудий действия в ходасевическом мире. Досье этого мотива с 
сопровождающими его мотивами р а н ы , п р о н з а н и я , п р о р е з ы в а н и я , во
обще п р о н и з в а н и я т е л а чем-то инородным (от ножа до лезвия музыки и колю
чих лучей радио) весьма обширно. Приведем хотя бы беглый перечень; «Прорезываться 
начал дух, / Как зуб из-под припухших десен. / [...] / А я останусь тут лежать - / 
Банкир, заколотый апашем, - / Руками рану зажимать, / Кричать и биться в мире 
вашем» (1996-1997.1, 214); «Пустынный тянется вдоль переулка дом./Вот человек 
идет. Пырнуть его ножом - / К забору прислонится и не охнет. / Потом опустится и 
ляжет вниз лицом. / И ветерка дыханье снеговое,/И вечера чуть уловимый дым - / 
Предвестники прекрасного покоя - / Свободно так закружатся над ним. / А люди 
черными сбегутся муравьями / [...] И будут спрашивать, за что и как убил, - / И не 
поймет никто, как я его любил» (там же, 218); «По нежной плоти человечьей / Мой 
нож проводит алый жгут: / Пусть мной целованные плечи / Опять крылами прорастут!» 
(там же, 234); «И музыка, музыка, музыка/ Вплетается в пенье мое,/И узкое, узкое, 
узкое / Пронзает меня лезвие» (там же, 241); «Лежать бы в платьице измятом / Одной, 
в березняке густом, / И нож под левым, лиловатым, / Еще девическим соском» (там же, 
260); «Встаю расслабленный с постели: / Не с Богом бился я в ночи - / Но тайно сквозь 
меня летели / Колючих радио лучи. / [„.] О, если бы вы знали сами, / Европы темные 
сыны, / Какими вы еще лучами / Неощутимо пронзены!» (там же, 267). 
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глубоко личный выстраданный смысл, поскольку его собственное тело 
представляло его личный «тихий ад» существования.11 

В такой перспективе - и универсально эсхатологической, и интимно 
личной, биографической - творчество, текст и письмо, мыслились, в числе 
прочего, как пространство некоей идеальной телесной практики: пред
смертный, нечленораздельный крик - прямое выражение телесной боли -
творческим усилием следовало преобразить в нечто стройное, сильное, 
цельное.12 

Следует подчеркнуть, что тело для Ходасевича создавало для него про
блему даже в простых житейских его отношениях с миром других.13 Доста
точно познакомиться с мемуарной литературой, чтобы убедиться, как часто 
телесная ущербность поэта, его болезненность служили предметом 

Ср.: «Ходасевич, изможденный бессонницами, не находящий себе места: 'Здесь не могу, 
не могу, не могу жить и писать, там не могу, не могу, не могу жить и писать'. Я видела, 
как он в эти минуты строит свой собственный 'личный' или 'частный' ад вокруг себя 
[...] Ходасевич говорит, что не может жить без того, чтобы не писать, что писать 
может он только в России, что он не может ни жить, ни писать в России, - и умоляет 
меня умереть вместе с ним» (Берберова 1996,258). 
Положенный в основу настоящей работы взгляд на текст как на пространство идеаль
ных телесных практик совпадает с тем подходом к письму, который развивает 
В.А. Подорога. Анализируя коммуникативные стратегии философского письма Кьер-
кегора, Ницше и Хайдеггера, он показал, что даже философский текст имеет имма
нентный ему «телесный план», который «всегда присутствует в любой мысли, сколько 
бы та ни вырабатывала защитных мер [...] пытаясь отстраниться от него, как 
несущественного, случайного» (Подорога 1993,16). Иначе говоря, в создании (чтении) 
произведения автор (читатель) участвует не только чистым сознанием, но и целостно -
телом. В таком ракурсе текст (и художественный прежде всего) открывается как 
пространство, где идеально разрешаются / снимаются конфликты тела и души. 
Природное, биографически унаследованное тело, как бы не поспевающее за полетом 
души, претерпевает в тексте желанную трансформацию - освобождается от боли, 
бессилия, ущербности, становится мощным, прекрасным, желаемым - другим. Как 
одно из измерений текста формируется трансфизическая телесность автора, соответ
ствующая его экзистенциальным и духовным притязаниям. 
Вопрос о жизни Ходасевича в литературном кругу, которого мы здесь касаемся, 
сложный. Мемуары Ходасевича, по мнению Н.А.Богомолова (Богомолов 1995, 119 и 
далее), задают (намеренно или нет - другое дело) упрощенное восприятие его литера
турных отношений, создавая представление о преобладающе уединенном его бытии в 
литературе. Благодаря Некрополю, Ходасевич, как правило, воспринимается как 
отстраненный от литературных дрязг беспощадно трезвый и язвительный наблюдатель, 
как бы вознесенный над суетными заботами о повседневных поведенческих тактиках в 
отношениях с другими. Между тем, как показал Богомолов, непосредственные 
свидетельства литературной жизни (переписка и дневники современников) убеждают, 
что заботы такого рода, на первых порах в особенности, но в немалой степени и в 
последующем, составляли для Ходасевича серьезную проблему. Но поскольку любые 
отношения невозможно отвлечь от телесных впечатлений и реакций, нам бы хотелось 
добавить, что неизбежно восприятие внешности Ходасевича играло существенную роль 
в его отношениях с другими. Удельный вес и модальность телесных характеристик в 
воспоминаниях о Ходасевиче это подтверждает: черты внешности становились терми
нами и аргументами (или уликой) в мотивации личной позиции современников в 
отношении к Ходасевичу. 
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недоброжелательных оценок и прямых нападок. Квинтэссенцию мститель
ной неприязни находим у Андрея Белого: 

Жалкий, зеленый, больной, с личиком трупика, с выражением зелено
глазой змеи, мне казался порою юнцом, убежавшим из склепа, где он 
познакомился уже с червем; вздев пенсне, расчесавши пробориком 
черные волосы, серый пиджак натянувши на гордую грудку, года 
удивлял нас уменьем кусать и себя и других, в этом качестве напо
миная скорлупчатого скорпиончика (Белый 1990, 223). 

Близок Андрею Белому мемуарный портрет Василия Яновского: 

Цвет лица Ходасевича - зеленоватый, отравленный, нездоровый. 
Маленькая, костлявая голова и тяжелые очки [...] Ходасевич страдал 
особого рода экземой: симметрично, на двух пальцах каждой руки... и 
бинтовал их. Этими изуродованными пальчиками, сухими, тонень
кими, зеленоватыми - червячками, он проворно перебирал карты 
(Яновский 1993,111), 

Ему вторит Николай Чуковский: 

Маленький хилый человечек невзрачного вида. [...] На лбу у него 
была непроходящая экзема, которую он скрывал под челкой черных 
волос, Он был близорук и носил пенсне. Маленькое желтоватое 
личико его все время брезгливо морщилось (Чуковский 1989,116). 

«Тщедушный вид» Ходасевича неприятно поразил при личном знакомстве 
М.В. Вишняка, в целом благожелательно (и сострадательно) относивше
гося к поэту.14 

Нетрудно заметить, что общую черту в приведенных описаниях внешно
сти Ходасевича, составляет сравнение его с насекомым. Андрею Белому 
Ходасевич напомнил «скорлупчатого скорпиончика», Василию Яновскому 
«маленькой костлявой головой и тяжелыми очками» - муравья, изуродо
ванные экземой пальцы - червей. Насекомоподобность - это, несомненно, 
выражение предела - « о т в р а щ е н и е , з л о б а и с т р а х » - в 
неприятии нами чужой телесности. Вопрос о взгляде другого далеко не 
частный. Ведь через этот враждебный взгляд реализовывалась, в конечном 
счете, онтология мира сего с его грубой, душной и давящей телесностью, 
которую остро переживал Ходасевич. Странно было бы предположить, что 

14 Ср.: «Лично познакомились мы в 1924 году, когда Ходасевич переехал в Париж. 
Поразил его тщедушный вид и моложавость, не шедшая к представлению, которое 
составлялось при чтении его стихов и достигнутой им уже известности, как бы 
предполагавшей некоторую «маститость»». (Вишняк 1993, 144). Здесь характерно 
отмечено расхождение непосредственного впечатления от внешности и ожидаемого, из 
восприятия стихов выросшего, телесного облика, 
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хотя бы возможность такого взгляда на себя глазами другого не осозна
валась Ходасевичем и не требовала определения ответной стратегии пове
дения и в житейском плане, и в творческом - в самой интенции и практике 
письма. 

Вопрос о житейских практиках противостояния Ходасевича другим и 
миру интересен, но здесь мы обсуждаем стратегию ответа на вызов, реали
зованную в его поэзии. В стихотворении-диптихе «Про себя» (1918, 1919) 
он сравнил себя с мохнатым пауком, вызывающим отвращение и страх: 
«Пред ним ребенок спрячется за мать, /И ты сама спешишь его согнать / 
Рукой брезгливой» (1996-1997.1, 147). Сравнивая себя с отвратительным 
насекомым, Ходасевич вводит в стихотворение взгляд другого и, в 
сущности, солидаризуется с ним. Но явленной вовне и доступной другим 
данности ущербного телесного облика он противопоставляет иной -
внутренний и трансцендентный - образ самого себя и своей телесности. 
Природное же биографическое тело оказывается только «личиной низкой и 
ехидной», скрывающей «чудесный образ» - иной прекрасный облик, 
вызывающий нарциссический экстаз: «есть во мне прекрасное, но стыдно 
/Его назвать перед самим собой». Вторая часть диптиха развертывает 
представление о собственном потаенном облике, собственной идеальной 
телесности: 

Нет, ты не прав, я не собой пленен. 
Что доброго в наемнике усталом? 
Своим чудесным, божеским началом, 
Смотря в себя, я сладко потрясен. 

Когда в стихах, в отображеньи малом, 
Мне подлинный мой образ обнажен, ~ 
Все кажется, что я стою, склонен, 
В вечерний час над водяным зерцалом, 

И чтоб мою к себе приблизить высь, 
Гляжу я в глубь, где звезды занялись. 
Упав туда, спокойно угасает 

Нечистый взор моих земных очей, 
Но пламенно оттуда проступает 
Венок из звезд над головой моей (там же, 147). 

Поэтическое творчество открьгоает путь к собственной подлинности и к 
своему трансцендентному божественному телу, приобретающему здесь 
почти космический масштаб: «венок из звезд над головой моей».15 

Звездный венок из этого стихотворения прямо предвосхищает текучие звезды, которые 
окружат чело Орфея в «Балладе». 
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Мотивы лирического диптиха «Про себя» тесно связывают его с группой 
стихотворений, написанных Ходасевичем в тот лее период. Они позволяют 
расширить контекст для понимания нашей темы. 

В нескольких стихотворений 1918 года: «Обезьяна», «Встреча», «2-го 
ноября» и «Полдень» Ходасевич описал пережитые им состояния экстати
ческой инспирации, в которой поэт внутренне возвращается к забытому 
первоначальному миру космической гармонии и встречается/вспоминает 
свою собственную подлинность - духовный и телесный первообраз: 
«Срываюсь и лечу туда, где я один, /В моем родном, первоначальном мире, 
/Лицом к лицу с собой, потерянным когда-то - /И обретенным вновь.,.» 
(там же, 169) 

Медиатором такого возвращения к первоистокам мира и себе оказыва
ется во всех перечисленных текстах невинное существо: обезьяна, ребенок 
или юная девушка, встреченная когда-то в Венеции. Встречая взгляд 
медиатора и, погружаясь в него, поэт переживает состояние анамнесиса. Он 
погружается («падает в себя») в глубины собственной памяти, восстана
вливая образ первоистоков существования. 

[...] хор светил и волн морских, 
Ветров и сфер мне музыкой органной 
Ворвался в уши, загремел, как прежде, 
В иные, незапамятные дни. 
(«Обезьяна»; там же, 173) 

[...] плещут в нем (взгляде. - В.А.) те пламенные бури, 
Но вьются в нем те голубые вихри, 
Которые потом звучали мне 
В сияньи солнца, в плеске черных гондол, 
В летучей тени голубя и в красной 
Струе вина. 
(«Встреча»; там же, 170-171) 

И пара голубей, плеща крылами, 
Взвилась и закружилась: выше, выше, 
Над тихою Плющихой, над рекой... 
То падая, то подымаясь, птицы 
Ныряли, точно белые ладьи 
В дали морской. 
(«2 ноября»; там же, 167) 

[...] круглясь и розовея, 
Бежало облачко. А выше, выше -
Темногустая синь, и в ней катились 
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Незримые, но пламенные звезды. 
Сейчас они пылают над бульваром, 
Над мальчиком и надо мной. 
(«Полдень»; там же, 169) 

По приведенным примерам не трудно увидеть, что встреча/возвращение к 
первоистокам мира и собственной подлинности сопровождается у Ходасе
вича устойчивым комплексом семантически родственных мотивов. Это 
ощущение своей включенности в поток мировых стихий, расширение про
странства, легкость, полет, кружение, вихрь, хмель. 

Мифопоэтическая подоплека этого комплекса открывается достаточно 
явно и недвусмысленно в стихотворении «Встреча»: «[Тогда] влюбленнос
тью назвал я /Свое волненье. Но теперь я знаю, /Что крепкого вина в тот 
день вкусил я - /И чувствовал еще в своих устах /Его минутный вкус. /А 
вечный хмель /Пришел потом» (там же, 170-171). «Вечный хмель», - это 
определение, памятуя литературный круг и генеалогию Ходасевича, без 
натяжек можно квалифицировать как проявление дионисийской мифо
логемы русского символизма. А в такой мифопоэтической перспективе 
комплекс мотивов, сопровождающие возвращение к собственной подлин
ности, можно интерпретировать в их связи с восходящей к Ницше симво
ликой дионисийского космического становления-танца.16 

Эти тексты создают, как представляются, необходимый историко-
культурный контекст, который позволяет более полно воспринять смысл 
одного из ключевых стихотворений Ходасевича «Перед зеркалом»: 

Я, я, я. Что за дикое слово! 
Неужели вон тот - это я? 
Разве мама любила такого, 
Желто-серого, полуседого 
И всезнающего, как змея? 

Разве мальчик, в Останкине летом 
Танцевавший на дачных балах, -
Это я, тот, кто каждым ответом 
Желторотым внушает поэтам 
Отвращение, злобу и страх? (там же, 277) 

Это стихотворение Вейдле относил к тем немногим, где Ходасевич как бы 
невольно нарушил свойственный ему внутренний запрет на непосред
ственный лирический порыв, на спонтанный прорыв в текст личного 

1 6 Ср. характерное выражение впечатления от чтения Ницше: «Ярче, глубже, изобильнее, 
проникновеннее глянула в душу жизнь... Мы почувствовали себя и наше солнце 
восхищенными вихрем мировой пляски» (Иванов 1909,3). 
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слишком личного. Тем ценнее и личностно значительней кажется запеча
тленное здесь событие. В магическом пространстве зеркала-памяти встре
чаются две разделенные и временем, и, в конечно счете, транцендентно 
телесные ипостаси человека. Два образа телесности, Один актуально био
графический, желто-серый, полуседой, внушающий отвращение, страх и 
злобу, другой - утраченный: изящная и воздушная телесность танцующего 
мальчика, 

В этой смысловой точке - идее и образе танца - смыкается биогра
фический и историко-культурный (как мы стремились показать выше) 
контексты переживания Ходасевичем собственной телесности. Свое 
биографическое, унаследованное, природой данное тело Ходасевич не ощу
щал местом собственной идентичности. Тоска по иному телу, адекватному 
переживаемому духовному творческому порыву, перемещала образ 
искомой им идеальной телесности и в биографическом плане - в детство, и 
в трансцендентном - в некий план первозданного истинного бытия, «где все 
огромно и певуче». 

Танцующий мальчик, кажется, вообще одно из драгоценных для Ходасе
вича ощущений, какая-то стойкая форма памяти и мечты о себе. Сравните 
сходный момент из мемуарного очерка Младенчество: 

Я [...] воображал себя на голубой, лунной сцене Большого театра, в 
трико, с застывшей улыбкой на лице, округленно поднявшим левую 
руку, а правой - поддерживающим танцовщицу в белой пачке, 
усеянной золотыми блестками (1996-1997.4,196) 

Воспоминания о детском увлечении Ходасевич сопроводил в мемуарном 
очерке вряд ли напускным сожалением: «я и теперь иногда жалею, что не 
довелось мне стать танцовщиком» (там же, 198). 

Обращение к образам танца у Ходасевича представляется нам мотивом 
для него принципиально важным и многозначительным. А потому и тре
бующим более внимательного биографического, текстологического и 
культурологического комментария, ибо позволяет увидеть главную тему 
Ходасевича о душе и теле в новом ракурсе: танец как путь к новой идеаль
ной телесности. 

Детское увлечение Ходасевича балетом всем хорошо известно, но ком
ментируется, как правило, лишь как биографический факт к дальнейшему 
поэтическому творчеству нейтральный. 8 Между тем сам Ходасевич 
смотрел на свое увлечение иначе: «Все мое детство окрашено страстью к 

1 7 «Есть у него два или три стихотворения на очень личные темы, мало чем связанные с 
основной темой его книг, такие, что хочется их говорить про себя закрыв лицо руками, 
- и их тоже следует отнести к лучшему, что им написано, Таково нежное В заседании 
[.,.] Таково жестокое Перед зеркалом» (Вейдле 1989,159). 

1 8 См., например, освещение этого момента у H.A. Богомолова (1999,84). 
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балету и не вспоминается мне иначе, как в связи с ним. Балет возымел 
решительное влияние на всю мою жизнь, на то, как слагались впоследствии 
мои вкусы, пристрастия, интересы», - писал он в биографическом очерке 
«Младенчество» (там же, 197). Хотя бы поэтому к теме танца в жизни 
Ходасевича следовало бы отнестись с большим вниманием. 

Начнем с беглого перечня основных вех темы танца в биографической 
канве Ходасевича. 

По воспоминаниям Ходасевича, вопрос о его поступлении в театральное 
училище рассматривался в семье серьезно. Однако профессиональные 
занятия балетом для Ходасевича были невозможны по состоянию здоровья. 
Запретил семейный врач: слабые легкие не могли справиться с необхо
димыми нагрузками (там же, 198). На мечте о сцене пришлось поставить 
крест. Это не означало, что танец из жизни Ходасевича ушел: «утешение 
находил я в том, что сделался усерднейшим посетителем дачных танцулек и 
всевозможных балов - в Благородном собрании, в Охотничьем клубе и 
т. д.» (там же, 296). Отсюда позднее в его стихах и появился, видимо, 
«мальчик, в Останкине летом танцевавший на дачных балах». Танцевальная 
эпоха захватила и юность Ходасевича. В «канве автобиографии», написан
ной по просьбе Н. Берберовой, пометками: «Балеты», «Танцы» и «Балы» 
он испещряет летопись с 1891 по 1901, до 15 лет (Берберова 1996,181). 

Прикосновенность к миру танца можно проследить в жизни Ходасевича 
и позднее. Тема танца окрасила, в частности, его ранние любовные истории. 
Танцовщицей, выступавшей в концертах студии Э.И. Рабинек, была Е.В. 
Муратова, которой Ходасевич был увлечен в 1911 году, ездил за ней в 
Италию.19 Занятия и выступления учениц школы Э.И. Рабинек Ходасевич 
посещал и далее, в 1912-1916 гг., увлеченный студисткой Татьяной 
Саввинской.20 Школа Э.И. Рабинек в Москве - это уже знак новой эпохи в 
истории танца в России. Она была последовательницей Айседоры Дункан, 
одним из главных деятелей русского дунканизма. 

В воспоминаниях Н. Берберовой фигура Ходасевича так же появляется 
однажды на фоне мира танца, уже авангардного. Яркое, эмоционально и 
символически насыщенное воспоминание она сохранила о первом вечере в 
Париже. Тогда З.И. Гржебин повел их на вечер русского балета. Подни
маясь по лестнице, они с Ходасевичем долго следили свое, парой, 

1 9 В воспоминаниях о поездке в Италию и отношениях с Ходасевичем есть характерная 
запись: «Я 'танцовщица'. Владислав лечится от туберкулеза в Нерви» (1996-1997.1, 
504). 

2 0 Свидетельство об этом увлечении есть в воспоминаниях А.И. Ходасевич: «Владя [...] 
охотно посещал выступления школы Рабинек. Ему там особенно нравилась одна из 
учениц этой школы - Таня Савинская, с которой он был знаком и даже бывал у нее 
дома» (Ходасевич 1990,399). 
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отражение в зеркале в фойе театра Шанз-Элизе. Берберова пишет, что ей 
кажется, это зеркало навсегда сохранило их отражение в своей глубине: 

Рядом со мной Ходасевич. Сейчас будут три удара. Немчинова и 
Долин вылетят на сцену, Я увижу «Свадебку», я увижу «Весну свя
щенную». Худенький, стройный [,..] Ходасевич берет меня по руку и 
ведет в зал (Берберова 1996, 249). 

Это воспоминание комбинацией своих мотивов - зеркало, легкое изящное 
тело, танец - возвращает нас к стихотворению «Перед зеркалом» и к 
вопросу, как связаны в сознании Ходасевича танец и поэзия. 

В его «автобиографической канве» пометка «Стихи» впервые появилась 
в 1902 году, в 1903 она стала решающей: «Стихи навсегда». 

В творческом плане на пути к танцу барьером встало больное тело. 
Место танца заняла поэзия. Но не вошла ли в нее в некоем снятом и транс
формированном виде «мечта о танце» и том воздушном, парящем теле, 
которое танцу соответствует. Сам Ходасевич такую логику своей судьбы 
по крайней мере не исключал: «В конечном счете, через балет пришел я к 
искусству вообще и к поэзии в частности» (1996-1997.4,197). 

Мы склонны с этим суждением согласиться и думать, что поэзия 
Ходасевича в общей перспективе его судьбы и творчества была пусть не 
всецело, конечно, но в существенном тем не менее смысле эквивалентом 
танца. Кстати, прямое отождествление стихотворчества с танцем у Хода
севича, хоть и однажды, встречается. В письме М.О. Гершензону в первые 
свои берлинские месяцы он писал о том, что писать стихи в новой ситуа
ции, вне России, ему сложно, как танцевать даже на хорошем протезе: 
«танцую (т.е. пишу стихи), так что как будто и незаметно [...] И это так 
иногда смущает, что бросаешь танец, удачно начатый».21 Понятно, что 
письмо написано в дружески шутливом тоне. Тем не менее, выбор 
метафоры характерен (в этом же письме Ходасевич рассказывает своему 
корреспонденту о «танцах» Андрея Белого).22 Важно то, что уподобление 
поэзию танцу для Ходасевича интуитивно ожидаемо. 

2 1 Письмо М.О. Гершензону из Saarow от 29 ноября 1922, См. фрагмент полностью: «Я 
здесь не равен себе, а я здесь я минус что-то, оставленное в России, при том болящее и 
зудящее, как отрезанная нога, которую чувствую нестерпимо отчетливо, а возместить 
не могу ничем. И в той или иной степени, с разными изменениями, это есть и будет у 
всех. И у Вас. Я купил здесь себе очень хорошую пробковую ногу, как у Вашего 
Кривцова, танцую на ней (т.е. пишу стихи), так что как будто и незаметно, - а знаю, 
что на своей я бы танцевал иначе, может быть, даже хуже, но по своему, как мне 
полагается при моем сложении, а не при пробковом. Й это так иногда смущает, что 
бросаешь танец, удачно начатый. Бог даст - пройдет это все. Но пока что - жутко» 
(1996-1997.4,454). 

2 2 Заметим попутно, что Ходасевич, видимо, одним из первых придал танцу значение 
биографического мифа в интерпретации личности А.Белого. По крайней мере, именно 
к нему отсылала М. Цветаева в своем очерке: «А дальше уже начинается - танцующий 
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Прямые образы танца и его семантические эквиваленты в стихах 
Ходасевича немногочисленны. Кроме уже процитированного танцующего 
мальчика в стихотворении «Перед зеркалом» самый памятный это, конеч
но, «плавный вращательный танец» (1996-1997.1, 242) в «Балладе». Затем 
«светлое буйство кружения» (там же, 219), в которое вовлекает адептов 
женственный бог в «Вакхе», «танцующие голуби» (там же, 149), всегдаш
ний у Ходасевича знак иной реальности в стихотворении «Сны». В семан
тическом поле танца, на наш взгляд, прочитываются у Ходасевича также 
многочисленные образы полета, кружения, парения. Такие как «полет 
снежинок» в стихотворении «Смоленский рынок» (там же, 156)23 или 
светлый космос, что «кружится и расцветает» в любимых глазах «под 
зыбким пологом ресниц» (там же, 237) в стихотворении «Покрова Майи 
потаенной...». Напомним также уже рассмотренные выше мотивы в 
стихотворениях 1918 года. 

Вообще хотя буквальное текстуальное присутствие танца у Ходасевича 
невелико, но, оценивая его удельный вес, следует учитывать вообще высо
кую степень смысловой компрессии у Ходасевича, которая в литературе 
уже констатирована. Каждая деталь у него, как правило, есть результат 
компрессии разветвленных смысловых пластов, резюме уходящих в 
глубину культурных значений. Это относится и к мотиву танца. 

Но важнее другое обстоятельство: семантика понятия т а н е ц в 
культуре того времени. Выше уже упоминалось, что танец у Ходасевича 
теснейшим образом связан с контекстом русской, прежде всего символист
ской, культуры начала XX века. Это понятие в связи с поэзии Ходасевича 
требует не только биографического, но и культурологического коммен
тария. 

В этом отношении т а н е ц - одно из ключевых слов культуры серебря
ного века. В это время оно зазвучало с такой востребованной энергией, что 
вышло из ряда слов обиходных и разрослось семантически до такой 
степени, что если и не утратило совсем свое специально хореографическое 
значение, то по крайней мере высоко над ним воспарило. Т а н е ц стал 
словом-мировоззрением. Если рассматривать его во всех его смысловых 
связях, поднять весь тянущийся за ним, им подразумеваемый и в нем 

Белый, каким я его не видела ни разу и, наверное, не увидела бы, миф танцующего 
Белого, о котором глубоко сказал Ходасевич, вообще о нем сказавший лучше нельзя, и 
к чьему толкованию танцующего Белого я прибавлю только, одно: фокстрот Белого -
чистейшее хлыстовство: даже не свистопляска, а (мое слово) - христопляска, то есть 
опять-таки Серебряный голубь, до которого он, к сорока годам, физически 
дотанцевался» (Цветаева 1994.4,237). 

2 3 Нельзя исключить возможность связи «полета снежинок» в этом стихотворении с 
реминисценцией балета Чайковского. 

2 4 Выражение Л.М. Баткина (1990, 68). Более подробно о танце как универсалии 
культуры начала XX века см.: Абашев 1993. 
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имплицированный культурный контекст, то т а н е ц отразит в себе если не 
весь культурный мир серебряного века, то очень существенную его часть, 
прежде всего культуру символизма. В ней сфокусировались, что важно 
подчеркнуть, и жизнетворческие притязания и ожидания эпохи. Танец был 
осмыслен как «громадный фактор социальной культуры» (Волошин 1988, 
399), реальный путь преображения человека и общества. В нем увидели 
«этически-реальное оправдание эстетически-идеальных тяготений», по 
выражению СМ. Волконского, автора утопии ритмического воспитания 
(Волконский 1992.1,169). Выражая общее умонастроение, А. Бенуа писал, 
что «танец может стать (должен стать) ритмом всей жизни, внешним 
преображением всей человеческой деятельности, постоянным чудом 
красоты воочию» (Бенуа 1909,7а). 

Изменение статуса танца в культурном сознании эпохи (в сравнении со 
второй половиной XX века) всего нагляднее выразилось в изменении отно
шения литературы к балету. «Глубоко засевшая в русском интеллигенте и 
литераторе враждебная подозрительность к балету», которую справедливо 
диагностировал известный критик балета Андрей Левинсон (Левинсон 
1910, 30), действительно сменилась на самое заинтересованное внимание, и 
балет, вообще танец, стали предметом интенсивной эстетико-философской 
рефлексии. Если для Н. Некрасова балет существовал еще только как 
объект сатиры или фривольной шутки («до балета особенно страстны 
армянин, персиянин и грек»), то для А. Блока, А, Ремизова и А. Ахматовой 
работа над балетным либретто воспринималась уже как полноценный вид 
творчества для писателя. В создание балетного спектакля вовлекались 
лучшие силы культуры и новый балет, как писал Асафьев питался 
передовой «интеллектуальной культурой эпохи» (Асафьев 1974, 245). Он 
органически вырастал из нее и суммировал в своей пластике ее животре
пещущие тенденции и самые актуальные смыслы, 

«Сущность и тайна нашего балета», - формулировал Сергей Дягилев, -
состоит в том, что «мы отреклись от идеи во имя стихии. Мы хотели найти 
такое искусство, посредством которого вся сложность жизни, все чувства и 
страсти выражались бы помимо слов и понятий, не рассудочно, а стихийно, 
наглядно, бесспорно» (Дягилев 1982.1, 214). Этот поиск отвечал духу русс
кого символизма с его тягой к жизненно-практическому, эстетическому и 
религиозному синтезу. Пластическая осязаемость, жизненно-практическая 
и художественно-эстетическая конкретность сообщали идее танца особую 
убедительность, повышенную суггестивность и влиятельность. Она ближе 
всего выражала ту общую захваченность идеей стихийности, жизненной 
динамики и синтеза, которая характеризовала культурное сознание эпохи, 

Для нашей темы валено подчеркнуть, что танец выступал как путь реаль
ной телесной практики, ведущей непосредственно к достижению гармонии 
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души и тела. По мысли М. Волошина, в танце реально преодолевается 
раздробленность мира и человека: «космическое и физиологическое, чувст
во и логика, разум и познание сливаются в единой поэме танца» (Волошин 
1988, 395). Такое восприятие, стимулированное влиянием Ницше, актуали
зировало, в сущности, смысл и функции танца в архаических культурах. 
Вячеслав Иванов рассматривал танец как культурную форму возрождения 
дионисизма в современной жизни (Волошин 1991,205). 

Иначе говоря, танец воспринимался как путь телесно-духовного синтеза, 
преодоления онтологической дихотомии души и тела. Очень точно этот 
потенциал танца определил М.М. Бахтин: 

В пляске сливается моя внешность, только другим видимая и для дру
гих существующая, с моей внутренней самоощущающейся органиче
ской активностью; в пляске все внутреннее во мне стремится выйти 
наружу, совпасть с внешностью, в пляске я наиболее оплотневаю в 
бытии (Бахтин 1979,120). 

Великолепной образной формулой выразил этот же смысл Н. Гоголь в 
известном описании пляски запорожцев: человек «волен, только потеряв
шись в бешеном танце, где душа его не боится тела и возносится вольными 
прыжками, готовая завеселиться на вечность» (Гоголь 1940.2,300). 

В танце душа не боится тела. Вот такое ощущение и понимание танца 
было близко Ходасевичу. В танце, как внутренне переживаемой форме он 
находил путь к обретению целостного душевно-духовного тела. 

Во всей полноте смысла теургический смысл танца развернут в «Бал
ладе». Ее текст хорошо известен, поэтому приведем лишь кульминацион
ные строфы: 

И я начинаю качаться, 
Колени обнявши свои, 
И вдруг начинаю стихами 
С собой говорить в забытьи. 
[...] 
И музыка, музыка, музыка 
Вплетается в пенье мое, 
И узкое, узкое, узкое 
Пронзает меня лезвие. 

Я сам над собой вырастаю, 
Над мертвым встаю бытием, 
Стопами в подземное пламя, 
В текучие звезды челом. 

И вижу большими глазами -
Глазами, быть может, змеи, -
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Как пению дикому внемлют 
Несчастные вещи мои, 

И в плавный, вращательный танец 
Вся комната мерно идет, 
И кто-то тяжелую лиру 
Мне в руки сквозь ветер дает. 

И нет штукатурного неба 
И солнца в шестнадцать свечей: 
На гладкие черные скалы 
Стопы опирает - Орфей. 

(1996-1997.1,241-242) 

Танец здесь венчает собой теургический процесс, в котором происходит 
полное преображение и мира, и человека. Утлое тело того, кто не знает 
куда девать свои руки и качается обнявши колени, превращается в бес
смертное мощное тело Орфея. При этом сам сама стиховая материя в своем 
развитии и движении воплощает экстатическую энергию дионисийского 
космического танца.25 

«Сеется в тлении, восстает в нетлении; сеется в уничижении, восстает в 
славе; сеется в немощи, восстает в силе; сеется тело душевное, восстает 
тело духовное» (1 Кор. 15, 42-44). Назвав свою первую классическую 
книгу Путем зерна, Ходасевич включил свои размышления о пути души и 
тела в круг представлений христианской эсхатологической антропологии. 
Но вместе с переживанием танца как пути преображения тела в славе, силе 
и нетлении в круг этих представлений вливалась стихия неоязыческого 
космизма. 

«Я и теперь иногда жалею, что не довелось мне стать танцовщиком», -
писал Ходасевич, Но задачу, не решенную буквально в телесной практике 
танца, он решал в практике поэтического творчества. Эквивалентом танца 
стало для него поэтическое письмо. В стихах нашла свое выражение осно
вная интенция Ходасевича - обрести свой «чудесный облик» - идеальную 
воздушную телесность танцующего мальчика. В таком «чудесном облике» 
он и оставался в памяти любивших его. 

Снился Ходасевич. Было много людей, никто его не замечал. Он был с 
длинными волосами, тошсий, полупрозрачный, «дух» легкий, изящный 
и молодой. Наконец, мы остались одни. Я села очень близко, взяла его 
тонкую руку, легкую, как перышко (Берберова 1996,462), 

2 5 См., например, о стиховой форме Баллады у Ф Геблера (2002,2). 
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