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И.П. Смирнов 

РОМАН: COMA И СЕМА 

0. 

Исходная посылка данной статьи состоит в том, что роман нового времени 
сформировался в эпоху Ренессанса не как еще один литературный жанр, 
наряду с уже известными, но в качестве конкурента литературы в ее целом, 
Роман готов вобрать в себя любой, существовавший прежде, жанр с тем, 
чтобы одержать победу над самой изящной словесностью. Роман проти­
востоит не столько героическому эпосу, как думали Гегель, Лукач и 
Бахтин, он преобразует речевое искусство как таковое, претендуя на то, 
чтобы стать альтернативным ему дискурсом, еще одной, нелитературной, 
литературой. Роман, следовательно, апориен. Он строится мотивно так, что 
poiesis терпит здесь крах, a praxis триумфирует. Сколь бы ни был истинен 
Христос для Достоевского, «красота» в «Легенде о великом инквизиторе» 
не спасает мир, которьга, несмотря на Второе пришествие, продолжает 
управляться идеологом сугубо утилитарной политики. Мечтатели и идеали­
сты, вроде Дон-Кихота или Обломова, могут вызывать сочувствие у авто­
ров, но семантика романного повествования, требующая жизненного пора­
жения подобных персонажей, оказывается сильнее, чем его аксиологичес­
кое содержание. Такая направленность романа имеет множество следствий. 
Одно из них - особая концептуализация тела в этом дискурсе, о чем и 
пойдет речь в дальнейшем, 

1. 

С самых первых своих шагов роман стремится к тому, чтобы стать некоей 
сенсацией в культурной лсизни, что естественно для жанра, вновь возник­
шего и претендующего на большую власть в семиотическом мире, Сенса­
ционным художественный текст делается тогда, когда aemulatio берет 
своим предметом не частнолитературное, а общелитературное. Сенсацион­
ные романы вдвигаются в читательское сознание как нечто, до того неслы­
ханное, как не вмещающееся в горизонт наших жанрово-дискурсивных 
ожиданий. Такого рода непредсказуемые текстовые события в конечном 
счете обнаруживают, что роман может существовать где-то за пределом 



326 И.П. Смирнов 

литературы, ломать ее социально признанные рамки, допустим, давая голос 
скабрезной народной культуре или сосредоточиваясь на перверсном либер-
тинаже и т. п. Сенсационный роман издавна известен западной культуре и 
весьма поздно возникает в русской. Его линия развертывается поначалу от 
Рабле к Стерну и де Саду. Я не буду затрагивать здесь очень сложной 
судьбы этого феномена в XIX в, - полнота исторической картины меня не 
заботит. Скажу лишь, что в романтизме и реализме сенсационность рас­
пространяется в дополнительные области приложения - она делается, 
например, достоянием женского творчества (Франкенштейн Мэри Шелли) 
или текстов, близких к документальным (Записки из Мертвого дома 
Достоевского). В первой половине прошлого столетия роман-скандал 
переживает пору своей высшей популярности (Петербург Андр. Белого, 
Фальшивомонетчики Андре Жида, Улисс Джойса, Тропик Рака Генри 
Миллера, Путешествие на край ночи Селина, Лолита Набокова и мн. др.). 
Разумеется, не все романы скандальны.1 Характерно, однако, что именно 
тексты, наталкивающиеся в культуре на сопротивление, образуют авангард 
большого повествования. 

По своему воздействию на читательскую среду сенсационный роман 
выступает в качестве шокирующего текста. Реципиент бессилен в данном 
случае найти ответ на предлагаемый ему текст на основании собственного 
эстетического опыта (таково, думаю, кратчайшее определение литшока). 
Читатель побеждается писателем, вышибается из логоистории (круто 
меняющейся), вдруг видит, что та ему более не принадлежит. Если учесть, 
что в акте смеха, по Плесснеру (Lachen und Weinen, 1941), человек теряет 
контроль над своим телом, то нетрудно будет объяснить то обстоятельство, 
что многие сенсационные романы нацелены на вызывание у читателей 
именно этого аффекта. Еще одно средство, которым пользуется роман-
скандал, - демонстрация отвратительного и низкого (например, в 120-ти 
днях Содома, где живописуется копрофагия). Знакомясь со скатологичес-
кими мотивами, реципиент имеет дело с тем, что Кристева называет «ni 
sujet ni objet» (с кадаврами, в частности; Kristeva, 9ff.), и, таким образом, не 
в состоянии сопережить текст в процессе конструктивного диалога с ним. 
Отталкивает то, что никак не поддается апроприированию, чем мы вовсе не 
можем владеть. Потребитель словесного творчества, так или иначе 
шокированный продуктом, отчужденный от него, вынужден выбирать: то 
ли ему пораженчески забыть про консумирование, предприняв epoche, то ли 

1 Стараясь попасть по ту сторону эстетического, роман склонен совершать и 
автотрансгрессию, гасить свою скандальность по ходу нарративного развертывания 
(так, в Отцах и детях Тургенев обрекает на преждевременную смерть нигилиста 
Базарова). 
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совершить насильственное действие, объявив досаждающий текст не имею­
щим права быть. 

Что касается создателей сенсационных романов, то они занимают в 
культуре такую позицию, которая предполагает, что благодаря усилию 
некоего автора литературный дискурс способен к самопреодолению, к но­
вому началу, к радикальному перерождению. Тем самым текст напра­
шивается в образцы для последующего творчества. Сенсационные романы 
сплошь и рядом закладывают длительные традиции (вспомним хотя бы 
западноевропейское и русское стернианство). Тот, кто провоцирует и 
возмущает социолитературную сферу, перевоплощается в авторитетное 
лицо, в законодателя моды постольку, поскольку он не подчиняет себя 
своему дискурсу, а берет верх над ним. Авторитет - там, где генезис снова и 
снова становится ощутимым. Литература включается в общественные 
практики как некая власть тогда, когда она больше самой себя, когда она 
ищет собственное Другое. 

Теперь мне остается сказать о том, каков тот облик, которым сенсацион­
ный роман наделяет человека. Но вначале нужно ответить на вопрос, что, 
собственно, есть потустороннее литературы, в которое устремляется роман 
нового времени. Оно представляет собой такое смысловое пространство, в 
котором художественная речь сама себя ставит под вопрос, критикует себя 
в качестве лишь фикционального высказывания, что обычно сопровож­
дается выдвижением на авансцену текста разного вида неприкрытой чело­
веческой телесности. Соматизация текста очевидна у таких упомянутых 
авторов, как Рабле, де Сад, Генри Миллер, Джойс (заключительная глава 
Улисса), Селин, Набоков; менее заметна она у Стерна и Белого, но и эти 
последние, увлеченные вроде бы лишь конструированием дурного письма, 
компрометирующего искусство слова,2 не обходятся в своих сочинениях 
без, как сказал бы Достоевский, «заголения» (один из главных героев в 
Тристраме Шенди - раненный в пах дядюшка Тоби; в Петербурге Николай 
Аполлонович совершает эксгибиционистский акт, распахивая перед оскор­
бившейся Лихутиной шинель, под которой кроется фаллически-революци­
онное красное домино). Антропологической сенсацией, коротко говоря, 

Нельзя не обратить внимание на то, что многие романы (например, Франкенштейн 
Мэри Шелли, Что делать? Чернышевского, Как закалялась сталь Николая Остров­
ского) стали культурными явлениями, вызвавшими большой резонанс, несмотря на то, 
что представляют собой стилистически и/или повествовательно весьма беспомощные 
опусы (хотя бы первоначальные редакции Франкенштейна и Как закалялась сталь и 
были подвергнуты стороннему редактированию). Об особенностях письма в Что 
делать? и о стилистической «неряшливости» Достоевского см. подробно: Hansen-Löve 
1996. Ср.: Лихачев 1976. Несколько особняком в этом ряду расположены хорошо 
исследованные речевые аномалии Андрея Платонова, имеющие отношение не только к 
романному искусству, но и к стилистической культуре авангарда в целом, который 
возвел ляпсусы в ранг допустимого художественного приема. 
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служит явление биофизических данностей любителю фикций, который 
ведь готов, вступая в эстетическую коммуникацию, погружаясь в вообра­
жаемый мир, отречься от своего тела. 

По ходу историй скандальный роман может претерпевать различные 
трансформации, которые не отменяют, однако, его подхода к человеку как 
к биофизическому, прежде всего, явлению. Так, Жид - в достаточно дерз­
кой для своего времени манере - сосредоточился в Фальшивомонетчиках 
на гомоэротических отношениях героев, но собственное Другое литературы 
возникает здесь не за счет того, что она ниспровергается в акте графо­
мании, как у Стерна, а благодаря ее превращению в метафикцию, в текст о 
производстве текста, в дневник сочинителя, пишущего роман. Говоря о 
Фальшивомонетчиках, стоит обратить внимание и на то, что этот текст 
насыщен намеками на реальные лица, хорошо известные в парижской 
артистической богеме (скажем, на Кокто). Даже если сенсационный роман 
не ставит акцент на эросе, голоде, смерти, инвалидности, телесных отправ­
лениях, пытках и т. п., он все же соматичен как roman ä clef, как сообще­
ние, заставляющее читателя искать прототипы литературных персонажей и 
выходить тем самым за пределы poiesis'а (такова, среди прочего, Козлиная 
песнь Вагинова, где к тому же повествуется о несостоятельности попыток 
реставрировать мировую культуру, поколебленную войной и революцией). 

В одной из статей середины 1950-х гг. (о творчестве Пьера Клоссовски) 
Жорж Батай3 утверждал, что человеческая сексуальность отличается от 
анималистической тем, что привносит в половую связь духовное начало (не 
столько в том смысле, что сублимирует ее, сколько в том, что сопровож­
дает ее стыдом, делающим нарушения эротических табу особенно собла­
знительными, подобными раскрытию сакральной тайны). Позднее (1967) 
эту концепцию подхватит Сьюзен Зонтаг в эссе «The Pornographic Imagina­
tion» (Sotitag 1983), где в основу неживотной сексуальности будет поло­
жена тяга сознания к трансгрессий. По меньшей мере к скандальному 
роману XX в. идеи Батая-Зонтаг едва ли приложимы. Эротические сцены в 
Тропике Рака сопоставлены Миллером с живописанием того, как его герои 
ищут себе пропитание, болеют, бесцельно блуждают по Парижу и т. п., а 
также с фекальными мотивами (знаменитый эпизод, в котором индус, по­
следователь Ганди, справляет в публичном доме большую нужду в биде, не 
подозревая, для чего оно предназначено). Секс, таким образом, эквивален­
тен в этом произведении самым элементарным жизненным проявлениям 
организма. С другой стороны, рассказчик Тропика Ракаш удовлетворяется 
ролью поденщика семиотического труда (местом корректора в издательст­
ве, учителя английского языка в дижонском Лицее). Он, по его словам, «вне 

3 Статью Батая «Hors des limites» (Critique, февраль 1954) цит. по: Klossowski е.а. 1997, 
91-97. 
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человечества», он не находит себя в рамках символического порядка. Поло­
вое влечение не компенсируется знаковой деятельностью - оно противосто­
ит ей у Миллера. Оно есть для него благая замена никчемной трансгрессии, 
переводящей тело в Дух, в сознание, на экстаз, на исступление, позволяю­
щее одному телу слиться с другим в оргазме. Роман, который сочиняет в 
Тропике Рака рассказчик, ни что иное, как сам Тропик Рака, т е. репортаж 
о потребностях и инстинктивных поползновениях организма, соматический 
текст, не просто изоморфный телу постольку, поскольку имеет внутренние 
границы, похожие на края одежды, эротизирующие то, что она прикрывает 
(как об этом писал Ролан Барт в «Le Plaisir du texte», 1973), но являющий 
собой манифестацию тела, производящий антихристианскую инкарнацию, 
насыщающий знаки экстатической плотью. 

2. 

По-настоящему резкий перелом в романном искусстве случился тогда, ког­
да литература исторического авангарда, канонизировавшая эпатаж, сделав­
шая его едва ли не единственным орудием воздействия на реципиентов, ис­
тощила свои возможности. Сенсационный роман сменился бестселлерным. 
Под бестселлерным романом (БР) я буду понимать исторически особый 
тип большого повествования, сформировавшийся вместе с постмодерниз­
мом в 1960-е гг. и постепенно вытеснивший в Западной Европе и Америке 
из обращения скандальную словесность или, по меньшей мере, ослабивший 
ее общекультурную значимость.4 Выражения «бестселлерный роман» и 
«сенсационный роман» крайне условны - они termini technici, употребляе­
мые за неимением лучших (ведь и задевшая нравственные представления 
обывателей Лолита прекрасно раскупалась). Но как бы ни были неудачны 
и плохо отдифференцированы друг от друга обозначения, за ними стоят 
действительно противоположные сущности, мало совместимые принципы 
литературной работы. 

Если сенсационный роман рвется за рубеж: литературы, то БР придает 
этой операции обратный ход. Он, так сказать, детрансцендирует литератур­
ность, развоплощает тела, имматериализует биофизическую реальность. В 
Имени Розы (произведение Умберто Эко (1980) можно считать репрезен­
тативным для БР-парадигмы) люди гибнут из-за книги - из-за якобы напис­
анного Аристотелем трактата о комическом (ср. утверждавшееся выше о 
смехе как орудии сенсационного романа). Тем не менее БР не есть безого­
ворочный триумф семиотики ~ этот тип повествования сохраняет в себе в 

В России этого времени становление БР натолкнулось на препятствия, о которых я 
пишу в другом месте; Смирнов 2003. 
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снятом виде конститутивное свойство того, от чего отталкивается,- сенса­
ционного романа. В Имени Розы в апокалиптическом огне исчезает и книга 
- вымышленный Эко античный памятник, т. е. фикция как ценность. Вот 
пара контрольных примеров, заодно дающих некое представление о вари­
ативных возможностях, которыми располагает БР. Левиафан (1992) Поля 
Остера (Auster) рассказывает о писателе-анархисте, Бене Саксе, уничто­
жающем расставленные по провинциальным американским городам копии 
статуи Свободы. Сакс начинает свою террористическую активность после 
того, как совершает неожиданно для себя убийство и как бы занимает 
место умерщвленного им человека. Борясь с подобиями тела (с символи­
ческим порядком), Сакс и сам буквально аннигилирует в результате 
случайного взрыва изготовленной им адской машины, при этом он терпит 
также семиотическое поражение - его литературный шедевр остается 
незавершенным. Das Parfüm (в русск. переводе: «Парфюмер», «Аромат») 
Патрика Зюскинда (1985) противопоставляет скатологию (нестерпимую 
вонь парижского рынка) эстетической гармонии - благоуханиям, скомби­
нированным гением ольфакторных технологий. Этот великий мастер, Жан-
Баптист Гренуй, прерывает, однако, свой труд, не желая ограничиваться 
изготовлением совершеннейших искусственных ароматов,- его жертвами 
становится множество юных девственниц, чьи обворожительные запахи он 
отделяет от их тел и собирает в свою коллекцию. Как и в прочих БР, мы 
сталкиваемся здесь с мотивами как развоплощения (превращения живой 
материи во флюиды), так и некоей ущербности культурно значимого 
достояния (коль скоро Гренуй не доводит до конца свои парфюмерные 
эксперименты). 

Чуть позднее я приведу дальнейшие примеры БР, а пока скажу о нем 
несколько общих слов. 

Итак, БР руководствуется логикой, не признающей ни то, ни другое - ни 
плоть, ни ее субституты. Читая БР, мы попадаем в зону, где нейтрализован, 
вполне разрешен основной конфликт, угнетающий духовно-биофизическое, 
семо-соматическое существо, человека. БР часто берут в руки на пляже, во 
время отдыха, потому что этот тип повествования действует на нас успоко­
ительно, как бы ни оборачивалась ведущая его за собой перипетия - пусть 
даже и трагически. Романный жанр теснейшим образом связался в пост­
модернизме с индустрией досуга и путешествий. Работа требует однобоко 
гипертрофированного расходования либо умственных, либо телесных уси­
лий (в которых, правда, автоматизированное и механизированное производ­
ство нуждается все меньше и меньше, но которые все же и до сих пор 
запрошены, допустим, в ратном труде или в городском хозяйстве). В 
качестве скрытой логической схемы БР позволяет реципиенту освободить­
ся от обоих трудовых стрессов. Конечно, на деле БР рассчитан в первую 
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очередь на лиц с более или менее высоким образовательным цензом. Поэ­
тому точнее будет сказать, что он дает большей части своих потребителей 
возможность выйти из чрезмерности интеллектуального напряжения без 
того, чтобы они сосредоточивались бы на противоположном - на биофизи­
ческой стороне жизни. Отсюда БР как бы оспаривает любительский спорт, 
старается отвоевать его место и усваивает себе из этой сферы развлечений 
принцип fair play (в Имени Розы в разгадывании преступлений конкуриру­
ют, сотрудничая друг с другом, учитель и ученик; в Левиафане речь идет о 
двух взаимозаинтересованных писателях; в Das Parfüm Гренуй с равнодуш­
ной щедростью уступает свои успехи старому парфюмеру Балдини). 

Вразрез с сенсационным романом, БР обеспечивает максимальную во­
влеченность читателя в предлагаемое тому сообщение. Между отправите­
лем и получателем информации в данном случае нет барьеров. В той 
ситуации, в которой текст подрывает символический порядок, не давая 
ничего взамен, не ставя на его место картину отелесненного мира, писатель, 
семиург вынужден волей-неволей терять когда-то добытую в романе 
власть, пускаться на уступки читателю. Концессии такого рода выражают­
ся, среди прочего, в том, что БР оказываются носителями полезных для 
реципиентов resp. фактически, а не только эстетически ценных знаний и 
тем самым вплотную придвигают литературу к хозяйственной сфере обслу­
живания потребительских интересов (Имя Розы знакомит нас с историей 
средневековых еретических движений, Левиафан - с биографией русско-
американского анархиста Александра Беркмана, Das Parfüm - с производ­
ством духов (что уже изобразил однажды в Песне песней Пьер Амп)). В 
этом плане БР подобен реалистической прозе второй половины XIX в. -
сочинениям Жюля Верна или Золя, насыщенным, как подчеркнул когда-то 
Филипп Амон (Hamon 1973), утилитарно значимым содержанием (причем 
зачастую дело не ограничивается типологическим сходством: живописуя 
парижский рынок, Зюскинд явно ориентировался на Чрево Парижа Золя). 
БР идет навстречу читателю и в том отношении, что использует испытан­
ные, легко узнаваемые воспринимающим сознанием формы, взятые из 
литературы массового спроса. Понятно, что шаблонизированная словес­
ность в той мере, в какой она добивается кассового успеха,- тоже бестсел­
лер, но я уже оговорился, что в этой работе меня занимает не четкая 
этимологическая разграниченность терминов, а несмешиваемость того, что 
ими обозначено. Бестселлерность тривиальной литературы - результат 
того, что она, повторяя хорошо известные формы, потакает нашей тоске 
по, увы, минувшим временам. БР инновативно глядит вперед, но и готов, с 
другой стороны, не противоречить читательскому консерватизму, осла­
бленной творческой потенции реципиентов. Эко обращается к классичес­
кому детективному повествованию, Остер - к биографическому роману 
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тайн, Зюскинд следует за рассказами о чудовищных злодеях (таких, напри­
мер, как Jack the Ripper), а также за популярными кинофильмами о сери­
альных преступниках, вроде ленты Фрица Ланга М (Город ищет убийцу). 
Важно обратить внимание на то, что БР лишь имитирует тривиальную 
литературу, разнясь с ней тем, что проводит большие идеи философского 
порядка. Эко размышляет о знаке и значении, о невозможности дешифро­
вать семиотический комплекс центрированным способом, об ошибочности 
холизма; Остер - о проблемах идентичности, о вживании в образ мертвого 
человека как источнике террористических действий; Зюскинд неспроста 
показывает своего героя ищущим уединения в горах, но затем вновь 
спускающимся оттуда к людям, чтобы уничтожать их особо ценные объек­
ты: Гренуй аналогичен Заратустре, Das Parfüm расшифровывается между 
строк как текст о том, что такое философ, - он внечеловечен. Будучи в 
сущности прозопопеями (брат Вильям у Эко - олицетворение перехода от 
структурализма к постструктурализму и т. п.), БР превозмогают свою зави­
симость от народного чтива за счет интердискурсивности, сотрудничества с 
философией - благодаря решению высоко абстрактных умственных задач. 

С точки зрения почитателей сенсационного романа, нередко с трудом 
пробивающегося в печать, иногда подпадающего под судебное разбиратель­
ство, подчас требующего от писателя героического стоицизма, естественно 
посетовать по поводу того, что БР-авторы конформистски участвуют в 
бесперебойном функционировании постиндустриального общества, приспо­
сабливаясь к запросам его аудитории и сотрудничая с издательскими кон­
цернами, которые правят его книжным рынком, БР политически коррек­
тны. Между их создателями и социумом нет критического зазора. Распо­
рядители досуга - властители дум на период отпусков, БР снизил авторитет 
творца, бывшего когда-то самодостаточной величиной. Общество, нацелен­
ное, как всегда, на самовоспроизводство, вознаграждает гипокреативность, 
способствуя (в средствах массовой информации) тому, чтобы отвечающая 
его заказу литературная продукция широко тиражировалась.5 Но вправе ли 
мы судить БР, занимая ту позицию, которую он как раз отрицает? Не 
справедливее ли будет сказать, что БР произвел логико-смысловой перево­
рот в авангардной литературе, тянущейся от Ренессанса, и что если уж мы 
извечно жаждем небывалого, если мы хотим истории, то нам следует 
принять и все социальные импликации, которые вытекают из этой эстети­
ческой революции (или контрреволюции - как угодно)? 

БР не остается в долгу у СМИ, вбирая в себя газетную и телевизионную хронику, 
соотносясь с нашумевшими событиями. Так, гибель Бена Сакса в Левиафане прозрачно 
намекает на несчастный случай, оборвавший жизнь издателя-террориста Фельтринел-
ли. Но Фельтринелли не прототип Бена Сакса, бедного писателя, вовсе не миллионера. 
Мы имеем здесь дело именно с оживлением в читательском сознании ассоциаций с 
достопамятным просшествием, потрясшим прессу. 
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В метафикциональных текстах, входящих в БР-парадигму, конститутив­
ное для нее ослабление авторской власти над читателем может тематизиро-
ваться в изображении писательского присутствия-в-отсутствии. В Мао II 
(1991) Дона ДеЛилло создатель бестселлеров, Бил Грей, растворяется в 
анонимности, бежит публичной жизни и перестает издаваться, хотя уже 
написал очередное произведение. Во вступительных тактах сюжета, кото­
рый выстраивает ДеЛилло, БР-формула «минус-сома&минус-сема» пре­
образуется так, что перед нами только как бы исчезнувшее тело и только 
как бы неналичный текст. Но затем Бил Грей и впрямь пропадает без вести 
в Бейруте, пытаясь спасти взятого террористами в заложники юного поэта 
(кстати, Левиафан, посвященный Остером ДеЛилло, выворачивает наиз­
нанку эту мотивику), а секретарь писателя решает никогда не предавать 
последнюю рукопись своего кумира печати, становясь ее единственным 
владельцем. Даже тогда, когда БР поглощен авторефлексией, он остается 
верен себе, своей жанровой логике. 

Наряду с метафикциональными сочинениями (которые исследовала Лин­
да Хатчен; Hutcheon 1980, passim), в постмодернистской крупноформатной 
прозе в большом количестве присутствуют вульгарные БР, адресованные, 
как сказал бы Вильфредо Парето, резерву элиты - второму эшелону интел­
лектуального фронта (ведь досуг перестал быть привилегией высшего слоя 
общества, оказался открытым ныне для масс). Чрезвычайно знаменатель­
ным образом тексты такого рода пародируют «авторепрезентативную» 
(термин Хатчен) бесстселлерную продукцию, составляют другой полюс 
эпохального самосознания. Так, Desperation (1996) Стивена Кинга (в край­
не неудачном русском переводе: «Безнадега») откликается на Мао II 
ДеЛилло. Как и у ДеЛилло, у Кинга исписавшийся литератор жертвует 
собой, чтобы избавить людей от радикального Зла. Опять же по аналогии с 
Мао II в Десператион выживает в борьбе с чудовищным, анаморфным 
технический сотрудник бывшей знаменитости, менэджер из шоу-бизнеса. 
Очерки американской жизни, задуманные писателем Джонни Маринвиллом 
ради возрождения былой репутации, не увидят свет, не будучи закончен­
ными. При всем этом Зло выводится Кингом из человеческой среды, в 
которой оно гнездится у ДеЛилло, - демон, совершающий убийства, по­
является из заброшенной штольни, где расположен лаз в альтернативный 
универсум (этот мотив перенят из римской мифологии: жители Вечного 
города считали, что вход в подземный мир находится на Палатинском 
холме). Чтобы проникнить в посиюстороннюю реальность, демоническое 
существо должно вселиться в людские тела (Кинг продолжает традицию 
позднеготического повествования, прежде всего, Дракулы Стокера), но они 
не выдерживают напора абсолютно чужого, быстро изнашиваются - исче­
зают, как и полагается в БР. И как всякий БР, Desperation содержит 
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отсылки к философскому дискурсу - к Болезни к смерти Кьеркегора (о 
чем свидетельствует уже название произведения, действующие лица кото­
рого превозмогают отчаяние), к истории библейского Иова, каковую Кант 
считал единственно возможной теодицеей (у одного из героев Кинга, 
одиннадцатилетнего Дэвида, гибнет вся семья, но он не теряет веры в Бога), 
и т. д. Однако из-за того, что Кинг придает Злу трансцендентный характер, 
оно не может восприниматься как сколько-нибудь правдоподобное, вери­
фицируемое, что понуждает реципиента относиться к роману (который 
ведь не является религиозным текстом) как к всего-лишь игровой умст­
венной конструкции, снижающей до сугубой развлекательности использо­
ванные при ее возведении серьезные претексты. (Впрочем, сами эти 
претексты берутся Кингом для того, чтобы своим общеизвестным автори­
тетом легитимировать вульгарное, хотя и мастерски выстроенное чтиво). 

3. 

Сколь долгосрочна победа, которую БР одержал над сенсационным рома­
ном? Вопрос не празден. Есть показатели, которые позволяют утверждать, 
что она теряет в наши дни свою непреложность. БР вырождается, превра­
щаясь из серьезного чтения в забаву для детей (сериальный эпос о Гарри 
Поттере). Но главное не в этом. В конце 1990-х гг. возникает еще одна 
филиация романного искусства, отчасти возвращающегося к сенсацион­
ному роману, но в общем иного - и чем он, и чем конкурирующее с ним 
повествование, вызревшее в раннем постмодернизме. 

Элементарные частицы (1998) Мишеля Уэльбека панорамируют сексу­
альные нравы западного общества, начиная с 1950-х гг. вплоть до совре­
менности. Оба главных героя Уэльбека, единоутробные братья Мишель и 
Брюно, терпят крах в своих попытках найти счастье в половой жизни: 
возлюбленная первого умирает от рака матки как раз тогда, когда собира­
ется забеременеть; подруга второго (вместе они предаются групповому 
сексу) кончает самоубийством после того, как болезнь позвоночника пара­
лизует ей ноги. Выставляя на обозрение эротические тела с обескура­
живающей откровенностью, Элементарные частицы подхватывают тради­
цию сенсационного романа. Вместе с тем плоть в них ненадежна, тленна, 
однако этот экивок в сторону БР нужен Уэльбеку лишь для того, чтобы 
начертать проект недалекого будущего, более не ведающего смерти. На 
берегу океана, в Ирландии (в древней мифологической Thulef Мишель 
Джерзински разрабатывает теорию такого генного дизайна, который дает 

Кстати, там же происходят некоторые из событий, описанные в Франкенштейне -
тексте, открывающем ряд литературных сочинений об искусственном человеке. 
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возможность сотворить на основе женского (альтруистического) организма 
новое трансгуманное существо, размножающееся клонированием (сам уче­
ный кончает самоубийством, инициируя очистку общества от мужского 
начала).7 Роман снова становится у Уэльбека тем плацдармом, откуда 
ведется критика культуры и социума. Произведя метатезу в фамилии 
«Дзержинский», автор Элементарных частиц подставил на место бес­
человечного чекистского палача мыслителя, провозвестившего наступление 
иночеловеческой эры. Родившийся во времена Ренессанса, роман проходит 
в итоге путь от шокирующе биофизической модели мира к ее развопло-
щению и затем к ее перевоплощению. Можно было бы написать сомати­
ческую историю больших повествовательных форм в литературе. Знамена­
тельно, что свой последний роман, Платформа, Уэльбек завершает сценой 
взрыва на таиландском пляже, произведенном исламистскими террориста­
ми. Биороман уничтожает то место, где, прежде всего, потреблялся 
читателями БР, 

Новизной веет не только из Франции, но и из России. Параллельно с 
Уэльбеком и независимо от него к биоутопиям обращается и В.Г. Сорокин 
в романах Голубое сало (1999) vi Лед (2002). Голубое сало выгодно 
отличается от Элементарных частиц тем, что Сорокин насмешливо-карна­
вально дистанцируется от утопизма, который имеет у Уэльбека наивно-
аподиктический и весьма традиционный (с ориентацией на Фурье и Бахо-
фена) характер. Субстанция, обеспечивающая бессмертие, добывается в 
«Голубом сале» из неполноценных, инвалидных клонов великих писателей. 
Сорокинскии текст о земном рае автодеконструктивен: он разоблачает 
мечту о мутации человека как результат недостаточности фикционального 
сознания. 

Сходным образом самоотчуждена биоутопия и в романе Лед, рассказы­
вающем (возможно, не без влияния идей Слотердайка, оправдывавшего 

Стоит заметить, что ранее романисты (Мэри Шелли, Олдос Хаксли, Михаил Булгаков) 
отвергали биоутопию. 
Наряду с биороманом, сейчас складывается и медиальный роман, тематизирующий 
технологию коммуницирования и устройства для обработки и передачи данных 
(например, Generation 77' (1999) Пелевина). Если биороман отзывается на успехи ген­
ной инженерии и интерес философов (таких, как Джорджио Агамбен и многие другие) 
к биополитике, то медиальный роман отражает небывалый рост влиятельности, 
который переживают СМИ в электронную эру, и идет рука об руку с исследованиями, 
посвященными материальным носителям значении и каналам связи между людьми. 
Подобно тому, как биороман сосредоточен на транссубстанциальном состоянии 
человека, медиальный роман захвачен теми преобразованиями, которые претерпевает 
материально-технический базис общения. В этой статье нет возможности сколько-
нибудь подробно останавливаться на медиальном романе. Замечу лишь, что он был 
негативно предвосхищен в середине 1930-х гг. в прозе Леонида Добычина («Город Эн»), 
где самые разные медиальные средства (кинематограф, телеграф, панорама, фото­
графия, лубок и т. д.) показаны не как власть имущие, но в качестве пустых, не 
наделенных каким-либо смыслом. 



336 И.П. Смирнов 

антропоэксперименты) об отборе апокалиптической элиты, которой пред­
назначено вернуть Землю, где человек нарушил равновесие мирового 
вещества, в сферу космической гармонии. Один из тех, кто возглавляет у 
Сорокина восстановление соответствия между биосом и космосом, Влодзи-
мирский,- историческое лицо, пыточных дел мастер, начальник Следствен­
ного отдела бериевской тайной полиции. Если человек и будет интегра-
тивно принадлежать мировой материи, то в страдании и смерти,- так 
смешивает Сорокин утопию и антиутопию, вспоминая о тоталитарном 
истязателе (и, возможно, откликаясь на фамилию «Джерзински» у Уэль­
бека). Биопроза Сорокина имеет ту радикальную особенность, что упразд­
няет не только литературу, как это повелось уже в ренессансных романах и 
как это продолжается до сих пор, но и саму себя - роман, который, 
превосходя свой эстетический контекст, должен же был когда-нибудь в 
своей диалектике заняться и самоотрицанием. 
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