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Йордан Люцканов

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА НА ГРАНИ ЭКФРАСИСА. 
СИНЕСТЕТИЧНОСТЬ ЭПИФАНИИ КАК ПОКАЗАТЕЛЬ 

КУЛЬТУРНОЙ РОДОСЛОВНОЙ

Порой литература выявляет эстетическое «подсознание», или «генотип», 
культуры, ее порождающей, четким и недвусмысленным образом - притом 
образом, крайне отличным от рассудочной самоидентификации.

Это происходит в тех нечастых случаях, когда автор, либо лирический «Я» 
или повествователь, либо герой, погружается в эпифанию, причем боговид- 
ческое переживание, боговидческий опыт подвергаются эстетическому офор­
млению, возможно и завершению.

Анализ подобных случаев в русской литературе, особенно периода рубежа 
XIX-XX вв., оказывается диагностическим в том, что касается промежуточ­
ного, неустойчивого характера русской культуры в отношении таких устой­
чивых комплексов культурной памяти и самоидентификации, как «Афины» и 
«Иерусалим».

1. Описанное нами находится, по отношению к актуальным публикациям 
об экфрасисе в русской литературе1, как бы в параллельном мире; хотя есть и 
очевидные точки пересечения - прежде всего, по-видимому, со статьей Ивана 
Есаулова в сборнике 2002 г. («Экфрасис в русской литературе нового време­
ни: картина и икона»), и со статьей Нины Меднис «Религиозный экфрасис в 
русской литературе» [Меднис 2006]. Пересечения, а значит и несогласия.

Методология и основные теоретические посылки (касающиеся историчес­
кой поэтики, но в конечном счете и такие, которые, пользуясь несколько уста­
ревшим языком, можно обозначить как «культур-философские» или «куль- 
тур-критические») у нас иные. Мы считаемся, прежде всего, с различением 
Сергеем Аверинцевым [1971; 1978; 1983] двух принципов образотворчества, 
образо-присутствия и образо-восприятия, характерных, соответственно, для

1 Геллер 1997; Рубине 2003; Экфрасис 2002. Монография Марии Рубине «Crossroad 
of Arts, Crossroads of Cultures: Ekphrasis in Russian and in French Poetry» (New York, 
2000) осталась для нас недоступной.
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греческой «литературы» и древневосточной «словесности». Мы предполага­
ем, что совмещение двух типов «архетипично» в рамках литературы, насле­
довавшей греческой; особенно в культурах, так или иначе связанных с той, 
которая осуществила, в той или иной степени, синтез указанных двух типов, а 
именно византийской. Проявляется это совмещение, в целом, на уровне «вну­
тренней формы». Непосредственным толчком послужил для нас труд Леонида 
Таруашвили (1998) «Тектоника визуального образа», исследующий ордеро­
творческие и, шире, пластические потенции европейской культуры, просле­
живающиеся прежде всего в синестетических структурах и образах литерату­
ры. Мы считаем, что, несмотря на ответ, который дает книга Таруашвили, 
выявление синестетических «архетипов» может указать на установки, пред­
расположенность культуры к тектонизму либо атектонизму, к пластицизму и 
апластицизму. Подобные установки онтологически предшествуют потенциям, 
исследованным Таруашвили, параллельны им либо пересекаются с ними. В 
общем, мы вовлекаем работы Аверинцева и Таруашвили как поздний продукт 
определенной культур-философской интуиции (философского, эстетического, 
поэтологического различения ‘Афин’ и ‘Иерусалима’) в качестве инструмента 
исследования более ранних ее проявлений чуть ли не эмбрионального пери­
ода2. Затем мы прибегаем к этому инструменту, не чуждаясь возможности 
включить его в горизонт на первый взгляд очень схожей, но все же весьма 
отличной культур-философской интуиции: о том, что шов взаимонепонима- 
ния покрывает не одну только границу между ‘Афинами’ и ‘Иерусалимом’, но 
также и между ‘Афинами’ и, скажем, ‘Флоренцией’, и т.д. Тем самым мы при­
держиваемся точки зрения, что Тертуллиановская оппозиция Афин и Иеру­
салима не универсальна (при всем том, что способы ее снятия либо неснятия 
могут быть разными).

Мы отмежевываемся от предполагаемого стремления (хотя бы некоторых) 
авторов сборника «Экфрасис в русской литературе» [Экфрасис] распознать в 
русском экфрасисе носитель священного смысла («выделенное место в тексте, 
где проступает его высший, священный смысл») (обобщение Сергея Зенкина 
[348-349]). И мы расходимся со следующей посылкой Ивана Есаулова [Эк­
фрасис: 167]: «Я исхожу из того, что экфрасис в русской словесной культуре 
так или иначе помнит о своем иконном сакральном инварианте, что за описа-

2 Насколько можно судить, Тертуллианов вопрос подвергается культурфилософской 
концептуализации в русскоязычной среде в анти-ивановских (Вячеслав Ив. Ива­
нов) работах Льва Шестова 1910-х гг., полностью разворачиваясь лишь в известной 
книге 1938 г. Предысторию (не слишком примечательную) этой концептуализации 
в мы находим в работах Дмитрия Мережковского 1890-х-1900-х гг.
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нием картины в русской литературе так или иначе мерцает иконическая хрис­
тианская традиция иерархичного предпочтения «чужого» небесного «своему» 
земному». Исходя из совершенно разных посылок, мы приходим к выводам, 
хотя и имеющим отношение к этому тезису, но его отнюдь не подтверждаю­
щим. (Кстати, Есаулов слишком мягко к русской интеллектуальной и духов­
ной традиции истолковал проступающую за этими экфрасисами тягу к чужо­
му, переоценивание чужого; отождествил чужое и небесное.) Очевидно, что в 
этих своих несогласиях мы сходимся с Ниной Елисеевной Меднис [Меднис 
2006: 65-66 (примеч. 1 и 3)]. Однако ее критика точки зрения на западное ре­
лигиозное искусство, высказанной Павлом Флоренским, и тем более ее аргу­
менты (она ссылается на опыт русских писателей XIX в.), кажется нам 
бьющей мимо цели.3 Эта критика упускает тот факт, что искусствоведческие

3 «Русский “религиозный экфрасис” убедительно опровергает суждения П. Фло­
ренского, утверждавшего, что “религиозная живопись Запада, начиная с Возрожде­
ния, была сплошь художественной неправдой, и, проповедуя на словах верность и 
близость изображаемой действительности, художники, не имея никакого каса­
тельства к той действительности, которую они притязали и дерзали изображать, не 
считали нужным внимать даже тем скудным указаниям иконописного предания, 
т.е. знания, каков духовный мир, - которые сообщала им католическая церковь” 
[Флоренский 2001, 53]. П. Флоренский отказывает, таким образом, европейской ре­
лигиозной живописи, и итальянской как ее колыбели прежде всего, и в подлинной 
религиозности, и в высокой духовности, которые, по его мнению, несла и сохра­
няла иконопись византийская, право-славная. Между тем, само возникновение ли­
тературного экфрасиса, порожденного в большинстве случаев европейской живо­
писью, говорит об интенсивном духовном воздействии этих полотен. Даже в тех 
случаях, когда, как в “Мадоне” Пушкина, в тексте экфрасиса возникает внутреннее 
зеркало, проецирующее небесное в земное, это отнюдь не означает утраты религи­
озного чувства и погружения в материальность, но только обнаружение присут­
ствия небесного в земном. Сами структурные формы “религиозного экфрасиса”, 
утвердившиеся в русской литературе, есть свидетельство подлинной сакральности 
породившего его текста-источника, то есть живописного полотна. Говоря об этом, 
следует прежде всего указать на характерную для “религиозного экфрасиса” и 
практически неотъемлемую для экфрасиса Мадонны черту, связанную с упоминав­
шейся уже контаминацией небесного и земного начал, в результате которой первое 
становится более близким и сильно действующим, а второе восходит к горнему, не 
порывая со своими земными корнями. В итоге текст экфрасиса нередко приоб­
ретает все признаки обращенного слова, что иногда выражается и в особой форме 
заглавия, как, к примеру, в стихотворении Ап. Григорьева “К Мадонне Мурильо в 
Париже”. [...]» [Меднис 2006: 60] - Мы не обсуждаем правомерность или неправо­
мерность критики Флоренским западной религиозной живописи как неподлинно 
одухотворенной. Мы только утверждаем, что ссылка на русский религиозный
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взгляды Флоренского («Иконостас» и др.) - во многом эстетический коррелят 
«неопатристического синтеза», подготовленного Георгием Флоровским4; с 
точки зрения этих взглядов подразумевается преимущественная причастность 
указанных писателей к западно-европейскому, католико-протестантскому 
культурному и культовому опыту (в т.ч. типу художественного восприятия). 
Критика Флоренским западного религиозного искусства оказывается, в свете 
аналогии с делом Флоровского, моментом выработки языка толкования собст­
венного же религиозного искусства (и отмежевания от не-своего). С точки 
зрения эстетики, кореллирующей с «неопатристическим синтезом», религиоз­
но-эстетический опыт русских писателей XIX в. кажется эстетически чуже­
родным (так же как он во многом религиозно чужероден неопатристике). 
Культура духа тех писателей еще не знает восточной патристики, ее языка 
(приблизительно такова точка зрения Флоровского в «Путях русского бого­
словия»), Религиозная чувствительность (да будет нам позволено нарушить 
привычное и закономерное для Флоренского словоупотребление, противопо­
ставляющее религиозную живопись и иконопись5), предпочитающая икону

экфрасис XIX века ничего не доказывает и не опровергает. Вряд ли случайно Мед- 
нис говорит о литературном экфрасисе. Обращения средневековой русской словес­
ности к образам заведомо исключены. ‘Олитературивающаяся’ словесность в Рос­
сии (мы имеем в виду противоположение «словесности» и «литературы», обосно­
ванное С. Аверинцевым, см. выше) естественно, как нам кажется, обращается к 
своему визуальному alter ego - (религиозной) живописи. (Визуальный alter ego сло­
весности ‘не-олитературившейся’ - иконопись, культовый образ). В данный период 
и для данного культурного настроя, все еще преобладающе «прозелитского», Ев­
ропа - «страна святых чудес» (заметим: и святых, и чудес). В некотором смысле 
неточно или слишком буквально внушение (см. [Геллер 1997]), что это чужие кар­
тины на своем фоне; европейский - не совсем чужой, и русский - не совсем свой. 
Но в первой половине XX века русское культурное самосознание подвергает 
данное отношение переоценке. Анализируемый в данной работе опыт Сергия Бул­
гакова (концептуально и эпистемологически согласный с Флоренским) свидетель­
ствует о следующем: то, что искусство могло порой стимулировать опыт, близкий 
к эпифанному или даже совпадающий с ним, не отменяет принципиальную его 
негодность для данной цели и лишь напоминает общие истины о неведомости Про­
мысла и о силе (иногда - к добру) человеческой способности самовнушения.

4 Суровая оценка Флоровским более раннего сочинения Флоренского, «Столпа и 
утверждения истины», в данном случае нерелевантна.

5 Вспомним аналогичные разграничения, более или менее четко проведенные в пер­
вой половине XX века: героизм - подвижничество, религиозная философия - бого­
словие...
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Богоматери скульптуре Мадонны, только «просыпается» в современной Фло­
ренскому русской интеллектуальной элите.

Иван Есаулов прослеживает выявление в произведениях Николая Лескова 
двух типов икон (их различают персонажи произведений), «настоящих» и в 
«живописном стиле» [Экфрасис: 170 и сл.]. Есаулов обобщает: «В русском 
экфрасисе имеются обе линии: непосредственно идущая от иконы и идущая 
от картины: описание изображения сакрального и описание изображения как 
будто вполне секулярного, однако «помнящего» об иконном прообразе» (178). 
Двигатель различия тот же, что и в приведенных нами примерах. Только здесь 
речь идет о разных истолкованиях одного и того же художественного пре­
дания, а не об обращении к разным (аналогичное находит Есаулов в текстах 
Глеба Успенского, 174 и сл.). Есаулов остается при христианском мире в его 
западной и восточной, а также средневековой и постсредневековой разновид­
ностях; вопрос о разности дохристианских традиций им не ставится. Кроме 
того, автор ограничивается рассуждением о типе отношения между означае­
мым и означающим (т.е. при вопросе об ино- или тожде-сказании) и не ка­
сается синестезии. Мы бы сказали так: в русской литературе конца XIX в. 
имеются два типа синестезии: один отсылает к миру пластики и к древнегре­
ческой литературе и мироощущению, другой - к непластицизирующему ми­
роощущению Древнего Востока и его художественным типам.

Выявив теоретическую основу и методологический костяк нашей работы, 
обратимся к терминологическим и теоретическим посылкам относительно 
частного значения, тоже нуждающимся в оговорке здесь, в рамках введения.

2. Исследователь интермедиальности Ханс Лунд различает три группы, 
типа или степени взаимодействия между литературой и пластическими ис­
кусствами - комбинацию, интеграцию и трансформацию (экфрасис Лунд от­
носит к третьей группе) [Геллер 2002: 6-7].6 Экфрасис (в относительно ши­
роком и традиционном смысле слова) - это «словесная репрезентация репре­
зентации живописной» или, точнее, визуальной (живописной, графической, 
скульптурной), согласно одному из распространенных определений (Джеймса 
Хеффермана) [Франк 2002: 34-35; Wagner 1996: 10]7; т.е. жанровое воплоще­
ние установки на соревнование с другим видом искусства (ср. [Франк 2002: 
34-35]). В узком смысле - это «(анти)нарративный прием», чья функция -

6 Пример (сложной) комбинации - Gesamtkunstwerk; интеграции - «Каллиграммы» 
Аполлинера [там же].
Леонид Геллер распространяет понятие экфрасиса не только на словесную репре­
зентацию музыки, но и на живописную - музыки, и т.д. [Геллер 2002: 13-15].
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«дополнить нарратив чем-то, или противопоставить ему что-то, чего ему не 
хватает - может быть, его “Другим”» [ук.соч.: 34]8.

В по крайней мере одной из работ указанного сборника прибегают к поня­
тию «экфрасисность» [Цимборска-Лебода 2002: 55 и сл.]. Оно более подходит 
к нашим примерам (см. ниже), чем «экфрасис»: пластическим артефактам, к 
которым отсылают соответствующие словесные тексты, не хватает воплощен­
ное™ (в рамках фикционального мира, конечно), а иногда и индивидуальнос­
ти (в них нельзя узнать конкретного произведения - ни существующего вне 
фикционального мира, ни вымышленного, ни наличного, ни становящегося). 
Уместно здесь упомянуть и термин Петера Вагнера «иконотекст», должный 
обозначить случаи неделимого единства пластического/ живописного/ гра­
фического и словесного компонентов, точнее, такие словесно-пластические 
единства, в которых вербальный текст понимаем только при помощи его ви­
зуального компонента и визуальный образ понимаем только при помощи его 
вербального компонента [Wagner 1996: 16]. «Иконотекст» охватывает экфра­
сис и «экфрасис наоборот» (использование написанного слова в живописи, 
см. [Геллер 2002: 8-9]), аллюзию на изображение в слове и аллюзию на слово 
в изображении; стало быть, включает и наши случаи. Но на самом деле центр 
нашего внимания - определенным образом словесно переданная эпифания', не 
композиция либо структура текста, о ней повествующего, и не степень визу­
ально-пластической воплощенное™ эпифанного образа.

Синестетичность эпифании - и «показатель культурной родословной», и 
депозитарий культурной памяти. Остерегаясь излишне обременительной в

Ср. со следующей позицией П. Вагнера/ В.Дж.Т. Митчелла (мы не принимаем пер­
вую часть их утверждения, а именно, что все экфрасисы вымышленны, в чем согла­
шаемся с доводом Л. Геллера: «Вымышленные картины надо придумать - часто та­
кой вымысел подчиняется либо нарративной, либо топической, но не живописной 
логике. Существующие же надо уметь передать» [Геллер 2002: 9], - но просим об­
ратить внимание на вторую): «[...] В.Дж.Т. Митчелл прав, когда утверждает, что 
“экфрасис всегда воображаем и нацелен на создание специфического образа, нахо­
димого только в тексте, как ‘обитающее в тексте чужое текста’”» («[...] W.J.T. 
Mitchell has а point when he argues that “all ekphrasis is notional, and seeks to create а 
specific image that is to be found only in the text as its ‘resident alien’”») [Wagner 1996: 
12]. «Ekphrasis, then, has a Janus face: as a form of mimesis, it stages a paradoxical per- 
formance, promising to give a voice to the allegedly silent image even while attempting 
to overcome the power of the image by transforming and inscribing it» [ук.соч.: 13]. 
(«Экфрасис, в таком случае, двулик как Янус: как миметическая форма, он инсце­
нирует парадоксальную постановку, обещая дать голос заведомо безмолвному 
образу и одновременно с тем пытаясь преодолеть власть этого образа, преобразуя и 
надписывая его»).
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данном случае концептуальной ответственности, мы выбрали первую форму­
лировку.9

3. Еще Юрий Тынянов («Валерий Брюсов», 1924; [1967: 521-540]) отметил 
(по-видимому, не сознавая, что сообщает своему читателю что-то новое) ори­
ентацию Константина Бальмонта-лирика на музыку (534), Валерия Брюсова - 
на живопись и пластику (530, 534, 536). Тем самым наметилась возможность 
отказаться от огрубляющего ассоциирования символизма с музыкой, а пост­
символизма - с живописью и пластикой, и выработать типологию синестезии, 
более «чуткую» к индивидуальным особенностям авторов «рубежа веков», к 
«большому времени» истории культуры, к проблеме и явлению множест­
венности культур, историй, «культурных кругов».10

4. Поясним свое представление о «персонажной», или актантной, структуре 
эпифанных сцен. Участников, в принципе, должно быть двое: боговидец и 
божество (Бог). Наблюдаемое нисхождение божества (Бога) может принять 
образ/облик существа или же воплотиться в «драматургию» взаимодействия с 
другим, который оказался бы третьим участником «сцены». Явленное через 
встречу нисхождение мы могли бы обозначить, пока и для краткости, как 
«священный брак». Священный брак можно наблюдать «со стороны» (таким 
образом, «боговидец» оказывается «третьим»); но боговидец может пережи­
вать его и от первого/второго лица, он может оказаться свидетелем своего же 
«бракосочетания» с божеством (Богом). Придерживаясь области христианс­
кой догматики и мистики, мы могли бы указать на следующие примеры. 
«Предвечную» и в «нераздельности и неслиянности» встречу божественного и 
человеческого естеств в Христе - пусть и не снизошедшую до временного из­
мерения, персонализованных участников и драматургии - можно вывести из

9 Вопроса об экфрасисе как о депозитарии культурной памяти (и, конкретно, памяти 
культуры о сакральном) касаются Мария Цимборска-Лебода [Цимборска-Лебода 
2002: 59, 61] и Роман Мних [Мних 2002: 94 и др.]; и, косвенно, как о депозитарии 
поэтологической памяти, Сузи Франк [Франк 2002: 35-36].

10 Наше понимание проблемы созвучно типологии и культурно-исторической атри­
буции экфрасиса, предложенной Эрихом Ауэрбахом, к которой отсылает Р. Мних 
[Мних 2002: 89]; отсылка же Мниха к Владимиру Топорову, различающему ориен­
тации на «химическую» («музыкальную») (у символистов) и на «геологическую» 
(«архитектурную» и «скульптурную») (у акмеистов) природу слова в русской поэ­
зии к началу 1910-х гг. и указывающему на их противоборство [ук.соч.: 91-92], для 
нашего исследования нерелевантна, поскольку уводит от проблемы множествен­
ности культурных родословных. Мы остерегаемся также культурно-исторического 
атрибутирования на основе семантических признаков, мотивов, топосов (ср. [ук. 
соч.: 92]).
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богоявления, свидетельствованного «третьим». «Обожение» по благодати, по­
стигаемое в молитвенном восхождении к Богу, есть встреча, переживаемая в 
терминах «первого-и-второго» лиц. Разумеется, участвующие в эпифании 
могут быть в разной степени «персонализованы» («гипостазированы» и «во- 
ипостазированы») или де-персонализованы, «материализированы» или же де­
материализованы. Здесь мы не будем рассматривать «актантную структуру», 
но коснемся вопросов о степени «лично(стно)го» и «материального» осущест­
вления в эпифаниях; о соотносимое™ форм этого осуществления с определен­
ными типами эстетического опыта, ассоциируемыми с определенными куль­
турно-историческими типами (в широком смысле - О. Шпенглера, А. Тойнби, 
а также Н. Трубецкого11).

5. С точки зрения эстетики и пост-эстетики12, указанные «эпифанные 
сцены» можно охарактеризовать как ситуации типа «образ в образе», точнее, 
«визуального образа» в художественном образе; как ситуации восприятия 
«визуального образа», вписанные в образ художественный. Визуальный образ, 
в отличие от художественного, требует не дистанцированного, собственно эс­
тетического восприятия, а, напр., почитания: у него нет зрителей, а есть со­
причастные13; и он характеризуется специфическим присутствием изобра-

11 Мы имеем в виду прежде всего имплицируемое статьей Н. Трубецкого «Вави­
лонская башня и смешение языков» выделение восточно-христианского (а не пра­
вославного, не пост-византийского и не внутренне-евразийского) ‘типа’, соотноси­
мого с мирами восточного христианства и восточного митраизма у Льва Гумилева 
(особенно если учесть и другую статью Трубецкого - «Религии Индии и христиан­
ство»). Типология Н. Данилевского нам не подходит, поскольку она основана на 
мысли о примате этно-языкового родства.

12 «Пост-эстетика» - в данном случае окказионализм, призванный обозначить ‘тео­
рию (или теории) образа после эпохи искусства’, по аналогии с «историей образа 
до эпохи искусства» (Ханс Бельтинг) и «послеисториями» (мн. ч.) искусства / 
историей ‘послеискусства’ (=‘визуального образа после эпохи искусства’). Внима­
нием к проблематике мы обязаны работам Ангела Ангелова, обсуждающим 
концепции Артюра Данто, Жоржа Диди-Юбермана и Бельтинга (ссылку на одну из 
этих работ см. ниже), а также хрестоматии «Послеистории искусства. Книга для 
чтения» [Генова и Ангелов 2001]. Мы отдаем себе отчет в соотносимости «пост­
эстетики» с эпохой постмодерна, равно как и с установкой «исторического аван­
гарда» (в понимании Петера Бюргера) на разрушение института искусства, но от 
эксплицитных соотнесений воздерживаемся.

13 «Если искусство, с начала XV века и далее, развивается (преимущественно, но не 
полностью) в направлении автономности, сосредоточенности в себе, автореферент- 
ности, то любой возврат культового, любое смешение с культовым, проводит 
заново границы между искусством и образом. “Образ и культ. История образа до
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жаемого, а не только подобием образа изображаемому14 (тем самым средне­
вековое «искусство» и многие разновидности современного выпадают из об­
ласти ведения эстетики и истории искусства) [Ангелов 2008в: особенно 25- 
39/124; Бельтинг 1994: 9-14, 30 и др.]. Нельзя не заметить, что корреляция 
визуальный - художественный образ (особенно тогда, когда она вовлечена в 
исследование средневековых артефактов, как у Бельтинга) соприкасается с 
корреляцией словесность - литература, которую сформулировал в свое вре­
мя Аверинцев.15 Говоря о словесной репрезентации либо повествовании, 
проходящими «на грани экфрасиса», мы не можем избежать вопроса о спо­
собности литературного (художественного) слова, т.е. искусства слова, со­
хранить эстетическую неопредмеченность означиваемого эпифанного образа 
либо, наоборот (при постулировании противоположной нацеленности литера-

эпохи искусства” Ханса Бельтинга обосновывает, что история искусства и история 
образа не одно и то же, тогда как для постренессансной эстетики обычна тож­
дественность образа художественному образу (что бы ни подразумевалось под 
этим понятием). Основополагающая характеристика визуального образа состоит в 
том, что он не автономен и что при нем нет зрителей, а есть сопричастные. В таком 
случае мы говорили бы не об искусстве, но о визуальных образах, которые, ввиду 
их особого отношения к потусторонности, воспринимаемой как регулятив для 
посюсторонности, можно назвать религиозными. Они могут опираться на узнавае­
мые элементы из лексикона той или другой религии, но могут сотворять рели­
гиозное и без ссылки на сложившиеся сакральные положения. [...]» [Ангелов 
2008в: 31/124. - Перевод мой. Й.Л.].

14 Минуя богословскую спекуляцию (о ее сомнительной адекватности в отношении 
(визуальных) образов см.: Belting 1994: 1-9) и подходя как раз с точки зрения 
эстетики, не обремененной предпосланной теоретизацией, систему византийской 
монументальной мозаичной декорации XI-XII вв. охарактеризировал в 1940-х гг. 
Отто Демус [Demus 1976]. Выделяемое Демусом специфическое присутствие мо­
нументального иконного образа в физическом пространстве, которым располагает 
воспринимающий, характеризует его именно как культовый образ, а не как ис­
кусство (хотя Демус не проводит Бельтингово разделение и считает византийское 
искусство разновидностью искусства).

15 Буквальный перевод терминологии Бельтинга (и Ангелова) мы удачным не счи­
таем (во-первых, термин визуальный образ вводит двусмысленность, он участвует 
как в корреляции искусство - неискусство, так и в корреляции визуальный - акус­
тический - тактильный (и т.д.) образ; во-вторых, прилагательное художествен­
ный коннотируется как с искусством, так и с не-искусством в конкретном, ука­
занном Бельтингом, смысле). Ниже мы будем прибегать к словосочетанию «куль­
товый образ» в значении «визуальный образ». - «Соприкосновение» же аверин- 
цевской типологии с бельтинговской требует отдельного рассмотрения, поскольку 
в этом сближении не все обстоит так благополучно, как бы нам хотелось.
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туры), преодолеть целомудренность эпифанного опыта и эстетизировать его. 
Равным образом мы можем говорить о силе, интенсивности переживания 
встречи с Богом, могущей или все же не могущей а) оформиться в образ, б) 
«взорвать» эстетическую складность означивающего непосредственный опыт 
этой встречи словесного текста. Словесно-означиваемая встреча с Богом, в 
принципе, оказывается колеблющейся между тремя состояниями: подобия, 
лишенного присутствия; подобия-м-присутствия (т.е. подлинного «визуаль­
ного образа»: иконы, идола, мощей...); присутствия, не уложившегося в подо­
бие либо уничтожившего образ. Проблемы «пульсации» двух очерченных в 
настоящей работе параллельных рядов означивания мы будем касаться лишь 
эпизодически. Но мы попробуем определить нашу тему заново, с точки зре­
ния теории и истории16 «визуального образа»: произведения искусства опре­
деленного периода иногда воспроизводят, воссоздают визуальные образы, 
несущие след различных культурно-исторических родословных, а демонстри­
руемая при этом избирательность указывает на культурную родословную 
данных эстетических артефактов и их производителей.

Юнгианских коннотаций некоторых понятий, которыми мы оперируем, и 
соответствующих импликаций пока касаться не будем.

Соловьев и Мережковский

В поэме «Три свидания» (1898 г.) философ Владимир Соловьев (1990: 118- 
124) делится своим эпифанным опытом. В рассказе о случившемся и опи­
сании места действия присутствие Божества подвергнуто специфическому 
опредмечиванию. Оно, во-первых, передается как образное, зримое присут­
ствие и, во-вторых, невольно (а может, и намеренно) уподобляется художест­
венной форме определенного типа. Текст отсылает к ситуации лицезрения 
иконописного образа, сохраняя при этом свое первоначальное, «наивное» зна­
чение. Осциллирование образа Божества (подключив к текстовым данным 
экстратекстуальные, можно сказать - образа Премудрости Божьей) между 
«натуральностью» и «(художественной) сделанностью» сопоставимо с эффек­
том двойной экспозиции в фотографии и кинематографе.17

16 Ангелов обоснованно придерживается множественного числа (у него было бы: 
историй образа). Кроме того, он пользуется понятием не «пост-эстетика», а «сле- 
дыстории [мн.ч. - И.Л.] искусства».

17 А также и с той принципиальной двусмысленностью, которую вводит в текст, пу­
тем «демодализации высказывания», экфрасис [Ходель 2002].
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Вдруг золотой лазурью все полно,
И передо мной она сияет снова -
Одно ее лицо - оно одно. (Из второй части поэмы; 120).

...Дышали розами земля и неба круг.

И в пурпуре небесного блистанья
Очами, полными лазурного огня18,
Глядела ты, как первое сиянье
Всемирного и творческого дня. (Из третьей части; 123).

Аналогичный опыт Дмитрия Мережковского («Акрополь», 1895; [1914, 17: 
7-18]; «Смерть богов. Юлиан Отступник», 1895; [1906]) подвергается подоб­
ному же опредмечиванию, однако отсылает к художественной форме иного 
типа - скульптурной.

Я взглянул [...] и почувствовал то, чего не забуду до самой смерти. В душу 
хлынула радость того великого освобождения от жизни, которое дает 
красота. Смешной заботы о деньгах, невыносимой жары, утомления от пу­
тешествия, современного, пошленького скептицизма - всего этого как не 
бывало. [1914, 17: 13]

Я чувствовал себя молодым, бодрым, сильным, как никогда [...] мне 
показалось, что все мое прошлое, все прошлое человечества, все двадцать 
болезненных, мятущихся и скорбных веков, остались там, позади, за свя­
щенной оградой, и ничто уже не возмутит царящей здесь гармонии и 
вечного покоя. Наконец-то настало в жизни то, для чего стоило жить! (14)

[...] Воздух, солнце, небо, море - вот материал для зодчего. Простые, 
умеренные, спокойные линии мрамора - то отвесные, то поперечные - 
служат ему для того, чтобы яснее ограничить, окружить рамкою, выделить 
в природе то, что человек считает в ней прекрасным и божественным. (16)

Здесь не утоляет зрение. Надо ощупывать каждую выпуклость мрамора, 
пожелтевшего от древности, золотистого, пропитанного солнечным све­
том, теплого, как живое тело. (15)

Юлиан смотрел ненасытно. Время остановилось. Вдруг он почувст­
вовал, что трепет благоговения пробежал по телу его. И мальчик [...] 
опустился на колени перед Афродитой [...] сел на подножие колонны, не 
отводя от нее глаз; щека прислонилась к холодному мрамору [...]. [Ме­
режковский 1906: 37]

В двадцати шагах стояла молодая девушка, совершенно голая. Она 
держала медный диск в руке. [...] Она открыла лицо, закинув руки над

«Стих Лермонтова. Примеч. Вл.Соловьева» (123).
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головой [...] губы полуоткрылись с улыбкой детской радости, солнце 
скользило по голому телу ниже и ниже. Она стояла, чистая, облеченная 
светом как самою стыдливою из одежд. (94, 96)

Обозначившееся между Соловьевым и Мережковским различие имеет, ко­
нечно, историко-культурный смысл, тогда как сходство между ними указы­
вает, прежде всего, на проблему поэтологическую. Одно из измерений этого 
сходства: ни то, ни другое произведение не производит на читателя того 
эстетического эффекта, который произвела бы скульптура или икона (точнее, 
произведение монументальной иконописи)19, т.е. последние присутствуют 
лишь «локутивно», а никак не «иллокутивно». И здесь, и ниже в этой статье 
мы будем обсуждать лишь явления «локутивного» «ряда». «Иллокутивность» 
не-словесного «языка» в синестетической конструкции следует ожидать от 
литературы авангардистской, радикального пост-символизма. Перефразиро­
вав Бельтинга: Божественное присутствие не разрывает эстетическую склад­
ность, сделанность; характер означивающего - это присутствие слова; икона и 
идол не взорвали «изнутри» произведение словесного искусства, хотя это 
могло случиться.

Поскольку Соловьев и Мережковский делятся своим опытом в словесной 
форме, то жанр этой формы можно определить как (потенциальный) экфра- 
сис. Экфрасис, в свою очередь, выражает в слове и ситуацию общения с соот­
ветствующей художественной формой, потенциальной либо уже актуальной, 
а также ситуацию возобновленного общения с нею, т.е. воспоминание об эпи- 
фании. Репрезентация этого опыта в воспоминании, возможно, подтвердит на­
ше предположение о том, что Бог, явившийся Соловьеву, нашел бы адекват­
ное восприятию Соловьева выражение в иконописи, явившийся Мережков­
скому - в скульптуре.

Поэма Соловьева оканчивается следующей заметкой:

Примечание. Осенний вечер и глухой лес внушили мне воспроизвести в 
шутливых стихах самое значительное из того, что до сих пор случилось со 
мною в жизни. Два дня воспоминания и созвучия неудержимо подни­
мались в моем сознании, и на третий день была готова эта маленькая авто­
биография, которая понравилась некоторым поэтам и некоторым дамам 
(124);

19 О способах и специфике воздействия скульптуры см.: Martin 1981 (9-10, 37-38 и 
сл., 49-50 и сл.); о типе физического присутствия монументальной иконописи и 
специфике ее же воздействия на воспринимающего: Demus 1976.
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в то время как «Акрополь» Мережковского - следующим, графически выде­
ленным, абзацем:

Я пишу эти строки осеннею ночью, при однообразном шуме дождя и 
ветра, в моей петербургской комнате. На столе у меня лежат два малень­
ких осколка настоящего древнего мрамора из Парфенона. Благородный 
пентеликонский мрамор все еще искрится при свете лампы... И я смотрю 
на него с суеверной любовью, как благочестивый паломник на святыню, 
привезенную из далекой земли. (18)

Эпифания обрамляется воспоминанием о ней, опредмеченным в хронотоп. 
У обоих авторов, более явственно у Мережковского, этот хронотоп обладает 
метеорологическими и топографическими характеристиками: осенний вечер / 
ночь, ветер, дождь, лес / петербургская комната. У Мережковского опредме­
чиванию подвергся и собственно хронотоп воспоминания: лиро-эпический 
«Я» у себя в кабинете. При этом воспоминание претерпевает еще одну, вто­
рую, степень опредмечивания, будучи опредмеченным в буквальном смысле - 
в куски пентеликонского мрамора, обломки Парфенона, которые он держит в 
руках либо прикасается к ним.

В самом деле, Мережковский не говорит, что держит куски мрамора в 
руках, хотя это соответствовало бы логике образа автора/повествователя. Не­
держание не меняет эстетической парадигмы: Мережковский и «тавтологи­
чен», и воздерживается от материализации установки на «тавтологичность»; 
выражая свое целомудренное благоговение, он выбирает вариант повысить 
напряжение, «сдерживая» порыв прикоснуться, схватить, держать. См. и 
следующий монтажный стык: «Надо ощупывать каждую выпуклость мрамора 
[...] теплого, как живое тело. Не верится, чтоб человеческие руки могли бы 
создать [...]» [1914, 17: 15; курсив мой -Й. Л.].

Мережковский - или же лиро-эпический Я его текста - похож на некоего 
апостола Фому, пожелавшего потрогать Фаворский свет, но не для того, 
чтобы поверить, а чтобы полюбоваться: он хочет его трогать. («Полу-матери- 
ализовавшаяся» «тавтологичность» слова представляется нам словесно-мыс­
ленным соответствием «полу-осуществившегося» порыва прикоснуться зано­
во. Указанному Фоме подобен и объективированный реципиент эпифании, и 
имплицитный субъект речи, повествующей о том опыте.)

Эта плотная предметная статика дает опору и составляет материальное 
свидетельство, но вместе с тем и производит разрыв протяженности (времен­
ной, энергетической) между эпифанией и воспоминанием о ней. Ей можно 
противопоставить рассказ, подтверждающий временную протяженность, в
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заметке Соловьева. Вспомним руку (Адама), дотрагивающуюся до Господней, 
на известной фреске Микель-Анджело в Сикстинской капелле («Сотворение 
Адама»). Сравним ее с лучом света, исходящим от восточного-христианского 
Христа и связующим с Ним человека (пусть и святого - Богоматери, пророка, 
подвижника); всплеск аллегорезы - силуэт голубя, обрамленного струей све­
тового луча, - тип изображения не меняет.

Рассказ Мережковского не заполняет временное зияние между последней 
Встречей и записью воспоминаемого.

Протяженность у Соловьева не прервана и не подтверждена. Сохраняется 
природа видения: воплотгшость, но не-воплощенность в икону. Образ колеб­
лется на грани равновесия между потенциальностью энергетического «поля» 
и актуальностью воплотившегося лица (Лица) (точнее: олицетворившегося 
Лика). У Мережковского - образ одухотворяемой, наделяемой смыслом мате­
рии (вещества). Двадцать пять лет временного отстояния чуть ли не сами 
собой обязывают Соловьева отгородить акт воспоминания от «трехактной 
драмы» богоявления. От вписывающего свои недавние (с биографической 
точки зрения, 3-4-летней давности) путевые впечатления Мережковского по­
добного вряд ли следует ожидать; тем более знаменателен его жест - он на­
стоятельно подчеркивает, что подлинно был в своей Палестине. Прикасаясь к 
мрамору и вместе с тем не смея его коснуться, Мережковский подтверждает 
скульптурный характер богоявившей, богоявляющей формы; сдерживая по­
рыв подержать обломки в руках, он подтверждает соизмеримость той плас­
тики с человеком: «Храм Нике миниатюрный по внешним размерам [...] Но 
какая стройность! Великое в малом. Вот что отличает греческую архитектуру 
от римской, от средневековой. Римляне действуют внешней грандиозностью, 
подавляющими размерами своих зданий [...]». [Мережковский 1914, 17: 15].

Эта же пластика может из неподвижности перейти в движение (танец)20, 
чья мера, человеческая, может «внять», «влучить» в себя «суразность» камер­
ного, полисного космоса, символически отождествляемого с Афинами и даже 
Аттикой в качестве естественного форума21. Мера космичности в образе Пре­
красной Жены иная: масштаб той космичности присутствует в хронотопе,

20 См. мелькание образа динамической пластики: «[...] Парфенон, Пропилеи, Эрех- 
тейон [...] сами вышли из недр земли по законам божественным, не человеческим. 
Недаром кругом на выжженных холмах и равнинах ни дерева, ни кустика. Вместо 
деревьев, из каменистой земли, под знойным солнцем Аттики, выросли эти бело­
снежные колонны [...]» (15-16).

21 См., напр., ассоциативный потенциал слов: «Надо ощупывать каждую выпуклость 
мрамора [...] пропитанного солнечным светом, теплого, как живое тело».
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предзнаменуемом в дилемме: «О Русь! Каким же хочешь быть Востоком: 
Востоком Ксеркса иль Христа?», а также поэтикой образа женщины в «Песни 
песней»22.

Что есть, что было, что что грядет вовеки - 
Все обнял тут один недвижный взор...
Синеют подо мной моря и реки,
И дальний лес, и выси снежных гор.

Все видел я, и все одно лишь было - 
Один лишь образ женской красоты...
Безмерное в его размер входило, —
Предо мной, во мне - одна лишь ты.

И Рай скорее в Ней, тогда как у Мережковского он, скорее, около Нее, 
около изваяния: Мережковский исповедует топографический натурализм, ха­
рактерный более для западно-, чем для восточно-христианской космологии23.

22 «О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна! глаза твои голубиные под 
кудрями твоими; волосы твои - как стадо коз, сходящих с горы Галаадской; 2. 
Зубы твои - как стадо выстриженных овец, выходящих из купальни, из которых у 
каждой пара ягнят, и бесплодной нет между ними; 3. Как лента алая губы твои, и 
уста твои любезны; как половинки гранатового яблока - ланиты твои под кудрями 
твоими; 4. Шея твоя - как столп Давидов, сооруженный для оружий, тысяча щитов 
висит на нем - все щиты сильных; 5. Два сосца твои - как двойни молодой серны, 
пасущиеся между лилиями» (Песнь песней 4: 1-5, синодальный перевод; см. и: 4: 
12-15; 5: 10-16; 7: 2-6 и др.). - Скорее всего, репрезентация «космоса» в «Песне 
песней» - третьего типа: здесь существенен не масштаб, не размер элементов «на­
туры», вовлеченных в образ «космоса»; существенно отсутствие желания группи­
ровать эти элементы в «складную», «натуро-подобную» целость.

23 См. гео-топографическую локализованность Рая и Ада у Данте, локализованность 
ада в человеке у Григория Нисского ([Бычков 1999, 349]; Ад - невидимое и бес­
плотное состояние души. Налицо тенденция к подобному истолкованию бездны, 
351; об Эдеме: «Григорий Нисский переводит это слово как наслаждение [...]», 
370); исследователи, принадлежащие православной церковной традиции, отмечают 
уклон восточного христианства к истолкованию ада, чистилища (да и рая) скорее 
как состояний души, чем как мест для обитания душ (Булгаков 1994: 298-299; Ев­
докимов 2006: 81-82, 415, 416, 417; ср. Лосский 2005: 106-107: «По учению святого 
Максима Исповедника», первый человек «должен был соединить рай со всей 
землей, то есть, нося всегда рай в себе в силу своего постоянного общения с Богом, 
он должен был превратить в рай всю землю»; текст цитаты согласно рус. изд., см. 
библиографию). См. и сомнительность топографической содержательности Рая у 
Ефрема Сирина: «[...] Хотя у Ефрема при желании можно искать отголоски обще-
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Встреча с Богом раздвигает границы конкретного времени, времена сопри­
сутствуют24, получается временной синопсис. У Соловьева он очевиден. У 
Мережковского, в «Леде» [1895 г.; 1914, 22: 131-132] и в «Акрополе», этот 
синопсис либо повествовательно развернут (в «Леде»)25, либо назван как

человеческого, как мы после Юнга говорим, «архетипа» сакральной горы, самого 
слова гора у него нет как нет. [...] А это значит, что у него вообще нет никакой 
наглядной топографии, никакого райского рельефа. Настолько же, насколько Данте 
необходимо нарисовать этот рельеф - «усеченная гора», «усеченная гора чисти­
лища», «усеченный конус», настолько ему нужно ответить на, так сказать, детский 
вопрос любопытства. (Вспомним, что Ефрем специально осуждает любопытство и 
изгоняет его из своих стихов о рае). Это любопытство, которое звенит в ответе на 
вопрос: «Откуда, как получилась эта гора?» Данте отвечает, что такой конус чисти­
лища получился тогда, когда Люцифер упал с небес и провалился в ад. То 
обстоятельство, что самое существо поэзии, какова она у Данте, требует чего-то 
подобного, и самое существо поэзии, какова она у Ефрема, этого не допускает, 
требует больше внимания, чем это обычно делается» [Аверинцев 1999: 104]. «[...] 
Как тела могут уместиться внутри рая? Ефрем решает этот вопрос, ссылаясь на 
тонкость благодатной телесности, которая намного превосходит тонкость мыслей 
[...] Ефрем совершенно сознательно пользуется тем обстоятельством, что ветер и 
дух по-сирийски означаются одним и тем же словом, и он призывает читателя не 
представлять себе духовное дуновение в раю подобным дуновению нашего ветра, 
но это не в том смысле, что дуновение в раю нематериально, а в том, что это 
совсем иная материальность. Для контраста мы можем опять-таки вспомнить Данте 
- описание в конце «Чистилища» ветерка, который дует в его земном раю, но это 
совсем другой ветер» (там же, 108). Следует, однако, отметить, что Сергей Аве­
ринцев противополагает стиль мышления (тип «литературной обработки духовной 
темы») Ефрема грекоязычной патристике (конкретно, сопоставляет с Иоанном 
Дамаскином, 105-106), т.е. стилю мышления, воспитанному на античной риторике. 
Т.е. культурный код сиро-язычной патристики предполагает более глубокую, чем 
богословскую, покоящуюся в стиле мышления и в самой языковой картине мира, 
причину не-топографичности, не-натуралистичности подобных топосов.

24 Ср. у Арсения Тарковского, «Жизнь, жизнь...» [1991, 1: 242]: «[...] Живите в доме - 
и не рухнет дом. / Я вызову любое из столетий, / Войду в него и дом построю в 
нем. / Вот почему со мною ваши дети / И жены ваши за одним столом, - / А стол 
один и прадеду и внуку: / Грядущее свершается сейчас, / И если я приподымаю 
руку,/[...]».

25 «И вот рождается Елена [...] И слышен вопль Гекубы в Трое [...] Тебя прославит 
песнь Омира» (из третьей части ст-ния «Леда»; [Мережковский 1914, 22: 132]). 
Оставляем в стороне возможность «экфрасисности» «Леды» по отношению к кар­
тине Леонардо да Винчи «Леда и лебедь». Не-эксплицитность экфрасиса подчерк­
нула бы следующий момент: Мережковский смотрит на античность сквозь призму 
Ренессанса.
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непосредственное следствие мгновения «великого освобождения», озарения, 
откровения (в «Акрополе»); однако синопсис не является частью состава 
собственно видения. Более того: время, история - бремя (в «Акрополе» ска­
зано об освобождении от бремени двадцати скорбных веков христианства). Не 
тот синопсис у Соловьева. В «Юлиане» (1, V) подход гораздо «деликатнее»: 
юный (почти ребенок) Юлиан созерцает изваяние Афродиты Анадиомены, в 
очарованности, перешедшей в сон, отдается ей, пробуждается, подносит к 
жертвеннику благовоние, ему кажется, что сама Афродита Урания снизошла 
на землю. Здесь Афродита Гесиода вобрала в себя до-митографическую Аф­
родиту веры;26 Афродита Небесная приобщила к себе Афродиту митографи- 
ческую в качестве своего образа: значит, история и литература не отвергнуты 
мифом - вобрав в себя, они его репрезентируют. Но есть ли у них, коим при­
суща историчность, внутренне присущий потенциал порождать ценность 
(ценности), или же светятся они лишь отраженным светом? В силе, думается, 
вторая возможность...

Синопсис в видении Соловьева обладает и пространственным характером. 
Синопсис того же типа известен из греческой традиции (описание щита, 
изготовления щита, Ахилла в «Илиаде»). Но здесь синопсис включен не в 
рамки щита, но в овал лица (или Лика)...

Соловьевым внушается (хотя и виртуальная) тактильная проницаемость 
образа, вместо характерной для пластики не-проницаемости; внимание сфоку­
сировано на лице. Эти характеристики образа у Соловьева сближают его поэ­
тику с «ближневосточной» и с восточно-христианской (или византийской); по 
аналогичным причинам сближаем поэтику Мережковского с античной и за­
падноевропейской (вкл. западно-христианскую). «Поэтику» можно заменить в 
данном случае уточняющим, вельфлиновским, термином «тип видения».27

26 Ссылаясь на ранние образцы пластики и на Еврипида, а также на Гомера, А. Сомов 
[1892] приходит к следующему выводу: 1) «По-видимому, в начальную пору, Гре­
ция знала только одну «Небесную» Афродиту, Афродиту-Уранию, власть которой 
распространяется на всю природу и, по выражению Эврипида, низводит на землю 
любовь и плодородие» (907, стлб. II); 2) «Таким образом, по первоначальному 
представлению Афродита является олицетворением красоты, высшей чарующей 
женской силы» (907, I). - «Из рассказа Гезиода о рождении Афродиты из морской 
пены возникает представление о ней как покровительнице мореплавания; отсюда 
ее эпитеты: ОсЛаоспа, леХауш (морская) и AvaSuopcvr) (выходящая из морской 
пены)» и т.д. (907,1).

21 Вот что пишет Демус о системе церковной монументальной декорации «класси­
ческого периода средневизантийского искусства - с конца девятого века по конец 
одиннадцатого»: «its iconographical, its formal sides are but different aspects of a single
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underlying principle which might be defined, crudely perhaps, as the establishment of an 
intimate relationship between the world of the beholder and the world of the image. This 
relationship was certainly closer in Byzantium than it was in Western mediaeval art. In 
Byzantium the beholder was not kept at a distance from the image; he entered within its 
aura of sanctity, and the image, in tum, partook of the space in which he moved. He was 
not so much a “beholder” as a “participant”. While it does not aim at illusion, Byzantine 
religious art abolishes all clear distinction between the world of reality and the world of 
appearance. The complete realization of the formal and iconographic scheme which grew 
out of this fundamental principle is, however, ideal or, at least, an optimal case. The 
nearest approach to this ideal, the classical solution is embodied in the mosaic 
decorations of the great monastic churches of the eleventh Century» [Demus 1976: 3-4]. 
(«[Е]го иконографические, его формальные стороны не что иное как разные сторо­
ны одного основополагающего принципа, который можно определить, возможно, 
огрубляя, как установление интимного отношения между миром воспринимающего 
и миром образа. Это отношение было в Византии в любом случае интимнее, чем на 
Западе. В Византии воспринимающий не удерживался на расстоянии от образа; он 
вступал в его ауру святости, а образ, в свою очередь, делил с ним то пространство, 
в которое тот вдвигался. Он был скорее “участником”, чем “воспринимающим”. 
При том что оно не нацелено на создание иллюзии, византийское религиозное ис­
кусство снимает всякое видимое различие между миром действительности и миром 
явленного образа. Полное осуществление формальной и иконографической схемы, 
вырастающей из этого основополагающего принципа, возможно, однако, лишь в 
идеальном или, по крайней мере, в оптимальном случае. Ближе всего к этому 
идеалу подходит классическое решение, воплощенное в мозаиках больших мона­
стырских церквей одиннадцатого века»). Заметим, что оговорка («Полное осущест­
вление...») относится не к проведению принципа участника вместо воспринимаю­
щего, а к вытекающим из этого формальным и иконографическим особенностям.) 
Если попробовать одновременно сочетать точки зрения Бельтинга и Демуса, т.е. 
утверждать, что средневековые артефакты (и византийские, и западные) - и культо­
вые образы (т.е. не-искусство), и искусство (но на разных структурных или других 
уровнях), - то можно прийти к следующему предварительному утверждению. Ви­
зантийские работы выходят на уровень «искусства» путем срастания с ‘тавте- 
иконической’ наличностью уровня «культового образа», западные аналоги - путем 
срастания с ‘але-/ино-иконической’ наличностью «культового образа». В первом 
случае между уровнями «искусства» и «культового образа» возникает ‘тавте-ико- 
ническое отношение’, во втором - отношение ‘але-/ино-иконическое’. (Ср. с тавте- 
горичностью и аллегоричностью (Павел Флоренский)). Византийский артефакт в 
описании Демуса похож на культовый образ по характеристике Бельтинга; арте­
факт западного средневековья с точки зрения Демуса, в силу контраста, походил 
бы скорее на произведение искусства по характеристике Бельтинга. Дифференци­
альный признак - (не)осязаемость провала, пробела между пространством воспри­
нимающего и пространством образа; преобладание иллюзии присутствия против 
преобладания иллюзии подобия; иллюзия энергетического присутствия против
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Попробуем рассмотреть эту пару воспоминаний о встречах в терминах 
Бельтинга. У Мережковского - более четкий контур рамки, обособляющей 
эпифанию (визуальный/культовый образ) от воспоминания о ней (образа ху­
дожественного), или план образа от плана искусства', а также более четкая и 
разнообразная предметность пространственно-временной рамки, т.е. плана ис­
кусства. Данное различие наводит на мысль, что произведение Мережковско­
го и произведение Соловьева можно приурочить к разным моментам единого 
стилевого изменения; но об этом ниже.

Пока о другом: произведения свидетельствуют о различии в культурной 
памяти не только на уровне актуализируемой в ней поздней античности, но и 
на уровне средневековья. Текст Мережковского обнаруживает предпочтение 
как к скульптуровидному культовому образу, так и к реликвии и к реликварию 
человекообразной формы. Кусок пентеликонского мрамора не что иное как 
реликвия. Как пишет Ханс Бельтинг, культ реликвий (св. мощей), нашедший

иллюзии вещественного присутствия; ‘как’ против ‘что’. Тем не менее, причин 
считать художественное произведение западного средневековья неполноценным 
«визуальным образом» (зато более, чем византийское, полноценным произведе­
нием искусства) нет. Произведение византийское подобно визуальному образу, 
произведение западное - произведению искусства, но и то и другое обладают при­
сутствием визуального образа. Скульптура, тем более классическая или с виду 
классическая, как бы эмблематизирует характер произведения искусства (в кон­
трасте с культовым образом); но это утверждение может привести к тупику. Ведь 
граница, разводящая мир воспринимающего и мир произведения, не обязательно 
должна уплотниться до степени перцептивно-бесспорного овеществления. Разум­
нее принять, что иконопись и скульптура в одинаковой степени, хотя и разными 
образами, утверждают присутствие того, в чьем присутствии живопись не может 
убедить: окно или зеркальный оттиск (этим «или» мы отсылаем к работе [Алперс 
2003]) - подобие и присутствие все равно разведены, несмотря на иллюзионизм 
(когда он есть). Но, думается, внутри самой скульптуры нужно провести разграни­
чение, аналогичное между иконописью и станковой живописью. Ориентиром мо­
жет послужить упрек, брошенный в 1910-х гг. Даниелем-Анри Канвайлером и 
Карлом Эйнштейном в адрес теории скульптуры Адольфа Хильдебранда. «Теория 
Хильдебрандта позволяет им рассмотреть, что фронтальность и изобразительность 
суть отклонения [от принципа скульптурности], проистекающие от страха перед 
пространством, от страха увидеть, что скульптурный артефакт теряется в мире ве­
щей, что при стремительном вступлении настоящего пространства в пространство 
[произведения] искусства границы последнего размываются», - выводит Ив-Аллен 
Боа, приводя затем цитату с характерным сопоставлением по контрасту усыпатель- 
ниц работы Микеланджело и усыпательниц работы Кановы (в последних зиждется 
не картина, а драма - с фигурами настоящих мужчин и женщин, обратившихся в 
камень) [Боа 2001: 183].
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выражение в практике изготовления человекообразных (скульптурообразных) 
мощехранительниц, является точным аналогом восточнохристианского (ви­
зантийского) иконопочитания на Западе в период раннего и зрелого средне­
вековья [Belting 1994: 297 и сл.]. Не вопрос об иконах и их (не)идентичности 
(архе)типам, а вопрос о материализме мировоззрения, фиксированного на мо­
щах, тревожил богословов на Западе [там же, 298]. Верующее сознание нуж­
далось не в соответствующем архетипу образе, а в материальном остатке ис­
торической бытности святого. Нам кажется, что завороженность мысли Ме­
режковского дихотомией дух - плоть, которая надолго заслоняет у него пер­
сонологические проблемы - различения личности и индивидуальности, а так­
же персональной подлинности и самозванства, - свидетельствует о его запад­
нохристианском культурном «генотипе» (подчеркнутое внимание и раннего, и 
позднего Мережковского к чувственному характеру католического мистициз­
ма говорит о том же). К девятому веку на Западе получают распространение 
культовые скульптуры из дерева, покрытые позолотой и драгоценными кам­
нями, которые отличаются от более ранних рак с мощами только иконизмом 
(антропоидностью) формы. Вскоре эти скульптуры становятся и фактически 
мощехранительницами; тем самым две струи западной средневековой культу­
ры (язычество варварских народов и христианство) находят совместное выра­
жение (там же, 299 и сл.). Наблюдаемый у Мережковского эпифанный опыт 
показывает обратный ход перемен: расщепление иконической (человекообраз­
ной) скульптуры-реликвии на аниконический (квази)реликварий («моя петер­
бургская комната»), аниконическую реликвию (кусок мрамора) и вполне 
нематериальное воспоминание о скульптурообразном присутствии... Сравни­
вая человекообразную мощехранительницу с текстом Мережковского, нельзя 
не обратить внимания и на дискретный (не-флюидный) характер вписанности 
означаемого в означающее: мощи, по принципу pars pro toto, являлись телом 
святого, репрезентируемым вмещающей его статуей [там же, 299]. Аналогия 
между мощами и иконой, однако, не охватывает Христа и Богоматерь, так как 
они не оставили за собой телесных остатков; зияние заполнилось скульптур­
ными образами двух типов: Распятия и интронизированной Богоматери с 
Младенцем (там же). Данные скульптурные образы присутствовали при ин­
сценировках библейских сцен в рамках литургии, чем, можно сказать, внуша­
лось действительное, в т.ч. материальное, присутствие Христа и Богоматери 
при богослужении (ср. там же, 300). Такой же обратимый переход между 
скульптурной и живой телесностью, в рамках события, похожего не только на 
богоявление, но и на богослужение, продемонстрирован (и) Мережковским в
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«Акрополе» - вспомним очеловеченную телесность мрамора и промелькнув­
ший образ органического роста и танца.

Обнаружившееся эстетическое «подсознание», «генотип», мировоззрения 
не находится при этом в зависимости от его рациональных пластов. Так, в 
христианской философии Соловьева немало идиллизма, придающего филосо- 
фски-освояемому миру формы «пластической» законченности. Мережковский 
же быстро отходит от своего «учения» о «двух безднах», от своей очарован­
ности исключительно язычеством древней Греции, но установка на пластици- 
зирующее мироощущение сохраняется.

Возможность встречи двух полярных типов «экфрасисности»: Гумилев

Параллели и к тому, и к другому опыту можно найти у Николая Гумилева. 
«Андрей Рублев» соответствует «Трем свиданиям»28 - иконописный образ 
воплощается, к нему же приобщается телесность путем кеносиса божества; 
«Египет» - «Акрополю» (причем «архе»-тип «Акрополя» подвергся такому 
изменению, что ст-ние «Египет» оказалось в не меньшей мере и «репликой» 
«Трех свиданий»)29. Иконопись, благодаря выявлению возможных видоиз­
менений ее поэтики и соседства ее «языка» с «языком» произведений при­
кладного искусства и картографии, становится синекдохой определенных ху­
дожественных рядов, художественных традиций, отличных от классических. 
Подобие возрастает, но присутствие как бы убывает, отходит на задний план, 
будучи смещенным осязаемостью и эффектностью подобия. С обновленной 
насыщенностью весь этот опыт, хотя смещенно и смешанно, выговаривается в 
«Заблудившемся трамвае». При этом - в свете присутствия, близкого божест­
венному, но и противоположного ему: встречи со смертью.

28 «Я твердо, я так сладко знаю, / С искусством иноков знаком, / Что лик жены по­
добен раю, / Обетованному Творцом. // Нос - это древа ствол высокий; / Две тонкие 
дуги бровей / Над ним раскинулись, широки, / Изгибом пальмовых ветвей. // Два 
вещих сирина, два глаза, / Под ними сладостно поют [...]», («Андрей Рублев»).

29 «[...] Пусть! Но истинный царь над страною / Не араб и не белый, а тот, / Кто с 
сохою или с бороною / Черных буйволов в поле ведет. // Пусть ютится он в доме из 
ила, / Умирает, как звери в лесах, / Он - любимец священного Нила / И его совре­
менник - феллах. // Для него ежегодно разливы / Этих рыжих всклокоченных вод / 
Затопляют богатые нивы, / Где тройную он жатву берет. // И его охраняют пороги / 
Полосой острогрудых камней / От внезапной полночной тревоги, / От коротких 
нубийских мечей. // А ведь знает и коршун бессонный: / Вся страна - это только 
река, / Окруженная рамкой зеленой / И второй - золотой - из песка [...]» («Еги­
пет»; курсив мой - И.Л.).
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Богоявление изображаемо посредством и классицизирующей пластики, и 
иконописи. Встреча со смертью труднее поддается изображению; остаток, или 
осадок, этой невозможности - даже при осуществленном изображении - в 
специфической отторженности от этого образа или же в его собственной вну­
тренней как бы разорванности, «взорванности».

Сделаем оговорку: рассматривая «Заблудившийся трамвай» изолированно, 
нет оснований видеть в нем экфрасис - в стихотворении нет произведения ис­
кусства, которое было бы описываемо им. Но, включенный в группу текстов 
(«Андрей Рублев», «Египет», «Нигер» и др.), в которых из «языка» ландшафта 
и «языка» визуального портрета складывается «язык» описания ремесленного 
произведения (тут искусство отождествляется с ремеслом, зияние между 
«прикладными» и «изящными» искусствами преодолевается30), «Заблудив­
шийся трамвай» оказывается текстом на грани экфрасиса. Ему не хватает 
лишь эксплицитности в отсылке, в описании художественного изделия.

«Заблудившийся трамвай» - одно самых известных стихотворений Гуми­
лева (сб. «Огненный столп», 1921) и не раз подвергалось анализу. На него 
указывают как на прото-сюрреалистическое предвидение поэтом собственной 
насильственной смерти [Иванов 1989: 8]. В стихотворении сдвинуты со своих 
мест и совмещены чуть ли не все места на земле и все эпохи, увиданные 
поэтом [Иванов 1989: 7; Оцуп 1995: 162]. Внутренняя «взорванность» и обра­
за смерти, и «Я» предстоящего ей человека выражена в «Заблудившемся трам­
вае» картинами смешения в том «мире», что «внутри» «Я», и в том, что вне 
его, и состоянием свободных и логически немотивированных и «пластически» 
«незаконченных» переходов между этими мирами, а также между мирами 
«потусторонними» и «посюсторонними».31 Третья строфа - одна из немногих, 
в которых лирическое «Я» не перебивает себя и в которой денотирована 
пространственно-временная целость с непрерванной протяженностью.

Поздно. Уж мы обогнули стену,
Мы проскочили сквозь рощу пальм,
Через Неву, через Нил и Сену,
Мы прогремели по трем мостам.

30 Свидетельство/ предзнаменование наступления эпохи пост-искусства?
31 «Шел я по улице незнакомой / И вдруг услышал вороний грай, / И звоны лютни, и 

дальние громы, / Передо мною летел трамвай. // [...] Где я? Так томно и так тре­
вожно / Сердце мое стучит в ответ: / Видишь вокзал, на котором можно / В Индию 
Духа купить билет? // [...] Понял теперь я: наша свобода / Только оттуда бьющий 
свет, / Люди и тени стоят у входа / В зоологический сад планет. // [...]».
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Имена рек в третьем стихе процитированной третьей строфы выбраны не 
произвольно; это очевидно для всякого, просмотревшего томик стихов или же 
осведомившегося о биографии поэта (в ней, а в некоторой мере и в «биогра­
фиях» лирического Я и лирического героя Гумилева, имена этих рек - знача­
щие). Для нас очевидно, что указанное перечисление отсылает к образу с кар­
тографической основой. Образ прогремевшего по мостам этих трех рек, при­
том в этой же их последовательности, трамвая32 очерчивает траекторию по 
географической карте; движение трамвая - метонимическое (синекдоха) обо­
значение образа ожившей географической карты, земли (и Земли), вошедшей 
в меру картографического изображения. Если мы постараемся увидеть, что 
Нева при Петербурге протекает с востока на запад, Нил - с юга на север, Сена 
- с юго-востока на северо-запад, и если при этом же допустим, что трамвай 
пересек эти реки в порядке их перечисления, без перерыва в траектории и 
особых отклонений, то получатся следующие три вектора перемещения: 
север—>юг (через Неву, или над Невой), восток—»запад (над Нилом), юг (юго- 
запад)—»север (северо-восток) (через Сену)33. Эти три вектора можно счесть 
касательными к окружности, охватывающей географическое пространство 
между Петербургом, каким-то местом на Ниле (Каир?) и Парижем; по ней же 
совершается движение, совпадающее по направлению с движением часовой 
стрелки. На картографическую основу наслаивается образ времени, через 
символическое осмысление мелькнувшего контура знакомого нам типа кар-

32 Трамвай - «доместифицированный» «железный конь», поезд; квази-апокалиптика 
Серебряного века, но с «коэффициентом» типично-гумилевской шуточной «галант­
ности», обращающей ноуменальное в феноменальное, ‘нейтральное’ в игрушечное 
(ср. «Чад», «Слоненок» и др.); апокалиптика Соловьева, раннего Блока, Белого, но 
сквозь призму городской темы, городского варианта сверх-символа ‘Душа Мира’. 
(Кстати, сочетание урбанического и картографического обставления апокалиптики 
находим уже у Белого, в романе «Петербург» и предисловии к нему). Трамвай - 
железный конек ‘Города-Блудницы’. Трансформация поезда в трамвай изоморфна 
трансформации произведения высокого искусства в изделие (при сопутствующей 
эстетической реабилитации ремесел, или же прикладных искусств, т.е. впущении 
их в сферу, точнее салон, ‘высокого’); ландшафта - в карту и пейзажа - в портрет... 
Догадкой о «происхождении» и смысле трамвая мы обязаны Николаю Нейчеву, т.е. 
его замечаниям об образе поезда и железных путей в «Вишневом саде» Чехова и 
«Анне Карениной» Льва Толстого [Нейчев 2009: 463-465]. (Указанная работа ссы­
лается на работу Степанова [1997: 22-25], при констатации функционального и 
семиотического изоморфизма между образами Коня и Поезда).

33 Мы подразумеваем обобщенное, с «орбитального» взгляда, направление протека­
ния Сены, оставляем в стороне ее меандры и географическую ориентированность 
конкретных парижских мостов.
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манных и настенных (башенных и др.) часов (круглый циферблат, стрелка- 
радиус...)- Умозрительное монтажное сближение (стык) двух образов (часов и 
мчащегося по карте Земли трамвая) внушает мысль об ускорении времени к 
фатальному концу, причем в континентальном, недалеком от всемирного, 
масштабе.34 Гумилев не раз демонстрирует возможность «взаимного перево­
да» между «картографией» и «идеографией», «картографией» и «просопогра- 
фией». Лик географической карты динамически отождествляем с ликом пор­
третного, пейзажного либо «натюрморт»-ного изображения, а также с изобра ­
жением изделия прикладного искусства.35 У нас нет оснований считать, что 
поэт не может прибегнуть к «обратному» «переводу»... Описываемое движе­
ние по часовой стрелке парадоксальным образом оказывается и метоними­
ческим обозначением «нырка» вглубь прошлого культуры, за пространствен­
ные и временные пределы греко-римской древности.

Данный идеографический образ на значущем картографическом (Нил) и 
пара-географическом (Индия духа) фоне нс дисгармонирует с поэтикой Гуми­
лева, особенно с его поздними книгами стихов.36 Нам он кажется прикасаю­
щимся к художественному преданию и художественности, отличными от ев­
ропейских образцов Нового времени; он как бы «заклинает» их воскреснуть. 
Стоит обратить внимание на снятие границы между «изящным» и «приклад­
ным» «искусством» (произведением и изделием)', соразмерным человеку и 
несуразным...

Не менее существенно следующее. Предсмертное видение выражено язы­
ком, отталкивающимся от классицизма, но без отказа от экфрастического под­
хода (подхода, глубинно связанного с опытом из-ображения без-образного).

«Елеазар» Леонида Андреева: экфрасис, отрицающий возможность встре­
чи и саму экфрасисность?

Рассказ Леонида Андреева «Елеазар» (1906) [Андреев 1971: 629-647] ука­
зывает на художественность, которая ничего общего с восхваляемыми образ-

34 Учитывая историософские импликации некоторых текстов Гумилева, вносим уточ­
нение: и не в континентальном, и не в планетарном, а в масштабе актуальной циви­
лизации. Именно ее конец мелькает здесь, кроме конца персонального - поэта, ли­
рического Я... Плодотворным окажется сопоставление со ст-нием «Сахара», сб. 
«Шатер».

35 В стих. «Сахара». «Нигер» и др.
36 Сращение пластического и идеографического, портретного и ландшафтного в 

объект не то любования, не то почитания - устойчивый признак поэтики позднего 
Гумилева.
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цами древнегреческой пластики не имеет. Он свидетельствует о силе воздей­
ствия этой художественности на художника и о том, что она смертельно угро­
жает и нашим (принадлежащим имплицитному читателю рассказа, а также 
воспитанным на пластическом иллюзионизме не-главным персонажам) эсте­
тическим навыкам, и мирской власти...

«Когда Елеазар вышел из могилы, где три дня и три ночи находился он 
под загадочною властию смерти, и живым возвратился в свое жилище, в 
нем долго не замечали тех зловещих странностей, которые со временем 
сделали страшным самое имя его. [...] (с. 629)

В это время жил в Риме один знаменитый скульптор. Из глины, мрамо­
ра и бронзы он создавал тела богов и людей, и такова была их божествен­
ная красота, что люди называли ее бессмертною. Но сам он был недоволен 
и утверждал, что есть еще нечто, поистине красивейшее, чего не может он 
закрепить ни в мраморе, ни в бронзе. [...] (636)

Когда до него дошел темный слух об Елеазаре, он посоветовался с же­
ною и друзьями и предпринял далекое путешествие в Иудею, чтобы взгля­
нуть на чудесно воскресшего. [...] (636)

- Я нашел. [...] (639)
Взглянули друзья его, и тень глубокой скорби покрыла их лица. Это бы­

ло нечто чудовищное, не имевшее в себе ни одной из знакомых глазу 
форм, но не лишенное намека на какой-то новый, неведомый образ. На то­
ненькой, кривой веточке, или уродливом подобии ее, криво и странно ле­
жала слепая, безобразная, раскоряченная груда чего-то ввернутого внутрь, 
чего-то вывернотого наружу, каких-то диких обрывков, бессильно стремя­
щихся уйти от самих себя. И случайно, под одним из дико кричащих вы­
ступов, заметили дивно изваянную бабочку, с прозрачными крылышками, 
точно трепетавшими от дивного желания лететь. [...] (639)

- Это безобразно, мой бедный друг. Это надо уничтожить. Дай молоток.
И двумя ударами он разрушил чудовищную груду, оставив только див­

но изваянную бабочку.
С тех пор Аврелий больше ничего не создал. [...]» (639).37

37 Правящий в Риме Август (исторический прототип: Октавиан Август) зовет к себе 
Елеазара и лишь верховным напряжением мысли, либо чудом, избавляется от влия­
ния елеазарова взгляда, после чего велит выжечь воскресшему глаза и отправляет 
обратно в Иудею, не посмев предать смерти. - См. культур-философскую декон­
кретизацию данной в «Елеазаре» ситуации у Василия Розанова, в авторском преди­
словии к работе «В темных религиозных лучах» (С.-Петербург, 17 ноября 1909): 
«Взглянув на Него, Восток уже навсегда потерял способность по-настоящему, по­
земному радоваться» ит.д. [Розанов 1994,3: 96].
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Эта художественность выражает опыт, от которого мы веками и даже тыся­
челетиями огораживались: опыт личных и неопосредованно пережитых смер­
ти, воскресения и невозможности общения с другими, этого опыта не имев­
шими. Коротко говоря, трагедия (см. ниже) и скульптура, давшая знаменитого 
Лаокоона, опыт Лазаря выразить не могут.

Различие между классицизирующим (или классическим) и другим, иным 
искусством доведена здесь почти до предела. Опираясь на данный текст, нель­
зя приурочить иную поэтику к «барочной линии» в западном искусстве и на 
том успокоиться. (Такая возможность существует при истолковании некото­
рых из гумилевских экфрасисов - в стихотворениях «Нигер», «Египет»), Мо­
жно рассматривать безвидно-уродливое произведение Аврелия как образ ра­
дикального в начале XX века модернизма, экспрессионизма. Дело, однако, в 
том, что глубокая историософическая перспектива внутренне и явно присуща 
аллегоризирующему рассказу Андреева, она не привносится нашим толкова­
нием. Напомним (прибегая к поясняющей аналогии), что шестовское обраще­
ние к вопросу Тергуллиана «Чего общего между Афиной и Иерусалимом?» 
вписывается в критику Львом Шестовым философии Нового времени и фило­
софии современной, оно следует за радикальным, контр-классицизирующим, 
контр-классическим истолкованием литературы и литературного наследия 
(«Достоевский и Ницше (Философия трагедии)», 1902)3 . В перспективе же 
истории восточно-христианской (точнее: византийской) эстетики безобразно- 
безобразное произведение Аврелия окажется художественным репрезентан­
том ближневосточной и, конкретнее, ветхозаветной традиции; вступив в круг 
эллинизированной христианской культуры Византии, оно осмыслится как 
«образ несходный».39

Синопсис

Подведем итоги. «Эстетическое подсознание» или же «эстетический генотип» 
русской литературы на пороге определенного периода (а именно периода, по- 
видимому, наиболее широкой восприимчивости к разнообразнейшим худо­
жественным образцам и ценностям как европейского, так и вне-европейского

38 Эта ранняя работа синкретически обрушивается на институт искусства и на инсти­
тут (спекулятивной, она же и академизированная) философии.

39 Об «образе несходном», или «неподобном», как категории византийской эстетики, 
см.: Бычков [1999: 331 и сл.], а также предыдущие монографии этого исследовате­
ля.
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культурных кругов)40 вскрывает присутствие и той (развертывающей миф 
«Афин»), и другой (символически идущей от «Иерусалима») художест-венной 
родословной.41 Репрезентативными оказались тексты Дмитрия Мережковс­
кого и Владимира Соловьева.

Обусловленные этими двумя родословными установки на определенный 
тип синестезии, очевидно, в равной мере эффективны при передаче эпифанно- 
го опыта.

Литература, однако, испытывает затруднения при передаче средствами 
«классической» поэтики опыта, который в самом главном и совпадает, и кон­
трастно противостоит эпифанному: эта поэтика оказывается бессильной перед 
явлением смерти.

В сжатом виде, с расстояния, «с высоты» безуспешность этой встречи пока­
зана у Леонида Андреева, в «Елеазаре». «Заблудившийся трамвай» Николая 
Гумилева знакомит с предощущением смерти от первого лица и «вплотную», 
и опять обнаруживается «сконфуженность» классицизирующего подхода. Ги­
пербола (быть может, единственно адекватный троп в организации текстуаль­
ного целого с такой темой) преображает вид натуры (относительно соразмер­
ной с человеком) в несуразное, пульсирующее между огромным и небольшим

40 Шире, наверное, лишь период постмодернистский.
41 Отметим снова связь метафорических отсылок к «художественной родословной» и 

«генотипу» с проблематикой памяти и, шире, связности во времени. Тип связи 
между цитированными образцами литературой рубежа Х1Х-ХХ вв. и характером 
синестетического присутствия таких «визуальных образов», как икона и античная 
скульптура, можно уподобить такому режиму культурной памяти, как «реактуали­
зация», в смысле Мишеля Фуко, который отмежевывает ее от «переоткрытия» и от 
«возвращения к истокам». (См.: «Благодаря этому становится понятно, что в случае 
таких дискурсивностей возникает, как неизбежное, требование некоего “возвраще­
ния к истоку”. Здесь опять же нужно отличать эти “возвращения к...” от феноменов 
“переоткрытия” и “реактуализации”, которые часто имеют место в науках. Под “пе- 
реоткрытиями” я буду понимать эффекты аналогии или изоморфизма, которые, бе­
ря в качестве отправных точек современные формы знания, делают вновь доступ­
ной восприятию фигуру, ставшую уже смутной или исчезнувшую. Я скажу, напри­
мер, что Хомский в своей книге о картезианской грамматике переоткрыл некото­
рую фигуру знания, которая имела место от Кордемуа до Гумбольдта; хотя, по 
правде говоря, она может быть восстановлена в своей конституции лишь исходя из 
порождающей грамматики, поскольку именно эта последняя и держит закон ее 
построения; фактически речь тут идет о ретроспективном переписывании имевше­
го место в истории взгляда. Под “реактуализацией” я буду понимать нечто совсем 
другое: включение дискурса в такую область обобщения, приложения или транс­
формации, которая для него является новой» [Фуко 1969]).
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произведение, чуть ли не изделие (географическая карта Земли - циферблат 
часов).

Косвенная критика эстетики и поэтики классического искусства в «Елеаза- 
ре» проводится путем прямой критики того, что, вслед за X. Бельтингом, мо­
жно обозначить как визуальный или культовый образ - причем не всякий, а 
именно классический (древнегреческий, римский); тем самым «Елеазар» во­
площает косвенную критику и религиозного мироощущения классической ан­
тичности, в сопоставлении с квази- или прото-христианским Ближнего Восто­
ка.

Встреча со смертью в «Заблудившемся трамвае» разрушает складность 
художественного артефакта либо культового образа, к которому, ввиду своей 
установки на экфрасис, стихотворение отсылает; само стихотворение, однако, 
свою складность сохраняет.

Возможно, сотворение объекта потенциального экфрасиса, фокусирование 
на этот виртуальный образ, играет для словесного произведения роль обере­
гающую: разрушительная сила потустороннего обрушивается на образ-объект 
экфрастической установки, минуя объективирующую его словесную структу­
ру-

Вспомним различение Хансом Лундом комбинации, интеграции и транс­
формации. С определенной точки зрения речь идет о наличии и степени взаи­
мопроникания между искусствами (не обязательно гармонического). Стоит 
здесь указать на проведенное Ааге Ханзеном-Леве различение между синесте- 
тичностью литературного символизма и синестетичностью литературного 
авангарда: в первом случае пересекание границ между искусствами сопровож­
дается убеждением, что тем самым различия между ними отпадут, во втором 
оно подтверждает различие.42 Ожидание первого рода сравнимо с установкой 
на трансформацию; второго - с установкой на интеграцию и на комбинацию 
(на ‘овнешнение’ (не)взаимодействия).

Структура, порожденная трансформативным взаимодействием между сло­
весным и визуальным (в экфрасисе словесная репрезентация - трансформи­
рующее, визуальная - трансформируемое), имеет потенциал интериоризиро- 
вать и изобразить (репрезентировать) мыслимые либо воспринимаемые про-

42 «В то время как символизм более или менее серьезно верит в то, что преступление 
границ [...] поведет к снятию последних и к фактическому объединению различ­
ных отграниченных друг от друга порядков, в авангарде то же преступление разде­
лов (между искусством и не-искусством, практической и поэтической речью, обра­
зом и словом и т.д.) функционирует как диалектическое установление границ, как 
утверждение автономии порядков» (цит. по: [Гольдт 2002: 111]).
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дукты интегративного и комбинативного взаимодействий. (Пользуясь приме­
рами Лунда: экфрасис может изобразить «Каллиграммы» Аполлинера и 
Gesamtkunstwerk.)

Андреевский текст дает собранный и в виртуальном удалении от импли­
цитного интериоризированного воспринимающего пластический артефакт 
(уродливую скульптуру Аврелия); образ этой скульптуры - как бы за прозрач­
ной и непроницаемой перегородкой. Гумилевский же текст дает разрастаю­
щийся, лишенный четкого очертания образ, который по ходу линейного про­
текания текста надвигается на имплицитного интериоризированного воспри­
нимающего и, в потенции, поглощает его; иными словами, потенциально вы­
ходит за рамки словесного текста, склоняется к де-интериоризации, т.е. эксте- 
рьеризации. Гумилевский текст свидетельствует о потенции трансформатив­
ного взаимодействия перейти в интегративное; только соответствующее дви­
жение дано не ‘со стороны’, а ‘в лицо’: оно надвигается ‘в лицо’ восприни­
мающему и сквозь его имплицитную интериоризированную проекцию.

Сконфуженность классической репрезентации и у Андреева и у Гумилева - 
относительная. У Гумилева видёние Конца и классическая стихотворная ре­
презентация - под угрозой растворения друг в друге; но растворения не про­
исходит. Андреев показывает результат краха классической репрезентации, 
показывает анти-репрезентацию, но с расстояния: должно обладать недю­
жинной волей либо спокойствием, выдержкой, чтобы удалить и объективиро­
вать пожирающий репрезентацию феномен и не дать разрушить собственную 
(трансформирующую ту, «съеденную») репрезентацию. (Побочное внушение: 
словесная репрезентация, в отличие от скульптурной, может выдержать разру­
шительное давление смерти.43 Еще одно побочное внушение: живопись/скуль­
птура и литература удалены друг от друга, непохожи. Тогда как у Гумилева 
их взаимопроникание в лицо имплицитному воспринимающему можно счи­
тать диаграммическим знаком их близости; слово не объективирует, образ 
находится в опасной близости от «окуляра» словесной репрезентации.)

43 В самом деле: и воскресения. Уродливая масса работы Аврелия увенчана красивой 
бабочкой. Встреча с воскресением для классической миметической репрезентации 
не легче встречи со смертью - происходит впадание в аллегоризм. Но такой пред­
мет, как воскресение, ускользает от прямой репрезентации еще в одном отноше­
нии. При мысленном виде бабочки невольно возникает ассоциация: К. Леонтьев 
упрекает Достоевского и Соловьева в «розовом» христианстве. Вспоминая, расста­
вим акценты: наивные оптимистичность и благодушие. Смерть и воскресение - по 
ту сторону красивого и уродливого. В андреевском экфрасисе - потаенный упрек не 
только натурализму, но и символизму.
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Меньшая выдержка у Гумилева? А может - традиция? Если учесть, что 
скульптура, в отличие от иконы, имеет подчеркнуто жесткую, непроницаемую 
оболочку (отделяющую ее от внешнего мира), то подход Андреева-словесного 
репрезентатора можно сблизить с подходом Мережковского. Подход Гумиле­
ва - с подходом Соловьева. Метафорически говоря, подход Мережковского и 
Андреева «маскулиннее»44; тогда как Соловьев и Гумилев (как бы) «остав­
ляют» присутствие культового/ визуального образа «запечатлеться» непо­
средственно на «сетчатке». Деятельный - и страдательный «залог» видения. 
(И все-таки имитация, «съемка» страдательного).

Точнее: создание художественной иллюзии «страдательного залога» (Соло­
вьев, Гумилев) и залога «деятельного», «пошедшего» навстречу «страдатель­
ному», уравновесившего его (Мережковский, Андреев). При новом прочтении 
соответствующих отрывков только что предложенная группировка оказывает­
ся ложной. Каждый из четырех - сам по себе. Относительная отрешенность 
Мережковского от культового образа приходит лишь со временем (фиксиро­
вана в эпилоге к путевому очерку). А со временем Соловьев тоже обретает та­
ковую отрешенность. Андреев «обезопасился» от ожогов заранее, выбрав от­
сылающую к давнему прошлому форму повествования от третьего лица. Гу­
милев оставил лишь тончайшую оболочку череды рифмованных четверо­
стиший. Попробуем абстрагироваться от жанровых различий, а также от раз­
ности эпифанного опыта (боговидение vs. опыт смерти-воскресения), обра­
тимся к хронологическому порядку: Соловьев (1870-1880-ые45 - 1898), Ме­
режковский (лето [ 1891 ]46 — осень [ 1891?]47, 1895), Андреев (1906), Гумилев

44 Джеймс Хефферман рассматривает экфрасис в терминах межполового состязания 
как «[...] дуэль между мужским и женским взглядами, причем голос мужской речи 
стремится контролировать женский образ, одновременно чарующий и устрашаю­
щий» (цит по: [Wagner 1996: 13 (п. 28)]). Нам кажется, что возможность подобного 
сближения (и раздачи ролей) укоренена в наличной маскулино-центричности лите­
ратурного канона. Был бы он феминино-центричным, открылась бы возможность 
мыслить экфрасис как омужествляющий слово, как источник мужественного 
присутствия в слове. Я предпочел бы отказаться от половой корреляции в пользу 
более абстрактной: доминирующий/ доминируемый (ускользающий от доминации) 
(взгляд). Но эта корреляция тоже, по-моему, не оптимальна, поскольку имеет в 
виду только один из возможных видов междискурсных/ межперсональных и т.д. 
отношений (отношение властвования).

45 Время боговидческого события, на временной оси биографического Я Соловьева.
46 Время поездки биографического Я в Италию и Грецию (поездки, описанной в 

«Акрополе», если признать значимость миметического плана/ пласта в этом 
произведении).
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(1921).48 Сокращается размер эксплицированной персональной простран­
ственно-временной рамки, отделяющей момент уразумения от момента бого- 
видения/ лицезрения смерти. Причем от поля репрезентируемого эта рамка 
свертывается в полосу обрамления - сводится к расстоянию между отрешен­
ным повествователем и персонажем (это «расстояние» - факт рамки, обуслав­
ливающей изображение/ рассказ) и к иррациональному расстоянию между 
лирическим Я и регулярными катренами (лишенный персонального, точнее, 
персональностного измерения факт рамки). Временной интервал между эпи- 
фанией и уразумением49 де-фигурализируется (фигуральность в смысле фигу­
рального, неабстрактного, изображения).

Если попробовать формализировать различия между четырьмя авторами, 
то можно сделать это, выделив следующие три дифференциальных признака: 
1) иконоподобие vs. скульптуроподобие словесно-репрезентируемого визу­
ального образа; 2) (миметическая) собранность vs. несобранность («взорван- 
ность») репрезентируемой визуальной репрезентации; 3) (дискурсивная) со­
бранность vs. несобранность репрезентирующей словесной репрезентации. По 
второму признаку Андреев группируется с Мережковским, Гумилев - с Соло-

47 Время написания эпилога к «Акрополю», при сочетании внутритекстовой и био­
графической временных перспектив.
Одновременное прослеживание двух временных рядов, один из которых относится 
к событиям в биографиях писателей, другой - к событиям в «биографиях» их 
внутритекстовых проекций, методологически оправданно. Оправданно оно, напри­
мер, с точки зрения следующей теории авторства: «Хорошо известно, что в романе, 
который выступает как повествование рассказчика, местоимение первого лица, на­
стоящее время изъявительного наклонения, знаки локализации никогда не отсы­
лают в точности ни к писателю, ни к моменту, когда он пишет, ни к самому жесту 
его письма; они отсылают к некоторому alter ego, причем между ним и писателем 
может быть более или менее значительная дистанция, изменяющаяся по мере са­
мого развертывания произведения. Было бы равным образом неверно искать автора 
как в направлении реального писателя, так и в направлении этого фиктивного гово­
рящего; функция автор осуществляется в самом расщеплении, - в этом разделении 
и в этой дистанции. [...] На самом деле все дискурсы, наделенные функцией автор, 
содержат эту множественность Эго». То есть эта функция «не отсылает просто- 
напросто к некоему реальному индивиду - она может дать место одновременно 
многим Эго, многим позициям-субъектам, которые могут быть заняты различными 
классами индивидов» [Фуко 1969].
Хочется указать на аналогичность этих двух моментов двум другим «моментам»: 
«Теология в собственном смысле слова не является действием ума, а представляет 
собой само изречения Бога, дающего человеку опыт о Себе Самом. [...] И христиан­
ская теоретическая философия [...] есть результат действий человеческого ума, и ее 
средства расположены в области логического и словесного» [Каприев 2011: 23].
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вьевым: при более внимательном рассмотрении видно иное, см. ниже. И в 
четырех случаях словесная репрезентация удерживает свою целость (собран­
ность); чем обозначается - внеситуативное по определению - присутствие 
литературы, а не словесности (ср. [Аверинцев 1971; 1983]). Признак (1) каса­
ется характера подобия, подобия синестетического узла богоявления архетипу 
изваяния или иконы. Сумма признаков (2) и (3) касается характера присут­
ствия, присутствия в данных словесных репрезентациях потустороннего (в 
мере возможного неопосредованного - скульптуровидного или иконовидного, 
или же нейтрализованного как бы за «окном» картины).

Хронотоп андреевского словесного произведения моделирует хронотоп 
произведения живописи, а не иконописи. Уродливая скульптура Аврелия - 
как бы за стеклом окна. Хронотоп произведения Мережковского «Акрополь» 
- скорее всего рецептивное пространство (у) скульптуры: послесловием к пу­
тевым впечатлениям выдвигаются кинестетичность и тактильность скульп­
турного образа. Иконопись - у Соловьева. У Гумилева - экспрессионизм50, 
принципиально близкий иконописи51 тем, что создает (хотя бы симулирует) 
рецептивное пространство, в котором архетип присутствует (иными слова­
ми, снята «рампа», произведение втягивает/излучает сквозь свою физическую 
границу).52

Двучлен «словесная репрезентация действительно существующего произ­
ведения визуальных/пластических искусств» - «словесная репрезентация во­
ображаемого произведения визуальных/пластических искусств» можно преоб­
разовать, прибавив к нему третий член. Визуальный артефакт может быть

50 Почему бы и не динамический негатив исходящей от человеческой фигуры ворон­
ки, втягивающей весь мир, «Крика» Эдварда Мунка? - негатив по двум признакам: 
находимость видимого центра композиции внутри/вне человеческой фигуры; цен- 
тробежность/центростремительность движения.

51 Принципиальное сходство иконописи и пост-импрессионистической живописи в 
отношении поэтики и эстетики (не мировоззрения и не - позволим себе ввести 
триаду Х.Р. Яусса - катартики) оговорено в разных контекстах и давно, в т.ч. одно­
временно с появлением этой живописи в круг непосредственного эстетического 
опыта данной культурной среды: как, напр., работы искусствоведа Николы Мавро- 
динова конца 20-х - начала 40-х гг., в отношении болгарской культуры [Мав- 
родинов 1928; 1946: 9-17].

52 Оговоримся: и в том и в другом случае (иконопись, экспрессионизм) речь идет о 
симуляции преодоления произведением своей внешней границы, физически этого 
не происходит, а если и происходит, то затрагивает такую тонкую субстанцию, как 
свет (монументальная мозаичная иконопись, см. Demus 1976: 35-36). Кстати, необ­
ходимость только что сделанной оговорки обнаруживает несостоятельность науч­
ного жаргона, имеющего имплицитно-материалистическую подоплеку.
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наличным во вне-текстовом мире, он может быть сотворяем впервые им и в 
нем, он может быть предощущаем, предвосхищаем им и в нем. Здесь разница 
не столько временная (прошедшее, настоящее, будущее), сколько простран­
ственная, между векторами активности в пространстве, являющемся общим 
для словесной репрезентации визуального артефакта и воспринимающего эту 
репрезентацию. В первом случае визуальный артефакт наличен; во втором - 
во-ображаем, активность исходит из субъекта словесной репрезентации (и из 
ассоциирующегося с ним субъекта восприятия); в третьем - пред-из-обра- 
жаем: активность исходит «оттуда», из-за кулис симулируемой словесным 
текстом видимости, оба названных субъекта - пациенсы. Попробуем, отсюда 
и в данном контексте, сформулировать заново культурфилософский вопрос, 
вызвавший к жизни нашу статью: что общего между риторикой, упражнением 
в вымысле, и эпифанией? Попробуем отрешиться от пустой пафосности. За 
активностью словесного репрезентатора проступает уподобление себя, автора, 
Творцу; за позицией пациенса, занимаемой словесным репрезентатором, про­
ступает опыт сотворения себя как предстоящего Творцу и как посредника. 
Можно представить себе, в качестве иллюстраций к данным контрастным ти­
пам, описание воображаемой выставки воображаемых картин с одной сторо­
ны, и произведение типа «Шестоднева» с другой53. Контраст можно отнести и 
к различию между философией и богословием54, искусством и образописа- 
нием.

Вернемся к идее интеграции богословия и философии, эпифании и муд­
рости (как специфического (со)хранения эпифанного опыта), как «слогов» 
единой познавательной «стопы». Модель применима и к четырем случаям, но 
каждый из пациенсов эпифании делает свое: наверное потому, что Боги/ поту­
стороннее™ у них разные. Андреев (т.е. пациенс у Андреева) отгораживается

53 «Шестоднев» Василия Великого (в русском переводе) несравненно эксплицитнее 
«Шестоднева» Иоанна Екзарха Болгарского (имею в виду оригинал в издании 
Осипа Бодянского и новоболгарский перевод Николая Кочева) при уподоблении 
дела Творца делу художника. Но и то и другое произведение, с точки зрения 
мирского литературоведения, близки к описанию некоего Gesamtkunstwerk.

54 Ср. выше, Каприев 2011: 23. Также и (это уже развертывание интуиций патристики 
IV в. св. Максимом Исповедником): «Теология дается человеку как невербальный и 
неподлежащий вербализации достоверный непосредственный опыт (experience) и 
как непосредственная очевидность (evidence), которые не проистекают ни от како­
го внешнего, тварного авторитета или инстанции и которые не имеют физического, 
эмоционального или интеллектуального характера, а являются приоритетом “ду­
ховных чувств”. Это - опыт мистический. В этом смысле христианский богослов - 
это ставший оттиск боговидной печати (...)» (66-67).
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от мудрости, что художественное творчество невозможно (что смерть и вос­
кресение - по ту сторону красивого и уродливого55), делая ее «вопрактико- 
ванным знанием»56 своего протагониста; т.е. в некотором смысле освобож­
дается от необходимости сделать окончательные выводы и имеет возмож­
ность спастись от этих выводов принятием окончательного решения за счет 
другого: сам не отказываясь от творчества, «заставляет» от него отказаться 
своего протагониста57. (Сделал то, что сделали, по Шестову, древние греки, 
изобретая трагедию, как средство отвода личной и непоследственной ответ­
ственности58, или захоронения живых, если придерживаться стилистики того

55 Данная формулировка как нельзя лучше выговаривает одну из основных мыслей 
работы по философии искусства, духовно и хронологически современной «Елеаза- 
ру» Андреева: «Философия трагедии» Шестова. В том и связь с Ницше, и отталки­
вание от него; и близость, и разность; открытая дверь в мир эстетического плюра­
лизма, при этическом ригоризме.

56 Ср. Каприев 2011: 67 (круглыми скобками, как и в прим. 54 выше, обозначаем про­
пускаемые нами слова и выражения на греческом, квадратными - пропускаемые 
слова и выражения на языке цитируемой работы): «Познавателным измерением и 
познавательным осуществлением богословского опыта является мудрость. Словом 
“мудрость” (...) Максим обозначает прежде всего божественную мудрость, которая 
направляется к творению и интериоризируется блаженно созерцающими согласно 
мере каждого из них ее воспринимать. [...] Мудрец обладает мудростью в качестве 
устойчивой внутренней расположенности (...), причем красота мудрости является 
знанием вошедшим в меру практики [букв, “во-практикованным знанием”. - И.Л.] 
(...) и практикой вошедшей в меру мудрости [аналогично. - И.Л.] (...), где чувства и 
ум пребывают в совершенном единении под действием Духа. Поэтому этот тип 
знания определяется и как чувственность (...), но как сверх-чувственная чувствен­
ность [...]. Неделимое единство мудрого знания и практики производит специфи­
ческое для мудреца [...] знание или познание от личного опыта (...) и в опыте (...)».

57 Импульс оттягивания акта выбора или же удерживания (одновременной) множест­
венности потенциальных выходов (решений), рассматриваемый литературоведом 
Радосветом Коларовым (Коларов 2009: 76-85) как импульс, удерживающий желан­
ное состояние, толкуется (либо ощущается) Шестовым противоположным образом: 
как проклятая невозможность освободиться от множественной потенциальности и 
утешиться однозначным решением, причем принимаемые решения, конечно, расце­
ниваются Шестовым как иллюзорные. Андреев приходит к иллюзорно-утешитель­
ному концу, раскладывая его на уровнях имплицитного автора и протагониста 
(поскольку и «худой» конец - отказ от творчества - все же конец, а жизнь, по 
Шестову, хуже).

58 У Шестова, конечно, речь заходит не о древнегреческой трагедии; позднее же гро­
мит он древнегреческую философию как начало подпадения человека под власть 
идей. Здесь мы позволили себе коротко выговорить недовыговоренное Шестовым; 
в другом месте постарались аргументировать свое толкование.
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же Шестова.) Гумилев оставил все нерешенным, открытым в будущее... Ме­
режковский становится поклонником Эллады, эллинистом, оставляя горыную 
часть своей доли своему же протагонисту - Юлиану, не то последнему элли­
ну, не то первому эллинисту.'4 Исход у Соловьева и благополучнейший с 
виду, и преисполненный горькой иронии и, в конце концов, верующего сми­
рения, т.е. опять-таки благополучия. Эпифанный опыт затихает в благосклон­
ном участии небольшого числа близких людей (мы бы даже не сказали: не­
большого круга близких - о таковом не сказано) и в приятии (пациенсом эпи- 
фании, т.е. лиро-эпическим Я Соловьева) этого факта в состоянии все-таки 
сдержанной и все-таки ласковой (само)иронии...

Приведенное определение богословского опыта не предусматривает воз­
можность «вхождения в картину»60 как эстетического аналога переступления 
порога между творением и Творцом, со стороны творения61, в акте Богопозна- 
ния. Т.е. таковое «вхождение» было бы фактом мира, отличного от мира хрис­
тианского богопознания, и было бы фактом иного по типу опыта с потусто­
ронним.62 Не отказываясь от данной аналогии, можно, однако, дифференциро­
вать наше понятие о таковом «вхождении», имея в виду процесс превращения 
‘воспринимающего’ в ‘соучастника’, проанализированный Отто Демусом (см. 
выше, прим. 27). Пример византийской монументальной мозаики показателен 
вне зависимости от того, как мы на нее смотрим: как на искусство, как на 
визуальный образ или же как на специфическое средоточие двувалентности. 
Можно переступить порог, а можно также сделаться «собеседником» образов, 
грубо говоря - объектом пронзенности вылившегося за материальные рамки 
произведения художественного хронотопа.63 Взаимопроникновение прост-

59 «Акрополь», вместе с путешествием Мережковского в Италию и Грецию, к кото­
рому очерк отсылает, с одной стороны, и работа над романом «Смерть богов 
(Юлиан Отступник)» и первая публикация этого романа, с другой, - современны.

60 Меднис (2006: 63) говорит о зримо-духовном вхождении в картину (у Афанасия 
Фета), отсылает и к работе Шатин (2004).

61 О преодолении в обратном направлении см. выше, прим. 52.
62 Таковой мир и опыт (а может - миры) описаны в вышеуказанной работе Юрия 

Шатина.
63 Ср.: «Богопознающий в состоянии высказываться о своем опыте энергийной сферы 

Бога, не касаясь его сущности и не переступая порог между Творцом и творением. 
Это есть познание Бога в его отнесенности вовне, в его отношениях с миром, что 
есть и сфера экономии, а не теологии в собственном смысле» (Каприев 2011: 66). 
Реализованные в наших случаях дискурсивные (хотя бы в некоторой мере!) выска­
зывания твердят как раз об экономии. Вопрос, однако, в том: «собеседуют» ли они 
с кем-то/ чем-то иным, с какой-то другой и даже иной обращенности к миру? Хотя
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ранств воспринимающего и образа, его интенсификация измеримы, наверное, 
только в мерных единицах литургии и молитвы. Свидетельствуют ли наши 
четыре примера о возможности «вхождения в картину», т.е., в порядке ана­
логии, переступления порога между Творцом и творением?64 Нигде пациенс 
эпифании не переступает ту границу; единственное исключение - рассказ 
Андреева, в первой своей части: судьба не Аврелия, а «вдохновившего» его 
отказ от искусства Елеазара. Рассказ Андреева построен на двойной раме, как 
череда нескольких «модальных рамок» (в смысле Анны Вежбицкой): Елеазар 
терпит смерть и воскресение и вкладывает тот опыт в некую мудрость (иначе 
говоря, теряет вкус жизни); Аврелий претерпевает своего рода эпифанию 
(вступая в контакт с Елеазаром), и вкладывает подобие65 того же опыта в 
свою же мудрость (создать анти-статую и отказаться от искусства); парал­
лельно с Аврелием опыту Елеазара следует Август и его силе не поддается; 
имплицитный автор делает имплицитный выбор в пользу мудрости Августа (а 
не мудрости Аврелия)... Единственное переступление служит предупрежде­
нием; Аврелий уже не переступает, а лишь терпит эффект сделанного другим. 
Эпифания у Мережковского и у Соловьева характеризуется состоянием прон- 
зенности пациенса и отсутствием инициированного им передвижения туда. В 
случае Гумилева к пронизанности потусторонним прибавляется передвиже­
ние сквозь толщу, отделяющую жизнь от смерти. Но это не вхождение туда, а 
движение по кругу (или по спирали), которое в рамках текста не разрешается.

Во всех из рассматриваемых нами четырех случаев вхождение в меру об­
раза и разума предвосхищается видением божества, ум объят и пронзен реаль­
ностью божественной, а точнее - реальностью боговоплощенности. Совре­
менный историк византийской философии, рассматривая синтез св. Максима 
Исповедника, называет три формы боговоплощения: в логосах тварей (чем 
установляется природный закон); в логосах Писания (чем установляется пи­
саный закон); собственно приход Христа во плоти (чем установляется духов­
ный, или благодати, или собственно Христа, закон). Три формы боговоплоще­
ния отождествимы с тремя аспектами божественной икономии, задают три 
горизонта существования тварного бытия и божественного с ним взаимодей-

бы в порядке предощущения или же улавливания уходящего присутствия того или 
иного?

64 Здесь рассматривается лишь одна из двух возможностей, предоставляемых анало­
гией. Ведь в картину может войти не только аналог твари, но и (даже прежде всего) 
аналог Творца.

65 Мы не знаем, ослабил ли Елеазар (его вид, его безмолвие) интенсивность присут­
ствия смерти или же, наоборот, усилил ее.
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ствия: творения, откровения и спасения (см. [Каприев 2011: 104-105]). Эпифа- 
нию можно определить как переживание боговоплощенности (или боговопло- 
щения) в той или иной его форме, как свидетельствование того или иного 
аспекта божественной икономии. Встречи со смертью в текстах Андреева и 
Гумилева можно рассмотреть как случаи осязания спасительности факта во­
площенное™ Христа, как эпифанию спасения (но в одном случае косвенно 
засвидетельствовано первое, а в другом предвкушено второе Его пришедст- 
вие). В эпифании Соловьева просматривается осязание творения и откровения 
как аспектов икономии; они даже претерпевают гипостазирование (постольку, 
поскольку аспекты икономии ассоциируемы с Премудростью). У Мережковс­
кого - всех трех; несмотря на то, что он (его лиро-эпический Я) атрибутирует 
божественную икономию не христианскому Богу, а, скорее всего, некоему 
эллинскому богу, наверное, отождествимому с «неведомым Богом», о кото­
ром оповещалось на жертвеннике в Афинах, увиденном ап. Павлом согласно 
«Деяниям св. апостолов» (17: 23). У Андреева чувствуется Бог, сотворивший 
из ничего (догадываемся об этом, поскольку он и его мироустроение могут 
быть явлены только в парадоксальных формах), (он же) Бог Иова. У Гумилева 
- Бог Откровения Иоанна.

Примеры подобраны не специально ради затронутой здесь проблематики. 
Но они, во-первых, дают основу для типологии синестезии (по двум сущест­
венным признакам сразу: а) по аффинитету к классицизирующей - либо к 
«ближневосточной» - поэтике и культуре; б) по степени (недо)воплощенности 
синестезии в экфрасис)66; и, во-вторых, показательны, что касается «доверия» 
русской литературы к возможностям классической эстетики на «подсозна­
тельном» уровне (причем мы имеем в виду (не)доверие как к искусству, как 
нечто отличное от образов, так и к скульптурному и близкому к скульптуре 
образу).

При этом плодотворным становится прибавление к вопросу «Что общего 
между Афиной и Иерусалимом?» следующего: «Возможно ли встать на путь 
Иерусалима, будучи образованным и воспитанным на мудрости Афин, или же 
возможно только сочетание, в лучшем случае - синтез?».

При повторном прочтении работа Сузи Франк [Франк 2002] несколько раз 
заставляет задуматься о возможной преемственности между экфрасисом у 
Гоголя («Последний день Помпеи. Картина Брюллова» из цикла «Арабески») 
и византийским экфрасисом, хотя Франк останавливается лишь на констата-

66 Последний признак можно расчленить и развернуть, переводя его в русло иной 
терминологии: степень выдвинутое™ и материализованности гештальта на чувст- 
венно-воспринимаемом фоне; степень «сенсуализованности» фона.



106 Йордан Люцканов

ции сходства: «Как и в византийском экфрасисе, Гоголь сосредоточивается на 
моменте восприятия картины и, тем самым, описывает эффект, воздействие 
картины» (37). Основное сходство - в овладении стратегиями пафоса, в рам­
ках специфичной стратегии означивания невыразимого, см. 35-37. «На грани­
це эллинизма и византийской риторики/эстетики [...] экфрасис, прибегающий 
к стратегиям пафоса, приобретает новое, дополнительное обоснование. Эк­
фрасис, который пользуется системой произвольных, немиметических знаков, 
может изобразить неизображаемое. Исконно вторичное является единствен­
ной возможностью достижения недосягаемого прямым, первичным путем» 
(36). «Оказывается, что во всех эссе сборника “Арабески” речь идет об одном 
и том же: [...] о том, что текст хочет стать живописью и обогнать ее» (40). 
Далее Франк пишет, что один устойчивый мотив гоголевской художествен­
ной прозы, «мотив окаменения при неожиданном взгляде на что-то потрясаю­
щее» относится к тому же самому состязательному отношению словесного 
искусства к изобразительному. «Этот мотив, как бы осваивающий прием 
византийского экфрасиса [курсив мой. - И.Л.], стоит, как известно (первым о 
нем подробно писал Ю. Манн, 1989: 223-235), в центре гоголевской поэтики» 
(40). Работа заставляет задуматься и о том, что стоит в центре нашего иссле­
дования: характер синестетичности близящегося к возвышенному/невырази­
мому слова как показатель культурной родословной. «Значение последнего 
понятия [недосягаемого. - И.Л.] очевидно в приведенном примере Прокопия 
[Кесарийского; описание Святой Софии константинопольской. - ИЛ.], а так­
же в романтической полемике между Гоголем и Жуковским. Если смотреть на 
знаменитое и програмное стихотворение Жуковского “Незримое”, становится 
ясно, что “неизображаемое” у него играет важную, но совсем другую роль, 
чем у Гоголя. У Гоголя как раз важнее преодоление невыразимого путем 
яркого, квази-непосредственно чувственного эффекта, проводником которого 
является текст» (36). Возможно, обнаружение экфрастического импульса 
(понятие/термин Марии Цимборской) как раз в тех местах текстов или в тех 
текстах, где передается опыт встречи с невыразимым, и свидетельствует об 
определенной культурной родословной - византийской (разложимой, в свою 
очередь, на ее составляющие - эллинскую и ближневосточную, при всей 
условности подобных делений)?

Эту догадку пока невозможно проверить, так как мы, в частности, не знаем, 
в каких местах текстов «латинского средневековья» обнаруживаются экфрас- 
тические импульсы и допустимо ли вообще обобщение подобного рода. (С 
«Афинами» и «Иерусалимом» было бы легче, поскольку культур-философски
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активное литературоведение Запада (в лице Эриха Ауэрбаха67, Лео Шпице- 
ра68) указывает на по существу те же архетипы культурного развития в исто­
рии ‘фаустовской’69 культуры, только это «Афины» и «Иерусалим», понятые 
по-иному.)

Попробуем осмыслить свое обращение к опыту писателей конца XIX - 
начала XX века или ранней поры модернистской эпохи.

Оглядываясь на перспективу, очерченную Хансом Бельтингом, а именно 
ограничивая существование искусства в обычном смысле этого слова перио­
дом между XV и XX веками (и, наверное, ареалом католико-протестантской 
Европы), можно сопоставить раннемодернистскую пору с периодами манье­
ризма и барокко, или Контрреформации. Общее, наверное, в следующем: ху­
дожественные артефакты обнаруживают многопланную структуру (в т.ч. се­
мантическую), основное структурное напряжение в которой определяется ди­
хотомией и соприсутствием «искусства» и «(культового/ визуального) обра­
за», «картинного» и «иконного».70 В период Ренессанса (Чинквеченто) и 
Контрреформации таковая структура художественного артефакта связана с 
глубоким кризисом образа (и с опытами преодоления этого кризиса)71; ее 
предполагаемое возрождение в эпохе модернизма можно связать с кризисом 
института искусства.72 Рассматриваемые нами тексты дают облегченный до­
ступ к этой проблематике, так как сочлененность искусства и выработки куль­
товых образов - или возможность эту сочлененность рассмотреть - обуслав­
ливается в значительной степени тематикой этих текстов. Все они репрезен­
тируют культовый образ, вписанный в произведение искусства, и являют со­
бой разновидности этой двухчастной структуры. Некоторые из различий меж­
ду ними могут указывать на принадлежность к разным фазисам относительно 
тождественного себе (т.е. скорее одного, чем несколько разных - параллель­
ных или нет) стилевого изменения. Так, у Мережковского, по сравнению с Со­
ловьевым, артистическая рамка культового образа обладает большим пред­
метным разнообразием и четкостью; мы рискнем сопоставить положение у 
Мережковского с положением нидерландской живописи в работах Иооса ван

67 Ангелов 2008а; Lyutskanov 2011: 171-173.
68 Ангелов 20086.
69 Несмотря на видимое отсутствие отсылок на Шпенглера (Ангелов о таковых у 

Шпицера не упоминает, в «Мимесисе» Ауэрбаха таковых нет), оба литературоведа 
позднегуманистической парадигмы опираются на него в концептуализации евро­
пейской культурной идентичности.

70 Cp.: [Belting 1994: 470 и сл.]
71 См.: [Belting 1994: 474, 484 и сл.]
72 О том кризисе см.: Bürger 1984; Белтинг 2003 и др.
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Клеве, у которого разбросанные бытовые детали конвергируются, чтоб обра­
зовать план натюрморта в рамках изображения на сакральную тему [Belting 
1994: 474]. Поскольку живопись XVI века развивалась к «искусству», а модер­
низм развивается от «искусства», то обнаруживаемый у Мережковского фа­
зис должен был быть более ранним, чем тот, который обнаруживается у Соло­
вьева. В присутствии образа консистентность обрамляющего его произведе­
ния искусства начинает таять. Обратимся к другой паре анализируемых нами 
произведений. В «Елеазаре» образ отвергает искусство; в программе Контр­
реформации искусству возлагается роль мизансцена культового образа 
[Belting 1994: 484 и сл.], постепенно искусство вытесняет образ (по-видимому, 
еще Сикстинская Мадонна Рафаэля решительно предзнаменует таковое разви­
тие, см. там же, 484 и 488), но, по-видимому, оно не в состоянии нести функ­
цию образа (а соответствующая этой функции потребность не отмирает). 
Итак, образ несходный анти-скульптуры Аврелия в «Елеазаре» показывает, 
что искусство не может нести бремя образа. Сочлененность произведения ис­
кусства и образа (хотя бы и полу-образа, т.е. артефакта, промежуточного меж­
ду искусством и образом) нагружена оценкой (рас-ценкой), которая в перспек­
тиве уничтожает произведение искусства. В «Заблудившемся трамвае» угроза 
переходит из семантического в синтаксический порядок вмещающего образ 
произведения искусства. Потустороннего не удержать даже в безобразной 
форме последней работы Аврелия. Нам кажется, что произведения Соловьева 
и Андреева показывают варианты развития от Мережковского к Гумилеву.

В нашем контрастном сближении больше всего смущает читателя, навер­
ное, нивелирование разницы между живописью (XVI - XVII вв.) и литерату­
рой (XIX - XX вв.). Дело, однако, в следующем. Установка на имитацию и во­
ображение, конститутивная для зарождающегося искусства (в отличие от 
образописьма), приближает новую живопись к поэзии. Воображаемое - в виде 
мифологических тем и аллегорий - врывается как (новый) объект изображе­
ния, требуя пересмотрения теоретических основ визуальной репрезентации (и 
восприятия), а это пересмотрение не только сближает ее с поэзией, но и, в 
частности, ставит их в положение соревнования [Belting, 471 и сл.]. Бельтинг 
прямо говорит о сочетании старого образ(описъм)а и нового рода поэзии в 
красках (конкретно, в связи с работой Джованни Беллини 1505 г., 473), и даже 
только о втором в связи с работой последующего периода (Рубенса 1607 г., 
488). Мы склоняемся к мысли, что экфрастичность присуща только артисти­
ческой рамке культового образа. Для самого же образа характерен другой тип 
(потенциального или актуального) взаимодействия визуального и вербально­
го. Три описанных выше типа взаимодействия между литературой и пласти-
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ческими искусствами, сформулированные Хансом Лундом, очевидно прило­
жимы и вне области искусства в строгом (как у Бельтинга) смысле слова. 
Литургию можно отнести, скорее, к типу комбинации, тогда как образ — к 
типу интеграции. Степень интегрированности зримого (осязаемого и т.д.), с 
одной стороны, и словесного, с другой, в культовом образе не предполагает 
той степени (взаимной) дистанцированности, которая, в свою очередь, пред­
полагает возможность экфрасиса. Контрастивно рядополагая картину поздне­
го Ренессанса и барокко и литературное произведение раннего или, точнее, 
нерадикального модернизма, мы рассчитывали как раз на эту «конденсирован­
ную» аналогию, между, повторим, «поэзией в красках» и собственно «поэ­
зией», у которых один и тот же объект репрезентации - культовый образ, и 
один и тот же виртуальный соперник в деле этой репрезентации - их альтер 
эго в рамках искусства, т.е. поэзия и живопись соответственно.

В заключение укажем на внедренность этой двухчастной, дихотомической 
структуры (образ, вписанный в произведение искусства) в т.н. русской клас­
сической литературе. Вкрапленные ино-тексты, носители культовой памяти, 
(притом иной), «медальоны», репрезентирующие культовые образы и ситуа­
ции их восприятия, иногда собираются в точку, а в другой раз расширяются и 
охватывают большую часть обставляющего их текста. Иногда они не обнару­
живают четких границ, позволяющих узнать в них ‘текст в тексте’ или ‘образ 
в тексте’; но их доение отмечено действием иных «законов» композиции, сю- 
жетостроения и т.п. Подходящий пример - роман «Идиот» в прочтении наше­
го коллеги [Манолакев 2011: 133-134 и др.]. Между двумя припадками Мыш­
кина князь становится центром происходящего: другие (и будто бы сам мир) 
вращаются вокруг него.73 В качестве еще одного примера приведем двучаст- 
ность «Елеазара» Андреева с двучастностью «Преступления и наказания» (ро­
ман - эпилог). При этом рассказ удваивает эту двухчастность (рассказ - анти­
статуя; антистатуя - бабочка на верху антистатуи). Бабочка реплицирует лите­
ратурный рассказ, вмещающий «образ несходный», но и она, как и сам «образ

73 «После [первого] припадка [князя Мышкина] сюжет символически теряет свою 
память, попадает в другое время и состояние» (Манолакев, 133). «После припадка 
мир в романе меняется - начинается движение к Мышкину и его Слову» (134). 
(«Все заметнее становится и типологическое сближение композиционного уровня с 
сюжетной моделью, заданной “Горем от ума” и получившей развитие в “Мертвых 
душах”», 134). «После припадка основная интрига надолго сходит с сюжетного го­
ризонта и снова становится актуальной только после следующего эпилептического 
припадка князя [...]. Именно в этом плане преобразования сюжетного ритма можно 
говорить, что сюжетное пространство, которое мы считаем “центром”, заключено в 
границах этих припадков. А за его пределами - “периферия” интриги» (133-134).
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несходный», является знаком возможности иной поэтики.74 Иные правила, 
организующие вкрапления - не произвольно иные; в них можно узнать поэти­
ку т.н. русского литературного мессианства75. Но я бы выбрал другое обозна­
чение. Эта поэтика во многом (уточнение и аргументация - дело другого 
исследования) смыкается с поэтикой византийской (и пластико-визуальной, и 
словесной), вложенной в литературный футляр. Иногда внутренние границы 
«футляра» могут обозначаться, а иногда он может стушевать признаки этой 
поэтики. Главное, по-моему, в том, что русская литература XIX века «бере­
менна» или отяжелена словесностью, которая просится наружу и вместе с тем 
являет собой имманентную возможность иного канона (не литературного, но 
словесного, не искусства, а культовых образов; либо принципиально ориенти­
рованного на их совмещение), воплощает этот иной канон в состоянии его 
недорожденности. Признаки этого канона подмечены очень давно Мережков­
ским и Шестовым; чуть позднее Лев Пумпянский прямо говорил о выходе 
русской литературы 1910-х гг. в иное пространственно-временное измерение 
культуры (иное в масштабах большого времени) и в иную поэтику (соотноси­
мую с поэтикой не-литературы, может быть, с поэтикой словесности).

Всмотримся еще раз в тексты автора, по-видимому, заложившего основы 
этой иной поэтики. Мы сознательно будем пользоваться наблюдениями Шес- 
това в наших собственных целях, не выговаривая его же конечных выводов.

«Во всяком случае, очевидно, что, несмотря на фабулу романа, истинная 
трагедия Раскольникова не в том, что он решился преступить закон, а в том, 
что он сознавал себя неспособным на такой шаг. Раскольников не убийца; 
никакого преступления за ним не было. История со старухой процентщицей и 
Лизаветой - выдумка, поклеп, напраслина. И Иван Карамазов впоследствии 
не был причастен к делу Смердякова» [Шестов 1971: 109 (1903)].76

74 Я оставляю в сторону семантические конкретизации данной синтаксической схе­
мы; но они бы поддержали предлагаемое толкование.

75 Нейчев 2009. - Я бы указал здесь (в связи с отсылкой к «Идиоту») на такую осо­
бенность этой поэтики, как принадлежность «героев», внешне активных протаго­
нистов, к «левой» половине бытия, и «персонажей», внешне пассивных протаго­
нистов, - к его «правой» половине (Нейчев 2009: 342 и др.) в рамках произведений, 
ею обусловленных (конкретно, в «Войне и мире» Льва Толстого).

76 Шестов продолжает: «Все эти “герои” - плоть от плоти самого Достоевского, над­
звездные мечтатели, романтики, составители проектов будущего совершенного и 
счастливого устройства общества, преданные друзья человечества, внезапно усты­
дившиеся своей возвышенности [...] Их трагедия - в невозможности начать новую, 
иную жизнь. И так глубока, так безысходна эта трагедия, что Достоевскому
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Получаются два фабульно-сюжетных плана, весь роман двоится, расслаи­
вается на то, что объединяет ритмическую группу преступление-и-наказание 
(фабулу) и на трагедию (фабулу неосуществившуюся, повисшую в воздухе, 
переломившуюся там в силу неспособности героя). Это уже не трагедия героя 
в рамках установленного миропорядка, это - трагедия восставшего, но неосу- 
ществившегося миропорядка. (Кстати, такова трагедия и Юлиана Отступника 
в толковании Мережковского.) Мелодрама человека служит фоном, подспо­
рьем для постановки трагедии сверхчеловека. При этом мелодрама физична 
(разыгрывается в мире видимых и осязаемых дел), трагедия - метафизична 
(разыгрывается в мире мыслей и слов). Трагедия сорвавшегося, несбывшегося 
сверхчеловека в лице Раскольникова - еще не культовой образ в точном смыс­
ле слова, однако уже намеченный. В таком свете “хвост” романа, эпилог, тоже 
двоится: на продолжение мелодрамы и продолжение трагедии. Смысл его для 
трагедии, кажется, в следующем: тому, кто колотился головой об стену, тому, 
кто не смог стать протагонистом и инструментом становления нового миропо­
рядка, дается место в Элизиуме старого мира77. Трагедия Юлиана по Мереж­
ковскому - прямое продолжение этой трагедии, но в исторической обстановке 
и при культурно-исторической конкретизации ‘нового’ и ‘старого’ миропо­
рядков, плюс одно усложнение, трюк неузнавания, в плане метафизической 
фабулы: протагонист воспринимает ‘новое’ как ‘старое, которое старее ста­
рого’ («Эллада» - старее «галилеянства», но дело в том, что Юлиан не ее вос­
станавливает, а, сам не давая себе отчета в том, сотворяет, пытается сотво­
рить, новую Элладу - неоплатоников). В первой трилогии Мережковский не 
предлагает ничего принципиально нового в смысле четкого очерчивания гра­
ницы между двумя планами, планом искусства и планом культового образа. 
Но его работы эмигрантской поры требуют отдельного рассмотрения. Кстати, 
они сопоставимы, как раз имея в виду логику обособления культового образа 
от искусства, с булгаковским романом «Мастер и Маргарита»: план московс­
кий и план иерусалимский; только, кажется, дело в том, что у М. Булгакова 
тот, в иерусалимском обличии, план «сдался» искусству.

Что касается «раздвоенности» романа «Преступление и наказание», то 
ввиду указанного Шестовым она выражена не пространственно, как в романе 
«Идиот», а как бы по киноприему «двойной экспозиции». Причина этого раз­
личия вряд ли в принадлежности двух романов к разным «фазисам» «развер-

нетрудно было выставить ее, как причину мучительных переживаний своих героев 
убийства.» [там же].

77 Ссылка в Сибирь на уровне мелодрамы, уход в Элизий (или проход через Чисти­
лище) на уровне трагедии/апокрифа/жития.
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тывания» указанного двойственного или двувалентного художественного 
языка, хотя это возможно. Кроме того, внимательное прочтение «Преступле­
ния и наказания», возможно, вычленит таковой же, как и в «Идиоте», небес­
предметный, не-аниконический план показа (проявления) линии «трагедии». 
Возможно затем, что мы смешиваем два порядка выведения/ бытия названной 
двойственности: динамический или диаграмический (кривые мелодрамы и 
трагедии) и статический (рамка картины близкого к натурализму письма и 
вписанная в нее «рама» иконы).

«Эти-то преступники без преступления, эти-то угрызения совести без вины 
и составляют содержание многочисленных романов Достоевского. В этом - 
он сам, в этом - действительность, в этом - настоящая жизнь. Все остальное - 
“учение”. Все остальное - наскоро сколоченный из обломков старых строений 
жалкий шалаш» [Шестов 1971: 109]. - Искусства, как чувственного аналога 
прекраснодушного идеализма, уже не может быть; Достоевский выставляет 
иное. Но все-таки обставляет его обломками искусства, сколачивает «шалаш». 
«Преступники без преступления», оставившие идеализм за спиной и не могу­
щие перейти в новую жизнь (хоть бы и в такую, которая подражала бы уго­
ловникам, этим прекраснейших из всех людей - см. анализ Шестовым «Запи­
сок из мертвого дома», [1971: 40-43, 108]) суть персонализованные и символи­
ческие (обещающие, обращенные в будущее, а скорее даже повисающие в нем 
- потому и трагедия, а не гимн) сгустки культовой, а не артистической (в 
смысле искусства) образности. Расположены ли они в центре двоящейся ком­
позиции или же на ее периферии, не столь важно. Но в щелях «шалаша» все 
же может просвечивать и не-мелодраматический, мистериальный смысл.

Помимо этой побочной пользы, кому, как спрашивает Шестов, нужен этот 
«шалаш»? «Сам Достоевский - необходимо это отметить - придавал большое 
значение своему учению, так же, как и гр. Толстой, как Ницше, как все почти 
писатели. Он полагал, что может сказать людям, что им делать, как им жить» 
[1971: 109]. Структура авторской личности (либо персональное™) следует за 
указанным расслоением, двоением произведения - а точнее, порождает его. 
Биографическое Я автора, верное социальной и культурной инерции78, хочет 
питаться искусством (верно, не «чистым», а насквозь проникнутым пропове-

78 Ср.: «Неразборчивой рукой он берет, где придется: у славянофилов, социалистов, в 
обыденности буржуазной жизни. Он, видно, сам чувствовал, что не в этом его зада­
ча, и исполнял ее с поразительной небрежностью. Но отказаться от морализирова­
ния и предсказаний он не мог: только это и связывало его с остальными людьми. 
Это в нем лучше всего понимали, это ценили, за это его в пророки возвели.» [1971: 
111-112].



Русская литература на грани экфрасиса 113

дью); Я имплицитного автора, однако, перешло в эпоху нового культового об­
раза. Можно предположить, что они борются за руководство над тем аспектом 
личности автора, который осуществляется в фигуре повествователя.

Шестов помог рассмотреть двоение, он сам его рассмотрел, но, по-моему, 
недооценил то новое, которое Достоевский подавал в ином, в плане культово­
го образа. См.: «В конце “Преступления и наказания” вы читаете следующие 
многообещающие строки: “... Но тут уже начинается новая история, история 
постепенного обновления человека, история его перерождения, постепенного 
перехода из одного мира в другой, знакомства с новою, доселе совершенно 
неведомою действительностью. Это могло бы составить тему нового рассказа, 
но теперешний рассказ наш окончен”. Не звучат ли эти слова торжественным 
обетом? И не взял ли на себя Достоевский, как учитель, обязанности показать 
нам эту новую действительность, новые возможности для Раскольникова? Но 
дальше обета учитель не пошел. В предисловии к “Братьям Карамазовым”, 
уже последнему произведению Достоевского, мы опять сталкиваемся с тем же 
обещанием. Одного романа Достоевскому мало. Чтоб обрисовать своего на­
стоящего героя, ему нужен еще один роман, хотя в “Братьях Карамазовых”, 
растянувшихся на тысячу страниц, должно было бы хватить места и для “но­
вой жизни”. А ведь между “Преступлением и наказанием” и “Братьями Кара­
мазовыми” Достоевским были написаны целых три романа и все громадных: 
“Идиот”, “Подросток”, “Бесы”! Но об обете все не вспоминается. “Идиот” с 
князем Мышкиным, конечно, в расчет не может быть принят. Если только 
такое “новое” ждет человека, если нашим “идеалом” должен служить князь 
Мышкин, эта жалкая тень, это холодное, бескровное привидение, то не лучше 
ли совсем не глядеть в будущее?» [1971: 109-110]. Не станем спорить; хотя бы 
в силу того, что мы сами не уверены в неправоте Шестова. Существенное - 
появление иного плана показа образов (отсылаем снова к анализу Манолаке- 
ва). Их семантика и их семантическая убедительность - второстепенный для 
нас вопрос.

Есть основания считать, что субъект учительного искусства и субъект еще 
невиданной образописи вступают в спор и за голоса персонажей. Напр., князь 
Мышкин, по Шестову, «стоит между двух женщин и, точно китайский бол­
ванчик, кланяется то в одну, то в другую сторону. Правда, от времени до вре­
мени Достоевский дает ему хорошо поговорить. Но ведь это еще не заслуга: 
разговаривает-то сам автор» [1971: ПО]. В конкретном случае, по-видимому, 
перевес за субъектом учительного искусства (пусть проповедь и неубедитель-
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на). Можем предположить, что мера диалогичности79 возрастает в те? участ­
ках хронотопа и при выступлении тех персонажей, в/при которых :убъект 
учительного искусства уступает в силе либо отступает.

Субъект учительного искусства стремится к законченности культового 
образа. Не поэтому ли не получается? «Достоевский понимал и умел рисовать 
лишь мятежную, борющуюся, ищущую душу. Как только же он делал попыт­
ку изобразить человека нашедшего, успокоившегося, понявшего - он сразу 
впадал в обидную банальность. Вспомните хотя бы мечты старца Зссимы о 
“будущем, уже великолепном соединении людей”. Разве от них не отдает са­
мым шаблонным Zukunftsmalerei, от которого даже и социалисты, так гысмеи- 
ваемые в подполье, давно уже отказались?» [1971: 111]. Как бы то ни Было, но 
упоминание социалистов заставляет вспомнить показавшееся сходство между 
- странно подумать - определением иконного изображения о. Сергия Булгако­
ва и опытами определить... социалистический реализм (см. ниже). «Большой 
стиль» Сталинской эпохи80 - не ложный ли ответ, от искусства, на пргведную 
и надвременную потребность в культовом образотворчестве? (Потому что 
авангард - в лучшем случае рывок к тому, не более, если продолжить данный 
ход мыслей.) Был произведен опыт консервативной революции негодными 
средствами. Указанный «большой стиль» - эстетический след этого огыта.

По-видимому, Достоевский не предлагает никакого выхода, т.е. утешения. 
И идеализм, и путь Спасителя - фиктивны (вспомним «пустого», как «идею» 
и как «нуль», Мышкина в толковании БББестова). Конечно, он способен на 
лже-утешения, вкладываемые в уста того или иного персонажа, в тл. Вели­
кого инквизитора.81

«Но сам Достоевский не вынес этого обмана, не мог удовлетворить^ такой 
“верой в себя”» [1971: 114]. Да, Достоевский не хочет мишурного кугьта. Но 
и не может установить подлинного. Потому и его персонажи-усташвители

79 Если согласиться с перспективой Бахтина и попытаться сочетать ее с мыслью 
Шестова.

80 Перенимаем определение из работы Сергея Иванова «От авангарда к большому 
стилю» (Иванов 2010).

81 «О ком идет речь в сказании о великом инквизиторе? Кто этот кардинал, из рук 
которого народ принимает свои же собственные хлебы? Разве эта легенда не сим­
вол пророческой “деятельности” самого Достоевского? Чудо, тайна, авторитет - 
ведь из этих и только этих элементов составлялась его проповедь. Правда. Достоев­
ский умышленно не досказал главного. Сам великий инквизитор, дерзновенно взяв­
шийся исправлять дело Христа, так же слаб и жалок, как и те люди, которых он 
третирует с таким презрением. Он страшно ошибся в оценке своей роли. Он смеет 
сказать только часть истины - и не самую ужасную» [1971: 112].
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(или восстановители) культов корчатся в трагической ‘само-невыполнимос- 
ти’, неосуществимости-себя.

Образ Раскольникова, постановка образа Раскольникова двоится не случай­
но и не эпизодически. Инерционное восприятие в духе «розового христиан­
ства» увидело бы в нем раскаяние за убийство и приход к Евангелию. На са­
мом деле происходит другое, как показывает Шестов. Раскольников раздавлен 
своим промахом (а убийство пришито ему Достоевским, «для порядка») и не 
раскаивается, но ищет опоры, чтоб продолжить опостылевшую жизнь. Тем са­
мым он приходит к одной-единственной и единственно-центральной мысли 
Евангелия - человеческая душа бессмертна.

Трещина затрагивает и вид того, что именуется адом (адом человеческой 
души). «Не правда ли, что Раскольникову необходимо было “для поэзии” дать 
хоть старушонку и Лизавету прихлопнуть, чтоб было приличное объяснение 
таких настроений?» [1971: 115]. За адом, представимым в пластически-на- 
глядных образах, проступает ан-иконический ад.

Представляется, что Андреев делает следующий, заходящий за позицию 
Шестова, шаг: судьба Елеазара и Аврелия немо вопрошает: ну и что, что мы 
верим в бессмертие? Если кто-нибудь верит, если я верю, но об этом не хотят 
знать, а принимают эту истину в ее, как оказывается, неполной форме? Пара­
доксально, но оказывается, что как раз полное спасение (возможность воскре­
сения и в теле) неприемлемо. Спиритуалистическая редукция христианства 
удобнее. Обратясь к «Философии трагедии», вспоминаем Раскольникова, вос­
станавливающего в своем отчаянии основное послание Евангелия: душа бес­
смертна. Ну и что же, если тело тоже бессмертно? Если людям даже это 
послание уже не нужно или нужно только в усеченной форме?

Позволим себе опрометчивое и предварительное предположение. Оно от­
носится к предполагаемому отличию пост-византийской памяти искусства о 
культовом образе (литературы - о словесности, ср. выше).82 В этой памяти, 
наверное, специфическая двухслойность, разведенность между планом (рам­
кой) произведения искусства и планом (обрамляемым) культового образа со­
храняется, пусть и латентно, но в примерно «на порядок» большей степени,

8‘ Мы бы расширили гипотезу и на собственно византийский период, на византий­
скую память... об искусстве (если - конечно, с оговорками - сблизить артефакты 
античной классики и эллинизма с искусством в понимании Бельтинга). Кстати, та­
ковая возможность косвенно допускается им: он находит процесс дифференциации 
(и поляризации) между образом и искусством, а также обставленность образа ис­
кусством в программе Контрреформации, повторением (хотя и протекающим по- 
иному) явлений, имевших место в античности, см. [Belting 1994: 485].
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чем в культуре, пережившей Реформацию и Контрреформацию. Подобное по­
ложение коррелировало бы с историческим ритмом неоднократных и непол­
ных «Ренессансов» (и контр-Ренессансов).

Сосредоточившись на более узком круге более интенсивной византийской 
- поствизантийской культурной преемственности, можно указать на одну кон­
кретную особенность: своего рода лакмусом выступает отношение к рели­
гиозно-эстетическому принципу, заложенному в Сикстинской Мадонне Ра­
фаэля. «Рафаэль отрицает физическое существование образа как объекта, ко­
торый может управлять отправлением культа и обладать историей. Занавеска 
отодвигается, чтоб показать видение, которое делает видимой как идею бо­
жественного, так и идею красоты, символизированной в совершенствовании 
искусства. Занавеска акцентирует отсутствие знакомого типа образа, который 
она обычно обнажала, равно как и скрывала, и остается единственным физи­
ческим следом возобновленного культа образов - и при этом только в качест­
ве намалеванного заместителя. Идея нематериального архетипа, которую 
всегда воплощали в образах, явлена, пусть только в воображении художника, 
непосредственно перед нами. Теперь искусство превосходит, преодолевает 
традиционный образ. Старый образ похож, в ретроспективе, на нечто необя­
зательное и внешнее. Это развитие, однако, аннулирует претензию данного 
конкретного образа. Идеи - не иконы, вне зависимости от того, сколь близко 
они с ними связаны. Идеи не могут ответствовать за культ, который всегда 
связан с объектом и конкретным местом. Культ произведения искусства, к ко­
торому произведение Рафаэля склоняет нас, заменяет собой культ святого 
образа (,..)»83 [Belting 1994: 488-49084]. «Материальный образ растворяется в 
образе фантазии, подтвержденном воображением художника и адресованном

83 “Raphael negates the physical existence of the image as an object that can command а 
cult and posses history. The curtain is drawn aside to show a vision that makes visible 
both the idea of the divine and the idea of beauty, symbolized in the perfection of art. The 
curtain emphasizes the absence of the familiär kind of image, which it used to reveal as 
well as conceal, and remains the only physical trace of the reified image cult - and then 
only as a painted substitute. The idea of the immaterial archetype, which was always 
embodied in images, is now, if only in the artist’s imagination, made visible before us. 
The old image looks in retrospect like something auxiliary and extraneous. This deve­
lopment, however, cancels the claim of the particular concrete image. Ideas are not the 
same as icons, no matter how closely they might be linked. Ideas cannot be the recipient 
of a cult, which is always tied to an object and localized in a certain place. The cult of the 
work of art, to which Raphael’s creation invites us, replaces the cult of the holy image

84 C. 489 занята иллюстрацией.
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воображению воспринимающего. Фантазия (...) была обещанием свободы (...). 
Воображение еще и источник художественной идеи (...). В эпоху Рафаэля эта 
идея состояла либо в “ощущении красоты, превосходящей природу”, либо в 
ощущении “изобразительной формы, не зависимой от природы”, причем они 
обе предвосхищены в письме Рафаэля, когда тот пишет об “определенной 
идее” абсолютной женской красоты, “пришедшей мне в уме”»85 (484). Произ­
ведение теряет значение оригинала в религиозном значении, зато приобретает 
значение оригинала в смысле художественном, т.е. в смысле аутентичного 
отражения идеи художника (484). Происходит де-персонализация образа и 
прототипа за счет персонализации (можно было бы сказать - избыточной) 
исполнителя (ремесленника, автора). Дематериализация образа в идею, управ­
ляемую воображением, рвет ток духовно-материальных свидетельств, удосто­
веряющих спасенность любого и каждого отдельного человека, места и мо­
мента тварного мира; а также предоставляет непомерную власть индивиду, 
обреченному, в силу того, на гордыню, безответственность и замыкание в 
себя.

Вместо заключения: «Две встречи» Сергия Булгакова

Что дает нам работа Булгакова?86
Опыт эпифании, переоцененной как ложной; соположение двух культурных 
(точнее, культовых) родословных; полемика с чужим опытом боговидения 
(Соловьев); различение искусства и культового образотворчества (засло­
няющее собой, но не стирающее различение родословных); наличие сдвига, 
дающего возможность усмотреть в работе этапное завершение некоего векто­
ра развития (сообщающего долю телеологичности разрозненным показаниям 
четырех рассматриваемых выше работ).

Работа, в которой перемежаются рассказ, описание, самоанализ и анализ 
(или синтез культурологии и философии искусства), повествует о двух встре-

85 “The material image dissolves into a fantasy image that is justified by the artist’s ima- 
gination and is addressed to that of the beholder. Fantasia (...) was a promise of а 
freedom (...). Fantasy is also the source of the artistic idea (...). In Raphael’s time this 
idea was either “the notion of a beauty transcending nature” or that of “a pictorial form 
independent of naure”, both of which are prefigured in Raphael’s letter, when he refers to 
a “certain idea” of absolute feminine beauty “that came into my mind””.

86 Булгаков 1924: Сергей Булгаков, Две встречи (1898-1924). (Из записной книжки). 
Русская мысль, 1923-1924, №11-12, 425-433 (подпись: «От. С.», место и дата: 
«Прага, 10 (23) II. 1924»), Единственная работа об этом произведении Булгакова, с 
которой мы знакомы, это статья Аверинцева (2003).
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чах лиро-эпического Я с известным рафаэлевским изображением Мадонны, 
находящимся в Дрездене. Работа подписана не Сергеем Булгаковым, а «0[т- 
цом] С[ергием]», что сообщает данной повести о совершившемся метатраги- 
ческом (см. ниже) душевном перевороте художественную завершенность.

Даем короткий пересказ. Я едет из Праги в Берлин (проездом через Дрез­
ден) и вспоминает; следует самоцитата из «Света невечернего» - экфрасис 
Сикстинской Мадонны, на основе первой «встречи» Я с нею; Я повествует о 
том, что предчувствует иное; предчувствие иного сбывается: следует первый 
экфрасис на основе второй встречи с Мадонной (эта Мадонна - не та); Я рас­
суждает (анализирует свой опыт, причину изменения воздействия работы на 
него), затем вспоминает о своих разговорах поры своей первой встречи с Ма­
донной, затем вводит в свои аналитические рассуждения обобщения; следует 
новый экфрасис на основе второй встречи (третий по общему счету; «инфор­
мированное» описание подтвержает показания «наивного»); следуют финаль­
ные рассуждения, в которых обобщение преобладает над анализом.

Последовательность частей целого внушает семантику интериоризации, 
персонализации и возрастающей экономности иконизма (в см. не-аникониз- 
ма). Этим поддерживается внутренняя нетождественность себе одного из слов 
заглавия, «встреча»: встреча по недоразумению (ибо изображение, как оказы­
вается, лишено подлинной персональное™, см. ниже; значит, это не настоя­
щая встреча - встречаются с лицами, а не с вещами, пусть и прекрасными), а 
затем встреча с собой (с Я, обретшим доступ к высшему уровню бытия).

Несмотря на насыщенность экфрасисом (экфрасисностью), данная работа, 
в отличие от остальных здесь рассматриваемых, недвусмысленно отказывает 
созерцаемому/ явившемуся образу в настоящей трансформирующей пациенса 
силе. Образ оказывается лишь зеркалом души, он показан как таковой. Позво­
лим себе увидеть в этом симптом глубинного поворота к аниконизму (т.е. к 
эстетике, подчеркивающей подсобность иконизма) или, по крайней мере, к 
ослаблению культа образов (на фоне очевидного отхода от культа искусства).

Эта ригористическая интеллектуальная тенденция текста заслоняется про­
тивоположной стилистической тенденцией: обстоятельной авторефлексией и 
не лишенным оттенка самолюбования изложением собственных выводов из 
области философии искусства, которые Булгаков кладет по принципу мазков 
в масляной живописи, если вспомнить о технологии живописного письма, 
проанализированной Павлом Флоренским (текст на с. 432 особенно показате­
лен, см. ниже цитату в сноске 92). Возможно, это локальный прием. В целом 
работа Булгакова строится на принципе наложения слоев, покрывающих це­
лое, от силуэта через до-личное к личному (если упростить) и, наконец, к
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надписи, что можно рассмотреть в последовательности трех экфрасисов од­
ного и того же произведения, увенчанных подписью духовного лица87. Под­
ходя к работе Булгакова с точки зрения литературоведа, мы удовлетворены 
подталкивающей к выводам структурой; из перспективы читателя нам в ней 
не хватает самоограничения и того, что принято называть «естественностью». 
Икономдный автопортрет о. Сергия Булгакова - явление переходного харак­
тера и переходной эпохи, сопоставимое, по большому счету, с известным жи­
тием протопопа Аввакума, им самим написанным.

Оставляя в стороне вопрос о ее переходном характере, следует признать, 
что работа Булгакова являет собой (полагаем, редкий) тип «экфрасиса в эк- 
фрасисе». Обрамляющий экфрасис, однако, недоявлен, поскольку очерчивае­
мое и указуемое им произведение недоопредмечено: это произведение было 
бы визуальным коррелятом иконоидного авторефлективного рассказа Сергея 
Булгакова, ставшего Отцом Сергием, и было бы делом именно Отца Сергия.

У Булгакова дано не только и не столько разграничение, сколько переход 
от одной позиции к другой, от одной мировоззренческой и эстетической родо­
словной к другой. Не «от марксизма к идеализму», а от христианского (и 
пост-христианского) Запада к христианскому Востоку, в рамках 26 лет одной 
жизни. Движение и во времени, и в пространстве философски-осмысляемого 
континуума культуры. В самом деле, разграничения, проведенные в вехов­
ской статье «Героизм и подвижничество», теперь, спустя 17-18 лет, перево­
дятся в сферу эстетики и даются с инстанции не философа-эксперта, а лично­
го (приватного) опыта. Рождение духовного человека, интроекция в культо­
вую сердцевину культурной родословной, миграция в сторону другой гео- 
культурной «почвы» даны как аспекты единого процесса.

Работа помогает нам выяснить расплывчатость наших собственных пред­
ставлений и атрибуций, когда мы хотим противоположить иконописи, восточ­
нохристианской эстетике, нечто однородное. Мы пытаемся объединить под 
общим знаменателем античную пластику, образы западного средневековья и 
(пост)ренессансное искусство. Но мы должны сделать разграничение по край­
ней мере между искусством и «культовым образом» (в смысле Бельтинга), 
пусть и культовым образом религиозной традиции, погрузившейся в заблуж­
дение (как западная с точки зрения Булгакова). Мы не ставим возможный воп-

87 Вероятное значение этой подписи, в свете диалога с традицией: ‘я коротко сооб­
щаю о себе, свидетельствующем про этот чувственный, душевный, умственный, 
духовный опыт, но и для того, чтобы указать на присутствие Слова и запечатлеть 
опыт и образ Им’ (аскетичность и служебность автореферентности авторства), 
‘душа моя и тело мое воцерковились’.
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рос о превращении иконописного (восточного) культового образа в произве­
дение искусства, в силу более или менее автохтонного развития. Разве утрата 
стиля совпадает с утратой присутствия, характерного для культового образа 
(и наоборот)? Мы не можем сказать, следует ли объединять западное средне­
вековье с античностью. Мережковский объединяет и в его преломлении они 
друг к другу подходят. Шпенглер разводит.

Булгаков различает подлинное - неподлинное; типового разнообразия (вос­
точно-христианское, западное, античное искусство; античный и т.д. культо­
вый образ) у него нет. Он даже «наивную» античность считает развращенной 
западным Ренессансом. Но эта чрезвычайная упрощенность - только на пер­
вый взгляд

Обмирщенное искусство Запада (начиная с Ренессанса) Булгаков называет 
«героическим» (43 2)88 и связывает с «языческим человекобожием» (431), с 
трагедией и катарсисом; значит ли это, что реакция воспринимающего иконо­
пись - не катарсис? Соприкается ли этот взгляд с шестовским?

Булгаков употребляет понятие «подсознания» в контексте рассказа о вос­
приятии религиозного искусства; можно подумать, что какой-то пласт подсоз­
нания реагирует или не реагирует на те или иные особенности произведения, 
в результате чего оно воспринимается как икона или как просто произведение 
(хотя и религиозного по тематике) искусства. Но непосредственный контекст 
у Булгакова иной: он касается предчувствий души о встречах, в которых бу­
дет участвовать и дух, предчувствиях эпифании (см. 426). Это не «эстетичес­
кое подсознание» в актуальном для нас смысле. Это - реплика соловьевского 
«предчувствую т/Тебя».

На Соловьева указывают как на мистика, небеспричастного к западной, 
впавшей в чувственный эротизм традиции (431); но намека на неприемле­
мость чувственной видимости эпифанного образа нет. От взгляда Булгакова 
ускользает иконная, отличная от скульптурной, специфика боговидения Соло­
вьева, о которой шла речь выше. Булгаковская критика опыта Соловьева за­
ставляет задуматься про опыт другого боговидца. Полагаем, что Мережков­
ский освободился от полового характера своих эпифаний (своих антиципаций 
эпифании?), свалив его на собственных героев (Юлиана и др.).

Мы можем различить разные планы пола, проявления поло-подобных ро­
лей, в ситуациях оповещания эпифанного опыта: план прагматики (восприни­
мающий остается пронизанным видением либо приводит в баланс его энер-

«Героическое» и имплицируемое ‘подвижническое’, в отличие от давней работы в 
«Вехах», соположены 1) имплицитно и 2) не контрастивно, но иерархически («ге­
роическое» бесстрастно и однозначно отнесено к более низкому ярусу бытия).
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гию встречной работой ума, воли или воображения) и план семантики (образ 
потустороннего лика или ипостаси - будь то Бог, смерть или нечто третье - 
являет женские либо, наоборот, мужские черты). Половые роли в первом слу­
чае («план прагматики») - метафора; они растворяются в установках на вос­
приятие откровения и на философскую переработку богословского опыта.

Начиная с заглавия и сквозь толщу текста, Булгаков втягивает в свой спор с 
Соловьевым числовую символику. Заглавие, «Две встречи», многореферент­
но. Оно отсылает к двум встречам булгаковского Я с Мадонной Рафаэля. Оно 
отсылает и к предполагаемым двум типам сверхчувственного осязания бо­
жества, явленных у него и у Соловьева. Оно прикрывает собой три (sic!) 
встречи булгаковского Я с мысленным образом Мадонны, о которых повест­
вуется в работе, и противополагает их трем (!) встречам Соловьева (своди­
мых, однако, к одной лишь мысленной). Короче говоря, Булгаков внушает 
триадичность, значит, качественную наполненность своей диады (показателя, 
при поверхностном взгляде, количественного), и бескачественность триады 
соловьевской (у того оповещены три встречи: «Три свидания», - но, согласно 
косвенному внушению Булгакова, они расположены в горизонтально-линей­
ном порядке, качественной трансформации не произошло, Соловьев не рас­
сеял сомнения в чувственной женственности своего видения).

Словарь, грамматические формы, выбираемые Булгаковым, выговаривают 
большее, нежели сопровождающий рассказ эксплицитный самоанализ. «...[Я] 
не увидал Богоматери. Здесь - красота, лишь дивная человеческая красота, с 
ее религиозной двусмысленностью, но... безблагодатность. Молиться перед 
этим изображением? - да это хула и невозможность» (427). Из этих слов84 
можно вывести ряд несоответствий между должной иконописью и наличным 
религиозным искусством Рафаэля, равно как и между видением божества в 
рамках вспоминаемой первой встречи и в рамках настоящей, второй по вре­
мени. 1) Произошла деперсонализация (Она - красота). 2) Очеловечивание. 3) 
Родилась двусмысленность. 4) Святое обратилось в красивое и, быть может, 
возвышенное. 5) Образ превратился в произведение искусства. Обобщая, ска­
жем: произошла деперсонализация архетипа (или означаемого; не референ-

89 Это - второй по очереди экфрасис Сикстинской Мадонны как произведения ис­
кусства, в рамках текста, и первый из вызванных второй встречей с произведением. 
Мы сознательно предпочитаем остановиться на нем. За ним следуют анализ и само­
анализ, перемешанные с ретроспекцией, и третий по общему счету экфрасис, тео­
ретически умудренный (с. 432; в нем элементы и особенности произведения соот­
носятся на «глазах» у читателя со сложившейся историко-культурной перспекти­
вой и формулой).
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та!); а также десакрализация и авто-сакрализация изображения (означающе­
го). Ср.: «не [...] икона», а «картина, сверхчеловечески гениальная» (427). 
Правда, по сравнению с анализом Бельтинга, у Булгакова положение о возни­
кающем культе к произведению искусства проступает очень смутно.90 Но об 
этом ниже.

Рассказ переходит в рассуждение. «Здесь явление прекрасной женственнос­
ти в высшем образе жертвенного себеотдания, но “человеческим”, “слишком 
человеческим” кажется оно» (427-428). С одной стороны - женственность, с 
другой - девство в Женском (заглавная буква у Б.) образе (428). Итак: депер­
сонализация, но и потеря андрогинности, а также опосредованности («Жен­
ский образ» был опосредующим звеном, за которым проступал архетип).

«Натурализм» «владеет лишь природностью, а последняя знает лишь жен­
щину» (428). «В аскетическом символизме [...] просвечивает видение сверх­
природного, благодатного состояния мира» (428). (Здесь - касательная к соци­
алистическому реализму, отталкивающемуся от натурализма. Он тоже улав­
ливает, точнее, должен уловить отсвет будущего, коммунистического, пре­
ображенного бытия. Он тоже стремится уловить в терминах эстетики явление, 
должно быть, отходящее от области искусства.)

«Поэтому икона не имеет отношение и к портретное™, ибо и в ней неиз­
бежно таится натурализм, к которому роковым образом и влечется религиоз­
ная живопись» (Булгаков, 428). Разграничающее словоупотребление (иконо­
пись - религиозная живопись) встречается не только у Флоренского91, но и у 
Булгакова.

«Этим определяется судьба всего Ренессанса, как в живописи, так и в 
скульптуре и архитектуре. Он создал искусство человеческой гениальности, 
но не религиозного вдохновения» (428).

Булгаков вспоминает свою встречу с Львом Толстым в 1902 г. и его при­
ступ злобы на Мадонну Рафаэля. Спустя много лет Булгаков понимает Тол­
стого: «Теперь я увидал и почувствовал нечистоту, нецеломудрие картины 
Рафаэля, сладострастие его кисти и кощунственную ее нескромность» (429).

90 Cp.: “The cult to the work of art, to which Raphael’s creation invites us...” (488).
91 «Религиозная живопись Запада, начиная с Возрождения, была сплошь художест­

венной неправдой, и, проповедуя на словах близость и верность изображаемой дей­
ствительности, художники, не имея никакого касательства к той действительности, 
которую они притязали и дерзали изображать, не считали нужным внимать даже 
тем скудным указаниям иконописного предания, т. е. знания, каков духовный мир, 
- который сообщала им католическая Церковь. Между тем иконопись [...]» (цитата 
из трактата «Иконостас», 1922) [Флоренский 2000].
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Так: нескромность, т.е. зарождение автосакрализации ремесла, превращающе­
гося в искусство.

Дело не только в ренессансном обмирщении. По Булгакову, чувственности 
слишком много уже в средневековом католицизме (см. 430-431). (Пытаясь со­
гласовать точку зрения искушенного дилетанта Булгакова с точкой зрения 
современного нам профессионала Бельтинга, мы находим свидетельство об 
этой чрезмерной чувственности в роли культа св. мощей, играющего на За­
паде роль восточного иконопочитания.)

Мог ли иконный культовый образ Востока произвести свои формы рели­
гиозного искусства, помимо импорта и освоения форм религиозного искус­
ства Запада? Кажется, да. Полагаем, что один из возможных аналогов их в 
литературе - романы Достоевского, которые, по сравнению с хронологически 
современной им литературой, в особенной степени и архаичны, и авангардны.

Булгаковым прилагается «своя» мера к миру западного «Центра» (точка от­
счета - патристика; в силу коннотаций, скорее восточная патристика): рели­
гиозное искусство Ренессанса называется «художественным арианством» и 
«художественным монофизитством»; «была почувствована только человечес­
кая стихия в боговоплощении» (432). Эти выражения примечательны для нас 
и тем, что чем-то напоминают мнения, высказанные Бельтингом. Сказанное 
Булгаковым можно выразить и иначе: божественному аспекту воплощения от­
казано в материальности («божественное потускнело и закрылось человечес­
кой красотой», пишет Булгаков), или: материальности божественного аспекта 
воплощения отказано в засвидетельствовании. Или - все равно, что отказа­
но.92 Бельтинг: к XVI веку не только возникает новый тип образов (два типа 
четко различает Лютер), но и в ходу два типа тем изображений: «старые темы 
посвятительных образов и новые темы мифологии и аллегории, поначалу пре­
тендовавшие на принадлежность к искусству [...] Образ Венеры, не являю­
щийся произведением искусства, был бы заведомой бессмыслицей. Новые те­
мы, у которых не было своей реальности в буквальном смысле слова, теперь 
воздействовали на способ восприятия образов в целом»93 (472). «Образ стал

«...[И] человеческое без духа перестало быть человеческим, стало плотским. Это 
оплотянение человечества и ведет к религиозному упадку нового времени. И все 
это совершилось в недрах Духа, в глубинах художественного мироощущения, и это 
могущественнее Лютера и реформации, вернее, это-то и породило то...» (432). 
Булгаков ставит акцент на реактивность (вторичность) Реформации, у Бельтинга - 
акцент на реактивность Контрреформации.

93 “[T]he old themes of the devotional images and the new ones of mythology and allegory, 
which laid claim to being works of art from the outset. [...] An Image of Venus that was
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объектом рефлексии, как только он внушил воспринимающему не понимать 
его тематику буквально”94 (472). «Материальный образ растворяется в вообра­
жаемый, удостоверяемый фантазией художника и адресуемый фантазии вос­
принимающего»95 (484). «Работа теряет ауру “оригинала” в религиозном смы­
сле - как образа, берущего верующих под свою власть в силу своего непо­
средственного присутствия. Вместо того она становится “оригиналом” в худо­
жественном смысле - тем, что она верно отражает идею художника»96 (484). 
«По мере ухудшения условий для практикования старого отношения к обра­
зам, этот культ все более насаждался как обязанность, и усилия по сотворе­
нию нового типа ауры возрастали»97 (48 5). Идея нематериального архетипа 
больше не материализируется в образах, и зависит она от произвола автор­
ской фантазии.

В самом деле, это новое означаемое не нуждается в вере в материальность 
боговоплощения. Нематериальность идеи и ее зависимость от произвола ху­
дожника (но отнюдь не от пространственно-временных партикулярностей) 
удобны в спекулятивных целях. Начинает вращаться колесо художественной 
индустрии и элитарной моды, хотя след такой веры остается в культе к вещам 
художников, писателей.

Пост-символистский модернизм (авангард) XX века рвется к ре-материали­
зации архетипа и к освобождению его от субъективной фантазии художника; 
это наиболее ярко и, на первый взгляд, парадоксальным образом выражено в 
ре-материализации персональной ауры произведения: практикой изготовле­
ния рукописных книжек в ограниченном числе экземпляров.

У Булгакова фиксируется следующий ряд уровней бытия: комедия, траге­
дия, религия. Мадонна Рафаэля принадлежит уровню трагического мировос­
приятия. Тем самым для Булгакова она оказывается лакмусом его собствен­
ного духовного местонахождения. При первой встрече она способствовала его

not а work of art would have been outright nonsense. / The new themes, which had no 
reality of their own in a literal sense, now affected the way images in general were seen”.

94 “The image became an object of reflection as soon as it insisted the beholder not to take 
its subject matter literally”.

95 “The material image dissolves into a fantasy image that is justified by the artist’s 
imagination and is addressed to that of the beholder.”

96 “The work loses its aura as an “original” in the religious sense - as image exercising 
power over believers by its actual presence. Instead, it becomes an “original” in the 
artistic sense, in that it authentically reflects the artist’s idea”.

97 “The less favourable the general climate became for the old use of images, the more this 
cult was imposed as a duty, and the more intense grew the efforts to create a new kind of 
aura”.
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духовному восхождению, ибо трагическое мировосприятие, воплощаемое ею, 
освобождало его от «мещанской комедии социализма»; потому и он не сты­
дится «религиозных восторгов» своей юности (432-433).

Вернемся к Достоевскому и предполагаемой двупланности его романов, 
пытаясь перевести ее в термины Булгакова. Из трагического рождается рели­
гиозное; это рождение дано в оправе, без излишней брезгливости смешиваю­
щей трагическое и комическое.

То же можно сказать о повествующих об эпифанном опыте работах Андре­
ева, Гумилева, Мережковского и Соловьева, о которых шла речь выше. У 
Андреева и Мережковского «оправа» несет печать присутствия обрамленного 
- она эмблематически уплотняет, удваивая, потаенный религиозный смысл у 
Андреева (богословскую истину бессмертия души и во плоти) и символически 
намекает на мистериальный смысл у Мережковского. У Гумилева оправа рас­
пыляется. У Соловьева она принадлежит миру «мещанской комедии» (пусть и 
не «социализма»). Разницу между оправами Соловьева и Мережковского мо­
жно объяснить диалектикой притяжения и отталкивания от поэтики Достоев­
ского, смешивающей будни и религиозную торжественность, в кругах его 
младших современников и людей следующего поколения.

Шестов в своем анализе трагического у Достоевского тематизирует как раз 
переход уровня трагического на уровень религиозного мировосприятия, со­
средотачиваясь на фантастической трудности этого перехода (ибо человек - 
во власти «идей» и, выпестованный как раз этой властью, страдает комплек­
сами уединенного существования).98

98 В Мадонне Рафаэля «даны образы дивной красоты, младенца и матери, чтобы вы­
разить трагическую жертвенность и волю к ней, высший amor fati, и то, что здесь 
явлено, влечет к себе и волнует, художественно пленяет и покоряет. Эту картину 
нужно воспринимать как изображение пути человеческого восхождения, который 
есть, вместе с тем, трагическая судьба. Трагедия волнует нас высшим художест­
венным волнением, она дает очистительное просветление, сила ее - катарсис. Здесь 
явлена человеческая трагедия и то, чего отрицаемся мы в порядке религиозном, как 
кощунства, это приемлемо как трагическое постижение человеческих судеб в ис­
кусстве. Только в религии разрешается трагедия, и ею она превозмогается, но тра­
гический путь необходимо ведет к религии» (432). Отметим дрейф слова «траге­
дия» вниз, к среднему ярусу бытия. У Шестова в «Философии трагедии» оно двои­
лось на настоящую (безыдеальную) и фальшивую (откладывающую ответствен­
ность в катарсис, полное соответствие уводящей от истины идеи). Открытие яруса 
религиозного образа, превышающего трагическое искусство, - эстетическая па­
раллель к рождению философии персонализма после/из смертельно-родовых мук 
(шестовского) экзистенциализма; либо аспект этого рождения. Несколько упрощая, 
можно представить себе рождение философского персонализма и открытие икон-
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Как и авторы остальных текстов, рассматриваемых здесь (за исключением, 
быть может, Андреева), Булгаков не ставит вопроса о формах будущего ис­
кусства. О его позиции можно догадываться, сравнивая этот текст с совре­
менной ему работой Бердяева «Новое средневековье», в которой предвидится 
упразднение института искусства (а стало быть, и института произведения 
искусства).

Движение «от» Ренессанса наблюдаемо как на уровне художественных 
артефактов, так и на уровне теоретизирующего историю сознания той эпохи и 
того культурного круга.

Работа Булгакова, на первый взгляд, воплощает прорыв в «Иерусалим», 
освобождение от «Афин». Это косвенно подтверждается взглядом на эллин­
скую традицию как на нечто относительно внешнее, несомое - опоганиваемое 
(на Западе - Ренессансом) либо сохраняемое должным образом (в Византии) 
(431). Но нам трудно освободиться от ригоризма Шестова. Тень благополуч­
ной (и не слишком ли легко давшейся?) округленности настораживает: форма, 
оттененность, интонация не указывают ли на неотмененную здесь «власть 
идей»?

Статья-исповедь" Булгакова делает видимой и чуть ли не сама замечает 
культурно-историческую обусловленность эстетических (в т.ч. синестетичес- 
ких) параметров и предпосылок эпифанного опыта. Только она этими пара­
метрами и предпосылками мало интересуется. В фокусе - их мировоззренчес­
кая подоплека, а также их встроенность в один или другой уровень бытия, в 
художественные формы, выражающие тот или иной уровень мировосприятия, 
т.е. их встроенность в искусство (с одной стороны) и в культовый образ (с 
другой). Встраивая их, далее, в вертикальную структуру бытия (комедия - 
трагедия - религия), мысль Булгакова соскальзывает с вопроса о множествен­
ности культового, отсюда и культурного и эстетического опыта.

Рассказ Булгакова, будучи в наибольшей степени эксплицитным (он и при­
урочивает схваченные как целости, а не как россыпь фрагментов, и поимено­
ванные пласты памяти к уровням бытия/ мироздания; и отсылает к конкрет­

ного культового образа аспектами единого процесса. Но вопрос об отношении рус­
ского персонализма (мы бы отнесли к нему, кроме Булгакова, Вл. Лосского и Г. 
Флоровского, Карсавина и Бахтина, а также, с оговорками, Бердяева) к культовым 
образам (предыскусству) получужой традиции, западнохристианской, равно как и 
вопрос об отношении персонализма западного (прежде всего французского, Э. Му- 
нье) к иконным культовым образам, остаются для настоящей работы открытыми.

99 Принадлежность повествуемого сфере приватного заявлена же в подзаголовке ра­
боты - «Из записной книжки».
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ному опыту «коллеги» по эпифании (Вл. Соловьева); и эксплицитно рекомен­
дует должный образ эпифании), дает возможность в очередной раз оглянуться 
назад и попытаться встроить все пять случаев в какую-то цепь изменений, в 
подобие диахронической целости. Рассуждая в терминах различия между 
«Афинами» и «Иерусалимом» («Флоренцией» и «Константинополем» и т.д.), 
рассказ Соловьева в наибольшей степени наивен: перед читателем опосредо­
ванный лишь персональной биографической памятью рассказ об эпифании, в 
котором читатель может узнать тип образного присутствия, связываемого с 
«Иерусалимом». Вовсе не наивно строится рассказ Мережковского: в дейст­
вительности он подменяет путь к Голгофе путем к Афинскому Акрополю, 
Голгофу и Царство Небесное - Акрополем и Царством Вечных Идей (внима­
тельное прочтение «Акрополя» позволяет рассмотреть в нем полемический 
диалог то ли с мифом, то ли с евангельским рассказом о Крестном пути, в 
силу которого лиро-эпический Я сотворяет из себя эллинскую, аттицизиро- 
ванную контрверсию Иисуса Христа). При этом имплицитный автор умуд­
ряется упустить существенный шаг после-крестного пути: Сошедствие в ад; за 
метафорическим распятием следует только апофеозис, а описание этого со­
стояния не оставляет никаких сомнений: великое освобождение от бремени 
истории спасительно только для протагониста. Тем самым Мережковский 
подсвечивает сцену Афин сгустками памяти о Иерусалиме, чтоб решительно 
отвергнуть Иерусалим. Леонид Андреев в «Елеазаре» делает то же самое, но 
меняя местами Афины и Иерусалим и сосредотачивая свое внимание на про­
пущенном Мережковским шаге: на сошедствии в ад. Косвенность и минима­
лизм изображения (дано даже не Сошедствие в ад, а просто физическая 
смерть и физическое воскресение некоего Елеазара) могут свидетельствовать 
о более позднем фазисе цикла культурной памяти, чем тот, который зафикси­
рован в работе Мережковского. Рассказ Гумилева будто возвращается к наив­
ности: тут (как у Соловьева) только Иерусалим, но в свете Страшного суда (а 
не Сотворения и Писания), и, кроме того, реминисценция чужого опыта: текст 
Гумилева ненавязчиво отсылает либо может отсылать к (гипо)тексту Соловье­
ва.100 Рассказ Булгакова гармонизирует персональную память с трансперсо-

100 См. такие общие с текстом Соловьева (и вместе с тем по-разному конкретизиро­
ванные) моменты: ускорение временного хода и поворачивание его вспять; обма­
нутое ожидание лицезрения Женского лика; троичность топографических (геогра­
фических) ориентиров, образующих коррелирующие пары (Сена или Париж - Бри­
танская библиотека; Нева - Подмосковье; Нил - пустыня вблизи Каира). Стоит об­
ратить внимание на архетипическую семантику образа, которым Гумилев означил
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нальной культурной памятью и последовательно расставляет точки над всеми 
i, хотя про опыт смерти этот рассказ не повествует.

В введении к настоящей работе мы написали, что попробуем исследовать 
ранние проявления данной традиции при помощи инструментов, выработан­
ных ее поздними проявлениями. По мере приближения к концу все явствен­
нее, однако, обозначалось применение выводов, подхода или хотя бы установ­
ки как раз ранней работы - «Философии трагедии» Льва Шестова. Жалеть не 
будем - ход работы часто уводит от полагаемого при ее начале. Но мы даем 
себе отчет в том, что опора на Шестова требует актуализации той позиции, с 
которой он находился в антагонистическом споре, - Вячеслава Иванова. Мы 
считаем диалектику этих полярных позиций основополагающей для той ин­
теллектуальной традиции, которая - не обязательно с воцерковленных пози­
ций и не обязательно с позиции богословия - может понять византийские 
вербальные и прочие артефакты как ядро своей классики.
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