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Леа Пильд 

ТУРГЕНЕВ В КНИГЕ АЛЕКСЕЯ РЕМИЗОВА ОГОНЬ ВЕЩЕЙ 

В книге Ремизова Огонь вещей (1954) основное внимание уделяется 
четырем классикам XIX века - Гоголю, Достоевскому, Пушкину и Турге­
неву.1 Первые два имени, как хорошо известно, были необыкновенно значи­
мы для Ремизова с самого начала его творческой эволюции.2 О противо­
речивости, двойственности отношения Ремизова к Пушкину тоже много 
писалось.3 Однако только в этой поздней своей книге Ремизов безогово­
рочно признает значимую роль Пушкина в литературном процессе XIX 
века. Похожий сдвиг происходит у Ремизова и по отношению к Тургеневу. 

Книга Огонь вещей включает в себя три работы, посвященных Турге­
неву. Это „Тургенев-сновидец" (1933), „Тридцать снов" (1930) и „Царское 
имя (Разговор по поводу выхода во французском переводе рассказов Турге­
нева)" (1947).4 

В дореволюционной прозе Ремизова, а также в его металитературных 
высказываниях, мы почти не обнаруживаем не только прямых упоминаний 
Тургенева и его текстов, но даже скрытых цитат или реминисценций из 
Тургенева. Исключение здесь составляют безусловно повлиявшие на поэти­
ку прозы Ремизова тургеневские стихотворения в прозе, однако, этот во­
прос нуждается в углубленном исследовании и в настоящем статье рассмат­
риваться не будет.5 

Обращение к творчеству Тургенева, мифологизация его облика, а также 
попытка дать некоторую итоговую оценку Тургеневу-писателю, происхо­
дит у Ремизова именно в эмиграции. 

В исследовательских трудах (весьма немногочисленных) на тему „Реми­
зов и Тургенев"6 указывается на зависимость трактовки Ремизовым турге-

1 А. Ремизов, Огонь вещей, Париж 1954. В дальнейшем ссылки на это издание в тексте, с 
указанием в скобках страницы. 

2 Е.Р. Обатнина, «Миф о Гоголе начала XX века и „Огонь вещей" Алексея Ремизова», 
Алексей Ремизов. Исследования и материалы, СПб. 1994,129-142. 

3 См,: Ук. соч., 138-185. 
4 См,: AM, Ремизов. Исследования и материалы, СПб. 1994, 
5 См, об этом: Ж. Зельдхейи-Деак, «Поздний Тургенев и символисты», От Пушкина до 

Белого. Проблемы поэтики русского реализма XIX- нач. XX века, СПб, 1992. 
6 См.: Л.Н. Афонин, «Ремизов о творчестве Тургенева», Тургенев и русские писатели, 

Курск 1975,154-162. 
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невского творчества от символистских интерпретаций Тургенева в начале 
XX века, а также на ее родственность тем прочтениям творчества Турге­
нева, которые появились у русских литераторов, публицистов и мыслите­
лей в эмиграции (Б. Зайцев, В. Ильин и др.)«7 При этом исследователи 
подчеркивали, что Тургенев видится Ремизову, в первую очередь, „сновид­
цем", (то есть, в конечном итоге - мистиком).8 

Однако обе работы Ремизова о Тургеневе дают основание говорить о 
том, что Ремизова привлекает не столько мистицизм Тургенева, сколько 
специфика этого мистицизма, его отличие от соотнесенности с трансцен­
дентной реальностью, текстов Гоголя, Достоевского и Пушкина. И в этой 
связи, конечно, образ Тургенева приобретает у Ремизова автобиографиче­
ский подтекст. Следовательно, именно у позднего Ремизова возникает по­
требность в автобиографической соотнесенности с Тургеневым. 

Попытаемся выяснить, почему это происходит. 
Основная характеристика Тургенева в названных статьях - это его чело­

веческая (а не демоническая или божественная) природа. Уже в первом 
абзаце статьи „Тургенев-сновидец" слово „человек" является ключевым: 
„Всякая человеческая жизнь великая тайна. И самые точные проверенные 
факты из жизни человека и свидетельства современников не создают и 
никогда не создадут живой образ человека: все эти подробности жизни -
только кости и прах. Оживить кости - вдохнуть дух жизни может легенда и 
только в легенде живет память о человеке" (139). Именно сугубо человече­
ская сущность отделяет Тургенева от Гоголя, Достоевского и Пушкина, 
которые не через посредство другого писателя, а лично сопричастны дру­
гой, не земной реальности. Тургенев, по Ремизову, - „посвященный Гого­
лем". Согласно созданному Ремизовым мифу о Гоголе, Гоголь - это черт, 
которого изгнали из пекла за сострадание и жалость к людям. Так в начале 
первой части книги Огонь вещей - „Сны и предсонье" читаем: „За какое 
преступление выгнали меня на землю? Пожалел ли кого уж не за ,шинель* 
ли Акакия Акакиевича? За ясную панночку русалку? - или за то, что мое 
мятежное сердце не покорилось и живая душа захотела воли? Какой лысый 
чорт или тот, хромой, голова на выдумки и озорство, позавидовал мне?" 
(37). В работе „Звезда - полынь" (1950), посвященной Достоевскому, судь­
ба Достоевского спроецирована на Христа (надчеловеческая сущность 
Достоевского, по Ремизову, начинает проявляться после его несостоявшей­
ся казни). Надчеловеческая сущность, личная причастность трансцендент­
ному миру характеризует и Пушкина. В работе „Дар Пушкина" Ремизов 

См.: В.Н. Топоров, Странный Тургенев. (Четыре главы), М. 1998,136-138. 
Ср.: „...он <Ремизов - Л.П.> практически первым привлек внимание к теме снов Турге­
нева („Тридцать снов" в цикле „Тургенев-сновидец"). Выделил его среди других сно­
видцев, на которых так богата русская литература, и обосновал причину этого 
пристрастия писателя к снам..." (В.Н. Топоров, Указ. соч., 137-138). 
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пишет: „Когда я читал богомильские легенды о ,Тивериадском море*, мне 
вдруг представился Пушкин: я увидел его демоном - одним из тех, кто 
выведал тайну воплощения Света..." (144). 

Возможность посредничества между миром сущностей и миром явлений 
у Тургенева - ограничена. А следовательно ограничены и его творческие 
способности. Ограничение касается как содержательной стороны его про­
изведений, так и формальной - языковой. Так, например, Ремизов отказы­
вает Тургеневу в способности проникать в психологические глубины ду­
шевной ясизни его героев: 

В ,Постоялом дворе* есть признание Тургенева о круге своего дара. 
Рассказ идет об Акиме, хозяине постоялого двора: 
„К вечеру жажда мести разгорелась в нем до исступления, и он, 
добродушный и слабый человек, с лихорадочным нетерпением до­
ждался ночи, и как волк на добычу, с огнем в руках, побежал истреб­
лять свой бывший дом ... Но вот, его схватили и заперли. Настала 
ночь [...] Трудно передать словами все, что происходит в человеке в 
подобные мгновенья, все терзания, которые он испытывает; оно тем 
более трудно, что эти терзанья и в самом-то человеке бессловесны и 
немы (,Постоялый двор')**. 
Услышать и рассказать об этом бессловесному Тургеневу не дано 
было: в этом дар Достоевского и Толстого (140). 

Одна из главных причин несовершенства, неполноценности таланта Тур­
генева - это не-русскость его языка. Тургеневский язык оторван от допет­
ровской языковой культуры, от национальной устно-разговорной стихии: 

Слова Тургенева робки [...] и в самом известном его „Русский язык*' 
вышла путница с „могучим** и „свободным**. Тургенев владел и „обхо­
дительным", по петровской терминологии, или „крестьянским наре­
чием'* по Пушкину, искусно имитировал мужика и создал вместе с 
Писемским и Толстым условно народный язык, в котором просто­
народные слова выражаются в речи книжного литературного склада... 
(там же). 

Очевидно, что оценка таланта Тургенева является, помимо всего, и скры­
той автохарактеристикой. Масштаб таланта Ремизов часто оценивает 
посредством акустических метафор (у Тургенева „тихий голос" в противо­
вес „громовым голосам'* Гоголя и Достоевского). В книге Кодрянской 
Алексей Ремизов приведено такое высказывание писателя о себе: „Так я 
себя и определяю - слабоголосый писатель**.9 

В силу отдаленности Тургенева от мира „первопричин** в его текстах 
почти никогда не идет речь о приближении того или иного персонажа к 

9 Н. Кодрянская, Алексей Ремизову Париж 1959, 91. 
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христовой или антихристовой сущности, его герои не стремятся переделать 
мир или разрушить его. Тургенев сосредотачивается на изображении 
внутреннего драматизма человеческих взаимоотношений: 

В революцию все бросились на „Бесов" Достоевского, искали о 
революции [...] а кстати поискать „бесов" совсем не там - жизнь на 
земле трудная и в мечте человека облегчить эту жизнь, какие там 
„бесы**! - нет, не там, и уж если говорить о „бесах", вот мир изо­
браженный Тургеневым, Толстым, Писемским и Лесковым - вот 
полчища бесов, а имя которым праздность и самодовольная празд­
ность [...] все рассказы Тургенева, начиная с „Записок охотника** - о 
человеке, как человек мудрует над человеком (154-155). 

Известно, что большую часть статьи „Тургенев-сновидец" занимают 
пространные цитаты снов и видений тургеневских персонажей. В.Н. Топо­
ров в своем исследовании Странный Тургенев справедливо говорит о том, 
что Ремизов одним из первых указал на Тургенева-сновидца, на его спо­
собность к индивидуальному мистическому опыту (у Тургенева был осо­
бый сновидческий дар). Однако, очевидно, что Ремизова интересует не 
просто мистицизм Тургенева, его интересует специфика тургеневского ми­
стического опыта. Степень и мера проникновения в потусторонний мир. 
Для Ремизова безусловно важным оказывается то, что Тургенев - не хри­
стианин. Возможно, что это одна из причин, почему Тургенев связан с 
миром „сущностей** опосредованно. В статьях о Тургеневе нет прямых рас­
суждений о его нехристианстве. Однако неоднократно подчеркивается и 
подробно развивается мысль о „безулыбности" Тургенева, об отсутствии в 
его произведениях юмора: „Безулыбный, раненный в юности („Первая лю­
бовь") и на всю жизнь завороженный („Петушков"), верный („Петушков", 
„Вешние воды"), Тургенев, которому снились сны...'* (157); „У Тургенева 
не было веселости духа. Тургенев без юмора. Отсутствие радости, веселья, 
игры, юмора, по Ремизову, одно из свойств не-христианского, не религиоз­
ного сознания. С этим представлением мы встречаемся уже в одном их 
относительно ранних произведений Ремизова - романе Пруд. Здесь оно, по-
видимому, восходит ближайшим образом к Достоевскому - рассуждениям 
Макара Долгорукого о радости божьего мира в Подростке. Творчество, 
составным элементом которого является юмор оправдывает себя, потому 
что является реализацией одного из требований православной религиозной 
этики (уныние - грех). Однако „безулыбность" точно так же отдаляет 
Тургенева и от „демонического" начала. Ср.: „Я родился в Купальскую 
ночь, вошел в мир из „демонской кипи" [...] „Природа моего существа 
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купальская: огонь и кровь. От чистоты огня веселость духа, Веселость духа 
-мои крылья,,.**10 

Тургенев сосредотачивается на изображении драматизма человеческих 
отношений и не помышляет о преображении жизни, потому что не верит. 
Очевидно, что Ремизова крайне интересует тип художника, заведомо обла­
дающего ограниченными познавательными способностями. 

Следует, видимо, считать, что определенное воздействие оказала на Ре­
мизова работа о Тургеневе Льва Шестова, с которым Ремизов был очень 
близок. Отдельные части этого труда были опубликованы впервые только в 
1961 году,11 но начал Шестов писать книгу о Тургеневе уже в 1903. Одна из 
ключевых мыслей Шестова - интерпретатора Тургенева - это мысль об 
исчезновении у позднего Тургенева мировоззрения, рациональной способ­
ности познавать мир (по Шестову, это путь к подлинному знанию, которого 
Тургенев смертельно боится ): 

В Тургеневе, несмотря на все его образование, как и во всяком 
русском, под конец жизни все больше и больше сказывался „татарин**, 
т.е. стихийный человек, для которого цивилизация не успела стать 
второй природой. Понемногу он становится все равнодушней и равно­
душней к ученым теориям и идеям, когда-то представлявшимся самым 
нужным в жизни;12 

Ср. также: 

До сих пор он <Тургенев - Л.П. > неизменно и твердо шел к опреде­
ленной цели. Теперь у него один мотив: 
Je vais sans savoir ou 
J'attends sans savoir quoi (Из Ламартина: Я иду , не зная куда, / Я жду, 
не зная чего).13 

С точки зрения Шестова, Тургенев, приближаясь к сфере подлинного су­
ществования, испытывает отчаяние и бессилие. Эта мысль близка ремизов-
ской трактовке Тургенева, согласно которой Тургенев „слаб** - не способен 
познать мир подлинных сущностей. 

Вспомним, что символ огня, вынесенный в заглавие книги, в древней гно­
стической традиции означал, в частности, и относительность проникнове­
ния в сущность вещей, невозможность проникновения. Художник, который 
„не проникает" (или проникает недостаточно) ограничивается в творчестве 
областью человеческого. Ремизов цитирует сны тургеневских героев, но не 

1 0 Там же, 89. 
1 1 Л. Шестов, «Фрагменты неоконченной рукописи И. Тургенева», Воздушные пути, Нью-

Йорк 1961, Июнь, 
1^ Л. Шестов, Тургенев, 97- 98. 
1 3 Там же, 108. 
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просто цитирует, но и подвергает их некоторой тематической классифи­
кации. При этом ряд текстов Тургенева выделены как доминантные, осно­
вополагающие в его творчестве. Такими произведениями оказываются, в 
первую очередь, „Петушков**, „Первая любовь**, „Рассказ отца Алексея**, 
„Песнь торжествующей любви**, „Клара Милич (После смерти)**. Видимо, 
здесь следует видеть попытку Ремизова отчасти ретроспективно, а отчасти 
и синхронно соотнести тургеневские тексты с собственными. К ретроспек­
тивному переосмыслению собственных текстов в соотношении с Тургене­
вым, вероятно, относится интерпретация Ремизовым рассказа „Петушков** 
(1847). 

Следует заметить, что довольно большое место уделено этому произве­
дению в книге Б. Зайцева Жизнь Тургенева, публиковавшейся в 1930-31 
году в Современных записках.1* Зайцев'рассматривает этот рассказ как 
тургеневскую автобиографическую проекцию. Ремизов видит в этом произ­
ведении роковое предчувствие Тургеневым всего последующего хода его 
жизни (видимо, в книге Зайцева следует видеть один из важных для 
Ремизова претекстов, так как у Зайцева повествование сосредоточено на 
интимных переживаниях Тургенева и, главным образом, на истории любви 
Тургенева к Виардо: „Судьба Тургенева связана с Виардо, с которой он 
познакомился в 1845 г., и вся жизнь его прошла под ее знаком: так и умер в 
,чужом гнезде*, в Буживале, под Парижем. Судьба Петушкова - судьба 
Тургенева. В рассказе нет сна, но очень близкое сну - ,приворот*** (160). 

Тип взаимоотношений между персонажами, изображенный в рассказе 
„Петушков** дает возможность сопоставить их с некоторыми инвариант­
ными чертами сюжетов дореволюционной прозы Ремизова (у Тургенева: 
завороженность на всю жизнь героя - маленького человека - женщиной, в 
которую он страстно влюблен, равнодушие к нему героини - булочницы 
Василисы; трагическое одиночество Петушкова и единственный сочувст­
вующий ему персонаж - слуга Онисим). Во многих романах и повестях 
Ремизова из современной жизни главные герои (часто тоже „маленькие 
люди**, занимающие низкое место в социальной иерархии) также безре­
зультатно пытаются добиться ответного любовного чувства (Маракулин в 
„Крестовых сестрах*', Николай Финогенов в Пруде, Антон Петрович 
Будылин в повести „Канава**, Костя Клочков в „Часах** и т.д.). В итоге они 
оказываются одинокими и несчастными. Их или оставляют жены (вариант 
- сами уходят) или они испытывают крах матримониальных планов (в 
„Неуемном бубне**, Алексей Баланцев; Будылин в „Канаве**, Бобров в 
„Пятой язве'*). В целом ряде случаев единственным сочувствующим собе­
седником становится для них слуга (кухарка). До сих пор в исследо­
вательской литературе все эти произведения рассматривались, как правило 

Б. Зайцев, «Жизнь Тургенева», Современные записки, 1931. 
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в контексте гоголевской традиции и текстов Достоевского (иногда - Лес­
кова). Однако в сюжетах произведений Гоголя и Достоевского нет столь 
высокой частотности упомянутых сюжетных ситуаций. Кроме того, у 
Достоевского, все личные драмы его героев всегда являются отблеском, 
эманацией идейных коллизий (князь Мышкин разрывается между двумя 
женщинами, потому что он - современный, пришедший раньше времени, 
Христос). У Ремизова же все личные драмы его героев имеют и самосто­
ятельный смысл. И, видимо, тургеневское специфическое внимание к лич­
ным взаимоотношениям героев привлекает Ремизова. 

Другой текст, который также неоднократно упоминается Ремизовым -
это повесть „Первая любовь'*. 

Но такую сохранить память, как в „Первой любви": тут и редкий дар и 
исключительное событие. Заря загорелась, но не озарила, а хлестнула, 
и не по руке и не по лицу, а по сердцу - герой рассказа проектируется 
в окровавленном Беловзорове [...] Раненое сердце (здесь любопытно 
заметить, что - раненое сердце - название одной из подглавок в 
третьей редакции автобиографического романа „Пруд** -Л.П. ) легло 
тенью на весь облик Тургенева [...] И это раненое сердце стало 
необыкновенно чувствительно к закону жизни: „человек мудрует над 
человеком (170). 

В этом тексте опять-таки Ремизова интересует сосредоточенность 
автора на личной драме и трактовка страсти как разрушительной, губящей 
силы - для охваченного любовью, но не любимого героя. Во многих своих 
произведениях Ремизов изображает, как любовь разрушает любящих, но не 
любимых (или любимых „не так**, „не теми*'). Так, например, в повести 
„Канава" любящие друг друга Маша и Задорский расходятся, потому что 
по разному понимают любовь и жестоко страдают. В повести „Часы** 
Нелидов попадает в поле любовного чувства Христины и долго не может 
признаться себе в том, что действительно любил только свою умершую 
невесту. А признавшись - кончает самоубийством. Антон Петрович Буды­
лин заражается чувством, которое обращено не на него. Маша влюблена в 
Задорского, а Будылину, ощущающему силу Машиного чувства, долго 
кажется, что это любовь к нему. О „Песни торжествующей любви** и 
повести „Три встречи" Ремизов пишет: „Большие чувства, как любовь, 
могут захватить совсем не того, к кому обращены. [...] В „Трех встречах" 
описан сон любви, возбужденный песней, обращенной к другому. 

Герой рассказа ночью в Сорренто зачарован песней песней - песня не к 
нему, поющая обозналась: она ждет другого. И ее любовь действует как 
огонь, на этого случайного, ей незнакомого слушателя ..." (172); „Герой 
рассказа, для которого эта лсенщина появилась, как сновидение, и как 
сновидение прошла мимо и исчезла навсегда, связан со стариком сторожем 
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Лукьянычем, тоже захваченным волной этой музыки, но конец его роковой 
- старик повесился". 

Наряду с ретроспективным прочтением собственных произведений под 
знаком Тургенева в книге Огонь вещей, Ремизов, как уже говорилось, 
соотносит тургеневские тексты со своими и в синхронном плане. Совер­
шенно не случайно первостепенное значение приобретает любовная тема. В 
эстетике позднего Ремизова трактовка любви как страсти меняется по 
сравнению с его дореволюционным творчеством - это теперь для Ремизова 
одна из основных миросозидающих сил.15 

Для синхронного прочтения своего творчества значимыми становятся 
произведения позднего Тургенева, посвященные теме „любовь после смер­
ти" („Клара Милич", „Песнь торжествующей любви"). Как известно, 
параллельно с книгой Огонь вещей Ремизов пишет „переложения" древ­
нерусских и средневековых текстов, где центральной оказывается именно 
эта тема („Тристан и Исольда", „О Петре и Февронии"). 

Тема разрушающей и губящей страсти встречается и в романе Ремизова 
В розовом блеске (1952), который он закончил в эмиграции, уже после 
смерти своей жены, СП. Ремизовой-Довгелло. Однако на первый план 
здесь выходит интерпретация любви как высокодуховного созидающего 
начала. По-видимому, Тургенев и его произведения актуализируются в 
сознании Ремизова во время замысла этого романа (вернее, в процессе 
написания его отдельных частей) или незадолго до этого. Первая из частей 
будущего романа В поле блакитном была опубликована в Берлине, в 1922 
году.16 В 1921 году выходит книга рассказов Ремизова Шумы города,11 где 
можно встретить, хотя и немногочисленные, но прямые отсылки к Тур­
геневу. 

В начале третьей части романа Сквозь огонь скорбей повествователь 
размышляет о литературной генеалогии образа Оли - главной героини 
романа. Как известно, прототипом героини послужила СП. Ремизова-Дов-
гелло. Среди литературных прототипов этой героини Ремизов выделяет 
особо тургеневские образы. Перечень литературных предшественниц обра­
за Оли и его литературных антиподов в романе почти совпадает с класси­
фикацией „зверовидных женщин" в статье „Тургенев-сновидец". В обоих 
текстах появляется и образ „Древа*' жизни, возводимый Ремизовым к 
статье Розанова 1917 года „О К.Н. Леонтьеве'*, опубликованной в „Новом 
времени**. Так, в книге Огонь вещей Ремизов пишет: 

Зверовидные женщины Тургенева: Одинцова, Ирина, Полозова, Лав-
рецкая - это цепь такой цепкой бессмертной жизни, замыкающейся 

1 5 А. Грачева, Алексей Ремизов и древнерусская культура, СПб. 2000. 
•̂  А. Ремизов, В поле блакитном, Берлин 1922. 
1 7 А. Ремизов, Шумы города, Ревель 1921. 
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Еленой Безуховой в „Войне и мире** Толстого [...] сестры вокруг 
„Древа" жизни", А как далека от этого „Древа** одиноко стоит Лиза; 
образ восходящего духа через отречение. (Огонь вещей, 155) 

Ср. в романе Сквозь огонь скорбей: 

Оля задумывалась о судьбе Лизы „Дворянского гнезда" [..,] Лиза 
отходит от своего счастья, Лиза уступает и идет в монастырь на 
казнь: от любви никуда не уйти и нельзя позабыть [...] Но кто Оле 
чужд, это все зверовидное тургеневское: Одинцова, Полозова, Лаврец-
кая, Ирина и толстовская Элен...18 

Далее Ремизов цитирует обращение Розанова к читателю из упомянутой 
статьи: 

Люди мои, братья мои, я прожил весь в тоске и неудаче. Но я люблю 
вас и не хочу вам того горя, какого слишком много понес на себе. Вот 
что: любите жизнь. Любите ее до преступления, до порока. Все к 
подножию Древа Жизни. Древо Жизни - новая правда, и это одна 
правда на земле. И до скончания земли. Ничего нет священнее Древа 
Жизни [...] Жизнь в самой жизни. А выше ее нет категорий, ни 
философских, ни политических, ни поэтических [...] Я был тоскую­
щий человек, но я хотел бы быть последним на земле тоскующим 
человеком, и хоть с неба посмотреть на счастливое и беззаботное 
человечество, на зеленое человечество с одною только радостью, и 
без всякого дыма, горечи, злобы, злодеяния и отравы. Этого не надо, 
воистину не надо.19 

Ответное обращение Ремизова: 

Василий Васильевич! Ваша мечта, новая правда: жизнь, потому что 
вы прожили свою жизнь в тоске и неудаче. Но кого вы сунете под 
ваше Дерево в беззаботное и зеленое человечество? Я их всех вижу и 
первую вельтмановскую Саломею, а за ней тургеневских и толстов­
ских зверовидных, и кобылиц Достоевского с Аглаей и Грушенькой, 
все они с „угольком** [...] Люблю грозу, северное сияние, пожары, но 
какие могут быть пожары под Древом Жизни? Уж очень под Вашим 
Древом Жизни благообразно, Лермонтов от скуки просто разложит 
костер и подожжет - туда и дорога со всеми райскими плодами... вы 
мечтаете о рае Божьем. Древо жизни! [...] Человек выбрал другое 
дерево и свою волю не уступит до смерти. А хочется тихо в своей 
норе посидеть, и чтобы было тепло, главное, натоплено, а по Досто-

1 8 А. Ремизов, В розовом блеске. Автобиографическое повествование, Роман, М. 1990, 
627. 

1 9 Там же, 627-628, 
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евскому еще и чаю попить, а по мне и с баранками, и без всякого 
Лермонтова, вообще без „человека**, а только домашние животные 
допускаются, пускай себе лают и мяукают и, если охота, топчутся на 
здоровье. А людей „лунного света** и с ними Олю? Помните, как в 
первый раз заглянув ей в глаза, вы, обратясь ко мне, сказали: „Сера­
фима благородная, а мы с тобой...** Я понял, о чем вы хотите сказать. 
- Олю вы не принимаете под ваше Дерево, в ваше цветное Телемское 
аббатство? Но если Бог кладет в человеческое сердце уголек, Он же 
озаряет и белым, самым жарким светом - Древо Жизни много­
лиственно и много поясов, оно покроет с головой ваше зеленое и 
среди них вы первый заскучаете и, как было в жизни, поссоритесь и 
полезете вы туда, где Оля. Оля - это мечта, „без которой ни Бога, ни 
его Древа Жизни**.20 

Ремизов расценивает Розанова как творца эротико-эстетической утопии, 
отказавшегося, как видится Ремизову, от трагического понимания жизни. 
„Древо Жизни** Розанова Ремизов противопоставляет библейскому Древу 
познания („Человек выбрал другое дерево и свою волю не уступит до 
смерти**). Противопоставляется и жизнь Розанова его мистико-эротической 
утопии: жизнь творца утопии полна страданий, а утопия их не предполагает. 
Конец высказывания как раз и подразумевает, что вне своей утопии (в 
реальной „жизни**) Розанов ориентируется на библейское Древо познания 
(полезете Вы туда, где Оля). Для самого Ремизова розановская утопия -
объект „игры**, некая область временного отдохновения на тяжелом пути 
жизни, индивидуалистическая прихоть (мотив „чаепития** у Достоевского). 
Люди, подобные Оле на своем жизненном пути не предполагают отдохнове­
ния, их жизнь - „пламенное служение другим'*, искупление первородного 
греха: в этом ряду и тургеневские (Лукерья из „Живых мощей**, Лиза из 
„Дворянского гнезда'*): „Кровь ,вопиет*! Дети, духовно несвязанные с роди­
телями, кровно несут всю ответственность за своих отцов. И это сказы­
вается в роковые сроки расплаты - при социальных катастрофах, когда 
передвигается жизнь: в войну и революцию. Но дети могут и ,оттрудить* 
вину отцов по крови. Сон, а, скорее видение в „Живых мощах'* иллю­
стрирует искупительное дело по крови: Лукерья не только очищается сама, 
но и снимает своими муками тяжесть ,греха* своих родителей*' („Тургенев-
сновидец**, 169). „Пламенное служение другим** отличает, по Ремизову, и 
Марианну в „Нови**, Елену в „Накануне**. Оно интерпретируется как стра­
дание во имя искупления „коллективного** греха. 

Упомянутые тургеневские героини, подобно Оле Ремизова и ее прото­
типу - Ремизовой-Довгелло, не испытывают страха перед познанием, их не 
смущает, что „покрывало Изиды** лишь слегка приоткрывается перед по­
знающим мир человеком. Отстуствие страха перед познанием дает им воз-

2 0 Там же, 628- 629. 
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можность действовать, Эти героини оцениваются поздним Ремизовым ис­
ключительно высоко. Посмертная полемика с Розановым в романе В ро­
зовом блеске связана именно с этой темой. Страх перед познанием, вернее, 
- перед невозможностью окончательного Знания Ремизов приписывает и 
Розанову - и себе. В черновом отрывке предисловия к повести „Тристан и 
Изольда" Ремизов писал: 

„Неразлучные до жизни - разлучены в жизни - неразлучны в смерти*', 
говорят Друиды: они знают о бывшем и про будущее. Или для уте­
шения выдумано это „неразлучны**, надо же как-то осмыслить судьбу 
Тристана и Исольды, оправдать неутешное мировой „бессмыслицы** и • 
„безобразия** - музыкальным. Порядок, тишь-и-благодать беззвучны. 
Моя музыка - безответное, ни за что, ни зачем, мое мучительное 
терпение.21 

Очевидно, что поздний Ремизов не просто создает новые мифы или 
новые прочтения древних текстов в неомифологическом ключе, но и сом­
невается в своих положительных утверждениях. Он напряженно размыш­
ляет о разных типах утопического мышления, о формах мистического опы­
та, мере приближенности к трансцендентной реальности. Гораздо более 
близким типом художественного сознания по сравнению с дореволюцион­
ным периодом становится для Ремизова художник не религиозный, с заве­
домо ограниченными гносеологическими возможностями, сомневающийся 
(подобно реальному Тургеневу) в существовании потусторонней реаль­
ности, но несмотря на это глубоко укорененный в русской литературе и 
создающий в своем творчестве образы, прочно связанные с русской нацио­
нальной традицией, в том числе, как это видится Ремизову, православным 
христианством. 

2 1 Цит, по: А, Грачева, Алексей Ремизов и древнерусская культура, СПб. 2000, 274. 


