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Ирина Сандомирская 

ВТОРОЙ ЭПИГРАФ (ПОПЫТКА РАЗНОЧТЕНИЯ) 

I am fire and air... 
(Shakespeare - Ахматова) 

1. 

Анна Ахматова: царственный лик, царственное имя: Клеопатра русской 
поэзии: „a princess / Descended of so many royal kings..."1 

Ахматова так называемого „зрелого периода" - сознательная и добро­
вольная заложница Августа. Этого Августа она назовет сама в своих 
стихах, и имя ему не Сталин, как иногда наивно полагают, а - „русская 
речь, / Великое русское слово". 

„Муж в могиле, сын в тюрьме", не дают, не берут, не печатают, не 
пускают. Запрещенная Ахматова читает Шекспира в подлиннике.2 „Анто­
ний и Клеопатра". Акт V, сцена 2. Египетская царица на коленях пред 
Августом, убийцей ее возлюбленного, покорителем ее державы. 

Что готовит Клеопатре - и ее читательнице Ахматовой - завтрашний 
день? 

Цитаты из „Антония и Клеопатры" (V, ii.) приводятся по: W. Shakespeare, The Complete 
Works, Ed. by Charles Jasper Sisson, London: Oldhams Press Limited, 1954,1161-1165. 
Тексты Ахматовой приводятся по: А. Ахматова, Собрание сочинений в шести томах, 
М.: Эллис Лак, 1998 (различные редакции содержатся в томах 1,2 (кн. 1 и 2) и 4). 

О том, что Ахматова знала английскую литературу в оригинале, см. свидетельство 
Исайи Берлина, которому она читала из байроновского „Дон Жуана": ,,... ее произ­
ношение было таково, что более пары слов узнать было невозможно. Она закрыла 
глаза и прочитала эти строчки по памяти, с глубоким чувством; я встал и выглянул в 
окно, чтобы скрыть неловкость [,,,] Возможно, подумал я потом, именно так мы сейчас 
читаем на древнегреческом или на классической латыни; нас глубоко трогают слова, но 
если мы их произнесем, то ни сам автор, ни его современники этих слов не узнают" 
(Berlin, 193). 
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Shall they hoist me up 
And show me to the shouting varletry 
Of censuring Rome? 

Царственное имя, венценосная пленница. Под стихотворением, о котором 
пойдет речь, стоит указание времени и места: „7 февраля 1940. Ленинград. 
Фонтанный дом". Это шибболет: подпись, которая указывает вовне поэзии 
и помечает собой нечто, что поэзии недоступно, нечто неназываемое и 
непроизносимое. Год не-издания, непроизнесения, неназывания: 1940. Мес­
то не-издания, непроизнесения, неназывания: „М.-Л.". Столица советского 
издательского процесса, метрополия слова-Августа, арена гладиаторских 
боев во славу слова. Главлит: „censuring Rome". Такова сцена. Хоть и нена-
зываемо, но всем нам понятно, в общих чертах, о чем идет речь. 

Что есть поэт при дворе такого Августа? 

Не только слово поэта, но даже его позор - или, что в данных обстоя­
тельствах более уместно, именно его позор - служит триумфу Августа. 
Быть поэтом „русской речи / Великого русского слова", быть отвергнутым 
этим словом (не печатают, не пускают), но тем не менее (т.е. тем более) 
выполнять свой поэтический долг. А именно: служить его (слова) выраже­
нию. Отдать свою жизнь и свою смерть, превратить жизнь и смерть в поэ­
тические символы для обозначения пределов величия Августа. Собственное 
падение, собственное публичное бесславие - всего лишь зйак, значок, фла­
жок, которым Август-слово размахивает, справляя свой триумф. Тела по­
вешенных станут архитектурными украшениями на триумфальных воро­
тах. Клеопатра говорит Августу: 

...and wej 
Your scutcheons and your signs of conquest, shall 
Hang in what place you please. 

Таковы отношения между поэтом и словом жестокого языка: слово и 
тело (повешенного) поэта - знаки доблести Августа, отметки завоевания 
(scutcheons, signs of conquest), геральдические украшения на щите победо­
носного триумфатора. 
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2. 

... 1 hourly learn 
A doctrine of obedience... 

Стихотворение „Клеопатра" (1940) несет на себе следы смятения скорее 
чем зрелого мастерства. 

Его сюжет подчеркнуто академичен: „Смерть Клеопатры" могла бы 
стать (и кажется даже стала) сюжетом для полотна Семирадского. 

Не менее академична форма: стопа, строфа, рифма и пр. 

Примерно половина стихотворения написаны плоскими, невыразитель­
ными словами; строки 3 и 4 в первой строфе набиты бряцанием милита­
ристских клише, а вторая строфа почти сплошь состоит из штампов буль­
варной любовной лирики. Слова и рифмы выбираются явно для заполнения 
поэтического размера, для соблюдения формальных требований стихового 
пространства. 

В интонации стихотворения, особенно в середине, явственно слышится 
голос воображаемого редактора: „советский читатель не поймет, совет­
скому читателю надо разъяснить". 

Вершиной академической штамповки ощущается эпиграф из Пушкина: 
„Александрийские чертоги / Покрыла сладостная тень..." Ссылка на Пуш­
кина в 1940 году, скорее всего, является данью политической корректности 
года 1937. 

Примечательный год и не менее примечательный источник цитирования, 
но приличия (decorum) как бы соблюдены. 

Правда, есть еще один эпиграф, но он из разряда разночтений, т.е. при­
водится не во всех изданиях и на языке оригинала, а не в русском переводе: 
„I am fire and air... Shakespeare". Советский читатель без перевода не пой­
мет - и не надо. 

Как литературное произведение, „Клеопатра" скорее свидетельствует о 
панике, чем о зрелости поэта. А может быть, даже о чрезмерной зрелости 
поэта, что для поэзии, если верить тому лее Пушкину, только вредно. „Поэ­
зия, прости господи, должна быть глуповата", сказал гений русского слова. 
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Это документ поэтической и человеческой капитуляции. Поэтому в це­
лом стихотворение оставляет неприятный осадок: в нем слышится какой-то 
навязчивый, не до конца проявленный обертон, не то ирония, не то само­
ирония. С точки зрения поэтического новаторства и творческого поиска, с 
точки зрения так называемой „художественной правды", это несомненный 
провал и позор. В удовольствии сочинения такого стихотворения должно 
быть что-то садическое. 

Но именно в этом стихотворении прячутся те самые несколько строк. И 
именно в этих строках прячутся те самые два слова. Они не имеют отно­
шения ни к поэзии, ни к ее „художественной правде". 

О них и пойдет речь. 

3. 

.. .and it is great 
To do that thing that ends all other deeds... 

„Уже" и „еще". 

Глубинная грамматика утраты. Закон женского поражения, заключен­
ный между этих двух слов. 

Уже целовала Антония мертвые губы, 
Уже на коленях пред Августом слезы лила. 

На пороге конца Клеопатра подводит итог домостроительству, той эко­
номии, по законам которой она создавала свой мир/дом („Фонтанный Дом", 
„дом фонтанов", „Александрийские чертоги"). На завтра назначена церемо­
ния публичного унижения: клеопатрин мир/дом сдается на милость побе­
дителя. 

В этом доме Клеопатра пересматривает свою жизнь как дело: какие-то 
дела уже сделаны, но остается кое-что, что еще надо сделать, и что будет 
сделано в свой черед. Перед лицом катастрофы Клеопатра занята поддер­
жанием порядка и очередности повседневных рутин. 

Так хозяйка и мать планирует день, сверяясь со списком дел: „отнести 
белье в прачечную" - уже отнесла, вычеркиваем. „Вынести мусор" - уже 
вынесла, вычеркиваем. „Заплатить по счетам" - заплатила, вычеркиваем. 
Женская судьба предстает перед читателем в виде архива потерь и униже-
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ний, универсального каталога женскости, списка необходимых, рутинных, 
докучных, но неизбежных дел: „целовать мертвые губы Антония" - уже 
целовала, вычеркиваем. „Лить слезы на коленях перед Августом" - уже 
лила, вычеркиваем. „Уже". 

Как всякая хорошая хозяйка и мать, мироустроительница Клеопатра 
знает, чем закончится день и чем начнется завтрашний: 

Л завтра детей закуют... 

Известна ей и развязка этой истории, самое последнее дело, которое ей 
еще („еще") предстоит проделать: 

...и черную змейку, как будто последнюю жалость 
рукой равнодушной на смуглую грудь положить. 

Сейчас же, подводя итог проделанным делам, Клеопатра находится в тес­
ном пространстве между „уже" и „уже". Первое „уже" - дела завершенные 
на данный момент: целование мертвых губ и проливание покаянных (и, как 
мы думаем, лживых) слез. Это „уже" - завершенность, перфектность, со­
вершенность и совершенство: абсолютность и незыблемость, грамматич-
ность факта целования и факта коленопреклонения перед тираном. Утрата 
и Унижение приняли в ее трудах свой окончательный, законченный, неиз­
менный вид; поцелуи и слезы застыли в своей „уже"-перфектности на­
вечно, как монументы. 

Эти слезы и поцелуи теперь „уже" не принадлежат Клеопатре: теперь 
это „уже" эталоны женской судьбы, ими молено измерять женственность и 
страдание, сверять с ними потери и позоры других женских судеб. 

Монументальность „уже" присутствует и в последних строках шекспи­
ровской драмы. Решение Клеопатры незыблемо: перед лицом обстоятельств 
она остается хозяшсои собственного „уже" и добровольно превращается из 
женщины в мраморную твердыню постоянства, в столп верности, непод­
властной переменчивой луне. 

My resolution's placed, and I have nothing 
Of woman in me: now from head to foot 
I am marble-constant; now the fleeting moon 
No planet is of mine. 
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И опять, как и Клеопатра-хозяйка у Ахматовой, шекспировская героиня 
рассматривает свою судьбу как дело, как деяние (a deed), которое венчает 
собой все. Самоубийство — это деяние „undoing"; английское словечко 
шекспировской эпохи, которое жутко перекликается не только „еще" с ах-
матовским каталогом женских поражений, но и „уже" с современной нам 
всем командой text processing: Undo» Предпоследняя попытка: шекспиров­
ская Клеопатра пробует заколоться кинжалом и тем самым отредакти­
ровать сценарий триумфа Цезаря, в тексте которого, как мы помним, ей -
царице, хозяйке и матери, уготована роль праздничной виньетки. И в этом 
„деле" Клеопатра уличена и получает строгое предупреждение: 

Cleopatra, 
Do not abuse my master's bounty by 
The undoing of yourself 

Undo: жизнь и смерть как элементы редакции собственной судьбы. В 
этом тексте первое „уже", как выражение глубинной грамматики утраты, 
соответствует некоему обобщенному Present Perfect. Второе „уже" в терми­
нах той же грамматики будет соответствовать форме Future Perfect: нечто 
что „еще" только ожидает в будущем, но „уже" ожидает неотвратимо: 
увод детей, последняя жалость, черная змейка. Когда мертвые губы „уже" 
отцелованы, слезы унижения „уже" пролиты и дети „уже" закованы, хозяй­
ке следует столь же деловито, сколь она заботилась о жизни, позаботиться 
и о смерти, т.е. о том, что „осталось еще". 

Клеопатра - мать и хозяйка - заботится, а смерть не заботится: смерть 
равнодушна. Это равнодушие собственной руки („рукой равнодушной"), 
безмятежно подносящей гибель к собственной же „смуглой груди". Смерть 
аутоэротична: последнее ласкающее и возбуждающее прикосновение к 
собственной коже: 

The stroke of death is as a lover's pinch, 
Which hurts, and is desired. 

Смерть сладка, как любовная близость: 

...As sweet as balm, as soft as air, as gentle...3 

3 Лидия Чуковская уловила эротизм смерти в ахматовском стихотворении, но не 
поверила собственным ушам и отнесла его за счет своей недослышки или ахматовской 
плохой дикции: „не хватает зубов", деловито поясняет Чуковская. „По моей просьбе 
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4. 

„.majesty, to keep decorum, must 
No less beg than a kingdom... 

Между тем, этот равнодушный жест уже знаком нам по другому, более ран­
нему и гораздо более широко известному стихотворению Ахматовой: „Мне 
голос был..." (1917).4 Этот голос героиня расценила как призыв к преда­
тельству, как призыв „оставить свой край", т.е. как подстрекательство к 
измене Родине. На призыв этого голоса она и ответила тем самым равно­
душным жестом, прикрыв уши ладонями: 

Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный слух. 

Равнодушной рукой „скорбный слух" предохранен замкнут и спасен: за­
крыт для скверны, сохранен во всей своей исходной, ничем не поврежден­
ной чистоте. Та же равнодушная рука, поднося к груди змейку („the pretty 
worm of Nilus"), сохраняет в чистоте и неприкосновенности честь царицы. 
Царственный декорум соблюден: во всей неприкосновенности соблюдено 
величие чистого „скорбного слуха" в раннем стихотворении и величие чис­
той суверенности в позднем. 

А голос, между тем, звал героиню к себе и обещал многое - а именно, 
что-то Другое: 

Я кровь от рук твоих отмою, 
Из сердца выну черный стыд, 
Я новым именем покрою 
Боль поражений и обид. 

(Ахматова) прочитала вторично „Клеопатру". Я не расслышала в прошлый раз -
„шалость" или „жалость": жалость. Ну конечно, жалость!" (Чуковская, 63). 
Я цитирую стихотворение в его хрестоматийной форме, т.е. без первых двух строф. В 
каноническом виде оно начинается словами „Когда в тоске самоубийства..." и, несмот­
ря на датировку „Осень 1917. Петроград", относится исследователями к 1918 г, и 
трактуется как поэтическая реакция на Брестский мир. Как предвестие „Клеопатры", 
стихотворение уже в первых двух строфах содержит мотивы самоубийства, фарма-
кона, величия и блуда: „...приневская столица, / Забыв величие свое, / Как опьяневшая 
блудница, /Не знала, кто берет ее..." 



140 Ирина Сандомирская 

Но слушать голос Другого - значит предать, изменить Своему. Родина 
героини Ахматовой, тот самый гений места, которому она боится быть 
неверной, складывается, таким образом, из: (а) крови, в которых запачканы 
руки женщины-поэта; (б) стыда, который до черноты жжет ее сердце; (в) 
боли поражений и обид и, самое главное, (г) имени, которое покрывает 
собой все вышеперечисленное. Именно новое имя взамен старого - рус­
ского, жестокого ~ и сулит героине „утешный" голос Другого. 

„Кровь", „стыд", „боль" и „обида" фигурируют как абсолютные ценно­
сти, как божества. С точки зрения все той же глубинной структуры это 
предикаты незаконченные, им нехватает актантов. Нам остается неведомо, 
чья именно кровь засохла на руках героини и почему именно на ее руках; за 
кого или за какие деяния ее сердце мучает „горький стыд"; перед кем или 
перед чем потерплено „поражение", кто нанес „обиду" и какую именно. Ав­
тору, как и читателю стихотворения, такие вопросы представляются неу­
местными и ненужными. Мы имеем здесь дело с кровью, стыдом, болью и 
обидой в их абсолютном, метафизическом бытии, в нетранзитивной форме. 
Кровь, стыд, поражение и обида являются таковыми без уточнения; это 
непереходные, непреходящие и непереводимые (непереносимые?) сущно­
сти; короче, как мы уже выразились, это гении русского места. Неперево­
димо, но всем и так понятно, о чем идет речь. 

Непереходность, непреходящесть, непереводимость, непереносимость и 
неизбывность крови, боли, стыда и обиды каким-то тесным образом связана 
с верховным гением места - словом, именем. Тем самым, что „покрывает", 
стало быть, собой эту боль. Что значит в данном случае „покрывать"? 

Наверное, прежде всего, это значит „образовывать поверхность". Рус­
ский знак: покрывающее/означающее имя, под которым скрывается страш­
ное означаемое - кровь, стыд, обида. Это русское слово-как-таковое, сло­
во-Христос, слово-жертвоприношение, слово-искупление. 

Отказ отказаться от такого имени ради какого-то Другого, пусть даже 
„утешного" - это отказ абсолютно правильный с соссюреанской, т.е. стро­
го лингвистической точки зрения. Знак (слово) представляет собой, как мы 
знаем, нераздельное единство означающего и означаемого, имени и мира. 
Нельзя подменить означающее (имя), не разрушив при этом структуры 
означаемого (мира). Лукавый „голос" обещает оставить „боль поражений и 
обид" в неприкосновенности и „всего лишь" поменять название, „покрыть 
новым именем". Героиня Ахматовой с полным основанием отвергает это 
предложение как невозможное в принципе. Она выбирает старое имя и 
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старую боль его означаемого, потому что старую боль нельзя покрыть/ 
означить никакими новыми именами: это значит производить лишь новую 
боль и никогда не иметь возможности о ней ни говорить, ни писать. 

„Покрывать" связано также со словом „покров": ру сское слово магиче­
ским образом образует покров (защиту) от (или же для) боли. Боль, кровь, 
обида заключаются в теле русского имени, как ядерное излучение в теле 
бетонного саркофага. Отсюда и непереходность: укрыв боль в слове (по­
крыв мир именем), мы останавливаем переход, т.е. распространение боли, 
как бетон останавливает растекание радиации. 

Боль, таким образом, замыкается в оболочку имени и нейтрализуется 
ею. Стыд и страх заговариваются означающим именем, заколдовываются, 
иммобилизуются. Травма прячется за непробиваемой броней нетранзитив­
ного, неподвижного, вечного слова. Покров-имя защищает боль от внеш­
него вторжения Другого (например, от лукавых „утешно зовущих голо­
сов"), но оно также и защищает своего говорящего от той боли, что 
заключена внутри самого имени. 

Но имя-покров - это нечто большее, чем средство самозащиты при рабо­
те с радиоактивными материалами.У такого имени есть почти религиозное 
призвание: это слово с богородичной миссией, со спасительной функцией, 
это имя-искупление, имя-покровительство. Подобно явлению Покрова Бо­
городицы, это имя-знамение, имя-чудо. Отказ от такого имени кощунствен. 
Русское имя - не только цитадель, но и церковь. 

Язык - система „покрывающих" / „покровительственных" имен - прихо­
дит на помощь при разрушительном контакте между человеком и реаль­
ностью: непереносимая (непереводимая?) легкость настоящего момента -
невыносимая (непереводимая?) легкость небытия, боли, самоубийства -
отодвигается, как только это „сейчас" и „здесь" обозначается словом. 

Имя превращает сиюминутное и страшное в объект для говорения/ 
описания: „сейчас" в слове - это „уже-не-сейчас" или „еще-не-сейчас". Это 
клеопатрин монумент, деяние памятника самому себе, эпитафия на собст­
венной могиле (платоновская „сема" - это могильная плита). Чудовищно 
непосредственное „сейчас" опосредовано, опредмечено в имени и потому не 
пугает. Имя расстилается между мной и моим смертельным мгновением, 
подобно камуфляжной сетке, подобно высшему покровительству, подобно 
защитной окраске насекомого, над которым нависло „сейчас" в виде клюва 
хищной птицы. 
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Имя-покров, - это имя избавления от страха жизни. Такие покровы, 
конечно, не меняют. 

И наконец, „покрывать" - как „покрывать карту картой более высокого 
достоинства", как „бить", как „крыть", как „выбрасывать козыря". „Утеш­
ный голос" предлагает партию в покер, игру со случаем: рискни - а вдруг? 
Выигрыш нового имени покроет проигрыш старой боли. Равнодушно за­
крыв слух ладонями, героиня Ахматовой отказывается от экономии азарт­
ной игры, отказывается рискнуть, поставить все на кон и выиграть или 
проиграть. 

Азартные игры не отвечают декоруму величия. Суверен суверенен, и это 
исключает возможность невозможного, возможность чудесного вмеша­
тельства судьбы. В этом, между прочим, отличие ахматовских героинь с их 
царственными претензиями от Августа. Последний хоть и тиран и побе­
дитель, но ни в коем случае не суверенен: он всего лишь „прислужник 
Фортуны", распорядитель ее воли: 

Not being Fortune, he's but Fortune's knave, 
A minister of her will... 

Декорум величия несовместим с пошлыми надеждами на лучшее. Суве­
рен скорбен, скорбь суверенна. Именно поэтому азарту, разгоряченности 
карточного соблазна героиня Ахматовой - будущая Клеопатра - противо­
поставляет равнодушие и спокойствие. Ее самоуничтожение рассудочно, 
хозяйственно-рассчетливо, телеологично {„чтоб этой речью недостойной 
не замутился скорбный дух") и бесстрастно. 

Отказ от возможности „нового имени" - отказ от Другого имени и от 
имени Другого, от Другого страдания и от Другой боли - это само-закре-
пощение, заключение самой себя в темницу „старого имени"; это само­
уничтожение во имя „старого имени". Вот в этой цитадели и заключена 
наша венценосная заложница. Жестокое решение: тирания Слова получает 
свое воплощение в величественной суверенности крови, обиды, и боли, в 
деспотическом правлении абсолютного, „чистого" и „скорбного слуха" над 
самим собой, в суверенности имени. 
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5. 

..Л have 
Been laden with like frailties which before 
Have often shamed our sex. 

Поэт и есть слово, его жизнь и смерть заключены в имени, в плане 
выражения. 

Героиня Ахматовой ставит свою подпись под „старым именем". Именно 
поэтому я называю ее добровольной заложницей русского имени, слова 
жестокого русского языка. 

Я рассматриваю стихотворение „Мне голос был..." как начало того кон­
ца, который предстоит пережить Клеопатре: заключение завета, договора 
со Словом (в стихотворении 17-го года) - и расторжение этого договора в 
стихотворении года 40-го. Как уже говорилось, договор заключается и рас­
торгается в полном спокойствии и равнодушии: черная змейка, заткнутые 
уши. Поэтому и „смуглая грудь" не волнуется и не волнует нашего вообра­
жения, а хладнокровно и в полном безразличии ждет последней ласки. 

Заложничество (в слове) начинается и заканчивается одним и тем же 
жестом равнодушной руки: рука - ухо, рука - змейка - грудь, совершенная 
хореография, па-де-де Глухоты и Смерти . 

И только перед самой смертью - когда уже все, что имело быть сделан­
ным, сделано - возникает в этой истории собственно тело Клеопатры, тело 
желания, эротический образ, аутоэротическая фантазия: обнаженный со­
сок, тонкая рука, страшноватый холодок... 

„Александрийские чертоги" - Фонтанный дом - накрыла тень. Но эта 
тень - сладостна, как и поцелуй смерти („which hurts and is desired"). 

Между „уже" жизни („уже целовала") и „уже" смерти оказывается не­
кий зазор, просвет - некое „еще", „еще одно дело", страшно малое, но 
остающееся, пребывающее: 

...о как мало осталось 
ей дела на свете: еще.*. 

„Мало", но все-таки „осталось". Что осталось? Осталось „еще". 
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Здесь в игру вступает разночтение: чтение разного, Шекспировская 
Клеопатра я пушкинская путаются между собой и мешают друг другу, 

У Шекспира все оканчивается эшафотом, у Пушкина - постелью: 

В роскошном сумрачном покое, 
Средь обольстительных чудес, 
Под сенью пурпурных завес, 
Блистает ложе золотое, 

В ахматовском стихотворении оба хрестоматийных эпизода смешива­
ются в один. Клеопатра-блудница и Клеопатра-владычица, Клеопатра-пала-
чиха и Клеопатра-коленопреклоненная - одно и то же лицо, одно и то же 
имя. „Высокий и статный", который входит в ее спальню ночью, „пленен­
ный ее красотою", и „шепчет в смятении" слова не то страсти, не то преду­
преждения - этот „высокий и статный" явно контаминирован. Мы узнаем в 
этом образе одновременно двух любовников, С одной стороны, это (у 
Шекспира) соратник Цезаря, которого Клеопатра совращает и вынуждает 
выдать планы относительно уготованного ей позора на эшафоте, С другой 
стороны (у Пушкина), это безымянный юный любовник, которого Клео­
патра сама пошлет на эшафот при первом свете дня; „Любезный сердцу и 
очам, / Как вешний цвет едва развитый". 

Клеопатра принимает и страсть, и предупреждение, и палачество, и раз­
врат одинаково „равнодушно и спокойно", „лебяжья шея" не клонится долу: 
„,,.и шеи лебяжьей все так же спокоен наклон". 

Равнодушие и спокойствие этой непреклонной „лебяжьей шеи" - в этой 
позе мы узнаем Ахматову. Намеренно ли допускает Ахматова это разночте­
ние или смешивает двух Клеопатр и двух любовников по поэтическому 
недосмотру - это безразлично и ей самой, и нам, ее читателям. Дело („де­
ло" Клеопатры, deed, doing/undoing) не в этом. Дело в том малом, что „еще 
осталось" В зазор между „уже" и „уже" проникает „еще". Это „еще" без 
конца и без насыщения. Оно всегда „еще" и всегда „осталось", его всегда 
„мало"; это вечный, неистребимый излишек, неизбывный недостаток: 
„Еще!". 

В экономии суверенного слова пробита брешь. Самодостотаточность 
глагола (закрытые уши) сталкивается с иной, враждебной экономией: эко­
номией желания, которому всегда всего „мало" - и жизни, и смерти -
которому всегда надо „еще". 



Второй эпиграф (попытка разночтения) 145 

Слово, отмеченное желанием, не может служить порядку языка; такое 
слово - как черная дыра, бесконечно малое „еще", которое способно засо­
сать в себя любую выстроенную иерархию, любой порядок, любую грам­
матику, любое „уже", застывшее в монументальной законченности и пра­
вильности своих форм. 

Слово, отмеченное желанием, не вписывается в порядок соссюрианского 
знака. Последний, как знак-в-системе, подчинен системе, выражает суще­
ство системы. Это знак, содержание которого определяется „в языке и из 
языка", знак, запертый в себе, как в цитадели. Слово-желание, наоборот, 
это знак без-закония: беспредельности и беспредела. 

В сценарии триумфа, написанном Августом, тело Клеопатры будет „зна­
ком победоносных завоеваний", В порядке, предписанном „великим рус­
ским словом", тело поэта будет знаком величия и могущества слова. Сти­
хотворение „Мужество", в котором и возникает имя Августа: „русская речь 
/ Великое русское слово" написано в память в 1942 году в связи с ле­
нинградской блокадой, когда опыт запертости в цитадели русской культуры 
переживался не только метафорически, но и в реальности. В этом плену 
поэт обязан умереть - исчезнуть среди имен родного языка, и его (поэта) 
собственное имя должно стать геральдическим знаком на ее (речи) щите 
(„Но мы сохраним тебя, русская речь / Великое русское слово"), 

Поэт как тело имени принадлежит порядку стихосложения, но поэт как 
тело желания, как тело произвола, беззакония и беспредела, не принадле­
жит ничему, и меньше всего такой поэт принадлежит себе самому. Несмо­
тря на царственные претензии, далеко не все решения во власти поэта, даже 
если поэт честно подписывает договор со Словом. Иногда поэт уступает 
постыдной, но сладостной слабости („frailty", говорит шекспировская 
Клеопатра), и тогда в речь проскакивают оговорки, в слух пробиваются 
ослышки, а в чтение просачиваются разночтения. 

Например, вот такая двусмысленность; 

еще с мужиком пошутить, м

 5 

Слову необходимо защититься от двусмысленности: к этой защите привлекаются са­
мые высокие авторитеты - от Шекспира до Лозинского и Эйхенбаума: „Она (Ахма­
това) уселась глубоко на диван, и мы пили чай. 

- Вы знаете, начала она озабоченно, - уже двое людей мне сказали, что „пошутить" -
нехорошо. Как думаете вы? 
- Чепуха, - сказала я* - Ведь это „Клеопатра" не ложноклассическая, а настоящая, 
Читали бы тогда Майкова, что ли... 
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6. 

.,./ shall show the cinders of my spirits 
Through the ashes of my chance 

Круг замкнулся: „утешный" голос, преследовавший слух „полумонахи­
ни" из стихотворения 1917-го, вернулся, в стихотворении 1940-го, вздохами 
и стонами плотских утех в спальне равнодушной Клеопатры - „полублуд­
ницы", занятой двусмысленными „шутками с мужиком". 

У Шекспира речь идет на самом деле о мужике ~ a rural fellow, и на 
самом деле о шутках. Это шут, clown, простой крестьянин, который прино­
сит царице смерть - ядовитую змейку и при этом рекламирует свой товар, 
рассыпая перед Клеопатрой перлы Жизнерадостного Цинизма, которые на­
поминают нам, сегодняшним читателям, вйсельный юмор советских слеса­
рей-водопроводчиков или героев Квентина Тарантино». Так, на вопрос Клео­
патры, надежен ли яд змейки и правда ли, что ее укус не причиняет боли, 
„мужик" отвечает в том духе, что, мол, обижаешь, хозяйка, уже многих 
кусали, и все померли, а жаловаться никто пока не жаловался („those that 
do die of it do seldom or never recover"). 

Но вполне возможно - и невнимательное, легкомысленное, веселое, сла­
достно-слабое ухо, не закрытое равнодушными руками, только радо собст­
венной ослышке - что „шутки с мужиком" подразумевают и утехи алек­
сандрийской „сладостной тени", а собственно „мужик" - не кто иной, как 
тот самый „высокий и стройный", или пушкинский „любезный сердцу и 
очам, / Как вешний цвет едва развитый". В конце концов, называя Фонтан­
ный дом александрийскими чертогами, Ахматова-Клеопатра поступает 
тоже легкомысленно и двусмысленно: она путает видение эшафота с виде­
нием развратного ложа. Запертая в Фонтанном доме 1940-го года, она впи­
сывает беспросветную ночь ленинградского террора в рискованный порно­
графический контекст „египетских ночей". 

„Утешность" или „потешность" таких экспериментов, подобно утешно-
сти соблазнительного голоса („Мне голос был, он звал утешно..."), пред­
лагает „покрыть" собой дефицит жизни. 

- Да, да, именно Майкова! Так я им и скажу! Все забыли Шекспира. А моя „Клеопатра" 
очень близка к шекспировскому тексту. Я прочитаю Лозинскому, он мне скажет правду. 
Он отлично знает Шекспира. 
- Я читала „Клеопатру" Борису Михайловичу (Эйхенбауму) - он не возражал против 

„пошутить" (Чуковская, 64) 
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Однако, хозяйка и мать всего этого беспредела, Клеопатра распоряжа­
ется утехами, потехами и утешениями по-своему. „Утешность" развеивает 
ее печаль, но в целом оставляет ее равнодушной. Зато подлинное Утешение 
- право „последней жалости" - остается не за „высоким и статным", а за 
„черной змейкой". Таким образом, смерть, наряду с желанием, входит на 
правах неотъемлемой части в состав клеопатриного „еще": того самого 
бесконечного женского „еще", которое не вписывается в порядок экономии 
(домоустроительства) Слова и разрушает этот „дом". Август не способен 
этому помешать: 

...this mortal house I'll ruin, 
Do Caesar what he can. 

„Черная змейка", носительница жала и подательница „последней жало­
сти" („шалости?") - клеопатрина сестра. Они разделяют между собой 
общий им обеим женский род языка: грамматическую женственность, жен­
скую телесность языкового знака („-а"). Грамматическое сестринство 
наметилось сразу, в самых первых строках стихотворения; „уже целовала", 
„уже слезы лила" - но „кто"? Я целовала? Ты целовала? Она целовала? 
Сестринство в женском роде прошедшего времени не различает лиц, не 
пересчитывает их: первое, второе, третье - здесь все женские лица совме­
щаются друг с другом в одном-единственном числе (я-ты-она одна „цело­
вала/лила"). 

В финале стихотворения грамматическое предчувствие сестринства оп­
равдывается: сестра действительно приходит на помощь и приносит в пода­
рок смерть. Поцелуи Клеопатры возвращаются одним решающим, развязы­
вающим все узлы поцелуем сестры-черной змейки. Клеопатра принимает 
дар смерти - дар „последней жалости" - из рук (или от языка, от раздвоен­
ного жала, от ядовитого зуба) родного существа. 

Но „черная змейка", если присмотреться к ней попристальней - это еще 
и автопортрет самой Ахматовой: змеистость, гибкость фигуры, ядовитость 
острого как бритва языка, темная челка, узкая юбка, холодный прозрачный 
взгляд. Мы видим перед собой целую череду ее канонических изображений. 
В лице змеи-сестры-подательницы „последней жалости" Клеопатра встре­
чается, стало быть, и со своим автором. Родная душа, смерть-автор - „сес­
тра моя смерть" - протягивает в дар ключ от замка, которым заперт круг 
крови, стыда, поражения, обиды, потери и позора. 
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Круг разорван. Наслаждение Клеопатры - смерть Клеопатры - это про­
должение „еще" ради „еще": растрачивание ради растрачивания: размыка­
ние генеральной экономии заложничества. Вот так рассчитывается Клео­
патра с русским словом, и не удивительно, что, убедившись еще раз в неиз­
бывности желания и смерти - в бесконечности времени собственного жен­
ского „еще" ~ она уходит из своего круга в небытие в полном равнодушии. 
Все дела сделаны, и ни о чем уже - ни о каком „уже" ~ можно не забо­
титься. 

7. 

/ am fire and air; my other elements 
I give to baser life. 

Мне нравятся истории с хорошим концом. Я верю, что хороший конец 
приходит всему на свете: ведь и жизнь коротка, и искусство, слава богу не 
вечно; не бесконечно и жестокое имя Августа. 

Клеопатра ушла и стала тем, что она есть: огнем и воздухом (I щд fire 
and air...). 

Ушла и стала тем, что она есть, и сама Ахматова. Из цитадели жесто­
кого языка, из пределов божественного слова-Августа с его божественно 
незамутненным слухом, она шагнула на волю, предъявив на выходе шиббо-
лет: слово, содержание которого невыразимо. Слово, которое есть знак ее 
прЕданности и преданности, пароль одновременно и избранности, и 
изгнанное™. 

„Освободилась вчистую", как сказали бы ее современники, которые, 
несмотря на стыдливоссть, все-таки видели толк в циничной веселости 
тюремных идиом. Непереводимо (непереносимо?), зато всем понятно, о чем 
идет речь. 

Им обеим, матерям, любовницам и хозяйкам-беспредельщицам, уже не о 
чем больше заботиться. Все, что осталось нам, в нашей „более низкой" 
жизни (baser life) - это клеопатрины „прочие стихии" (other elements): 
земля и вода, прах и океан, а также немного пепла. Пепел и есть предмет 
нашей заботы.6 

Мотив пепла и огня, а также мотив уха в моей интерпретации подсказана размыш­
лениями над Жака Деррида: Schibboleth, Heidegger's Ear, и The Monolingualism of the 
Other. Тема „чтения на пепле" обсуждается Драганом Куюнджичем. Тема „слово-
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Пепел - нерастворимый остаток истории, „остаток без остатка". В XX 
веке история образовала больше пепла, чем когда бы то ни было еще. Печи 
Освенцима, в частности, поставили проблему пепла острым и болезненным 
ребром. Литература нашего столетия, его исторические архивы и его 
библиографии пишутся и читаются на „всегда уже" сожженой бумаге, а в 
истории и политике взаимодействуют тела, чья материальность исчерпыва­
ется материальностью дыма, поднимающегося над трубой крематория. 

В подписи к стихотворению „Клеопатра" Ахматова указывает нам кон­
кретный адрес одного из таких крематориев.7 

„Тень", покрывшая эти „александрийские чертоги" - это тень от дыма из 
трубы крематория, а ее „сладостность" - это тот самый жуткий сладкий 
привкус, который, по свидетельствам тех, кто там был, приобретает чело­
веческая плоть в процессе превращения в „огонь и воздух". 

И смысла в этой подписи гораздо больше, чем в тексте любого, даже 
самого совершенного стихотворения. Только это смысл, который не под­
дается никакому выражению или обсуждению, и прочитать его можно 
только гадая на пепле. Охваченные террором (ужасом) невыразимого и 
непередаваемого понимания, мы пророчим историю, как авгур пророчит 
будущее, читая его в останках сожженной жертвоприносительной птицы. 

Чтение на пепле, однако, чревато разночтениями. 

Накануне триумфа Августа шекспировская Клеопатра обретает предви­
дение: ее позор - не тюрьма, не закрытая цитадель, где можно в безвест­
ности пропасть, исчезнуть, и не быть. Наоборот. Ее позор будет связан с 
переизбытком бытия, с излишком публичного присутствия, с механическим 
воспроизведением ее образа и ее истории в последующей памяти, с невоз­
можностью уйти в забвение. 

Ее позор, иными словами - это позорище в буквал ьном смысле, публич­
ное зрелище, бульварный театр для победителей. Поэзия, искусство, крити­
ка, филология, философия будут бесконечно разыгрывать вертеп вокруг ее 

Освенцим" или „слово-гулаг", которая возникла в результате моих виртуальных дис­
куссий с Драганом, к сожалению, не вмещается в рамки этой работы. 

7 Шибболет тоже не исключает разночтений. В разных редакциях „Клеопатры" „адрес 
крематория" приводится по-разному: „7 февраля 1940. Ленинград. Фонтанный дом"; 
„Январь 1940. Ленинград" или просто: „1940. 7 февраля". 
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имени: баллады без складу и ладу - творения стихоплетов-рифмачей; бала­
ганные представления наглых комедиантов; Антоний в образе забулдыги, и 
сама Клеопатра в образе шлюхи: 

„.scald rhymers 
Ballad us out о' tune: the quick comedians 
Extemporally will stage us, and present 
Our Alexandrian revels; Antony 
Shall be brought drunken forth, and I shall see 
Some squeaking Cleopatra boy my greatness 
Г the posture of a whore. 

Мы все, каким-то чудом избежавшие печки и пока что („еще") не 
повторившие судьбу Клеопатры, оказываемся в ее истории не кем иными 
как этими самыми дешевыми комедиантами и базарными стихоплетами. 
Мы обречены бесконечно представлять и разыгрывать вновь и вновь 
земную историю Клеопатры, путая при этом ее любовников, не видя раз­
ницы между эшафотами и постелями, не отличая марсовы поля от бала­
ганных подмостков, ошибочно принимая предсмертный хрип за стон вожде­
ления и наоборот. 

Иными словами, на этом месте всесожжения (холокоста) нам остаются, 
кроме пепла, только описки, оговорки, ослышки, недослышки, двусмыслен­
ности, игра словами и жизнеутверждающий галерный юмор: „шутки с 
мужиками". 

И может быть где-нибудь глубоко в лабиринтах этих „шуток" нас тоже 
ожидает хороший конец: возможность стать „fire and air", т.е. тем, что мы 
есть. Надо только не закрывать уши равнодушными руками. 
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