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Ирина Сандомирская 

ВТОРОЙ ЭПИГРАФ (ПОПЫТКА РАЗНОЧТЕНИЯ) 

I am fire and air... 
(Shakespeare - Ахматова) 

1. 

Анна Ахматова: царственный лик, царственное имя: Клеопатра русской 
поэзии: „a princess / Descended of so many royal kings..."1 

Ахматова так называемого „зрелого периода" - сознательная и добро
вольная заложница Августа. Этого Августа она назовет сама в своих 
стихах, и имя ему не Сталин, как иногда наивно полагают, а - „русская 
речь, / Великое русское слово". 

„Муж в могиле, сын в тюрьме", не дают, не берут, не печатают, не 
пускают. Запрещенная Ахматова читает Шекспира в подлиннике.2 „Анто
ний и Клеопатра". Акт V, сцена 2. Египетская царица на коленях пред 
Августом, убийцей ее возлюбленного, покорителем ее державы. 

Что готовит Клеопатре - и ее читательнице Ахматовой - завтрашний 
день? 

Цитаты из „Антония и Клеопатры" (V, ii.) приводятся по: W. Shakespeare, The Complete 
Works, Ed. by Charles Jasper Sisson, London: Oldhams Press Limited, 1954,1161-1165. 
Тексты Ахматовой приводятся по: А. Ахматова, Собрание сочинений в шести томах, 
М.: Эллис Лак, 1998 (различные редакции содержатся в томах 1,2 (кн. 1 и 2) и 4). 

О том, что Ахматова знала английскую литературу в оригинале, см. свидетельство 
Исайи Берлина, которому она читала из байроновского „Дон Жуана": ,,... ее произ
ношение было таково, что более пары слов узнать было невозможно. Она закрыла 
глаза и прочитала эти строчки по памяти, с глубоким чувством; я встал и выглянул в 
окно, чтобы скрыть неловкость [,,,] Возможно, подумал я потом, именно так мы сейчас 
читаем на древнегреческом или на классической латыни; нас глубоко трогают слова, но 
если мы их произнесем, то ни сам автор, ни его современники этих слов не узнают" 
(Berlin, 193). 



134 Ирина Сандомирская 

Shall they hoist me up 
And show me to the shouting varletry 
Of censuring Rome? 

Царственное имя, венценосная пленница. Под стихотворением, о котором 
пойдет речь, стоит указание времени и места: „7 февраля 1940. Ленинград. 
Фонтанный дом". Это шибболет: подпись, которая указывает вовне поэзии 
и помечает собой нечто, что поэзии недоступно, нечто неназываемое и 
непроизносимое. Год не-издания, непроизнесения, неназывания: 1940. Мес
то не-издания, непроизнесения, неназывания: „М.-Л.". Столица советского 
издательского процесса, метрополия слова-Августа, арена гладиаторских 
боев во славу слова. Главлит: „censuring Rome". Такова сцена. Хоть и нена-
зываемо, но всем нам понятно, в общих чертах, о чем идет речь. 

Что есть поэт при дворе такого Августа? 

Не только слово поэта, но даже его позор - или, что в данных обстоя
тельствах более уместно, именно его позор - служит триумфу Августа. 
Быть поэтом „русской речи / Великого русского слова", быть отвергнутым 
этим словом (не печатают, не пускают), но тем не менее (т.е. тем более) 
выполнять свой поэтический долг. А именно: служить его (слова) выраже
нию. Отдать свою жизнь и свою смерть, превратить жизнь и смерть в поэ
тические символы для обозначения пределов величия Августа. Собственное 
падение, собственное публичное бесславие - всего лишь зйак, значок, фла
жок, которым Август-слово размахивает, справляя свой триумф. Тела по
вешенных станут архитектурными украшениями на триумфальных воро
тах. Клеопатра говорит Августу: 

...and wej 
Your scutcheons and your signs of conquest, shall 
Hang in what place you please. 

Таковы отношения между поэтом и словом жестокого языка: слово и 
тело (повешенного) поэта - знаки доблести Августа, отметки завоевания 
(scutcheons, signs of conquest), геральдические украшения на щите победо
носного триумфатора. 
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2. 

... 1 hourly learn 
A doctrine of obedience... 

Стихотворение „Клеопатра" (1940) несет на себе следы смятения скорее 
чем зрелого мастерства. 

Его сюжет подчеркнуто академичен: „Смерть Клеопатры" могла бы 
стать (и кажется даже стала) сюжетом для полотна Семирадского. 

Не менее академична форма: стопа, строфа, рифма и пр. 

Примерно половина стихотворения написаны плоскими, невыразитель
ными словами; строки 3 и 4 в первой строфе набиты бряцанием милита
ристских клише, а вторая строфа почти сплошь состоит из штампов буль
варной любовной лирики. Слова и рифмы выбираются явно для заполнения 
поэтического размера, для соблюдения формальных требований стихового 
пространства. 

В интонации стихотворения, особенно в середине, явственно слышится 
голос воображаемого редактора: „советский читатель не поймет, совет
скому читателю надо разъяснить". 

Вершиной академической штамповки ощущается эпиграф из Пушкина: 
„Александрийские чертоги / Покрыла сладостная тень..." Ссылка на Пуш
кина в 1940 году, скорее всего, является данью политической корректности 
года 1937. 

Примечательный год и не менее примечательный источник цитирования, 
но приличия (decorum) как бы соблюдены. 

Правда, есть еще один эпиграф, но он из разряда разночтений, т.е. при
водится не во всех изданиях и на языке оригинала, а не в русском переводе: 
„I am fire and air... Shakespeare". Советский читатель без перевода не пой
мет - и не надо. 

Как литературное произведение, „Клеопатра" скорее свидетельствует о 
панике, чем о зрелости поэта. А может быть, даже о чрезмерной зрелости 
поэта, что для поэзии, если верить тому лее Пушкину, только вредно. „Поэ
зия, прости господи, должна быть глуповата", сказал гений русского слова. 
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Это документ поэтической и человеческой капитуляции. Поэтому в це
лом стихотворение оставляет неприятный осадок: в нем слышится какой-то 
навязчивый, не до конца проявленный обертон, не то ирония, не то само
ирония. С точки зрения поэтического новаторства и творческого поиска, с 
точки зрения так называемой „художественной правды", это несомненный 
провал и позор. В удовольствии сочинения такого стихотворения должно 
быть что-то садическое. 

Но именно в этом стихотворении прячутся те самые несколько строк. И 
именно в этих строках прячутся те самые два слова. Они не имеют отно
шения ни к поэзии, ни к ее „художественной правде". 

О них и пойдет речь. 

3. 

.. .and it is great 
To do that thing that ends all other deeds... 

„Уже" и „еще". 

Глубинная грамматика утраты. Закон женского поражения, заключен
ный между этих двух слов. 

Уже целовала Антония мертвые губы, 
Уже на коленях пред Августом слезы лила. 

На пороге конца Клеопатра подводит итог домостроительству, той эко
номии, по законам которой она создавала свой мир/дом („Фонтанный Дом", 
„дом фонтанов", „Александрийские чертоги"). На завтра назначена церемо
ния публичного унижения: клеопатрин мир/дом сдается на милость побе
дителя. 

В этом доме Клеопатра пересматривает свою жизнь как дело: какие-то 
дела уже сделаны, но остается кое-что, что еще надо сделать, и что будет 
сделано в свой черед. Перед лицом катастрофы Клеопатра занята поддер
жанием порядка и очередности повседневных рутин. 

Так хозяйка и мать планирует день, сверяясь со списком дел: „отнести 
белье в прачечную" - уже отнесла, вычеркиваем. „Вынести мусор" - уже 
вынесла, вычеркиваем. „Заплатить по счетам" - заплатила, вычеркиваем. 
Женская судьба предстает перед читателем в виде архива потерь и униже-
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ний, универсального каталога женскости, списка необходимых, рутинных, 
докучных, но неизбежных дел: „целовать мертвые губы Антония" - уже 
целовала, вычеркиваем. „Лить слезы на коленях перед Августом" - уже 
лила, вычеркиваем. „Уже". 

Как всякая хорошая хозяйка и мать, мироустроительница Клеопатра 
знает, чем закончится день и чем начнется завтрашний: 

Л завтра детей закуют... 

Известна ей и развязка этой истории, самое последнее дело, которое ей 
еще („еще") предстоит проделать: 

...и черную змейку, как будто последнюю жалость 
рукой равнодушной на смуглую грудь положить. 

Сейчас же, подводя итог проделанным делам, Клеопатра находится в тес
ном пространстве между „уже" и „уже". Первое „уже" - дела завершенные 
на данный момент: целование мертвых губ и проливание покаянных (и, как 
мы думаем, лживых) слез. Это „уже" - завершенность, перфектность, со
вершенность и совершенство: абсолютность и незыблемость, грамматич-
ность факта целования и факта коленопреклонения перед тираном. Утрата 
и Унижение приняли в ее трудах свой окончательный, законченный, неиз
менный вид; поцелуи и слезы застыли в своей „уже"-перфектности на
вечно, как монументы. 

Эти слезы и поцелуи теперь „уже" не принадлежат Клеопатре: теперь 
это „уже" эталоны женской судьбы, ими молено измерять женственность и 
страдание, сверять с ними потери и позоры других женских судеб. 

Монументальность „уже" присутствует и в последних строках шекспи
ровской драмы. Решение Клеопатры незыблемо: перед лицом обстоятельств 
она остается хозяшсои собственного „уже" и добровольно превращается из 
женщины в мраморную твердыню постоянства, в столп верности, непод
властной переменчивой луне. 

My resolution's placed, and I have nothing 
Of woman in me: now from head to foot 
I am marble-constant; now the fleeting moon 
No planet is of mine. 
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И опять, как и Клеопатра-хозяйка у Ахматовой, шекспировская героиня 
рассматривает свою судьбу как дело, как деяние (a deed), которое венчает 
собой все. Самоубийство — это деяние „undoing"; английское словечко 
шекспировской эпохи, которое жутко перекликается не только „еще" с ах-
матовским каталогом женских поражений, но и „уже" с современной нам 
всем командой text processing: Undo» Предпоследняя попытка: шекспиров
ская Клеопатра пробует заколоться кинжалом и тем самым отредакти
ровать сценарий триумфа Цезаря, в тексте которого, как мы помним, ей -
царице, хозяйке и матери, уготована роль праздничной виньетки. И в этом 
„деле" Клеопатра уличена и получает строгое предупреждение: 

Cleopatra, 
Do not abuse my master's bounty by 
The undoing of yourself 

Undo: жизнь и смерть как элементы редакции собственной судьбы. В 
этом тексте первое „уже", как выражение глубинной грамматики утраты, 
соответствует некоему обобщенному Present Perfect. Второе „уже" в терми
нах той же грамматики будет соответствовать форме Future Perfect: нечто 
что „еще" только ожидает в будущем, но „уже" ожидает неотвратимо: 
увод детей, последняя жалость, черная змейка. Когда мертвые губы „уже" 
отцелованы, слезы унижения „уже" пролиты и дети „уже" закованы, хозяй
ке следует столь же деловито, сколь она заботилась о жизни, позаботиться 
и о смерти, т.е. о том, что „осталось еще". 

Клеопатра - мать и хозяйка - заботится, а смерть не заботится: смерть 
равнодушна. Это равнодушие собственной руки („рукой равнодушной"), 
безмятежно подносящей гибель к собственной же „смуглой груди". Смерть 
аутоэротична: последнее ласкающее и возбуждающее прикосновение к 
собственной коже: 

The stroke of death is as a lover's pinch, 
Which hurts, and is desired. 

Смерть сладка, как любовная близость: 

...As sweet as balm, as soft as air, as gentle...3 

3 Лидия Чуковская уловила эротизм смерти в ахматовском стихотворении, но не 
поверила собственным ушам и отнесла его за счет своей недослышки или ахматовской 
плохой дикции: „не хватает зубов", деловито поясняет Чуковская. „По моей просьбе 
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4. 

„.majesty, to keep decorum, must 
No less beg than a kingdom... 

Между тем, этот равнодушный жест уже знаком нам по другому, более ран
нему и гораздо более широко известному стихотворению Ахматовой: „Мне 
голос был..." (1917).4 Этот голос героиня расценила как призыв к преда
тельству, как призыв „оставить свой край", т.е. как подстрекательство к 
измене Родине. На призыв этого голоса она и ответила тем самым равно
душным жестом, прикрыв уши ладонями: 

Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный слух. 

Равнодушной рукой „скорбный слух" предохранен замкнут и спасен: за
крыт для скверны, сохранен во всей своей исходной, ничем не поврежден
ной чистоте. Та же равнодушная рука, поднося к груди змейку („the pretty 
worm of Nilus"), сохраняет в чистоте и неприкосновенности честь царицы. 
Царственный декорум соблюден: во всей неприкосновенности соблюдено 
величие чистого „скорбного слуха" в раннем стихотворении и величие чис
той суверенности в позднем. 

А голос, между тем, звал героиню к себе и обещал многое - а именно, 
что-то Другое: 

Я кровь от рук твоих отмою, 
Из сердца выну черный стыд, 
Я новым именем покрою 
Боль поражений и обид. 

(Ахматова) прочитала вторично „Клеопатру". Я не расслышала в прошлый раз -
„шалость" или „жалость": жалость. Ну конечно, жалость!" (Чуковская, 63). 
Я цитирую стихотворение в его хрестоматийной форме, т.е. без первых двух строф. В 
каноническом виде оно начинается словами „Когда в тоске самоубийства..." и, несмот
ря на датировку „Осень 1917. Петроград", относится исследователями к 1918 г, и 
трактуется как поэтическая реакция на Брестский мир. Как предвестие „Клеопатры", 
стихотворение уже в первых двух строфах содержит мотивы самоубийства, фарма-
кона, величия и блуда: „...приневская столица, / Забыв величие свое, / Как опьяневшая 
блудница, /Не знала, кто берет ее..." 



140 Ирина Сандомирская 

Но слушать голос Другого - значит предать, изменить Своему. Родина 
героини Ахматовой, тот самый гений места, которому она боится быть 
неверной, складывается, таким образом, из: (а) крови, в которых запачканы 
руки женщины-поэта; (б) стыда, который до черноты жжет ее сердце; (в) 
боли поражений и обид и, самое главное, (г) имени, которое покрывает 
собой все вышеперечисленное. Именно новое имя взамен старого - рус
ского, жестокого ~ и сулит героине „утешный" голос Другого. 

„Кровь", „стыд", „боль" и „обида" фигурируют как абсолютные ценно
сти, как божества. С точки зрения все той же глубинной структуры это 
предикаты незаконченные, им нехватает актантов. Нам остается неведомо, 
чья именно кровь засохла на руках героини и почему именно на ее руках; за 
кого или за какие деяния ее сердце мучает „горький стыд"; перед кем или 
перед чем потерплено „поражение", кто нанес „обиду" и какую именно. Ав
тору, как и читателю стихотворения, такие вопросы представляются неу
местными и ненужными. Мы имеем здесь дело с кровью, стыдом, болью и 
обидой в их абсолютном, метафизическом бытии, в нетранзитивной форме. 
Кровь, стыд, поражение и обида являются таковыми без уточнения; это 
непереходные, непреходящие и непереводимые (непереносимые?) сущно
сти; короче, как мы уже выразились, это гении русского места. Неперево
димо, но всем и так понятно, о чем идет речь. 

Непереходность, непреходящесть, непереводимость, непереносимость и 
неизбывность крови, боли, стыда и обиды каким-то тесным образом связана 
с верховным гением места - словом, именем. Тем самым, что „покрывает", 
стало быть, собой эту боль. Что значит в данном случае „покрывать"? 

Наверное, прежде всего, это значит „образовывать поверхность". Рус
ский знак: покрывающее/означающее имя, под которым скрывается страш
ное означаемое - кровь, стыд, обида. Это русское слово-как-таковое, сло
во-Христос, слово-жертвоприношение, слово-искупление. 

Отказ отказаться от такого имени ради какого-то Другого, пусть даже 
„утешного" - это отказ абсолютно правильный с соссюреанской, т.е. стро
го лингвистической точки зрения. Знак (слово) представляет собой, как мы 
знаем, нераздельное единство означающего и означаемого, имени и мира. 
Нельзя подменить означающее (имя), не разрушив при этом структуры 
означаемого (мира). Лукавый „голос" обещает оставить „боль поражений и 
обид" в неприкосновенности и „всего лишь" поменять название, „покрыть 
новым именем". Героиня Ахматовой с полным основанием отвергает это 
предложение как невозможное в принципе. Она выбирает старое имя и 
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старую боль его означаемого, потому что старую боль нельзя покрыть/ 
означить никакими новыми именами: это значит производить лишь новую 
боль и никогда не иметь возможности о ней ни говорить, ни писать. 

„Покрывать" связано также со словом „покров": ру сское слово магиче
ским образом образует покров (защиту) от (или же для) боли. Боль, кровь, 
обида заключаются в теле русского имени, как ядерное излучение в теле 
бетонного саркофага. Отсюда и непереходность: укрыв боль в слове (по
крыв мир именем), мы останавливаем переход, т.е. распространение боли, 
как бетон останавливает растекание радиации. 

Боль, таким образом, замыкается в оболочку имени и нейтрализуется 
ею. Стыд и страх заговариваются означающим именем, заколдовываются, 
иммобилизуются. Травма прячется за непробиваемой броней нетранзитив
ного, неподвижного, вечного слова. Покров-имя защищает боль от внеш
него вторжения Другого (например, от лукавых „утешно зовущих голо
сов"), но оно также и защищает своего говорящего от той боли, что 
заключена внутри самого имени. 

Но имя-покров - это нечто большее, чем средство самозащиты при рабо
те с радиоактивными материалами.У такого имени есть почти религиозное 
призвание: это слово с богородичной миссией, со спасительной функцией, 
это имя-искупление, имя-покровительство. Подобно явлению Покрова Бо
городицы, это имя-знамение, имя-чудо. Отказ от такого имени кощунствен. 
Русское имя - не только цитадель, но и церковь. 

Язык - система „покрывающих" / „покровительственных" имен - прихо
дит на помощь при разрушительном контакте между человеком и реаль
ностью: непереносимая (непереводимая?) легкость настоящего момента -
невыносимая (непереводимая?) легкость небытия, боли, самоубийства -
отодвигается, как только это „сейчас" и „здесь" обозначается словом. 

Имя превращает сиюминутное и страшное в объект для говорения/ 
описания: „сейчас" в слове - это „уже-не-сейчас" или „еще-не-сейчас". Это 
клеопатрин монумент, деяние памятника самому себе, эпитафия на собст
венной могиле (платоновская „сема" - это могильная плита). Чудовищно 
непосредственное „сейчас" опосредовано, опредмечено в имени и потому не 
пугает. Имя расстилается между мной и моим смертельным мгновением, 
подобно камуфляжной сетке, подобно высшему покровительству, подобно 
защитной окраске насекомого, над которым нависло „сейчас" в виде клюва 
хищной птицы. 
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Имя-покров, - это имя избавления от страха жизни. Такие покровы, 
конечно, не меняют. 

И наконец, „покрывать" - как „покрывать карту картой более высокого 
достоинства", как „бить", как „крыть", как „выбрасывать козыря". „Утеш
ный голос" предлагает партию в покер, игру со случаем: рискни - а вдруг? 
Выигрыш нового имени покроет проигрыш старой боли. Равнодушно за
крыв слух ладонями, героиня Ахматовой отказывается от экономии азарт
ной игры, отказывается рискнуть, поставить все на кон и выиграть или 
проиграть. 

Азартные игры не отвечают декоруму величия. Суверен суверенен, и это 
исключает возможность невозможного, возможность чудесного вмеша
тельства судьбы. В этом, между прочим, отличие ахматовских героинь с их 
царственными претензиями от Августа. Последний хоть и тиран и побе
дитель, но ни в коем случае не суверенен: он всего лишь „прислужник 
Фортуны", распорядитель ее воли: 

Not being Fortune, he's but Fortune's knave, 
A minister of her will... 

Декорум величия несовместим с пошлыми надеждами на лучшее. Суве
рен скорбен, скорбь суверенна. Именно поэтому азарту, разгоряченности 
карточного соблазна героиня Ахматовой - будущая Клеопатра - противо
поставляет равнодушие и спокойствие. Ее самоуничтожение рассудочно, 
хозяйственно-рассчетливо, телеологично {„чтоб этой речью недостойной 
не замутился скорбный дух") и бесстрастно. 

Отказ от возможности „нового имени" - отказ от Другого имени и от 
имени Другого, от Другого страдания и от Другой боли - это само-закре-
пощение, заключение самой себя в темницу „старого имени"; это само
уничтожение во имя „старого имени". Вот в этой цитадели и заключена 
наша венценосная заложница. Жестокое решение: тирания Слова получает 
свое воплощение в величественной суверенности крови, обиды, и боли, в 
деспотическом правлении абсолютного, „чистого" и „скорбного слуха" над 
самим собой, в суверенности имени. 
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5. 

..Л have 
Been laden with like frailties which before 
Have often shamed our sex. 

Поэт и есть слово, его жизнь и смерть заключены в имени, в плане 
выражения. 

Героиня Ахматовой ставит свою подпись под „старым именем". Именно 
поэтому я называю ее добровольной заложницей русского имени, слова 
жестокого русского языка. 

Я рассматриваю стихотворение „Мне голос был..." как начало того кон
ца, который предстоит пережить Клеопатре: заключение завета, договора 
со Словом (в стихотворении 17-го года) - и расторжение этого договора в 
стихотворении года 40-го. Как уже говорилось, договор заключается и рас
торгается в полном спокойствии и равнодушии: черная змейка, заткнутые 
уши. Поэтому и „смуглая грудь" не волнуется и не волнует нашего вообра
жения, а хладнокровно и в полном безразличии ждет последней ласки. 

Заложничество (в слове) начинается и заканчивается одним и тем же 
жестом равнодушной руки: рука - ухо, рука - змейка - грудь, совершенная 
хореография, па-де-де Глухоты и Смерти . 

И только перед самой смертью - когда уже все, что имело быть сделан
ным, сделано - возникает в этой истории собственно тело Клеопатры, тело 
желания, эротический образ, аутоэротическая фантазия: обнаженный со
сок, тонкая рука, страшноватый холодок... 

„Александрийские чертоги" - Фонтанный дом - накрыла тень. Но эта 
тень - сладостна, как и поцелуй смерти („which hurts and is desired"). 

Между „уже" жизни („уже целовала") и „уже" смерти оказывается не
кий зазор, просвет - некое „еще", „еще одно дело", страшно малое, но 
остающееся, пребывающее: 

...о как мало осталось 
ей дела на свете: еще.*. 

„Мало", но все-таки „осталось". Что осталось? Осталось „еще". 
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Здесь в игру вступает разночтение: чтение разного, Шекспировская 
Клеопатра я пушкинская путаются между собой и мешают друг другу, 

У Шекспира все оканчивается эшафотом, у Пушкина - постелью: 

В роскошном сумрачном покое, 
Средь обольстительных чудес, 
Под сенью пурпурных завес, 
Блистает ложе золотое, 

В ахматовском стихотворении оба хрестоматийных эпизода смешива
ются в один. Клеопатра-блудница и Клеопатра-владычица, Клеопатра-пала-
чиха и Клеопатра-коленопреклоненная - одно и то же лицо, одно и то же 
имя. „Высокий и статный", который входит в ее спальню ночью, „пленен
ный ее красотою", и „шепчет в смятении" слова не то страсти, не то преду
преждения - этот „высокий и статный" явно контаминирован. Мы узнаем в 
этом образе одновременно двух любовников, С одной стороны, это (у 
Шекспира) соратник Цезаря, которого Клеопатра совращает и вынуждает 
выдать планы относительно уготованного ей позора на эшафоте, С другой 
стороны (у Пушкина), это безымянный юный любовник, которого Клео
патра сама пошлет на эшафот при первом свете дня; „Любезный сердцу и 
очам, / Как вешний цвет едва развитый". 

Клеопатра принимает и страсть, и предупреждение, и палачество, и раз
врат одинаково „равнодушно и спокойно", „лебяжья шея" не клонится долу: 
„,,.и шеи лебяжьей все так же спокоен наклон". 

Равнодушие и спокойствие этой непреклонной „лебяжьей шеи" - в этой 
позе мы узнаем Ахматову. Намеренно ли допускает Ахматова это разночте
ние или смешивает двух Клеопатр и двух любовников по поэтическому 
недосмотру - это безразлично и ей самой, и нам, ее читателям. Дело („де
ло" Клеопатры, deed, doing/undoing) не в этом. Дело в том малом, что „еще 
осталось" В зазор между „уже" и „уже" проникает „еще". Это „еще" без 
конца и без насыщения. Оно всегда „еще" и всегда „осталось", его всегда 
„мало"; это вечный, неистребимый излишек, неизбывный недостаток: 
„Еще!". 

В экономии суверенного слова пробита брешь. Самодостотаточность 
глагола (закрытые уши) сталкивается с иной, враждебной экономией: эко
номией желания, которому всегда всего „мало" - и жизни, и смерти -
которому всегда надо „еще". 
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Слово, отмеченное желанием, не может служить порядку языка; такое 
слово - как черная дыра, бесконечно малое „еще", которое способно засо
сать в себя любую выстроенную иерархию, любой порядок, любую грам
матику, любое „уже", застывшее в монументальной законченности и пра
вильности своих форм. 

Слово, отмеченное желанием, не вписывается в порядок соссюрианского 
знака. Последний, как знак-в-системе, подчинен системе, выражает суще
ство системы. Это знак, содержание которого определяется „в языке и из 
языка", знак, запертый в себе, как в цитадели. Слово-желание, наоборот, 
это знак без-закония: беспредельности и беспредела. 

В сценарии триумфа, написанном Августом, тело Клеопатры будет „зна
ком победоносных завоеваний", В порядке, предписанном „великим рус
ским словом", тело поэта будет знаком величия и могущества слова. Сти
хотворение „Мужество", в котором и возникает имя Августа: „русская речь 
/ Великое русское слово" написано в память в 1942 году в связи с ле
нинградской блокадой, когда опыт запертости в цитадели русской культуры 
переживался не только метафорически, но и в реальности. В этом плену 
поэт обязан умереть - исчезнуть среди имен родного языка, и его (поэта) 
собственное имя должно стать геральдическим знаком на ее (речи) щите 
(„Но мы сохраним тебя, русская речь / Великое русское слово"), 

Поэт как тело имени принадлежит порядку стихосложения, но поэт как 
тело желания, как тело произвола, беззакония и беспредела, не принадле
жит ничему, и меньше всего такой поэт принадлежит себе самому. Несмо
тря на царственные претензии, далеко не все решения во власти поэта, даже 
если поэт честно подписывает договор со Словом. Иногда поэт уступает 
постыдной, но сладостной слабости („frailty", говорит шекспировская 
Клеопатра), и тогда в речь проскакивают оговорки, в слух пробиваются 
ослышки, а в чтение просачиваются разночтения. 

Например, вот такая двусмысленность; 

еще с мужиком пошутить, м

 5 

Слову необходимо защититься от двусмысленности: к этой защите привлекаются са
мые высокие авторитеты - от Шекспира до Лозинского и Эйхенбаума: „Она (Ахма
това) уселась глубоко на диван, и мы пили чай. 

- Вы знаете, начала она озабоченно, - уже двое людей мне сказали, что „пошутить" -
нехорошо. Как думаете вы? 
- Чепуха, - сказала я* - Ведь это „Клеопатра" не ложноклассическая, а настоящая, 
Читали бы тогда Майкова, что ли... 
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6. 

.,./ shall show the cinders of my spirits 
Through the ashes of my chance 

Круг замкнулся: „утешный" голос, преследовавший слух „полумонахи
ни" из стихотворения 1917-го, вернулся, в стихотворении 1940-го, вздохами 
и стонами плотских утех в спальне равнодушной Клеопатры - „полублуд
ницы", занятой двусмысленными „шутками с мужиком". 

У Шекспира речь идет на самом деле о мужике ~ a rural fellow, и на 
самом деле о шутках. Это шут, clown, простой крестьянин, который прино
сит царице смерть - ядовитую змейку и при этом рекламирует свой товар, 
рассыпая перед Клеопатрой перлы Жизнерадостного Цинизма, которые на
поминают нам, сегодняшним читателям, вйсельный юмор советских слеса
рей-водопроводчиков или героев Квентина Тарантино». Так, на вопрос Клео
патры, надежен ли яд змейки и правда ли, что ее укус не причиняет боли, 
„мужик" отвечает в том духе, что, мол, обижаешь, хозяйка, уже многих 
кусали, и все померли, а жаловаться никто пока не жаловался („those that 
do die of it do seldom or never recover"). 

Но вполне возможно - и невнимательное, легкомысленное, веселое, сла
достно-слабое ухо, не закрытое равнодушными руками, только радо собст
венной ослышке - что „шутки с мужиком" подразумевают и утехи алек
сандрийской „сладостной тени", а собственно „мужик" - не кто иной, как 
тот самый „высокий и стройный", или пушкинский „любезный сердцу и 
очам, / Как вешний цвет едва развитый". В конце концов, называя Фонтан
ный дом александрийскими чертогами, Ахматова-Клеопатра поступает 
тоже легкомысленно и двусмысленно: она путает видение эшафота с виде
нием развратного ложа. Запертая в Фонтанном доме 1940-го года, она впи
сывает беспросветную ночь ленинградского террора в рискованный порно
графический контекст „египетских ночей". 

„Утешность" или „потешность" таких экспериментов, подобно утешно-
сти соблазнительного голоса („Мне голос был, он звал утешно..."), пред
лагает „покрыть" собой дефицит жизни. 

- Да, да, именно Майкова! Так я им и скажу! Все забыли Шекспира. А моя „Клеопатра" 
очень близка к шекспировскому тексту. Я прочитаю Лозинскому, он мне скажет правду. 
Он отлично знает Шекспира. 
- Я читала „Клеопатру" Борису Михайловичу (Эйхенбауму) - он не возражал против 

„пошутить" (Чуковская, 64) 
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Однако, хозяйка и мать всего этого беспредела, Клеопатра распоряжа
ется утехами, потехами и утешениями по-своему. „Утешность" развеивает 
ее печаль, но в целом оставляет ее равнодушной. Зато подлинное Утешение 
- право „последней жалости" - остается не за „высоким и статным", а за 
„черной змейкой". Таким образом, смерть, наряду с желанием, входит на 
правах неотъемлемой части в состав клеопатриного „еще": того самого 
бесконечного женского „еще", которое не вписывается в порядок экономии 
(домоустроительства) Слова и разрушает этот „дом". Август не способен 
этому помешать: 

...this mortal house I'll ruin, 
Do Caesar what he can. 

„Черная змейка", носительница жала и подательница „последней жало
сти" („шалости?") - клеопатрина сестра. Они разделяют между собой 
общий им обеим женский род языка: грамматическую женственность, жен
скую телесность языкового знака („-а"). Грамматическое сестринство 
наметилось сразу, в самых первых строках стихотворения; „уже целовала", 
„уже слезы лила" - но „кто"? Я целовала? Ты целовала? Она целовала? 
Сестринство в женском роде прошедшего времени не различает лиц, не 
пересчитывает их: первое, второе, третье - здесь все женские лица совме
щаются друг с другом в одном-единственном числе (я-ты-она одна „цело
вала/лила"). 

В финале стихотворения грамматическое предчувствие сестринства оп
равдывается: сестра действительно приходит на помощь и приносит в пода
рок смерть. Поцелуи Клеопатры возвращаются одним решающим, развязы
вающим все узлы поцелуем сестры-черной змейки. Клеопатра принимает 
дар смерти - дар „последней жалости" - из рук (или от языка, от раздвоен
ного жала, от ядовитого зуба) родного существа. 

Но „черная змейка", если присмотреться к ней попристальней - это еще 
и автопортрет самой Ахматовой: змеистость, гибкость фигуры, ядовитость 
острого как бритва языка, темная челка, узкая юбка, холодный прозрачный 
взгляд. Мы видим перед собой целую череду ее канонических изображений. 
В лице змеи-сестры-подательницы „последней жалости" Клеопатра встре
чается, стало быть, и со своим автором. Родная душа, смерть-автор - „сес
тра моя смерть" - протягивает в дар ключ от замка, которым заперт круг 
крови, стыда, поражения, обиды, потери и позора. 



148 Ирина Сандомирская 

Круг разорван. Наслаждение Клеопатры - смерть Клеопатры - это про
должение „еще" ради „еще": растрачивание ради растрачивания: размыка
ние генеральной экономии заложничества. Вот так рассчитывается Клео
патра с русским словом, и не удивительно, что, убедившись еще раз в неиз
бывности желания и смерти - в бесконечности времени собственного жен
ского „еще" ~ она уходит из своего круга в небытие в полном равнодушии. 
Все дела сделаны, и ни о чем уже - ни о каком „уже" ~ можно не забо
титься. 

7. 

/ am fire and air; my other elements 
I give to baser life. 

Мне нравятся истории с хорошим концом. Я верю, что хороший конец 
приходит всему на свете: ведь и жизнь коротка, и искусство, слава богу не 
вечно; не бесконечно и жестокое имя Августа. 

Клеопатра ушла и стала тем, что она есть: огнем и воздухом (I щд fire 
and air...). 

Ушла и стала тем, что она есть, и сама Ахматова. Из цитадели жесто
кого языка, из пределов божественного слова-Августа с его божественно 
незамутненным слухом, она шагнула на волю, предъявив на выходе шиббо-
лет: слово, содержание которого невыразимо. Слово, которое есть знак ее 
прЕданности и преданности, пароль одновременно и избранности, и 
изгнанное™. 

„Освободилась вчистую", как сказали бы ее современники, которые, 
несмотря на стыдливоссть, все-таки видели толк в циничной веселости 
тюремных идиом. Непереводимо (непереносимо?), зато всем понятно, о чем 
идет речь. 

Им обеим, матерям, любовницам и хозяйкам-беспредельщицам, уже не о 
чем больше заботиться. Все, что осталось нам, в нашей „более низкой" 
жизни (baser life) - это клеопатрины „прочие стихии" (other elements): 
земля и вода, прах и океан, а также немного пепла. Пепел и есть предмет 
нашей заботы.6 

Мотив пепла и огня, а также мотив уха в моей интерпретации подсказана размыш
лениями над Жака Деррида: Schibboleth, Heidegger's Ear, и The Monolingualism of the 
Other. Тема „чтения на пепле" обсуждается Драганом Куюнджичем. Тема „слово-
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Пепел - нерастворимый остаток истории, „остаток без остатка". В XX 
веке история образовала больше пепла, чем когда бы то ни было еще. Печи 
Освенцима, в частности, поставили проблему пепла острым и болезненным 
ребром. Литература нашего столетия, его исторические архивы и его 
библиографии пишутся и читаются на „всегда уже" сожженой бумаге, а в 
истории и политике взаимодействуют тела, чья материальность исчерпыва
ется материальностью дыма, поднимающегося над трубой крематория. 

В подписи к стихотворению „Клеопатра" Ахматова указывает нам кон
кретный адрес одного из таких крематориев.7 

„Тень", покрывшая эти „александрийские чертоги" - это тень от дыма из 
трубы крематория, а ее „сладостность" - это тот самый жуткий сладкий 
привкус, который, по свидетельствам тех, кто там был, приобретает чело
веческая плоть в процессе превращения в „огонь и воздух". 

И смысла в этой подписи гораздо больше, чем в тексте любого, даже 
самого совершенного стихотворения. Только это смысл, который не под
дается никакому выражению или обсуждению, и прочитать его можно 
только гадая на пепле. Охваченные террором (ужасом) невыразимого и 
непередаваемого понимания, мы пророчим историю, как авгур пророчит 
будущее, читая его в останках сожженной жертвоприносительной птицы. 

Чтение на пепле, однако, чревато разночтениями. 

Накануне триумфа Августа шекспировская Клеопатра обретает предви
дение: ее позор - не тюрьма, не закрытая цитадель, где можно в безвест
ности пропасть, исчезнуть, и не быть. Наоборот. Ее позор будет связан с 
переизбытком бытия, с излишком публичного присутствия, с механическим 
воспроизведением ее образа и ее истории в последующей памяти, с невоз
можностью уйти в забвение. 

Ее позор, иными словами - это позорище в буквал ьном смысле, публич
ное зрелище, бульварный театр для победителей. Поэзия, искусство, крити
ка, филология, философия будут бесконечно разыгрывать вертеп вокруг ее 

Освенцим" или „слово-гулаг", которая возникла в результате моих виртуальных дис
куссий с Драганом, к сожалению, не вмещается в рамки этой работы. 

7 Шибболет тоже не исключает разночтений. В разных редакциях „Клеопатры" „адрес 
крематория" приводится по-разному: „7 февраля 1940. Ленинград. Фонтанный дом"; 
„Январь 1940. Ленинград" или просто: „1940. 7 февраля". 
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имени: баллады без складу и ладу - творения стихоплетов-рифмачей; бала
ганные представления наглых комедиантов; Антоний в образе забулдыги, и 
сама Клеопатра в образе шлюхи: 

„.scald rhymers 
Ballad us out о' tune: the quick comedians 
Extemporally will stage us, and present 
Our Alexandrian revels; Antony 
Shall be brought drunken forth, and I shall see 
Some squeaking Cleopatra boy my greatness 
Г the posture of a whore. 

Мы все, каким-то чудом избежавшие печки и пока что („еще") не 
повторившие судьбу Клеопатры, оказываемся в ее истории не кем иными 
как этими самыми дешевыми комедиантами и базарными стихоплетами. 
Мы обречены бесконечно представлять и разыгрывать вновь и вновь 
земную историю Клеопатры, путая при этом ее любовников, не видя раз
ницы между эшафотами и постелями, не отличая марсовы поля от бала
ганных подмостков, ошибочно принимая предсмертный хрип за стон вожде
ления и наоборот. 

Иными словами, на этом месте всесожжения (холокоста) нам остаются, 
кроме пепла, только описки, оговорки, ослышки, недослышки, двусмыслен
ности, игра словами и жизнеутверждающий галерный юмор: „шутки с 
мужиками". 

И может быть где-нибудь глубоко в лабиринтах этих „шуток" нас тоже 
ожидает хороший конец: возможность стать „fire and air", т.е. тем, что мы 
есть. Надо только не закрывать уши равнодушными руками. 
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