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ДЕФРАГМЕНТИРОВАТЬ ИСТОРИЮ 

«Что в нас исторического и почему оно нам так дорого?» - спрашиваем мы 
себя часто... Почему мы не мыслим свое существование и существование 
всех вокруг нас вне какой бы то ни было произошедшей истории? Малой, 
большой, индивидуальной etc. Почему на любой вопрос, касающийся нашего 
бытия - всеобщего или конкретного, - мы отвечаем не иначе, как с позиции 
времени и места, которые это бытие занимает в историческом настоящем, 
пришедшим из прошлого и уходящим в будущее? И почему в истории, охра­
няющей нас и наше существование от забвения, нет ничего, что бы предот­
вратило ее собственный конец, ради которого она возникла и о котором так 
любят говорить теоретики в последние пару десятилетий? В данном тексте я 
не надеюсь ответить ни на один из поставленных вопросов, я лишь рассчи­
тываю на то, что их постановка поможет лучше понять сам предмет, нас 
всех интересующий. 

Поэтому следует с него и начать. В нашем случае этим предметом 
является история как объект концептуального знания: микроистория и мак­
роистория, с позиций которой мы осмысливаем наши занятия микроис­
торией. Обе эти модальности истории кажутся вполне совместимыми между 
собой, они работают одна в другой и одна для другой уже не одно тыся­
челетие. Однако все же стоит посмотреть, пусть даже в самых общих чер­
тах, как именно микро- и макроистория связаны между собой в своей работе 
над Историей, которой мы все принадлежим, которую мы пишем и из кото­
рой мы хотим выйти. 

Человек пытается осмыслить историю с тех самых пор, когда он с ужа­
сом увидел ее непрерывное движение вперед, когда ему удалось схватить 
историю в метафоре летящей стрелы, выпущенной из лука, зажатого в паль­
цах великого Творца. Ему оказалось подвластно то, что человеку не удалось 
подчинить своей воле, - время, направленное Историей в сторону смерти. 
Чтобы признать Бога своим господином, человек должен был понять свое 
бессилие перед линейной историей, которая началась и закончится без его на 
то согласие. Положение стало таковым, что человеку ничего не оставалось 
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делать, как приспособиться к Истории, приняв рождение - в прошлом, 
жизнь - в настоящем и смерть - в будущем как должное, неизменное и уста­
новленное свыше. Монотеистический Бог, впервые явившийся в Ветхом 
Завете, возник, пожалуй, как свидетельство примирения, а вернее смирения 
человека перед невозвращающемся в прошлое временем, оставляющим пос­
ле себя историю и таким образом сжаливающимся над человеческим су­
ществом, которое, перед тем как умереть, получит теперь удовольствие от 
своего квазибессмертия. Внося себя в историю, создавая этим свою микро­
историю, человек симулирует свое историческое предназначение: сущест­
вует он на земле не просто так, а для того, чтобы трансцендентное стало 
доступным мирскому и мирское смогло быть услышано трансцендентным, 

История не есть древнейшая форма представления себя человеком: она, 
как минимум, проигрывает ритуалу, мифу, легенде, письму; она становится 
одной из базовых структур человеческого сознания, когда человек перестает 
бояться природы и когда у него появляется страх перед Другим. При всей 
сложности мифологической системы, оставленной нам греками, они так и не 
изведали чувство исторического (вероятно, оно им было не нужно). Древне­
египетская цивилизация также умерла, не познав сама себя в истории. Гре­
ческая богиня Мнемозина или бог письма Тот у египтян ответствовали не за 
историческое знание, как это могло бы показаться, а за прошлое, которое в 
сознании людей тех времен оставалось собственностью настоящего. Культ 
мертвых в Египте, бессмертие всех верховных индоевропейских богов, 
устроителей космического порядка, особенная выживаемость мифологи­
ческих героев - все это способы сопротивления истории, радикальное непри­
ятие линеарного времени, которое теперь для нас единственно возможное. 
Языческий человек не воспринимал историю из-за своей онтологической 
неприспособленности жить без прошлого, оставить прошлое в прошлом. 

Письменные памятники индоевропейской древности, Веды или созданная 
много позже Махабхарата, далеко не исторические книги, при том, что они 
об «исторических» событиях. Почему? Наверное, потому, что травма рас­
ставания со временем, признание его нерекурсивное™ и страха перед Дру­
гим придут к человеку позже. 

Иудео-христианский мир встретился с Историей, получив в руки Биб­
лию. Иудаизм, познакомивший человека с одним единственным Богом, кое­
му нет и не может быть равных ни по силе, ни по мудрости, ни по везде­
сущности, Богом - автором мировой Истории, вырвал сознание homo natura­
lis из циклического пространства языческого мира, сделав из него homo 
historicus, бросив человека тем самым вовнутрь линеарного времени. 
Подлинная История начинается, когда человек встречается со своей судьбой 
на общемировой сцене, когда его судьба начинает принадлежать не ему 
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одному, а всему сообществу, когда она зависит не от доброй или злой воли 
Мойры, а от априорной данности, данной имперсональным Всемогущим. 

Греческая Мойра, с которой у героя устанавливались интимные отноше­
ния, превращается в древнееврейский «goral» (судьба, колесо, расположение 
и т.п.), выстраивающий человеческую жизнь в цепочку подобий (Богу, 
Другому etc.). Афинский Логос, не знавший истории, превращается в ново­
заветного Сына, который, приняв в своем жертвенном акте грехи уже исто­
рического человека, запустил в ход негативную историю. Произошел синтез 
двух, не знавших друг друга, сознаний: риторического (греческого) и исто­
рического (библейского), в результате чего история получила язык, а язык 
историю. Взаимообмен оказался чрезвычайно плодотворным. История нача­
ла говорить, ее говорение стало историческим, а человек впервые ощутил 
принципиальную конечность своего бытия. Так произошла первая фунда­
ментальная трансфомация: Логос, ставший Сыном Божьим, заговорил с 
человеком не просто о бытии, а именно об истории, чье продолжение уже не 
зависело от человеческой похоти, а раз и навсегда определялось словом 
Божьим. С этого момента человек уже не только участвует в мире своим 
присутствием в нем, но и записывает свою историю, согласуя свои деяния с 
божественной буквой. 

Так у истории возник наблюдатель, способный сказать за нее то, о чем 
она сама умалчивает. 

Построение концептуальной Истории так или иначе идет параллельно с 
вселением в саму эту Историю; все большие истории появляются по мере 
нагнетания страха перед будущем, которое обязательно отнимет у человека 
прошлое, сделав его навсегда недоступным. С этим страхом западный чело­
век начинает жить уже чуть ли с эпохи ап. Павла, рекомендовавшего своей 
пастве позабыть о своем индивидуальном теле и переселиться в тело бо­
жественное, где человек смог бы сохраниться даже тогда, когда он потеряет 
свое мирское существование, и теперь, понятно, - навсегда. Идея кенозиса, 
которую Павел отстаивал, странствуя по сирийским деревням, того же 
свойства. Бог, явившись миру в качестве ничтожества, разворачивает в нем, 
прямо на глазах людей, свою историю, за которой можно наблюдать. На­
блюдение за ней соблазняет и страшит человека одновременно. С одной 
стороны, ему хочется приобщиться к божественной историей, так как она -
единственная - спасет его от забытия; но с другой стороны, наблюдение за 
историей приводит к неоспоримому выводу: время никогда не поменяет 
своего направления, история не обещает повторов и возвратов, человек для 
нее - случайность, и его пребывание в ней временно. 

Если, к примеру, Геродот в своей «Истории» описывает жертвоприноше­
ния в Дельфах или персидские атаки Трои, то это в строгом смысле слова не 
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есть описание историка/наблюдателя, понимающего, что описываемые им 
события находятся целиком в прошлом. Это не наблюдение или сочинение 
истории, когда временная дистанция от прошлых событий дает автору боль­
шую свободу и власть над этим самым прошлым, и это не изучение истори­
ческих фактов с целью донести до читателя саму истину произошедшего, 
«История» Геродота, сочиненная до возникновения Истории, это описание 
не того, что произошло, а того, что происходит и может произойти в любой 
другой момент времени и при любой другой или похожей ситуации. Геродот 
не наблюдатель истории, он не говорит от ее имени или за нее; его сооб­
щение о событии и само это событие в известной степени тождественны. 
Геродот не сомневается, что сказанное им было таковым или есть таковое на 
самом деле. Более поздние историки, вынужденные быть наблюдателями 
своих историй, не могли себе позволить такую роскошь. Столкнувшись с 
проблемой наблюдателя, а значит, и создателя истории, они оказались перед 
необходимостью не только сочинять историю, то есть писать бесчисленные 
микроистории, но и уложить их в некую унитарную концепцию, оправдывая 
таким образом свое вынужденное соавторство с Творцом. 

Созданием такой концепции занялись средневековые авторы, и уже в са­
мом начале своей эпохи. Несмотря на все различия друг от друга, их интел­
лектуальные усилия были подченены одной цели: написать свою историю 
таким образом, чтобы она стала естественным продолжением истории биб­
лейской и ни в коем случае не вошла с ней в противоречие. К началу Сред­
них веков уже было ясно, что вселенское пространство не представляет из 
себя той целостности, которую в ней хотели видеть античные авторы, у него 
есть две ипостаси: civitas Dei и civitas terrene, связать которые - задача исто­
рика. Мир иерархичен, таковой же должна быть и сама история, чье время 
движется не столько от прошлого к будущему, сколько сверху вниз - от 
божественного слова к человеческому миру (mundus - человечество, «чи­
тающее» Священное писание). Микроистория, где описываются отдельные 
события и фрагменты, жесты, поведение или капризы тех или иных власть 
имущих, не имеет смысла, если в ней не прочитывается - символически, а 
значит, реально - вся предшествующая (священная) история рода или нации, 
помещаемая этой историей во время Христово, которое только и может дать 
надежду на спасение, Идея того, что Christus mundum de mundo liberavit, 
доминировала над сознанием любого историка или, как мы бы теперь 
сказали, - микроисторика. Так, Беда Достопочтенный (VII в.), написавший 
церковную историю англичан, признается в другом своем сочинении: «Свя­
щенное Писание несравнимо стоит выше всех остальных книг не только по­
тому, что это божественная книга, но еще и потому, что она стара, ее смысл 
буквален, и она ведет к вечной жизни...» (De Schematibus). Младший 
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современник Беды, Григорий Турский, первую книгу своей Historia Franco-
rum, начинает с повествования о чудесной эпохе Адама, говорит о завоева­
ниях Франков и заканчивает смертью св. Мартина в 397 году. Самым важ­
ным для Григория, по его собственному признанию, было показать в книге 
то, что «мы верим, что Господин, управляющий всеми делами мирскими 
силой Его власти, останется доволен, глядя на старания всех тех, кто 
старается установить на земле порядок, справедливость и законы истории, 
нам от Него данные» (Histor. Franc). Григорий не может представить исто­
рию или микроисторию Франков, которая бы начиналась не с библейского 
Адама; цель историка - не в выяснении подлинности тех или иных собы­
тий, - ибо что есть подлинное, а что фальшивое, решает не слуга Господен, -
а в изображении логической и иерархической преемственности, недискрет­
ности сакрального и профанного миров. 

Микроистории Средневековья движутся в том же направлении, что и 
само время; средневековый микроисторик не возвращается в прошлое, ис­
следуя его историю и устанавливая его подлинность, а продолжает движение 
вперед, по однажды заданному направлению. Это направление задано эсхато­
логическим вектором, указывающим конечный пункт такого движения, а он, 
несомненно, совпадет со Вторым пришествием. Карл Левит интерпретиро­
вал как-то Второе пришествие Христа грамматическим термином perfectum 
praesens - как время, когда Спаситель, удостоверившись в благих намерени­
ях человека, явится еще раз с тем, чтобы сошшуть профанное и мирское, 
исполнив тем самым историю и освободив человеческое существо от ужаса 
перед универсумом без конца. 

Идея Второго пришествия не смогла бы возникнуть, если бы хрис­
тианский средневековый мир не нуждался в идее наблюдателя, принесенного 
в жертву именно ради того, чтобы не произошло никакой другой истории и 
чтобы не произошли никакие микроисторические отклонения, разъединяю­
щие мирское и сакральное, микрочеловека от макромира. 

Не случайно, что в средневековой Европе получили широкое хождение 
так называемые «видения» - путешествия человека в загробный мир, где 
ему, подчас безграмотному прихожанину, открывались тайны небесного 
бытия. О них-то и рассказывали все, кому удалось побывать на небе и 
своими глазами увидеть происходящее. Таков, например, рассказ Туркилля -
крестьянина, чья мысль, понятно, никогда не преступала границ «паро-
хиализма» - мышления в масштабах церковного прихода. Туркилль слетал 
на небо и познакомился с адовым театром, устроенным бесами для греш­
ников. На небе все справедливо, даже в аду: каждый грешник получает ровно 
то наказание, которое заслужил за свои земные грехи. Гордец, осужденный 
небесным судом на муки за спесь и чванливость, вынужден расхаживать с 
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важным видом перед чертями, вызывая этим их смех и веселье. Любовник, 
осужденный за прелюбодеяние, сливается в любовном экстазе со своей не 
менее грешной партнершей, а затем раздирает ее тело на глазах у смеющих­
ся бесов. Воин, вероятно, за трусость, а может за особо кровавые преступле­
ния и убийство невинных, жарится на вертеле вместе со своим боевым 
конем. Взяточники, скупердяи и процентщики устраивают перед своими 
зрителями-мучителями настоящий цирковой спектакль: они глотают раска­
ленные монеты, давятся, а затем выплевывают. Чертовскому веселью нет 
предела. Вечным может быть только небесное пространство: рай ли, ад ли -
в обоих местах время останавливается, а история замыкается сама на себе. 
Праведник замкнут в удовольствии, грешник - в мучениях. 

Средневековые видения интересны тем, что они строятся совершенно не 
по тому принципу, по которому выстроены академические истории. У пер­
вых есть свой явный наблюдатель, у вторых его нет. Туркилль рассказывает 
все, как он сам видел; Беда, Григорий и подобные им историки не описывают 
то, что они видели или знают, а только то, что «всем» известно, и то, что 
уже имеет место и не нуждается ни в опровержениях, ни в доказательствах. 
Средневековый автор стремится максимально самоустраниться из текста, 
изъять наблюдателя de facto, потому что у истории уже есть наблюдатель, 
ради которого она пишется. Видение - иной жанр; его можно было бы наз­
вать праформой современных микроисторических практик, где автор явля­
ется единственным создателем и единственным лицом, несущим ответствен­
ность за сочиненную им историю. 

Видения были формой уживания простонародного сознания с загробным 
миром, серьезным людям было не до таких пустяков. Они продолжали свой 
поиск унифицирующей концепции истории. Мало было начать повество­
вание от Адама, мало было написать правдивую историю франков, герман­
цев или англичан, мало быть добротным средневековым микроисториком, 
нужно еще суметь инкорпорировать в историю весь мир, и наоборот. Фран­
цузский автор XII века, Рауль Глабер, критикуя своих предшественников 
Павла Диакона, Беду Достопочтенного, Григория Турского за «микроисто­
ричность», пообещал написать историю обо всех четырех сторонах света, 
причем не покидая родной Бургундии; Адемар Шабаннский, предложив 
приблизительно такой же проект, остановился в конце концов на хронике 
аквитанских событий; однако Козьма Индикоплов, автор популярной «Хрис­
тианской топографии», решил, все же, довести дело до конца, пообещав 
создание не только целостной исторической схемы, но и разоблачение ереси 
о якобы шарообразной форме земли, что, по его мнению, вредит Свя­
щенному Писанию. 
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Несколько примеров на русском материале, Слово о Полку Игореве не 
средневековая история в полном смысле слова, но его фабульная структура, 
как кажется, позволяет провести некоторые параллели к таковой. Автор 
«Слова» не известен, имя наблюдателя полностью изъято из текста, к чему, 
мы помним, стремились западноевропейские историки. Рассказ начинается с 
признания вины главного героя, чью гордыню и своеволие осуждает автор; 
герой за это наказан, как и библейский Адам. Его наказание не носит част­
ный характер, вместе с ним, как и с Адамом, страдают все его люди. Христи­
анский культурный герой, стоящий на границе между языческим и моно­
теистическим миром, а Игорь и Адам как раз этот случай, не могут страдать 
в одиночестве. Их грех должен искупаться целым светом, микроистория их 
грехопадения связана на макроистории мира, в который они оба принесли 
страдание. Более сложная корреспонденция - Игорь и Христос; оба стра­
дают, оба несут в мир истинную веру, оба борятся с неверными: первый с 
половцами, второй - с язычниками, Христос выполняет волю своего всемо­
гущего Отца, Игорь - жертва истории, которую он отчасти сам сочинил и в 
которой он сам же участвовал. Как в Европе, пространство средневековой 
Руси было замкнутым и самодостаточным; все, что происходит за ее грани­
цами, не принадлежит Истории и поэтому является эсхатологически нереле­
вантным. Насилие над Историей со стороны неистории губительно, оно раз­
рушает связь микро- и макромира, нарушает целостность иерархии, а без 
нее средневековому человеку не спастись. «Слово о погибели Русской зем­
ли» и «Повесть о разорении Рязани Батыем» - тексты о вторжении неисто­
рического, дьявольского начала в мирское, но упорядоченное пространство, 
для которого разрыв связи с сакральной историей оказывается фатальным. 
Батый - варвар, не имеющий представления о цельности сакрально-профан-
ного универсума, он может переступить через любые границы добра и зла, 
ему не нужно заботиться о спасении. Без особых сомнений он казнит Юрия 
Рязанского, приехавшего к нему с дарами князя. Узнав о судьбе Юрия, кня­
гиня Евпраксия вместе с сыном кончают жизнь самоубийством. Потом 
татары разоряют весь город. «Вси равно умроша и едину чашу смертную 
пиша», - сообщает хронист. 

Историческому человеку не выжить без князя, без лигитимной власти, 
без своей земли, где только и может История двигаться в нужном ей направ­
лении. Средневековье, сделаем мы такое предположение, создало свою мик­
роисторию и сумело себя в ней разглядеть, освободившись от себя как от 
наблюдателя. 

Средние века закончились; страх перед еще не наступившим и ожидаемым 
концом истории у человека так и не прошел. В условиях нового времени 
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человек стал бояться не столько внезапной кончины исторического мира, 
которому и так суждено умереть, сколько потери этого мира без того, чтобы 
познать напоследок его профанную прелесть и изведать дарованные им 
плотские удовольствия» Больше ни к чему страдать, глядя на мучеников, 
грешных и святых, ни к чему слушать правдивые рассказы простолюдинов 
об адских наказаниях и смеющихся бесах, ни к чему и самому, подобно тем 
же Туркиллю, игумену Даниилу или старцу Зосиме, путешествовать в 
запредельные миры, обманывая время и узнавая иное жилое пространство, К 
слову сказать, средневековые путешествия в запредельное будут воспроиз* 
ведены в зрелом сталинизме, когда в 1938 г. группа известных советских ли­
тераторов во главе с Максимом Горьким посетит строительство Беломорка­
нала и, по возвращении, привезет массу личных впечатлений, изложенных в 
одноименной книге. У читателя этих «видений» не остается никаких сомне­
ний в том, что Беломорканал - это трансцендентная реальность, сакральное 
пространство, где грешникам воздается по заслугам, но в отличие от средне­
векового загробного мира, у советских грешников есть надежда освободить­
ся из ада и перепрыгнуть в рай, который ими создается там же, на канале, 
создается честным самоотверженным трудом, где для него есть все условия. 

Ренессансное сознание, решившее порвать со средневековой картиной 
мира, как бы теряет интерес к окончанию исторического времени, умалчи­
вает о своем страхе перед неизбежным проигрышем тварной жизни и наде­
ляет человека божественными чертами. У человека появляется тело, сим­
метрия, правильные пропорции и, что особенно важно, воля к жизни. Исто­
рическим такой человек является лишь постольку, поскольку он задается 
вопросом о своем генезисе, который homo pulchritas хочет найти не в 
старости Священного Писания, а в молодости своих аттических предтечей. 
Ренессанс впервые в Европе десакрализировал историю, смешав трансцен­
дентное и профанное так, как если бы их не разделяла тысячелетняя дистан­
ция, делавшая из профанНого объект подобия трансцендентного, - объект 
похожий, повторяющий оригинал, смоделированный по его правилам, его 
напоминающий, но все же ему не тождественный. Обретя прекрасное тело и 
презрев безобразное тело монаха или схоласта, ренессансный человек от­
казывается от imitatio Christi - принципа, определявшего все жестиальное 
поведение средневекового homo historicus, не знавшего разницы между 
символическим и сакральным. Так, если, скажем, св. Франциск Ассизский, 
отказавшийся от всех мирских благ, повелевший всем своим братьям спать 
на камнях и укрываться соломой, сумевший и волка образумить именем 
Спасителя, построил свою собственную жизнь и жизнь рыцарей Ордена на 
метафоре «зерцала Христова», каковым он себя искренне считал, то, 
безусловно, этот святой никогда не нашел бы общего языка ни с авторами 
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«Новеллино», ни с Петраркой, ни с Боккаччо, и, наверное, даже с Леонардо 
да Винчи, который кажется чуть ли не бестелесным на фоне Цезаре Борд-
жиа (хотя и в ту эпоху случались сбои, давшие своих выродков, как напри­
мер Игнатий Лойола, но он был большой редкостью). Человек стал жить в 
своем теле, он больше не ассоциирует себя напрямую с высшей инстанцией, 
он от нее больше не зависим. Сын Божий есть, но как бы нет его бытийного 
присутствия на земле, вместе с людьми; Он остался где-то там, в священном 
тексте, а не в живых микроисториях; Спаситель исчезает из жестов, из еже­
минутных помыслов, из снов и личных травм, он исчезает с интимных тер­
риторий, число которых постоянно растет. На сцену выходит наблюдатель, 
чье тело симметрично Вселенной. 

В этой связи интересен другой позднеренессансный автор Описинус, де 
Канистрис,- дипломат и, по общему мнению, безумец, оставивший после 
своей смерти множество графических изображений, где он, находящийся в 
центре мироздания, отождествлен сам собою с Христом, вокруг которого 
организуется вся жизнь мирского и сакрального. Почти во всех рисунках 
Описинуса есть лицо, повернутое к смотрящему или от него таким образом, 
что глаза и взгляд этого лица всегда оказываются как бы внешними ему 
самому, то есть создается впечатление, что взгляд отлетает от лица, сущест­
вует вне его - либо параллельно с ним, либо перпендикулярно ему. Описинус 
придумал изображать Бога только во взгляде, для которого - или посредст­
вом которого - достраивается все остальное пространство, оказывающееся 
ему симметричным. Здесь мы сталкиваемся с идеей кенозиса, но только с 
обратным знаком. Сын Божий, однажды явивишись миру во всем своем 
величии, вышел из него в виде взгляда, устремленного в ту же сторону, что и 
история. На всех распятиях Иисус смотрит на смотрящего сверху вниз, в 
графике Описинуса два взгляда устанавливаются параллельно, но пока еще 
держится симметрия между взглядом Распятого и всем смотрящим на него 
миром. 

Минус-кенозис, которым можно было бы обозначить идеи графики Опи­
синуса де Канистриса, важен тем, что показывает изменение положения 
человека в христианской эсхатологической топологии. Сын Божий не 
только приходит в мир людей, вырастая в их мире до себя самого, но Он 
способен также выйти из человеческого мира и истории, став человеком. 
Эта новая микроконцепция истории, более или менее отчетливо, будет при­
сутствовать во многих поздних интеллектуальных и политических схемах. 
Человек приобрел способность отделяться от остальных, играть роль дру­
гого, превращаться в трансцендентное земному, а то и просто возникнуть в 
образе Сына. Человек понял, что страх перед историей можно победить не 
иначе, как замкнув ее на себе. Этими идеями питаются самые разные люди; 
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от Якова Беме, Лютера до Ницше, от Пахомия Логофета, Григория Отрепь­
ева до Кондратия Селиванова. 

Последний нам интересен особенно. Беглый крепостной, идеолог ордена 
скопцов, Кондратий Селиванов объявляет себя Сыном Божьим, принесшим 
людям последнюю благую весть. Чтобы началось царство Господне, необхо­
димо избавиться от плотских соблазнов, а чтобы избавиться от них оконча­
тельно, нужно избавиться от своих гениталий, Скопческая программа бегле­
ца получила немалую популярность, если учитывать, что преследованием 
скопцов власти занялись самым серьезным образом, а идеи ордена, как скоп­
ческая практика, дожили до большевистского бунта, в котором в той или 
иной форме преломился целый ряд идей Селиванова. Не входя ни в какие 
детали, отметим следующее: по сравнению с любыми западными мона­
шескими орденами скопцы сделали явный шаг вперед в своем видении исто­
рического поцесса. Если тот же Франциск называл себя «зерцалом Хри­
стовым», чье мирское существование оправдано только его подобием 
Спасителю, то Кондратий уже прямо называет себя Сыном, убеждая своих 
сторонников в своей именно божественной природе (средневековой фран­
цисканец такое счел бы за немыслимое кощунство). Если Франциск смирен­
но ожидал эсхатологического исхода земной истории, опасаясь лишь за то, 
насколько его душа хорошо подготовлена к такому событию, то Селиванов 
встал во главе самой эсхатологии, замкнув на себе как историю, так и спо­
соб ее производства. Нет гениталий, нет сексуальной жизни, нет биоло­
гической поддержки истории, значит на нем, его братьях и сестрах, она и 
остановится. Ответственность, которую взял на себя бывший крепостной 
крестьянин, беспрецедентна. Выражается она еще и в том, что концепция 
Кондратия Селиванова основыается на своего рода теологическом каншь 
бализме. Если я, крестьянский сын, объявляю себя Сыном Божьим, то, по 
логике вещей, само тело Христа пожирается самозванцем (двумя веками 
раньше Григорий Отрепьев делает тот же самый жест в отношении сына 
царя Ивана Грозного Дмитрия). Скопец, отрезавший себе во имя жизни 
небесной половые органы, пожирает при этом телесное воплощение Бога, 
запрещая ему тем самым являться на землю и отождествляя Второе при­
шествие со своим собственным появлением, а на самом деле отменяя по­
следнее как чистую возможность, Следующими радикалами в этом 
направлении окажутся только большевики, осознавшие, вслед за Кон-
дратием и при помощи Маркса, самое основное: покончить с историей и 
освободить человечество от страха перед ней не сможет никто, кроме су­
щества, сожравшего трансцендентное. 

Итак, с выдвижением на сцену индивидуальностей, профанных авторов, 
героев и бунтарей не быстро, но уверенно большая история меняется в 



Дефрагментироватъ историю 241 

малых дозах. На Западе, приблизительно в ту же эпоху, в которую возникли 
скопцы, создается ряд философий истории (причем сам термин, как счита­
ется, слетает с легкого пера Вольтера). Историю начинают мыслить научно, 
в ней начинают видеть предмет приложения академических усилий; ее пре­
подают в университетах, и о ней пишутся научные труды. Начинается эпоха 
«идей», а вместе с ней то там, то здесь возникают прогрессистские истори­
ческие концепции, как на микро-, так и на макроуровне. Фр. Гердер пишет 
«Идеи к всеобщей истории человечества...», где пытается доказать наличие 
некой общей судьбы и общих целей у всех без исключения исторических 
народов, что, кстати, много позже взволнует таких философствующих исто­
риков, как Г. Риккерт и А. Тойнби. Народы делятся друг с другом не только 
своими религиозными идеями, но и историей, - таков вывод книги Гердера. 
Вслед за ним Фр, Шлегель предлагает свою «Философию истории», где он 
развивает ранние прогрессистские идеи, придя к заключению о том, что 
история имеет ступенчатую структуру развития, где на каждой из ступени 
раскрывается определенные божественные черты в человеческой сущности. 
По-настоящему целостную концепцию истории создает Гегель, превращая 
последнюю в микропространство абсолютного духа - не Бога, больше, чем 
Бога, замечу я по ходу дела, возразив Ивану Ильину. У Гегеля абсолютный 
дух реализуется везде, в том числе и в божественном бытии, но все-таки не 
идентифицируется с ним; история - это нахождение абсолютного духа на 
территории бытия Другого и осваивание им этой инобытийной территории. 
По Гегелю, народы в истории не равны (позже эту идею повторит Гобино); 
есть народы, знающие себя, как греки, есть народы, создающие свое истори­
ческое сознание, как германцы и современные народы Европы, а есть совсем 
темные нации, как евреи и китайцы, не имеющие самосознания и не жела­
ющие его приобретать. Цель истории везде одна - привести дух к созер­
цанию своей тотальной целостности. 

Прогрессистские концепции XVIII - начала XIX вв. предшествовали еще 
одному радикальному изменению европейской концепции истории, поменяв­
шей христианский пассивный эсхатологизм на открытый бунт против 
истории как таковой. Марксистская дефрагментированная схема мировой 
истории, где отыскивается не отдельный народ, а класс - бесполое наднацио­
нальное образование, - способный в прямом смысле своими руками поло­
жить конец мирской исторической драме и, главнее всего, начать историю 
совершенно по-новому. Время установления на земле Царства Божия четко 
оговорено: это произойдет не в момент Второго пришествия, Страшного 
суда и восстановления на земле полной справедливости в виде воскресения 
праведников; Маркс исправляет эту доктрину, провозглашая время наступ­
ления коммунизма в самом близком будущем и абсолютную независимость 
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начала коммунистической истории от каких бы то ни было увязок с 
трансцендентным. Эсхатологическое действо режиссируется теперь на заво­
дах и фабриках, в секциях Интернационала, в кабинетах теоретиков рабоче­
го движения, но уже не в в сферах небесной иерархии. Логос претерпевает 
вторую фундаментальную трансформацию - из Сына Божьего он превра­
щается в пролетариат. ' 

На сцене появляется пролетарий, обретший другого Отца и ставший у 
этого Отца другим сыном. Сохраняется ролевая структура, но меняются 
имена действующих лиц. Если в Евангелие страдает Иисус, принесенный в 
жертву божественным родителем, то в «Манифесте коммунистической 
партии» страдает рабочий, в то время как отец только сообщает миру и 
самому страдальцу о его жертвоприношении. В новом Евангелии сын - про­
летариат - больше не является пассивным исполнителем отеческой воли, а 
решает по её же подсказке восстать против всей предшествующей истории 
как раз для того, чтобы выполнить свою историческую миссию - сделать 
историю невозможной, а время бесконечным. 

Бунт ребенка против родителя Фрейд назвал эдипальным, - как, в таком 
случае, нам бы следовало назвать покровительство отца сыну, который 
готовится к выступлению против всей человеческой истории? Может быть -
моисеевым. Ветхозаветный Моше, увидев многочисленные страдания своего 
народа в Египте, прзвал евреев покончить с их рабским положением, восстав 
против царской династии. Чтобы люди ему поверили, Моиссей апеллирует к 
божественным знакам, демонстрируя чудеса, на которые он, без ведома выс­
шей силы, не был бы способен. Маркс и Энгельс, образуя вместе с рабочим 
квазиветхозаветную семью, говорят о призраке коммунизма, - вполне чудес­
ный знак, посланный отцу пролетариата свыше. Рабочий уже не просто 
наблюдатель истории или наблюдатель, в ней участвующий телесно, а он 
такой наблюдатель, чьим взглядом история сотворяется, точнее - свора­
чивается в эсхатологическую сингулярность, где она оказывается не более, 
чем фрагментом времени самосознания пролетариата. Если Моиссей выво­
дит свой народ из Египетского плена, то Маркс выводит пролетарское племя 
из плена истории, обещая вместе с ним построить новое царство рабочих, 
где не надо будет ни бояться прошлого, ни сожалеть о нём. 

Все рожденные в рабстве должны умереть - такова плата за свободу; со­
ответственно, люди, осуществившие диктатуру пролетариата и познавшие 
вместе с пролетариатом все тяготы его существования, должны быть ис­
треблены. Новая династия царствующих рабочих не будет о них ничего 
знать, а родится и будет жить в стране счастливых, коей правит самый муд­
рый и человечный из людей. 
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Постмодернизм объявил Логос опасным, тоталитарным. Страх перед все 
еще никак не наступившем финалом истории новейшая эпоха объяснила 
причинами, которые, как оказывается, таятся глубоко в самом Логосе. 
Отсюда все наши беды, - говорят игроки в различия и отсрочку, которые не 
понятно кому предназначаются. Новое не получилось, нужно браться за 
старое. Вновь убивается автор, концептуализируются маргиналии, мы нау­
чаемся восхищаться индифферентной логикой шизоидной речи, чей смысл 
состоит в его перманентном откладывании и непонимании в «здесь» и «сей­
час», где нам самим все меньше и меньше остается места. 

Полтора десятилетия назад Фрэнсис Фукуяма почти официально объявил 
о конце истории. Объявление американского японца было подхвачено и 
донесено средствами масс медия до западноевропейского обывателя: «знай, 
мол, милый друг, что живешь ты на территории без истории, в пространстве, 
очищенном от Логоса». Наш реальный мир, на мой взгляд, таким полностью 
очищенным от истории все же не выглядит, - здесь Фукуяма ошибся, но вот, 
например, пространство Интернета можно вполне считать таковым. В нем 
нет ни будущего, ни настоящего, нет, стало быть, и пугающего линейного 
времени, которое организовывало фрагментарную жизнь земных иерархий. 
Интернет не знает истории, не знает наблюдателя, хотя он сам состоит из их 
бесконечного числа. Наблюдатель и сама история настолько перемешаны 
друг с другом в сайберпространстве, что о финале кого-то одного не может 
быть и речи. Смерть в Интернете не будет исторической, там нельзя умереть 
без того, чтобы не остаться навечно в самой этой смерти. Мы можем без 
особых сомнений назвать Интернет третьей - последней ли? - фундамен­
тальной трансформацией Логоса, в результате чего он потерял голос и тело, 
но сохранил пока способность быть видимым. Логос стал тотальным 
Другим, отреагировавшим на конец истории своей собственной смертью, 
растянутой ad infinitum. 

История, изгнанная с европейского континента переместилась на Восток, 
туда, где она родилась и откуда начала свое путешествие по миру; история 
вернулась к месту своего рождения, чтобы там родиться еще раз и, кто 
знает, еще раз вернуться на Запад в виде фрагмента, но уже иной цивили­
зации. 


