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Abstract: The “vampire” is probably the only word which found its way from Serbo- 
Croatian into other European languages. The translation of the word did not hap-
pen only linguistically. It was followed by numerous cultural and literary handlings 
that, paradoxically, found their way back into South-Slavic literatures and cultures. 
The figure of vampire became their solid part from the 19th century onwards. After  
a  short historic overview, I concentrate upon its newest appearance, in Mirjana 
Nova ković’s postmodern novel Fear and his Servant. Novaković borrows a  story 
about Serbian vampires published in an Austrian newspaper at the beginning of 
the eighteenth century, adapts it, and builds a network of associations that are apt 
to make a close connection between the crisis concerning Habsburg-Ottoman wars 
at the end of the seventeenth – beginning of the eighteenth century and the contem-
porary crisis in Serbia at the beginning of the twenty-first century. Novaković aims 
at the political situation, but translates it into a story of the past, using the figure of 
vampire as a metaphor for instability of power and its propensity for violence. In this 
sense, the novel is an unambiguous (pessimistic) projection onto the future.
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Wenn es um travelling concepts geht, 1 fällt der Beitrag der serbischen Sprache 
im Austausch mit der Welt eher bescheiden aus. Diese Sprache war, was Ent-
lehnungen betrifft, eifriger als beim Weiterleiten eigenen Wortschatzes. Das 

1 Ich übernehme den Begriff von Bal 2002. Dort postuliert sie: “The meta-concept that charac-
terizes and guides the traveler, and the one I intend to highlight as the emblem or allegory 
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eine Wort aber – Vampir –, das aus dem Serbischen in die Weltsprachen ein-
gegangen ist, hat es in sich. Wenn wir den Linguisten und Etymologen Fried-
rich Kluge konsultieren, finden wir in seinem Etymologischen Wörterbuch der 
deutschen Sprache folgenden Eintrag: 

Vampir, Wesen, das Menschen das Blut aussaugt erw. exot. (18 Jh.). Entlehnt 
aus serbo-kr. vampir (ursprünglich wohl makedonische oder bulgarische 
Form). Nach dem auf dem Balkan verbreiteten Volksglauben von bösartigen 
Toten, die nachts den Lebenden das Blut aussaugen. Das Wort gelangt in einem 
Bericht aus Wien (über Vorfälle in Belgrad) 1725 nach Leipzig und wird dort 
übertragen auf die Menschen, die andere Menschen quälen, und dann zoo-
logisch auf Tiere, die anderen Tieren Blut aussaugen. Aus dieser deutschen 
Entwicklung entsteht die moderne Legende, die dann auch in die slavischen 
Sprachen zurückentlehnt wird. 2 
(Kluge 2011: 947f.)

Es ist sichtbar, dass Kluge den Südslawen nicht erlaubt, vollumfänglich Besitz 
über das Wort und über die mit ihm verbundenen Wesen zu behalten. Unsere 
Wichtigkeit in der Welt können sie somit nur unwesentlich steigern, aber es 
bleiben Literatur und Kultur, und sie beschäftigen sich ausreichend mit Vam-
piren, sowohl in Serbien als auch anderswo.

of the endeavor of this book, I borrow from Spivak: critical intimacy […] While concepts 
are products of philosophy and tools of analysis, they are also embodiments of the cultural 
practices we seek to understand through them. This circularity is perhaps the best understood 
through the metaphor of travel – with a rough guide” (Bal 2002: 20f.). Renate Lachmann 
spricht eher von der Migration von Konzepten als von travelling concepts und betont dabei:  
 „Im Falle der Konzept-Migrationen zwischen Ost und West sind Amalgamierungen, Vor-
gänge der Integration in jeweils geltende Diskurse ebenso häufig wie Distortionen, aber auch 
konzeptuelle ‚Bereicherungen‘, die manche Konzepte in ihren Ursprungskontext zurückge-
nommen haben. Konzept-Migrationen schaffen auch, indem sie Asymmetrien aufheben, eine 
Art Gleichgewicht des Wissens.“ (Lachmann 2022: 29) Sowohl Bal als auch Lachmann bezie-
hen sich vordergründig auf die Wissenschaft, allerdings sind ihre Konzeptionen mit Anpas-
sung auch auf den gesamten Kulturbereich projizierbar. In dieser Hinsicht ist dann auch die 
Figur des Vampirs durchaus als ein Konzept, das von einer in die andere Kultur und wieder 
zurück ‚migriert‘, vorstellbar. 

2 Todorović bietet ein differenziertes Bild über die Verbreitung des Wortes in verschiedenen 
europäischen Sprachen, wobei auch für ihn seine serbische Abstammung unstrittig ist (Todo-
rović 2017: 108f.).
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Bereits Ende des 19. Jahrhunderts (genauer 1880) verfasste ‚der Vater des 
serbischen Realismus‘ Milovan Glišić die Erzählung Posle devedeset godina 
(Schon neunzig Jahre, 2018), die in Erweiterung seines Konzepts „ruraler 
Prosa“ Elemente des Volksglaubens in die Literatur einführt, und dort durfte 
ein Vampir nicht fehlen. Sein Vorhaben ist insofern interessant, weil es von 
einer, von Kluge im linguistischen Kontext bereits erwähnten, Rückführung 
des Motivs zeugt, das in der Folklore des Balkans entstanden, in den Westen 
importiert und von dort wieder reimportiert worden war. Als eine Rücküber-
setzung erfüllt die Figur des Vampirs alle Voraussetzungen, um als travelling 
concept bezeichnet zu werden. Paul Féval, um nur ein Beispiel zu erwähnen, 
situiert seinen Roman La Ville-Vampir (1874/75) in Serbien, genauer in der 
Nähe von Belgrad, und lässt den Vampir Goetzi, während er das Blut einer 
Gräfin trinkt, auf Serbisch singen, wobei es heißt, dass es sich um eine Sprache 
handelt, die die Vampire am häufigsten benutzen. Oder in anderem, filmi-
schem, Medium, mit modifizierten Wiedergängerwesen: In Cat People (1942) 
von Jacques Tourner wird Irena Dubrovna, serbischstämmige New Yorker 
Modistin, bei ihrer Hochzeitsfeier von einer unbekannten Frau als „moja 
sestra“ (meine Schwester) angesprochen, was ihr ,hilft‘ ihre wahre Identität 
zu entdecken – die einer schönen Frau, die sich unter günstigen Umständen 
in eine Raubkatze verwandelt. 

Wenn das Konzept sich von einer Kultur in die andere bewegt, modifiziert 
es sich nach den jeweiligen Bedürfnissen. In der oben erwähnten Erzählung 
Posle devedeset godina trinkt Glišićs Vampir Sava Savanović ganz bestimmt 
kein adeliges Blut, sondern treibt sein Unwesen in einer ihm vertrauten dörf-
lichen Umgebung. Die Erzählung folgt zwei Strängen. Zum einen geht es um 
eine Liebesgeschichte zwischen einem armen Jungen und einem Mädchen aus 
reichem Hause; zum anderen entfaltet sich eine Geschichte über einen Fluch, 
mit dem die Dorfmühle belegt ist, und deren Hauptfigur ein blutsaugendes 
Wesen, der Vampir Sava Savanović, ist. Todorović fasst diese Amalgamierung 
von zwei unterschiedlichen Diskursen folgendermaßen: 

Between the reality of everyday village as represented, for instance, with blood-
sucking usurers, and the phantasmagoric fantasy, as represented by demonic 
creatures of night, the vampire bloodsuckers, Glišić has created his literary 
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world. That union of realism and surrealism is almost never in conflict. On the 
contrary, it is skilfully incorporated in one entity, as in a kind of palimpsest, 
proving Glišić’s mastery of storytelling. 
(Todorović 2017: 115) 

Wie man sich schon vorstellen kann, verlangt die märchenhafte Struktur der 
Erzählung, dass der junge Mann das Dorf vom Fluch befreit und zur Beloh-
nung die Hand des Mädchens erhält – was auch passiert, so dass die Regeln 
des Genres nicht verletzt werden. Aber – und das ist das Schlüsselmoment  –  
zur Aufhebung des Fluches ist es nötig, denjenigen zu töten, der ihn trägt – 
nämlich den Vampir. Das ist eine komplizierte Aufgabe, die ohne fremde Hilfe 
nicht zu erledigen ist. Wie in patriarchalen Gesellschaften üblich, muss eine 
alte Frau als Beraterin hinzukommen, da sie als einzige fähig ist, die Methoden 
zu erklären, mit denen der Vampir endgültig getötet werden kann. Mit diesem 
Wissen ausgestattet, begeben sich die Dorfbewohner auf den Weg, um die 
Aufgabe, die der junge Mann mit der Tötung des Vampirs lediglich begonnen 
hat, zu Ende zu bringen. Die Bauern finden tatsächlich den Ort, wo der Vam-
pir begraben ist. Als sie sein Grab öffnen, erblicken sie dort einen schlafenden 
Menschen, der keineswegs einer Leiche ähnelt. Die Aktion für seine endgül-
tige Tötung erfolgt folgendermaßen: 

Leži čitav čitavcit čovek, kao da su ga juče tu spustili. Samo što je preturio nogu 
preko noge, ruke pružio pored sebe, naduven kao mešina, sav crven, čini ti se 
sama je krv, jedno oko sklopio, a drugo mu otvoreno. Na prsima mu se poznaju 
dve rane od puške, ali gotovo obe zarasle.
Đilas isteže onim kocem te vampira usred trbuha. 
 „Adžijazmom, Ćebo!“ – viknu Purko. 
Ćebo u onoj hitnji ne pogodi da ga zalije baš u usta, nego ga poli policu. U taj 
mah izlete vampiru iz usta pramičak nekakve maglice, sušti leptir i odleti nekud. 
(Glišić 1961: 204) 

Liegt da ein völlig unversehrter Mensch, als ob man ihn gestern hier herunter-
gelassen hätte! Nur dass er ein Bein über das andere geschlagen hat. Die Arme 
liegen eng am Körper, der wie ein Schlauch aufgeblasen ist, ganz rot. Du denkst, 
dass es nur Blut ist. Sein eines Auge ist geschlossen, das andere geöffnet. An der 
Brust kann man zwei Schusswunden erkennen, aber beide schon fast verheilt.
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Djilas stieß dem Vampir seinen Pflock mitten in den Bauch hinein.
 „Das Heilwasser, Cebo!“, rief Purko.
In der Hast gelang es Cebo nicht, das Wasser genau in den Mund zu gießen, 
sondern er vergoss es im Gesicht.
In diesem Augenblick entwich dem Vampir eine Art Nebelstreif aus dem 
Mund. Es war tatsächlich ein Falter, der irgendwohin wegflog. 
(Glišić 2020: 39)

Weißdorn reicht zur Tötung aus. Aber als der Vampir mit dem Pfahl durch-
bohrt wird, entflieht aus seinem Mund ein Schmetterling, der nicht gefangen 
wird. Zwar wird er von den Dörflern als ungefährlich abgestempelt, die Tra-
dition jedoch besagt etwas anderes: wenn der Schmetterling entflieht, ist der 
Vampir nicht mit Gewissheit tot. Man kann nicht wissen, ob er nicht wieder 
auftauchen und seine Unwesen treiben wird. 

Glišićs Vampir, so lässt sich abschließend sagen, bleibt tief in der folkloristi-
schen Tradition verwurzelt. 3 Damit ist auch seine Verankerung in der Welt des 
Ruralen verbunden; ganz im Unterschied zur etablierten europäischen Tradi-
tion scheut der Vampir bei Glišić urbane Gegenden und bleibt ihnen definitiv 
fern. Ana Radin versucht zu differenzieren und argumentiert folgendermaßen: 

Es ist offensichtlich, dass Glišićs Verfahren der Transposition des Vampirmo-
tivs in der Erzählung Posle devedeset godina einen Wendepunkt zwischen zwei 
zeitlichen und typologischen Segmenten darstellt. Was den Stil betrifft, schul-
det er der Tradition der Folklore viel, aber im Verfahren und in der erzähleri-
schen Haltung befreit er das literarische Werk von rationalistischer Disziplin 
und Eindeutigkeit. Dem Motiv des Vampirs hat Glišić einen weiten Raum 
eröffnet, in welchem dieser sich später freier bewegen wird, in dem er komple-
xer modelliert und seine Bedeutung vertieft werden wird. 
(Radin 1989: 267)

Der Weg zur Urbanisierung des Vampirs oder zu seiner Einbettung in jene 
Modi, die in der Tradition der europäischen fantastischen Literatur dominant 
sind, ist in der serbischen Literatur weit und führt über zwei wichtige Auto-

3 Diese Tradition ist gut erforscht. Sie interessiert mich aber hier weniger. Dazu vgl. Kostić 1989. 
Eine wichtige frühere Untersuchung ist Đorđević 1953. 
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ren des Postmodernismus, nämlich Borislav Pekićs Kako upokojiti vampira 
(Wie man einen Vampir beruhigt, 1977) und Milorad Pavićs Hazarski rečnik 
(Chasarisches Wörterbuch, 1984). Beide erweitern die Motivik und gehen mit 
ihr auf eine andere, demonstrativ nicht folkloristische Art und Weise um. In 
Pekićs Roman, bei dem ethische Fragen im Vordergrund stehen, 4 verfolgt die 
Vampirfigur Adam Tripković ihren Mörder, den deutschen Offizier Konrad 
Rutkowski, als dieser in Jugoslawien Urlaub macht, greift ihn jedoch, entge-
gen der Motivtradition nicht physisch an. Pavić vertieft sich in die Zeit des 
Barocks, wo über einen seiner Helden zu berichten ist: „<Z>vao se Avram 
Branković i ratovao je u Vlaškoj gde se, kako je šejtan tvrdio, svaki čovek rađa 
kao pesnik, živi kao lopov i umire kao vampir“ 5 (Pavić 1996: 135). Vampire 
werden hier als ethische (Pekić) oder symbolische (Pavić) Kippfiguren dar-
gestellt, die sich von den folkloreträchtigen Varianten entfernen und zwi-
schen den Welten – seien es historische oder kulturelle – verkehren, immer 
in Unklarheit darüber, wer und was sie sind. 6 Die Vampire der serbischen 
Postmoderne sind der Sexualität beraubt, 7 sie wollen die Grenze zwischen 
verschiedenen Zeiten überschreiten und versuchen, die Gegenwart mit der 
Vergangenheit zu verknüpfen.

4 Auch Radin erkennt das Ethische als Antrieb von Pekićs Roman: „<Das Motiv des Vampirs> 
ist breit entwickelt, mit ihm sind das allgemeine Böse des menschlichen Geistes und eine 
Ideologie, der er blind folgt, verbunden. Der Vampir ist mit der Hauptfigur des Romans ver-
knüpft. Hier ist die Symbolik des Vampirs psychologisch begründet und ethisch prädispo-
niert. Somit funktioniert sie als antivampiristischer Agens der Psyche, die von Verbrechen 
belastet ist“ (Radin 1989: 272).

5  „Er hieß Avram Branković und führte Krieg in der Walachei, wo jeder Mensch, wie der Teufel 
behauptete, als Dichter geboren wird, als Dieb lebt und als Vampir stirbt“ (Pavić 1988: 145).

6 Zusammenfassend stellt Radin Pavićs poetologisches Verfahren folgendermaßen dar: „Diese 
entwickelten und barocken Bilder und Szenen sind Teil einer Romanwelt, die einen einzig-
artigen Mikrokosmos formiert, in dem das Unmögliche unbekannt ist und deshalb keine 
Verwunderung oder Zweifel verursacht. Mit den Mitteln des magischen Realismus hält er 
eine enge Beziehung zur objektiven oder pseudorealistischen Gegebenheit, nur dass er die 
Relationen kapriziös herrichtet und eine verwunderliche, autarkische Ordnung einführt. In 
dieser magischer Welt ist der Vampir keine Frucht des Aberglaubens, er ist auch kein Symbol 
existentiellen Grauens, sondern ein Teil der imaginativen und artifiziellen Welt, in der sich 
Gegenstände und Figuren versammeln und berühren, die in der natürlichen Zeit und dem 
natürlichen Raum voneinander entfernt sind“ (Radin 1989: 271f.).

7 Die sexuelle Determinierung von Vampirfiguren in der Literatur des 19., aber dann auch im Film 
des 20. Jahrhunderts ist gut untersucht. Vgl. Auerbach 1995, Heller 1987, Day 1985, Punter 1996.
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Erst die Ära Milošević ermöglichte die endgültige Entfaltung des Motivs 
und machte die Vampire der Vergangenheit in der Gegenwart nicht nur leben-
dig, sondern auch aktuell. Eine Autorin, die sich dieser Aufgabe angenommen 
hat, ist Mirjana Novaković; mit ihrem Roman Strah i njegov sluga (Die Angst 
und ihr Diener, 1998) führte sie den Vampir in Serbien in einen neuen Kon-
text ein. Vorab ist interessant, dass der Roman an die bei Kluge erwähnte 
Geschichte anknüpft, die sich in der Belgrader Umgebung abgespielt haben 
soll. Da Kluge diese seltsamen Ereignisse nicht elaboriert, soll das hier in aller 
Kürze geschehen: In seinem Tractat von dem Kauen und Schmatzen der Tod-
ten in Gräbern erwähnt Michael Ranft den entsprechenden Vorfall als „aller-
neueste<s> Exempel“ eine „Nachricht aus Hungarn, welche wir vor kurzen 
in den öffentlichen Zeitungen gelesen“ und gibt sie „von Wort zu Wort aus 
den Leipziger Zeitungen“ unter dem Titel „Wien vom 31. Jul. 1725“ wieder 
(Ranft 1734: 24f). Demnach berichtete der „Kayserl. Provisor im Gradisker 
District“ (ebd.: 28) über einen „Unterthan, Nahmens Peter Plogojowitz, mit 
Tode abgegangen, und nach Rätzischer Manier zur Erden bestattet“ (ebd.: 
25). Die darauffolgenden neun Wochen habe eine trügerische Ruhe über dem 
Dorf gelegen. Dann habe das Unheil begonnen: Innerhalb von nur acht Tagen 
starben gezählte neun Menschen, plötzlich und nach einer schon überstanden 
geglaubten 24-stündigen Krankheit und zwar solcherart, „daß, als sie annoch 
auf dem Tod-Bette lebendig gelegen, […] vor 10. Wochen verschiedener Peter 
Plogojowitz zu ihnen im Schlaff gekommen, sich auff sie gelegt und gewürget“ 
(ebd.) hat. Die Witwe des Verblichenen wolle gesehen haben, dass Plogojowitz  
 „zu ihr gekommen und seine Oppanki, oder Schuhe begehret“ (ebd.: 26). Die 
derart heimgesuchte Frau habe sich „von dem Dorfe weg und in ein anderes 
begeben“ (ebd.). Die aufgebrachte Einwohnerschaft Kisolovas sei sich sicher 
gewesen, dass es sich um einen neuen Fall von Vampirismus handelt. Der kai-
serliche Provisor stimmte einer Exhumierung zu, da die Einwohner andern-
falls das Dorf verlassen würden, und ließ unter Hinzuziehung des Gradisker 
Popen das Grab öffnen. Das „Spectacul“ (ebd.: 27), das sie zu sehen bekamen, 
schildert er folgendermaßen:

Das Gesichte, Hände und Füsse, und der gantze Leib waren so beschaffen, daß 
sie in seinen Lebzeiten nicht hätten vollkommener seyn können. In seinem 
Munde habe nicht ohne Erstaunen einiges frisches Blut erblickt, welches, der 
gemeinen Aussage nach, er von denen, durch ihme umgebrachten, gesogen. 
(Ebd.) 
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Petar Blagojević wurde dann, wie die Lehre über die Bekämpfung von Vampi-
ren es verlangt, mit einem Weißdornpfahl zur Ruhe gebracht. Die ursprünglich 
auf voraufklärerischer Wissenschaft basierende Geschichte wird zur Quelle 
literarischer Phantasie, die sich, wie wir gesehen haben, in ganz Europa ver-
breitet, um auf Umwegen nach Serbien zurückzukehren und aus dem Bereich 
der Folklore zurück in die Literatur zu finden.

Mirjana Novaković benutzt diese Geschichte als Folie für eine andere, 
die sich durch Mehrschichtigkeit und Mehrdeutigkeit auszeichnet. Neben 
dem erwähnten Bericht des Kameralprovisors muss der historische Kontext 
berücksichtigt werden, um die Aktualität von Novakovićs Roman zu ver-
deutlichen. Schon Nina Auerbach (1995) weist darauf hin, dass die jeweilige 
politische Lage Rolle und Stellung des Vampirs verändern kann: Je prekärer 
die politische Situation, desto verunsicherter die Vampire. Ihre zentrale These 
lautet, dass in Zeiten der Krise in zunehmendem Maße Vampire in Literatur 
und Film erscheinen. Demnach war die Zeit zu Reagans Amerika für Wieder-
gänger besonders geeignet. Sie betont: 

Vampires and American presidents began to converge in my imagination, not 
because I think all the presidents are equally vampiric (though all do absorb 
power from the electorate), but because both are personification of their age… 
I am not saying that vampires can be reduced to their political component; 
they are too mutable to be allegories. But the nervous national climate in which 
I imagined this book taught me that no fear is only personal: it must step itself 
in the political and ideological ambience, without which our solitary terrors 
have no contagious resonance. 
(Auerbach 1995: 3) 

Wie nun ist die Zeit beschaffen, in der der Roman der serbischen Autorin 
spielt? Ist es möglich, eine Parallele zu der Epoche zu ziehen, die Auerbach 
zufolge für die Erzeugung und Vermehrung von Vampiren so fruchtbar war? 
Wichtig für Novakovićs Roman ist, dass es zwei Zeitschichten gibt, deren 
verbindendes Merkmal ist, dass sie im Zeichen der Krise stehen. Zum einen 
ist da die Zeit der Handlung selbst, zum anderen die Zeit des Schreibens. 
Die erste ist von dem Krieg, den die Habsburger gegen die Osmanen füh-
ren, geprägt, die zweite durch die Herrschaft Slobodan Miloševićs, der den 
Zerfall Jugoslawiens maßgeblich zu verantworten hat. Somit ist der Roman 
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zwischen diesen zwei unterschiedlichen und einander doch ähnlichen Para-
digmen verankert. Beide Geschehnisse, die den Roman bestimmen (das eine, 
die osmanische Attacke auf Belgrad, wird explizit erwähnt und ausführlich 
elaboriert, das andere, der Zerfall Jugoslawiens, bildet den unsichtbaren, aber 
dennoch dominanten und erkennbaren Hintergrund), sind durch eine tiefe 
Krise – eine politische, gesellschaftliche wie ideologische – gekennzeichnet. 

Die Erzählerin bemüht sich, alle historischen Eckpunkte der Handlung 
festzuhalten. Es ist die Zeit der zweiten Besatzung Belgrads durch Eugen von 
Savoyen von 1717 bis 1739, wobei der Zeitpunkt der Handlung im Jahre 1736 
angesetzt ist. In Belgrad sind zwei Gruppen von Reisenden angekommen, die 
eine unter der Führung des Arztes Karl von Radetzky, ausgestattet mit einem 
direkten Befehl des Kaisers die Vorkommnisse mit den Vampiren zu untersu-
chen, die zweite besteht aus dem Teufel persönlich, der von seinem serbischen 
Diener begleitet wird und unter dem Namen Otto von Hausburg agiert, was 
eine eindeutige Allusion auf das Haus Habsburg ist. Somit wird die Erzähl-
konstruktion, in welcher sich die Struktur des Romans entfaltet, durch zwei 
fantastische Wesen markiert. Der Teufel und die Vampire interagieren und 
verwandeln die historische Welt Serbiens im 18. Jahrhundert in eine Land-
schaft, die sich fest im Griff der Kräfte des Dunklen befindet. 8 Beide Grup-
pen haben dabei die Aufgabe, seltsame Erscheinungen aufzuklären, die sich 
in der serbischen Stadt und ihrer Umgebung ereignen. Hinzu kommt eine 
dritte Gruppe, die aus historischen Persönlichkeiten besteht, die die kurze 
Habsburger Herrschaft über Belgrad bestimmten. Sie sammelt sich um den 
Prinzregenten Karl Alexander von Württemberg und seine Ehefrau Maria 
Augusta von Thurn und Taxis. Erzähltechnisch betrachtet bildet sich dadurch 
eine Triade, die sich darum bemüht, die Erscheinung der serbischen Vampire 
und die Hintergründe ihrer Anwesenheit in Belgrad und Umgebung aufzu-
klären. Die Motivation der drei Forschergruppen ist dabei allerdings höchst 
unterschiedlich. Die Wissenschaftler reisen unter Tarnung und interessieren 
sich nur scheinbar für die Vampire, während ihr Hauptziel die Aufklärung 
des Todes von Graf Wittgenau ist, was sie letztendlich als Nichtwissenschaft-

8 Der Teufel und seine Stellung innerhalb des Romans hat in der Forschung zu Novaković eine 
wichtigere Rolle als die Vampire gespielt. Vgl. Gordić 2006; Turanjanin 2011; Pešikan Ljušta-
nović 2015. Ich hoffe, mit diesem Beitrag die im Text vorhandene Balance zwischen den zwei 
dunklen Mächten wiederherzustellen.
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ler markiert. Für den Teufel / Hausburg geht es um die Aufklärung von Zei-
chen, die andeuten, dass das Jüngste Gericht sich nähert, was den Untergang 
der Welt und seiner selbst bedeuten würde. Sein Ziel ist dementsprechend, 
dem Untergang entgegenzuwirken. Am unklarsten ist die Motivation Maria 
Augustas. Vor allem wird ihre unglückliche Ehe hervorgehoben und ihre 
Suche nach Liebe betont. Auf den ersten, aber nur auf den ersten Blick hat 
das mit Vampiren wenig zu tun. Im weiteren Verlauf der Geschichte werden 
sich auch in ihrem Fall die Signale verdichten, die auf ihre unmittelbare Invol-
viertheit in die makabren Ereignisse hindeuten.

Es stellt sich heraus – und hier entfaltet sich im Nebenstrang eine Ver-
schwörungsgeschichte –, dass Graf von Wittgenau der Nachricht nachgegan-
gen war, dass der Regent mit den Türken verhandelt, um Belgrad widerstand-
los an sie auszuliefern und dafür eine Belohnung zu kassieren. Der Graf hatte 
sich als Steuereintreiber verkleidet, aber seine Maskerade wurde durchschaut, 
woraufhin der Regent ihn ermorden ließ und seinen Tod als durch einen Vam-
pirangriff verursacht tarnte. Um die genaueren Umstände des Todes zu unter-
suchen, bricht die Kommission aus der Stadt ins Landesinnere auf, gefolgt 
von Hausburg und seinem Diener und von Prinzessin Maria Augusta. Ab hier 
wird die Geschichte immer komplexer. Sie wird konsequent aus zwei Perspek-
tiven erzählt – aus der der Prinzessin und der des Teufels –, die abwechselnd 
von denselben Ereignissen berichten. Das führt zur Verwirrung der Leser-
schaft. Die Erzählsituation wird zusätzlich verkompliziert, weil die Prinzessin 
aus zeitlicher Entfernung berichtet (sie befindet sich in Deutschland und ihr 
Abenteuer in Serbien liegt schon eine Weile zurück), während der Teufel sich 
als Figur inszeniert, die der Verhaftung und Kreuzigung Jesu beigewohnt hat. 
Erst wenn man diese Retardationen im narrativen Fluss des Textes beseitigt, 
bekommt man die zugespitzte Erzählung selbst, die aus dem Ausflug aus der 
Belgrader Festung ins fremde Land Serbien besteht. Und diese Erzählung ist 
der Kern des Romans. 

Sie führt in Gegenden außerhalb des Schutzes der Prinz-Eugen-Linie und 
in eine fremde und durchaus feindliche Welt, die auch von Vampiren besiedelt 
wird. Was Mirjana Novaković jetzt macht, gleicht einem waghalsigen narrati-
ven Manöver. Sie verlässt den Boden des teilweise historisch Verifizierten und 
setzt die Leserschaft ins Literarische über, und zwar indem sie intertextuelle 
Elemente integriert, die der schon erwähnten Tradition der serbischen Litera-
tur über Vampire, aber auch anderen Vorlagen entstammen. So sind Anspie-
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lungen auf Miloš Crnjanski und sein Lament nad Beogradom („Lamento über 
Belgrad“) sichtbar, wie auch Ivo Andrićs Erzählung Most na Žepi (Die Brücke 
über die Žepa, 1962) explizit erwähnt wird. Hinzu kommen Derviš i smrt (Der 
Derwisch und der Tod, 1972) von Meša Selimović und die serbischen Moder-
nisten, die der Thematik des Todes und des ewigen Lebens verpflichtet waren. 
Der Hauptintertext allerdings ist die Bibel und vor allem das Neue Testament. 9 
Wesir Jusuf, die zentrale Figur aus Andrićs Erzählung, figuriert dabei als Folie 
für die Entwicklung der Figur des Jesus.

Setio sam se vezirovog pečata. Bio je podeljen na dva polja: u prvom, većem, 
pisalo je Jusuf Ibrahim, istinski rab božji; a u drugom, manjem: U ćutanju je 
sigurnost. Kakvu sam samo spretnu spletku bio smislio i namestio ovom vrlom 
Bosancu što se bio izdigao u Istanbulu! Svilenim rečima preporučio sam ga sul-
tanovim doušnicima, glatke i zle same su se uvijale u gajtan oko vezirovog vrata. 
(Novaković 2008: 112f.)

Ich habe mich an des Wesirs Siegel erinnert. Es war in zwei Felder unterteilt: 
auf dem ersten, größeren, war geschrieben: Jusuf Ibrahim, wahrhaftiger Sklave 
Gottes; auf dem zweiten, kleineren: Im Schweigen ist Sicherheit. Was für eine 
geschickte Intrige habe ich mir ausgedacht und diesem illustren Bosnier unter-
gejubelt, der in Istanbul so hoch aufgestiegen ist! Mit seidenen Worten habe 
ich ihn des Sultans Denunzianten empfohlen, geschmeidig und böse haben sie 
sich ganz von alleine um den Hals des Wesirs gewickelt. 10 

Diese Stelle ist innerhalb der Erzählung so gestaltet, dass sie eine isotopische 
Verbindung mit der unmittelbar davor dargestellten Szene der Verhaftung von 
Jesus herstellt. Sowohl Jesus als auch der Wesir werden als Gespenster präsen-

9 Zahlreiche Momente der Intertextualität zu Werken internationaler Literaturen beinhalten 
Marlow, Shakespeare, Melville, Pynchon, Bulgakov, Gogol' usw. Das Neue Testament sei-
nerseits ist nicht nur in diesem Roman wichtig für Novaković. So wird in der Erzählung 
Jevanđelje po žednoj (Evangelium nach der Durstigen, 1997) eine feministische Lektüre (und 
Umdeutung) des Originals unternommen. Jesus wird als Frau dargestellt und das Evangelium 
selbst nach diesem Modell umgeschrieben. Die intertextuellen Elemente des Romans sind 
gründlich untersucht, vgl. dazu Delić 2014, Pešikan Ljuštanović 2015. Über die Erzählung 
Jevanđelje po žednoj s. Pešikan-Ljuštanović 2014, Gordić Petković 2011 und Gordić Petko-
vić / Jakovljević 2018. 

10 Falls nicht anders angegeben, stammen die Übersetzungen von mir. – D. B. 
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tiert, die in enger Beziehung zum Teufel stehen und ihn dabei von beiden Sei-
ten flankieren – einerseits als naive Güte, andererseits als das personifizierte 
Böse, das mit dem Teufel noch Rechnungen offen hat. Die Intertextualität in 
ihrer Vielfältigkeit ermöglicht somit ein Übersetzen aus dem österreichisch 
besetzten Belgrad ins Innere Serbiens, das von Vermischung zwischen diver-
sen Volksstrukturen und Religionen geprägt ist. 

Die Ankunft des Teufels in Serbien wird durch Veränderungen in der 
intertextuellen Matrix markiert. Während der Diskurs des ‚österreichischen‘ 
Belgrad von Allusionen und Assoziationen sowie von Zitaten aus der Hoch-
kultur bestimmt ist (und – das ist wichtig zu betonen – vampirlos ist), wird 
die rurale serbische Welt durch die Folklore geprägt. Erst hier erscheinen die 
einheimischen Vampire, die mit der aristokratischen Struktur der Figuren aus 
der phantastischen Literatur des 19. Jahrhunderts wenig gemeinsam haben. 
Die Suche nach dem Vampir, betrieben von drei Gruppen und eher unwillig 
unterstützt von der einheimischen Bevölkerung, die als Informationsquelle 
dient, führt zur Figur des Sava Savanović, die Glišić, wie wir gesehen haben, 
unter Anspielung auf eine reiche Tradition von Mythen und Legenden in 
die Literatur eingeführt hatte. Mirjana Novaković nun versieht den Text von 
Glišić mit einer Reihe von Variationen, indem sie ihn bearbeitet, aktualisiert 
und in eine veränderte Zeitstruktur einführt. 

Hier wird der Roman politisch. Der Ausflug ins Landesinnere ist zugleich 
eine Reise in die Gegenwart Serbiens. Anspielungen auf die konkrete politi-
sche Situation in Serbien verdichten sich und werden mit der Geschichte von 
der Jagd nach dem Vampir, bzw. wie man nicht viel später im Text erfahren 
kann, nach mehreren Vampiren, verbunden. Diese Allusionen werden auf 
doppelte Art und Weise ausgeführt. Auf der einen Seite befinden sich unüber-
sehbare Hinweise auf konkrete Persönlichkeiten. Der Teufel will die Einheimi-
schen engagieren, damit sie ihm bei der Suche behilflich sind, und beauftragt 
damit seinen Diener. Hier ein besonders eindrucksvolles Zitat: 

„Da li si mi ugovorio one Srbe?“
 „Uopšte nije bilo teško, gospodaru, prosto nisam znao koga da izaberem, svi 
su hteli posao.“ 
 „I? Koga si onda izabrao?“
Grom je udario tako snažno kao da je pogodio moju sobu.
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 „Jednog okretnog momka iz Požarevca, on mi se učinio najsposobniji i  
najpouzdaniji. Nedavno je bio na Kosovu, slavnom Kosovu.“ 
 „Kad smo već kod Kosova, uvek sam hteo da te pitam: zašto vi Srbi slavite 
Kosovo kad je to bio vaš poraz?“
 „Kosovski poraz je nagrada za nas. Da smo pobedili, ko zna kakvo bi nas  
zlo snašlo.“ 
(Novaković 2008: 68)

 „Hast du jene Serben unter Vertrag genommen?“
 „Es war überhaupt nicht schwer, mein Herr, alle wollten den Job.“
 „Und wen hast du ausgewählt?“ 
Ein Donner schlug so stark, als ob er mein Zimmer getroffen hätte. 
 „Einen flinken Burschen aus Požarevac, er schien mir am geeignetsten und 
zuverlässigsten. Neulich war er auf dem Kosovo, dem berühmten Kosovo.“
 „Wenn wir schon beim Kosovo sind, ich wollte dich immer fragen: warum 
feiert ihr Serben das Kosovo, wenn das doch eure Niederlage war?“
 „Die Niederlage auf dem Kosovo ist eine Belohnung für uns. Wenn wir 
gewonnen hätten, wer weiß, was für ein Unglück uns zugestoßen wäre.“

Mit entsprechenden Kenntnissen ist es nicht schwer zu schlussfolgern, dass der 
Bursche aus Požarevac Slobodan Milošević ist, der dort geboren wurde. Und 
die Allusion auf seinen Aufstieg, der mit dem Kosovo einsetzte, ist unüberseh-
bar. Etwas anders gelagert, aber dennoch ersichtlich, ist jene Assoziation, die 
am Ende des Romans aufgerufen wird. Als Hausburg Serbien verlässt, wird er 
von einem neuen Diener begleitet, weil er den alten, Novak, umgebracht hat. 
Das wird von der Prinzessin mitgeteilt, die damit den Schlusspunkt des Rom-
ans setzt. Der Neue ist derselbe Bursche, der den Vampir mit dem Weißdorn-
pfahl umgebracht hat. Mit nur ein bisschen Imagination kann man in dieser 
Figur den Führer der serbischen extremen Rechten Vojislav Šešelj erkennen. 11

11 Im Text wird er eingeführt als Teilnehmer des Glückspiels: „<A> onaj treći bio je neki Srbin, on 
je samom svojom narodnošću i niskim poreklom bio u neprilici da mora da se bori za pobedu 
u razbibrizi koju nikad nije upoznao i koja ga neće zanimati.“ „Und jener dritter war irgend-
ein Serbe, er befand sich schon durch seine Volkszugehörigkeit und niedrige Abstammung 
in Verlegenheit: er musste um den Sieg im Zeitvertreiben kämpfen, den er nie kennengelernt 
hatte und der ihn nie interessieren wird“ (Novaković 2008: 140). Die nächste Szene, in der er 
erscheint, ist die Jagd nach dem Vampir, wo er „uzdignute brade“ (erhobenen Hauptes, 158),  
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Aber ein anderer Teil des Spektrums ist noch wichtiger, aus ihm lässt sich 
auch die politische Allegorie in voller Klarheit herauslesen. Der Roman von 
Mirjana Novaković gründet auf starken Oppositionen, welche seine binäre 
Struktur zusätzlich unterstreichen. Eine der zentralen Oppositionen des Rom-
ans ist die zwischen Innen und Außen. Innen, in der österreichisch gehaltenen 
Festung, befindet sich die Welt der Sicherheit; außen, jenseits der Mauer, ist 
die Wildnis, in welcher andere Gesetze als diejenigen der Zivilisation herr-
schen. Wie schon gezeigt, sind in dieser Welt die Vampire angesiedelt und 
können, ohne größere Gefahr, ihr Unwesen treiben. Nun wird aber durch die 
Aufklärung der Hintergründe des Besuchs Hausburgs in Belgrad klar, dass 
sich in diesem äußeren Zirkel irgendetwas bewegt, was wesentlich bedrohli-
cher werden kann als ein Angriff auf die serbischen Bewohner des Osmani-
schen Reiches. Die Vampire drohen aus Serbien auszubrechen und in die Welt 
vorzudringen. Die Beziehung zwischen Serben und Toten wird im letzten 
Drittel des Romans angedeutet, wobei sich Signale für die Gefahr, die der Welt 
aus dem Land droht, häufen. Symptomatisch dafür sind die Auslassungen und 
Andeutungen, die mehr zu Verschleierung als zu Aufklärung beitragen. Hier 
ist ein typisches Gespräch (zwischen dem Baron Schmiedlin, der Prinzessin 
und Hausburg): 

 „Da li znate“, – rekao mi je u jednom od retkih obraćanja tog dana – „u šta Srbi 
veruju: da će, kad se mrtvi uznemiravaju i kad se kosti vade, veliko zlo naići? 
Mrtve ne valja dirati.“

den Weißdornpfahl und einen riesigen Schlaghammer tragend erscheint. In der nächsten 
Szene betätigt er diese Waffen: „Momak odgurnu popa i svi mu odobriše. / Namesti kolac 
na Savino srce. Ruku u kojoj je držao bat visoko ispruži. Onda udari batom po kolcu. Kolac 
probode srce i krv poče da teče“ (Novaković 2008: 163. – „Der Junge schob den Popen zur 
Seite und alle stimmten ihm zu. / Er platzierte den Pfahl auf Savas Herz. Die Hand, in der 
er den Hammer hielt, streckte er aus. Dann schlug er mit dem Hammer auf den Pfahl. Der 
Pfahl durchbohrte das Herz und Blut begann zu fließen“). Die Szene schließt damit ab, dass 
der Baron Schmiedlin einen Schmetterling aus Savas Mund (s.o. die Symbolik der Szene in 
Glišićs Erzählung) entfliehen ließ, weshalb er bestraft werden muss; und der Junge persönlich 
richtet ihn hin. Wenn man die ganze Gewaltorgie, die Šešelj und seine Schergen in Serbien 
kurz vor dem Ausbruch des Krieges veranstaltet haben, präsent hat, dann ist es klar, dass 
gerade er in der Figur des Jungen allegorisch verkörpert ist. Die Tatsache, dass er als Begleiter 
des Teufels in den Westen zieht, ist als eine düstere Warnung vor der Gefahr, die von ihm und 
ihm Ähnlichen ausgeht, zu deuten. Auch in dieser Hinsicht ist der Roman von Novaković 
zutiefst politisch.
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 „Mislite da je bolje da ne tražimo vampire?“
 „Često“, – umešao se Fon Hauzburg – „kad ne smeju da diraju žive, počnu  
da kinje mrtve.“
 „Srbi?“ – upitala sam. 
 „Kao da mrtvima nije dosta onog pakla pa moraju da učestvuju i u ovom 
paklu,“ – izbegao je odgovor. 
(Novaković 2008: 159f.)

 „Wissen Sie“, sagte er mir in einem der seltenen Fälle, in denen er sich an jenem 
Tag an mich wandte, „woran die Serben glauben: dass, wenn man die Toten 
beunruhigt und ihre Knochen ausgräbt, das große Unglück kommen wird? 
Mann soll die Toten in Ruhe lassen.“ 
 „Meinen Sie, dass es besser ist, die Vampire nicht zu suchen?“ 
 „Oft“, mischte sich von Hausburg ein, „wenn sie die Lebenden nicht berühren 
dürfen, fangen sie an, die Toten zu quälen.“ 
 „Die Serben?“ fragte ich. 
 „Als ob die Toten nicht genug von jener Hölle haben und auch noch an dieser 
Hölle teilnehmen müssen“, wich er einer Antwort aus.

Als Schmiedlin, der sich als Spezialist sowohl für Serben als auch für Vam-
pire ausgibt, sich als unfähig zeigt, den entfliehenden Schmetterling aus dem 
Mund von Sava Savanović zu fangen, und so die Gefahr offensichtlich wird, 
dass serbische Vampire die Welt erobern, wird er von der aufgebrachten 
Menge zu Tode getrampelt. Der Diener Novak kommentiert resigniert: 

 „Ne valja, ne valja“, – kazao je Novak – „povampiriće se neko drugi.“ 
Ja sam gledala sirotog barona. Izgledao mi je sasvim drugačije nego za života, 
ne zato što je bio mrtav, već zato što je bio drugačiji. Nisam mogla da ustanem 
i ona dvojica iz komisije mi pomogoše da se uspravim.
 „Pa koliko ima vampira?“ – pitala sam ja. 
Niko ništa nije odgovorio. Ali i to je bio odgovor.
 „Koliko ima vampira?“ – ponovio je moje pitanje Šmetau.
I dobio isti odgovor kao ja. 
 „A ko nama garantuje da će oni ostati u Srbiji i da nikad neće preći princ- 
Evgenijevu liniju?“ – nastavio je da pita Šmetau. 
(Novaković 2008: 164f.)
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 „Das ist gar nicht gut, gar nicht gut,“ – sagte Novak – „jemand anderes wird 
zum Vampir werden.“ 
Ich schaute den armen Baron an. Er schien mir vollkommen anders auszuse-
hen als zu seinen Lebzeiten, nicht, weil er tot war, sondern, weil er anders war. 
Ich konnte nicht aufstehen und die zwei aus der Kommission halfen mir, mich 
aufzurichten. 
 „Wie viele Vampire gibt es?“ – fragte ich. 
Niemand antwortete. Aber das war auch eine Antwort. 
 „Wie viele Vampire gibt es?“ – wiederholte Schmetau meine Frage. 
Und bekam die gleiche Antwort wie ich. 
 „Und wer garantiert uns, dass sie in Serbien bleiben und die Prinz-Eugen Linie 
nie überqueren werden?“ – setzte Schmetau seine Fragen fort. 

Das letzte Drittel des Romans beschäftigt sich also mit der Frage, ob die Vam-
pire dazu fähig sind, eine Über-Setzung, eine Translatio, aus Serbien nach 
Europa zu bewerkstelligen (ins Osmanische Reich wollen sie offensichtlich 
nicht), ob ihnen eine Migration in angeblich sichere westliche Gebiete gelin-
gen wird. Somit gestalten sie sich als kulturell geprägte Begriffe, die im Stande 
sind, sich, auch als Figuren, zwischen unterschiedlichen Welten zu bewegen, 
sie auch zu besetzen. Der Teufel will das verhindern, weil dies ein Zeichen 
des Nahens des Jüngsten Gerichts ist und das Jüngste Gericht sein Ende 
bedeutet. Die Prinzessin will das verhindern, weil sie die Liebe ihres Mannes 
zurückerobern möchte, aber zugleich einen ihrer ermordeten Geliebten (des-
sen Name Vuk Isakovič ein eindeutiger Hinweis auf den kanonischen Roman 
Seobe von Miloš Crnjanski ist – der Held des Romans trägt diesen Namen) 
von der ewigen Verdammung als Widergänger retten möchte; die Österrei-
cher, weil sie zu Recht denken, dass die serbische Invasion Europa, zusätzlich 
zur osmanischen, bedrohen wird, die Serben selbst, weil sie wollen, dass ihre 
Vampire unter ihnen bleiben. Letztendlich wurde der Ausbruch von zwei Pro-
tagonisten aufgehalten, die Un-Wesen bleiben, in unterirdischen Gängen der 
Belgrader Festung gefangen, der Teufel zieht weiter in die Welt mit seinem 
neuen Diener (aber ich erinnere daran: Er ist das Abbild eines serbischen 
Rechtsextremisten), die Osmanen werden Belgrad bald zurückerobern. Die 
Ruhe kehrt zurück, aber das ist nur Trug. Man weiß nie, wann und in welcher 
Form die Vampire wieder zurückkommen. Wenn der Balkan im Bereich der 



 Grenze des Überschreitens, Überschreitung der Grenze 229

Kultur der Welt wenig anzubieten hat, so gilt das nicht für politische und 
kriegerische Auseinandersetzungen. Wie wir alle wissen: ein Pulverfass eben.
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