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Abstract: The “vampire” is probably the only word which found its way from Serbo-
Croatian into other European languages. The translation of the word did not hap-
pen only linguistically. It was followed by numerous cultural and literary handlings
that, paradoxically, found their way back into South-Slavic literatures and cultures.
The figure of vampire became their solid part from the 19th century onwards. After
a short historic overview, I concentrate upon its newest appearance, in Mirjana
Novakovi¢’s postmodern novel Fear and his Servant. Novakovi¢ borrows a story
about Serbian vampires published in an Austrian newspaper at the beginning of
the eighteenth century, adapts it, and builds a network of associations that are apt
to make a close connection between the crisis concerning Habsburg-Ottoman wars
at the end of the seventeenth - beginning of the eighteenth century and the contem-
porary crisis in Serbia at the beginning of the twenty-first century. Novakovi¢ aims
at the political situation, but translates it into a story of the past, using the figure of
vampire as a metaphor for instability of power and its propensity for violence. In this

sense, the novel is an unambiguous (pessimistic) projection onto the future.
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Wenn es um travelling concepts geht,' fallt der Beitrag der serbischen Sprache
im Austausch mit der Welt eher bescheiden aus. Diese Sprache war, was Ent-
lehnungen betrifft, eifriger als beim Weiterleiten eigenen Wortschatzes. Das

1 Ich ibernehme den Begriff von Bal 2002. Dort postuliert sie: “The meta-concept that charac-
terizes and guides the traveler, and the one I intend to highlight as the emblem or allegory
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eine Wort aber — Vampir -, das aus dem Serbischen in die Weltsprachen ein-
gegangen ist, hat es in sich. Wenn wir den Linguisten und Etymologen Fried-
rich Kluge konsultieren, finden wir in seinem Etymologischen Worterbuch der
deutschen Sprache folgenden Eintrag:

Vampir, Wesen, das Menschen das Blut aussaugt erw. exot. (18 Jh.). Entlehnt
aus serbo-kr. vampir (urspriinglich wohl makedonische oder bulgarische
Form). Nach dem auf dem Balkan verbreiteten Volksglauben von bésartigen
Toten, die nachts den Lebenden das Blut aussaugen. Das Wort gelangt in einem
Bericht aus Wien (iiber Vorfille in Belgrad) 1725 nach Leipzig und wird dort
tibertragen auf die Menschen, die andere Menschen quilen, und dann zoo-
logisch auf Tiere, die anderen Tieren Blut aussaugen. Aus dieser deutschen
Entwicklung entsteht die moderne Legende, die dann auch in die slavischen
Sprachen zuriickentlehnt wird.?

(Kluge 2011: 947£.)

Es ist sichtbar, dass Kluge den Stidslawen nicht erlaubt, vollumfénglich Besitz
tiber das Wort und iiber die mit ihm verbundenen Wesen zu behalten. Unsere
Wichtigkeit in der Welt konnen sie somit nur unwesentlich steigern, aber es
bleiben Literatur und Kultur, und sie beschéftigen sich ausreichend mit Vam-
piren, sowohl in Serbien als auch anderswo.

of the endeavor of this book, I borrow from Spivak: critical intimacy [...] While concepts
are products of philosophy and tools of analysis, they are also embodiments of the cultural
practices we seek to understand through them. This circularity is perhaps the best understood
through the metaphor of travel — with a rough guide” (Bal 2002: 20f.). Renate Lachmann
spricht eher von der Migration von Konzepten als von travelling concepts und betont dabei:
»Im Falle der Konzept-Migrationen zwischen Ost und West sind Amalgamierungen, Vor-
ginge der Integration in jeweils geltende Diskurse ebenso hiufig wie Distortionen, aber auch
konzeptuelle ,Bereicherungen;, die manche Konzepte in ihren Ursprungskontext zuriickge-
nommen haben. Konzept-Migrationen schaffen auch, indem sie Asymmetrien autheben, eine
Art Gleichgewicht des Wissens.“ (Lachmann 2022: 29) Sowohl Bal als auch Lachmann bezie-
hen sich vordergriindig auf die Wissenschaft, allerdings sind ihre Konzeptionen mit Anpas-
sung auch auf den gesamten Kulturbereich projizierbar. In dieser Hinsicht ist dann auch die
Figur des Vampirs durchaus als ein Konzept, das von einer in die andere Kultur und wieder
zuriick ,migriert;, vorstellbar.

2 Todorovi¢ bietet ein differenziertes Bild iiber die Verbreitung des Wortes in verschiedenen
europdischen Sprachen, wobei auch fiir ihn seine serbische Abstammung unstrittig ist (Todo-
rovi¢ 2017: 108f.).
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Bereits Ende des 19. Jahrhunderts (genauer 1880) verfasste ,der Vater des
serbischen Realismus® Milovan Gligi¢ die Erzahlung Posle devedeset godina
(Schon neunzig Jahre, 2018), die in Erweiterung seines Konzepts ,ruraler
Prosa“ Elemente des Volksglaubens in die Literatur einfiihrt, und dort durfte
ein Vampir nicht fehlen. Sein Vorhaben ist insofern interessant, weil es von
einer, von Kluge im linguistischen Kontext bereits erwihnten, Riickfithrung
des Motivs zeugt, das in der Folklore des Balkans entstanden, in den Westen
importiert und von dort wieder reimportiert worden war. Als eine Riickiiber-
setzung erfillt die Figur des Vampirs alle Voraussetzungen, um als travelling
concept bezeichnet zu werden. Paul Féval, um nur ein Beispiel zu erwdhnen,
situiert seinen Roman La Ville-Vampir (1874/75) in Serbien, genauer in der
Néhe von Belgrad, und lasst den Vampir Goetzi, wihrend er das Blut einer
Gréfin trinkt, auf Serbisch singen, wobei es heif3t, dass es sich um eine Sprache
handelt, die die Vampire am hiaufigsten benutzen. Oder in anderem, filmi-
schem, Medium, mit modifizierten Wiedergangerwesen: In Cat People (1942)
von Jacques Tourner wird Irena Dubrovna, serbischstimmige New Yorker
Modistin, bei ihrer Hochzeitsfeier von einer unbekannten Frau als ,,moja
sestra“ (meine Schwester) angesprochen, was ihr hilft® ihre wahre Identitét
zu entdecken - die einer schonen Frau, die sich unter giinstigen Umstédnden
in eine Raubkatze verwandelt.

Wenn das Konzept sich von einer Kultur in die andere bewegt, modifiziert
es sich nach den jeweiligen Bediirfnissen. In der oben erwédhnten Erzdhlung
Posle devedeset godina trinkt Glidi¢s Vampir Sava Savanovi¢ ganz bestimmt
kein adeliges Blut, sondern treibt sein Unwesen in einer ihm vertrauten dorf-
lichen Umgebung. Die Erzéhlung folgt zwei Strangen. Zum einen geht es um
eine Liebesgeschichte zwischen einem armen Jungen und einem Madchen aus
reichem Hause; zum anderen entfaltet sich eine Geschichte tiber einen Fluch,
mit dem die Dorfmiihle belegt ist, und deren Hauptfigur ein blutsaugendes
Wesen, der Vampir Sava Savanovi¢, ist. Todorovic fasst diese Amalgamierung
von zwei unterschiedlichen Diskursen folgendermaflen:

Between the reality of everyday village as represented, for instance, with blood-
sucking usurers, and the phantasmagoric fantasy, as represented by demonic
creatures of night, the vampire bloodsuckers, Gli$i¢ has created his literary
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world. That union of realism and surrealism is almost never in conflict. On the
contrary, it is skilfully incorporated in one entity, as in a kind of palimpsest,
proving Gli§i¢’s mastery of storytelling.

(Todorovi¢ 2017: 115)

Wie man sich schon vorstellen kann, verlangt die marchenhafte Struktur der
Erzahlung, dass der junge Mann das Dorf vom Fluch befreit und zur Beloh-
nung die Hand des Madchens erhélt — was auch passiert, so dass die Regeln

des Genres nicht verletzt werden. Aber — und das ist das Schliisselmoment -
zur Authebung des Fluches ist es nétig, denjenigen zu téten, der ihn tragt -
nédmlich den Vampir. Das ist eine komplizierte Aufgabe, die ohne fremde Hilfe

nicht zu erledigen ist. Wie in patriarchalen Gesellschaften iiblich, muss eine

alte Frau als Beraterin hinzukommen, da sie als einzige fahig ist, die Methoden

zu erkldren, mit denen der Vampir endgiiltig get6tet werden kann. Mit diesem

Wissen ausgestattet, begeben sich die Dorfbewohner auf den Weg, um die

Aufgabe, die der junge Mann mit der Tétung des Vampirs lediglich begonnen

hat, zu Ende zu bringen. Die Bauern finden tatsdchlich den Ort, wo der Vam-
pir begraben ist. Als sie sein Grab 6ffnen, erblicken sie dort einen schlafenden

Menschen, der keineswegs einer Leiche dhnelt. Die Aktion fiir seine endgiil-
tige Totung erfolgt folgendermaflen:

Lezi Citav Citavcit Covek, kao da su ga juce tu spustili. Samo $to je preturio nogu
preko noge, ruke pruzio pored sebe, naduven kao mesina, sav crven, ¢ini ti se
sama je krv, jedno oko sklopio, a drugo mu otvoreno. Na prsima mu se poznaju
dve rane od puske, ali gotovo obe zarasle.

Dilas isteze onim kocem te vampira usred trbuha.

»Adzijazmom, Cebo!“ - viknu Purko.

Cebo u onoj hitnji ne pogodi da ga zalije bas u usta, nego ga poli policu. U taj
mah izlete vampiru iz usta pramicak nekakve maglice, susti leptir i odleti nekud.
(Glisic¢ 1961: 204)

Liegt da ein vollig unversehrter Mensch, als ob man ihn gestern hier herunter-
gelassen hatte! Nur dass er ein Bein iiber das andere geschlagen hat. Die Arme
liegen eng am Korper, der wie ein Schlauch aufgeblasen ist, ganz rot. Du denkst,
dass es nur Blut ist. Sein eines Auge ist geschlossen, das andere geoffnet. An der

Brust kann man zwei Schusswunden erkennen, aber beide schon fast verheilt.
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Dijilas stiefl dem Vampir seinen Pflock mitten in den Bauch hinein.

,Das Heilwasser, Cebo!“, rief Purko.

In der Hast gelang es Cebo nicht, das Wasser genau in den Mund zu gieflen,
sondern er vergoss es im Gesicht.

In diesem Augenblick entwich dem Vampir eine Art Nebelstreif aus dem
Mund. Es war tatsdchlich ein Falter, der irgendwohin wegflog.

(Glisi¢ 2020: 39)

Weifldorn reicht zur Tétung aus. Aber als der Vampir mit dem Pfahl durch-
bohrt wird, entflieht aus seinem Mund ein Schmetterling, der nicht gefangen
wird. Zwar wird er von den Dérflern als ungefdhrlich abgestempelt, die Tra-
dition jedoch besagt etwas anderes: wenn der Schmetterling entflieht, ist der
Vampir nicht mit Gewissheit tot. Man kann nicht wissen, ob er nicht wieder
auftauchen und seine Unwesen treiben wird.

Glisi¢s Vampir, so ldsst sich abschlieflend sagen, bleibt tief in der folkloristi-
schen Tradition verwurzelt.> Damit ist auch seine Verankerung in der Welt des
Ruralen verbunden; ganz im Unterschied zur etablierten europiischen Tradi-
tion scheut der Vampir bei Gli$i¢ urbane Gegenden und bleibt ihnen definitiv
fern. Ana Radin versucht zu differenzieren und argumentiert folgendermaflen:

Es ist offensichtlich, dass Glisi¢s Verfahren der Transposition des Vampirmo-
tivs in der Erzahlung Posle devedeset godina einen Wendepunkt zwischen zwei
zeitlichen und typologischen Segmenten darstellt. Was den Stil betrifft, schul-
det er der Tradition der Folklore viel, aber im Verfahren und in der erzahleri-
schen Haltung befreit er das literarische Werk von rationalistischer Disziplin
und Eindeutigkeit. Dem Motiv des Vampirs hat Gli$i¢ einen weiten Raum
er6ffnet, in welchem dieser sich spéter freier bewegen wird, in dem er komple-
xer modelliert und seine Bedeutung vertieft werden wird.

(Radin 1989: 267)

Der Weg zur Urbanisierung des Vampirs oder zu seiner Einbettung in jene
Modi, die in der Tradition der européischen fantastischen Literatur dominant
sind, ist in der serbischen Literatur weit und fiihrt iiber zwei wichtige Auto-

3 Diese Tradition ist gut erforscht. Sie interessiert mich aber hier weniger. Dazu vgl. Kosti¢ 1989.
Eine wichtige frithere Untersuchung ist Pordevi¢ 1953.
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ren des Postmodernismus, ndmlich Borislav Peki¢s Kako upokojiti vampira
(Wie man einen Vampir beruhigt, 1977) und Milorad Pavi¢s Hazarski re¢nik
(Chasarisches Worterbuch, 1984). Beide erweitern die Motivik und gehen mit
ihr auf eine andere, demonstrativ nicht folkloristische Art und Weise um. In
Peki¢s Roman, bei dem ethische Fragen im Vordergrund stehen,  verfolgt die
Vampirfigur Adam Tripkovi¢ ihren Moérder, den deutschen Offizier Konrad
Rutkowski, als dieser in Jugoslawien Urlaub macht, greift ihn jedoch, entge-
gen der Motivtradition nicht physisch an. Pavi¢ vertieft sich in die Zeit des
Barocks, wo {iber einen seiner Helden zu berichten ist: ,<Z>vao se Avram
Brankovi¢ i ratovao je u Vlaskoj gde se, kako je $ejtan tvrdio, svaki ¢ovek rada
kao pesnik, zivi kao lopov i umire kao vampir“> (Pavi¢ 1996: 135). Vampire
werden hier als ethische (Peki¢) oder symbolische (Pavi¢) Kippfiguren dar-
gestellt, die sich von den folkloretrichtigen Varianten entfernen und zwi-
schen den Welten - seien es historische oder kulturelle — verkehren, immer
in Unklarheit dariiber, wer und was sie sind.® Die Vampire der serbischen
Postmoderne sind der Sexualitdt beraubt,” sie wollen die Grenze zwischen
verschiedenen Zeiten iiberschreiten und versuchen, die Gegenwart mit der
Vergangenheit zu verkniipfen.

4 Auch Radin erkennt das Ethische als Antrieb von Peki¢s Roman: ,,<Das Motiv des Vampirs>
ist breit entwickelt, mit ihm sind das allgemeine Bose des menschlichen Geistes und eine
Ideologie, der er blind folgt, verbunden. Der Vampir ist mit der Hauptfigur des Romans ver-
kniipft. Hier ist die Symbolik des Vampirs psychologisch begriindet und ethisch pradispo-
niert. Somit funktioniert sie als antivampiristischer Agens der Psyche, die von Verbrechen
belastet ist“ (Radin 1989: 272).

5 ,Erhiefl Avram Brankovi¢ und fiihrte Krieg in der Walachei, wo jeder Mensch, wie der Teufel
behauptete, als Dichter geboren wird, als Dieb lebt und als Vampir stirbt (Pavi¢ 1988: 145).

6 Zusammenfassend stellt Radin Pavi¢s poetologisches Verfahren folgendermaflen dar: ,Diese
entwickelten und barocken Bilder und Szenen sind Teil einer Romanwelt, die einen einzig-
artigen Mikrokosmos formiert, in dem das Unmdgliche unbekannt ist und deshalb keine
Verwunderung oder Zweifel verursacht. Mit den Mitteln des magischen Realismus halt er
eine enge Beziehung zur objektiven oder pseudorealistischen Gegebenheit, nur dass er die
Relationen kaprizios herrichtet und eine verwunderliche, autarkische Ordnung einfiihrt. In
dieser magischer Welt ist der Vampir keine Frucht des Aberglaubens, er ist auch kein Symbol
existentiellen Grauens, sondern ein Teil der imaginativen und artifiziellen Welt, in der sich
Gegenstiande und Figuren versammeln und beriihren, die in der natiirlichen Zeit und dem
natiirlichen Raum voneinander entfernt sind“ (Radin 1989: 271f.).

7 Die sexuelle Determinierung von Vampirfiguren in der Literatur des 19., aber dann auch im Film
des 20. Jahrhunderts ist gut untersucht. Vgl. Auerbach 1995, Heller 1987, Day 1985, Punter 1996.
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Erst die Ara Milo3evi¢ erméoglichte die endgiiltige Entfaltung des Motivs
und machte die Vampire der Vergangenheit in der Gegenwart nicht nur leben-
dig, sondern auch aktuell. Eine Autorin, die sich dieser Aufgabe angenommen
hat, ist Mirjana Novakovi¢; mit ihrem Roman Strah i njegov sluga (Die Angst
und ihr Diener, 1998) fithrte sie den Vampir in Serbien in einen neuen Kon-
text ein. Vorab ist interessant, dass der Roman an die bei Kluge erwéahnte
Geschichte ankntipft, die sich in der Belgrader Umgebung abgespielt haben
soll. Da Kluge diese seltsamen Ereignisse nicht elaboriert, soll das hier in aller
Kiirze geschehen: In seinem Tractat von dem Kauen und Schmatzen der Tod-
ten in Gribern erwdhnt Michael Ranft den entsprechenden Vorfall als ,,aller-
neueste<s> Exempel eine ,Nachricht aus Hungarn, welche wir vor kurzen
in den offentlichen Zeitungen gelesen und gibt sie ,von Wort zu Wort aus
den Leipziger Zeitungen unter dem Titel ,Wien vom 31. Jul. 1725 wieder
(Ranft 1734: 24f). Demnach berichtete der ,,Kayserl. Provisor im Gradisker
District® (ebd.: 28) uiber einen ,,Unterthan, Nahmens Peter Plogojowitz, mit
Tode abgegangen, und nach Rétzischer Manier zur Erden bestattet® (ebd.:
25). Die darauffolgenden neun Wochen habe eine triigerische Ruhe iiber dem
Dorf gelegen. Dann habe das Unheil begonnen: Innerhalb von nur acht Tagen
starben gezahlte neun Menschen, plotzlich und nach einer schon tiberstanden
geglaubten 24-stiindigen Krankheit und zwar solcherart, ,,daf3, als sie annoch
auf dem Tod-Bette lebendig gelegen, [...] vor 10. Wochen verschiedener Peter
Plogojowitz zu ihnen im Schlaff gekommen, sich auff sie gelegt und gewtirget®
(ebd.) hat. Die Witwe des Verblichenen wolle gesehen haben, dass Plogojowitz
»zu ihr gekommen und seine Oppanki, oder Schuhe begehret (ebd.: 26). Die
derart heimgesuchte Frau habe sich ,,von dem Dorfe weg und in ein anderes
begeben® (ebd.). Die aufgebrachte Einwohnerschaft Kisolovas sei sich sicher
gewesen, dass es sich um einen neuen Fall von Vampirismus handelt. Der kai-
serliche Provisor stimmte einer Exhumierung zu, da die Einwohner andern-
falls das Dorf verlassen wiirden, und lief§ unter Hinzuziehung des Gradisker
Popen das Grab 6ftnen. Das ,,Spectacul® (ebd.: 27), das sie zu sehen bekamen,
schildert er folgendermafen:

Das Gesichte, Hinde und Fiisse, und der gantze Leib waren so beschaffen, daf}
sie in seinen Lebzeiten nicht hétten vollkommener seyn kénnen. In seinem
Munde habe nicht ohne Erstaunen einiges frisches Blut erblickt, welches, der
gemeinen Aussage nach, er von denen, durch ihme umgebrachten, gesogen.
(Ebd.)
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Petar Blagojevi¢ wurde dann, wie die Lehre tiber die Bekdimpfung von Vampi-
ren es verlangt, mit einem Weifidornpfahl zur Ruhe gebracht. Die urspriinglich
auf voraufklarerischer Wissenschaft basierende Geschichte wird zur Quelle
literarischer Phantasie, die sich, wie wir gesehen haben, in ganz Europa ver-
breitet, um auf Umwegen nach Serbien zuriickzukehren und aus dem Bereich
der Folklore zuriick in die Literatur zu finden.

Mirjana Novakovi¢ benutzt diese Geschichte als Folie fiir eine andere,
die sich durch Mehrschichtigkeit und Mehrdeutigkeit auszeichnet. Neben
dem erwihnten Bericht des Kameralprovisors muss der historische Kontext
beriicksichtigt werden, um die Aktualitdt von Novakovi¢s Roman zu ver-
deutlichen. Schon Nina Auerbach (1995) weist darauf hin, dass die jeweilige
politische Lage Rolle und Stellung des Vampirs verdndern kann: Je prekérer
die politische Situation, desto verunsicherter die Vampire. Ihre zentrale These
lautet, dass in Zeiten der Krise in zunehmendem Mafe Vampire in Literatur
und Film erscheinen. Demnach war die Zeit zu Reagans Amerika fiir Wieder-
ganger besonders geeignet. Sie betont:

Vampires and American presidents began to converge in my imagination, not
because I think all the presidents are equally vampiric (though all do absorb
power from the electorate), but because both are personification of their age...
I am not saying that vampires can be reduced to their political component;
they are too mutable to be allegories. But the nervous national climate in which
I imagined this book taught me that no fear is only personal: it must step itself
in the political and ideological ambience, without which our solitary terrors
have no contagious resonance.

(Auerbach 1995: 3)

Wie nun ist die Zeit beschaffen, in der der Roman der serbischen Autorin
spielt? Ist es moglich, eine Parallele zu der Epoche zu ziehen, die Auerbach
zufolge fiir die Erzeugung und Vermehrung von Vampiren so fruchtbar war?
Wichtig fiir Novakovi¢s Roman ist, dass es zwei Zeitschichten gibt, deren
verbindendes Merkmal ist, dass sie im Zeichen der Krise stehen. Zum einen
ist da die Zeit der Handlung selbst, zum anderen die Zeit des Schreibens.
Die erste ist von dem Krieg, den die Habsburger gegen die Osmanen fiih-
ren, gepragt, die zweite durch die Herrschaft Slobodan Milosevics, der den
Zerfall Jugoslawiens mafigeblich zu verantworten hat. Somit ist der Roman
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zwischen diesen zwei unterschiedlichen und einander doch dhnlichen Para-
digmen verankert. Beide Geschehnisse, die den Roman bestimmen (das eine,
die osmanische Attacke auf Belgrad, wird explizit erwdhnt und ausfiihrlich
elaboriert, das andere, der Zerfall Jugoslawiens, bildet den unsichtbaren, aber
dennoch dominanten und erkennbaren Hintergrund), sind durch eine tiefe
Krise - eine politische, gesellschaftliche wie ideologische - gekennzeichnet.
Die Erzéhlerin bemiiht sich, alle historischen Eckpunkte der Handlung
festzuhalten. Es ist die Zeit der zweiten Besatzung Belgrads durch Eugen von
Savoyen von 1717 bis 1739, wobei der Zeitpunkt der Handlung im Jahre 1736
angesetzt ist. In Belgrad sind zwei Gruppen von Reisenden angekommen, die
eine unter der Fithrung des Arztes Karl von Radetzky, ausgestattet mit einem
direkten Befehl des Kaisers die Vorkommnisse mit den Vampiren zu untersu-
chen, die zweite besteht aus dem Teufel personlich, der von seinem serbischen
Diener begleitet wird und unter dem Namen Otto von Hausburg agiert, was
eine eindeutige Allusion auf das Haus Habsburg ist. Somit wird die Erzahl-
konstruktion, in welcher sich die Struktur des Romans entfaltet, durch zwei
fantastische Wesen markiert. Der Teufel und die Vampire interagieren und
verwandeln die historische Welt Serbiens im 18. Jahrhundert in eine Land-
schaft, die sich fest im Griff der Krifte des Dunklen befindet.® Beide Grup-
pen haben dabei die Aufgabe, seltsame Erscheinungen aufzukldren, die sich
in der serbischen Stadt und ihrer Umgebung ereignen. Hinzu kommt eine
dritte Gruppe, die aus historischen Personlichkeiten besteht, die die kurze
Habsburger Herrschaft iiber Belgrad bestimmten. Sie sammelt sich um den
Prinzregenten Karl Alexander von Wiirttemberg und seine Ehefrau Maria
Augusta von Thurn und Taxis. Erzahltechnisch betrachtet bildet sich dadurch
eine Triade, die sich darum bemiiht, die Erscheinung der serbischen Vampire
und die Hintergriinde ihrer Anwesenheit in Belgrad und Umgebung aufzu-
klaren. Die Motivation der drei Forschergruppen ist dabei allerdings hochst
unterschiedlich. Die Wissenschaftler reisen unter Tarnung und interessieren
sich nur scheinbar fiir die Vampire, wahrend ihr Hauptziel die Aufkldrung
des Todes von Graf Wittgenau ist, was sie letztendlich als Nichtwissenschaft-

8 Der Teufel und seine Stellung innerhalb des Romans hat in der Forschung zu Novakovi¢ eine
wichtigere Rolle als die Vampire gespielt. Vgl. Gordi¢ 2006; Turanjanin 2011; Pesikan Ljusta-
novi¢ 2015. Ich hoffe, mit diesem Beitrag die im Text vorhandene Balance zwischen den zwei
dunklen Méchten wiederherzustellen.
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ler markiert. Fiir den Teufel/ Hausburg geht es um die Aufklirung von Zei-
chen, die andeuten, dass das Jiingste Gericht sich nahert, was den Untergang
der Welt und seiner selbst bedeuten wiirde. Sein Ziel ist dementsprechend,
dem Untergang entgegenzuwirken. Am unklarsten ist die Motivation Maria
Augustas. Vor allem wird ihre ungliickliche Ehe hervorgehoben und ihre
Suche nach Liebe betont. Auf den ersten, aber nur auf den ersten Blick hat
das mit Vampiren wenig zu tun. Im weiteren Verlauf der Geschichte werden
sich auch in ihrem Fall die Signale verdichten, die auf ihre unmittelbare Invol-
viertheit in die makabren Ereignisse hindeuten.

Es stellt sich heraus - und hier entfaltet sich im Nebenstrang eine Ver-
schworungsgeschichte —, dass Graf von Wittgenau der Nachricht nachgegan-
gen war, dass der Regent mit den Tiirken verhandelt, um Belgrad widerstand-
los an sie auszuliefern und dafiir eine Belohnung zu kassieren. Der Graf hatte
sich als Steuereintreiber verkleidet, aber seine Maskerade wurde durchschaut,
worauthin der Regent ihn ermorden lief§ und seinen Tod als durch einen Vam-
pirangriff verursacht tarnte. Um die genaueren Umstdnde des Todes zu unter-
suchen, bricht die Kommission aus der Stadt ins Landesinnere auf, gefolgt
von Hausburg und seinem Diener und von Prinzessin Maria Augusta. Ab hier
wird die Geschichte immer komplexer. Sie wird konsequent aus zwei Perspek-
tiven erzahlt — aus der der Prinzessin und der des Teufels —, die abwechselnd
von denselben Ereignissen berichten. Das fithrt zur Verwirrung der Leser-
schaft. Die Erzahlsituation wird zusitzlich verkompliziert, weil die Prinzessin
aus zeitlicher Entfernung berichtet (sie befindet sich in Deutschland und ihr
Abenteuer in Serbien liegt schon eine Weile zuriick), wihrend der Teufel sich
als Figur inszeniert, die der Verhaftung und Kreuzigung Jesu beigewohnt hat.
Erst wenn man diese Retardationen im narrativen Fluss des Textes beseitigt,
bekommt man die zugespitzte Erzdhlung selbst, die aus dem Ausflug aus der
Belgrader Festung ins fremde Land Serbien besteht. Und diese Erzahlung ist
der Kern des Romans.

Sie fithrt in Gegenden auflerhalb des Schutzes der Prinz-Eugen-Linie und
in eine fremde und durchaus feindliche Welt, die auch von Vampiren besiedelt
wird. Was Mirjana Novakovi¢ jetzt macht, gleicht einem waghalsigen narrati-
ven Mangver. Sie verldsst den Boden des teilweise historisch Verifizierten und
setzt die Leserschaft ins Literarische tiber, und zwar indem sie intertextuelle
Elemente integriert, die der schon erwéhnten Tradition der serbischen Litera-
tur iiber Vampire, aber auch anderen Vorlagen entstammen. So sind Anspie-
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lungen auf Milo$ Crnjanski und sein Lament nad Beogradom (,,Lamento tiber
Belgrad*) sichtbar, wie auch Ivo Andri¢s Erzihlung Most na Zepi (Die Briicke
iiber die Zepa, 1962) explizit erwihnt wird. Hinzu kommen Dervis i smrt (Der
Derwisch und der Tod, 1972) von MeSa Selimovi¢ und die serbischen Moder-
nisten, die der Thematik des Todes und des ewigen Lebens verpflichtet waren.
Der Hauptintertext allerdings ist die Bibel und vor allem das Neue Testament.®
Wesir Jusuf, die zentrale Figur aus Andri¢s Erzdhlung, figuriert dabei als Folie
fiir die Entwicklung der Figur des Jesus.

Setio sam se vezirovog pecata. Bio je podeljen na dva polja: u prvom, ve¢em,
pisalo je Jusuf Ibrahim, istinski rab bozji; a u drugom, manjem: U ¢utanju je
sigurnost. Kakvu sam samo spretnu spletku bio smislio i namestio ovom vrlom
Bosancu §to se bio izdigao u Istanbulu! Svilenim re¢ima preporucio sam ga sul-
tanovim dousnicima, glatke i zle same su se uvijale u gajtan oko vezirovog vrata.

(Novakovi¢ 2008: 112f.)

Ich habe mich an des Wesirs Siegel erinnert. Es war in zwei Felder unterteilt:
auf dem ersten, grofieren, war geschrieben: Jusuf Ibrahim, wahrhaftiger Sklave
Gottes; auf dem zweiten, kleineren: Im Schweigen ist Sicherheit. Was fiir eine
geschickte Intrige habe ich mir ausgedacht und diesem illustren Bosnier unter-
gejubelt, der in Istanbul so hoch aufgestiegen ist! Mit seidenen Worten habe
ich ihn des Sultans Denunzianten empfohlen, geschmeidig und bése haben sie
sich ganz von alleine um den Hals des Wesirs gewickelt.*

Diese Stelle ist innerhalb der Erzahlung so gestaltet, dass sie eine isotopische
Verbindung mit der unmittelbar davor dargestellten Szene der Verhaftung von
Jesus herstellt. Sowohl Jesus als auch der Wesir werden als Gespenster préasen-

9 Zahlreiche Momente der Intertextualitit zu Werken internationaler Literaturen beinhalten
Marlow, Shakespeare, Melville, Pynchon, Bulgakov, Gogol’ usw. Das Neue Testament sei-
nerseits ist nicht nur in diesem Roman wichtig fiir Novakovi¢. So wird in der Erzédhlung
Jevandelje po zZednoj (Evangelium nach der Durstigen, 1997) eine feministische Lektiire (und
Umdeutung) des Originals unternommen. Jesus wird als Frau dargestellt und das Evangelium
selbst nach diesem Modell umgeschrieben. Die intertextuellen Elemente des Romans sind
griindlich untersucht, vgl. dazu Deli¢ 2014, Pesikan Ljustanovi¢ 2015. Uber die Erzihlung
Jevandelje po Zednoj s. Pesikan-Ljustanovi¢ 2014, Gordi¢ Petkovi¢ 2011 und Gordi¢ Petko-
vi¢/Jakovljevi¢ 2018.

10 Falls nicht anders angegeben, stammen die Ubersetzungen von mir. - D.B.
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tiert, die in enger Beziehung zum Teufel stehen und ihn dabei von beiden Sei-
ten flankieren - einerseits als naive Giite, andererseits als das personifizierte
Bose, das mit dem Teufel noch Rechnungen offen hat. Die Intertextualitit in
ihrer Vielfaltigkeit ermdglicht somit ein Ubersetzen aus dem sterreichisch
besetzten Belgrad ins Innere Serbiens, das von Vermischung zwischen diver-
sen Volksstrukturen und Religionen geprégt ist.

Die Ankunft des Teufels in Serbien wird durch Verdnderungen in der
intertextuellen Matrix markiert. Wihrend der Diskurs des ,6sterreichischen’
Belgrad von Allusionen und Assoziationen sowie von Zitaten aus der Hoch-
kultur bestimmt ist (und - das ist wichtig zu betonen - vampirlos ist), wird
die rurale serbische Welt durch die Folklore gepragt. Erst hier erscheinen die
einheimischen Vampire, die mit der aristokratischen Struktur der Figuren aus
der phantastischen Literatur des 19. Jahrhunderts wenig gemeinsam haben.
Die Suche nach dem Vampir, betrieben von drei Gruppen und eher unwillig
unterstiitzt von der einheimischen Bevolkerung, die als Informationsquelle
dient, fithrt zur Figur des Sava Savanovi¢, die Gli$i¢, wie wir gesehen haben,
unter Anspielung auf eine reiche Tradition von Mythen und Legenden in
die Literatur eingefiihrt hatte. Mirjana Novakovi¢ nun versieht den Text von
Glisi¢ mit einer Reihe von Variationen, indem sie ihn bearbeitet, aktualisiert
und in eine verdnderte Zeitstruktur einfiihrt.

Hier wird der Roman politisch. Der Ausflug ins Landesinnere ist zugleich
eine Reise in die Gegenwart Serbiens. Anspielungen auf die konkrete politi-
sche Situation in Serbien verdichten sich und werden mit der Geschichte von
der Jagd nach dem Vampir, bzw. wie man nicht viel spater im Text erfahren
kann, nach mehreren Vampiren, verbunden. Diese Allusionen werden auf
doppelte Art und Weise ausgefiihrt. Auf der einen Seite befinden sich uniiber-
sehbare Hinweise auf konkrete Personlichkeiten. Der Teufel will die Einheimi-
schen engagieren, damit sie ihm bei der Suche behilflich sind, und beauftragt
damit seinen Diener. Hier ein besonders eindrucksvolles Zitat:

»Da li si mi ugovorio one Srbe?*
»Uopste nije bilo tesko, gospodaru, prosto nisam znao koga da izaberem, svi
su hteli posao.“
»1? Koga si onda izabrao?“
Grom je udario tako snazno kao da je pogodio moju sobu.
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»Jednog okretnog mombka iz Pozarevca, on mi se u¢inio najsposobniji i
najpouzdaniji. Nedavno je bio na Kosovu, slavnom Kosovu.*

»Kad smo ve¢ kod Kosova, uvek sam hteo da te pitam: zasto vi Srbi slavite
Kosovo kad je to bio vas poraz?“

»Kosovski poraz je nagrada za nas. Da smo pobedili, ko zna kakvo bi nas
zlo snaslo.”

(Novakovi¢ 2008: 68)

»Hast du jene Serben unter Vertrag genommen?“

»Es war tiberhaupt nicht schwer, mein Herr, alle wollten den Job.*

,»Und wen hast du ausgewahlt?“

Ein Donner schlug so stark, als ob er mein Zimmer getroffen hitte.

»Einen flinken Burschen aus Pozarevac, er schien mir am geeignetsten und
zuverldssigsten. Neulich war er auf dem Kosovo, dem berithmten Kosovo.*
»Wenn wir schon beim Kosovo sind, ich wollte dich immer fragen: warum
feiert ihr Serben das Kosovo, wenn das doch eure Niederlage war?“

»Die Niederlage auf dem Kosovo ist eine Belohnung fiir uns. Wenn wir

gewonnen hitten, wer weif3, was fiir ein Ungliick uns zugestof3en ware.“

Mit entsprechenden Kenntnissen ist es nicht schwer zu schlussfolgern, dass der
Bursche aus Pozarevac Slobodan MiloSevi¢ ist, der dort geboren wurde. Und
die Allusion auf seinen Aufstieg, der mit dem Kosovo einsetzte, ist uniiberseh-
bar. Etwas anders gelagert, aber dennoch ersichtlich, ist jene Assoziation, die
am Ende des Romans aufgerufen wird. Als Hausburg Serbien verlasst, wird er
von einem neuen Diener begleitet, weil er den alten, Novak, umgebracht hat.
Das wird von der Prinzessin mitgeteilt, die damit den Schlusspunkt des Rom-
ans setzt. Der Neue ist derselbe Bursche, der den Vampir mit dem Weif3dorn-
pfahl umgebracht hat. Mit nur ein bisschen Imagination kann man in dieser

Figur den Fiihrer der serbischen extremen Rechten Vojislav Seselj erkennen.

11 Im Text wird er eingefiihrt als Teilnehmer des Gliickspiels: ,,<A> onaj tre¢i bio je neki Srbin, on
je samom svojom narodnosc¢u i niskim poreklom bio u neprilici da mora da se bori za pobedu
u razbibrizi koju nikad nije upoznao i koja ga nece zanimati.“ ,,Und jener dritter war irgend-
ein Serbe, er befand sich schon durch seine Volkszugehorigkeit und niedrige Abstammung
in Verlegenheit: er musste um den Sieg im Zeitvertreiben kimpfen, den er nie kennengelernt
hatte und der ihn nie interessieren wird“ (Novakovi¢ 2008: 140). Die nichste Szene, in der er
erscheint, ist die Jagd nach dem Vampir, wo er ,uzdignute brade“ (erhobenen Hauptes, 158),
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Aber ein anderer Teil des Spektrums ist noch wichtiger, aus ihm lasst sich
auch die politische Allegorie in voller Klarheit herauslesen. Der Roman von
Mirjana Novakovi¢ griindet auf starken Oppositionen, welche seine binére
Struktur zusétzlich unterstreichen. Eine der zentralen Oppositionen des Rom-
ans ist die zwischen Innen und Aufien. Innen, in der dsterreichisch gehaltenen
Festung, befindet sich die Welt der Sicherheit; auf3en, jenseits der Mauer, ist
die Wildnis, in welcher andere Gesetze als diejenigen der Zivilisation herr-
schen. Wie schon gezeigt, sind in dieser Welt die Vampire angesiedelt und
konnen, ohne groflere Gefahr, ihr Unwesen treiben. Nun wird aber durch die
Aufklarung der Hintergriinde des Besuchs Hausburgs in Belgrad klar, dass
sich in diesem dufleren Zirkel irgendetwas bewegt, was wesentlich bedrohli-
cher werden kann als ein Angriff auf die serbischen Bewohner des Osmani-
schen Reiches. Die Vampire drohen aus Serbien auszubrechen und in die Welt
vorzudringen. Die Beziehung zwischen Serben und Toten wird im letzten
Drittel des Romans angedeutet, wobei sich Signale fiir die Gefahr, die der Welt
aus dem Land droht, hdufen. Symptomatisch dafiir sind die Auslassungen und
Andeutungen, die mehr zu Verschleierung als zu Aufkldrung beitragen. Hier
ist ein typisches Gesprach (zwischen dem Baron Schmiedlin, der Prinzessin
und Hausburg):

»Dali znate, - rekao mi je u jednom od retkih obracanja tog dana - ,,u §ta Srbi
veruju: da ce, kad se mrtvi uznemiravaju i kad se kosti vade, veliko zlo naici?

Mrtve ne valja dirati.”

den Weildornpfahl und einen riesigen Schlaghammer tragend erscheint. In der nachsten
Szene betitigt er diese Waffen: ,Momak odgurnu popa i svi mu odobrie. / Namesti kolac
na Savino srce. Ruku u kojoj je drzao bat visoko ispruzi. Onda udari batom po kolcu. Kolac
probode srce i krv poce da te¢e” (Novakovi¢ 2008: 163. - ,Der Junge schob den Popen zur
Seite und alle stimmten ihm zu. / Er platzierte den Pfahl auf Savas Herz. Die Hand, in der
er den Hammer hielt, streckte er aus. Dann schlug er mit dem Hammer auf den Pfahl. Der
Pfahl durchbohrte das Herz und Blut begann zu fliefen®). Die Szene schliefit damit ab, dass
der Baron Schmiedlin einen Schmetterling aus Savas Mund (s.o. die Symbolik der Szene in
Glisi¢s Erzahlung) entfliehen lief3, weshalb er bestraft werden muss; und der Junge persénlich
richtet ihn hin. Wenn man die ganze Gewaltorgie, die Seselj und seine Schergen in Serbien
kurz vor dem Ausbruch des Krieges veranstaltet haben, prasent hat, dann ist es klar, dass
gerade er in der Figur des Jungen allegorisch verkorpert ist. Die Tatsache, dass er als Begleiter
des Teufels in den Westen zieht, ist als eine diistere Warnung vor der Gefahr, die von ihm und
ihm Ahnlichen ausgeht, zu deuten. Auch in dieser Hinsicht ist der Roman von Novakovi¢
zutiefst politisch.
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»Mislite da je bolje da ne trazimo vampire?“

,Cesto®, — umesao se Fon Hauzburg - ,kad ne smeju da diraju Zive, po¢nu
da kinje mrtve.”

,Srbi?“ - upitala sam.

»Kao da mrtvima nije dosta onog pakla pa moraju da ucestvuju i u ovom
paklu,“ - izbegao je odgovor.

(Novakovi¢ 2008: 159f.)

»Wissen Sie®, sagte er mir in einem der seltenen Fille, in denen er sich an jenem
Tag an mich wandte, ,woran die Serben glauben: dass, wenn man die Toten
beunruhigt und ihre Knochen ausgrébt, das grofie Ungliick kommen wird?
Mann soll die Toten in Ruhe lassen.*

»Meinen Sie, dass es besser ist, die Vampire nicht zu suchen?*

,Oft*, mischte sich von Hausburg ein, ,wenn sie die Lebenden nicht beriihren
diirfen, fangen sie an, die Toten zu quélen.“

»Die Serben?“ fragte ich.

»Als ob die Toten nicht genug von jener Holle haben und auch noch an dieser

Holle teilnehmen miissen®, wich er einer Antwort aus.

Als Schmiedlin, der sich als Spezialist sowohl fiir Serben als auch fiir Vam-
pire ausgibt, sich als unfihig zeigt, den entflichenden Schmetterling aus dem
Mund von Sava Savanovi¢ zu fangen, und so die Gefahr offensichtlich wird,
dass serbische Vampire die Welt erobern, wird er von der aufgebrachten
Menge zu Tode getrampelt. Der Diener Novak kommentiert resigniert:

»Ne valja, ne valja“, - kazao je Novak - ,,povampirice se neko drugi.”

Ja sam gledala sirotog barona. Izgledao mi je sasvim drugacije nego za Zivota,
ne zato $to je bio mrtav, ve¢ zato §to je bio drugaciji. Nisam mogla da ustanem
i ona dvojica iz komisije mi pomogose da se uspravim.

,»Pa koliko ima vampira?“ - pitala sam ja.

Niko nita nije odgovorio. Ali i to je bio odgovor.

,Koliko ima vampira?“ - ponovio je moje pitanje Smetau.

I dobio isti odgovor kao ja.

»A ko nama garantuje da ce oni ostati u Srbiji i da nikad nece pre¢i princ-
Evgenijevu liniju?“ - nastavio je da pita Smetau.

(Novakovi¢ 2008: 164£.)
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»Das ist gar nicht gut, gar nicht gut,“ - sagte Novak - ,jemand anderes wird
zum Vampir werden.

Ich schaute den armen Baron an. Er schien mir vollkommen anders auszuse-
hen als zu seinen Lebzeiten, nicht, weil er tot war, sondern, weil er anders war.
Ich konnte nicht aufstehen und die zwei aus der Kommission halfen mir, mich
aufzurichten.

»Wie viele Vampire gibt es?“ — fragte ich.

Niemand antwortete. Aber das war auch eine Antwort.

»Wie viele Vampire gibt es?“ - wiederholte Schmetau meine Frage.

Und bekam die gleiche Antwort wie ich.

»-Und wer garantiert uns, dass sie in Serbien bleiben und die Prinz-Eugen Linie

nie {iberqueren werden?“ - setzte Schmetau seine Fragen fort.

Das letzte Drittel des Romans beschiftigt sich also mit der Frage, ob die Vam-
pire dazu fihig sind, eine Uber-Setzung, eine Translatio, aus Serbien nach
Europa zu bewerkstelligen (ins Osmanische Reich wollen sie offensichtlich
nicht), ob ihnen eine Migration in angeblich sichere westliche Gebiete gelin-
gen wird. Somit gestalten sie sich als kulturell gepragte Begriffe, die im Stande
sind, sich, auch als Figuren, zwischen unterschiedlichen Welten zu bewegen,
sie auch zu besetzen. Der Teufel will das verhindern, weil dies ein Zeichen
des Nahens des Jiingsten Gerichts ist und das Jiingste Gericht sein Ende
bedeutet. Die Prinzessin will das verhindern, weil sie die Liebe ihres Mannes
zurlickerobern mochte, aber zugleich einen ihrer ermordeten Geliebten (des-
sen Name Vuk Isakovi¢ ein eindeutiger Hinweis auf den kanonischen Roman
Seobe von Milo§ Crnjanski ist — der Held des Romans tragt diesen Namen)
von der ewigen Verdammung als Widergéinger retten mochte; die Osterrei-
cher, weil sie zu Recht denken, dass die serbische Invasion Europa, zusitzlich
zur osmanischen, bedrohen wird, die Serben selbst, weil sie wollen, dass ihre
Vampire unter ihnen bleiben. Letztendlich wurde der Ausbruch von zwei Pro-
tagonisten aufgehalten, die Un-Wesen bleiben, in unterirdischen Gingen der
Belgrader Festung gefangen, der Teufel zieht weiter in die Welt mit seinem
neuen Diener (aber ich erinnere daran: Er ist das Abbild eines serbischen
Rechtsextremisten), die Osmanen werden Belgrad bald zuriickerobern. Die
Ruhe kehrt zuriick, aber das ist nur Trug. Man weif8 nie, wann und in welcher
Form die Vampire wieder zuriickkommen. Wenn der Balkan im Bereich der
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Kultur der Welt wenig anzubieten hat, so gilt das nicht fiir politische und
kriegerische Auseinandersetzungen. Wie wir alle wissen: ein Pulverfass eben.
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