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NABOKOVS PHOTOGRAPHISCHE TODE 

Woher kommt die objektive Magie des Photos: 
daher, daß das Objekt die gesamte Arbeit erledigt. 
Die Photographen werden das nie zugeben, son­
dern werden behaupten, alle Originalität beruhe auf 
ihrer Sicht der Welt. Auf diese Weise machen sie 
allzu gute Photos, indem sie ihre subjektive Sicht 
mit dem unwillkürlichen Wunder des photographi­
schen Akts verwechseln. 
Das hat nichts mit der Schreibkunst zu tun, deren 
Kraft zur Verzauberung weitaus höher ist - dafür 
ist die Kraft zur Überraschung des Photos weitaus 
höher als die der Schreibkunst. Selten kann ein 
Text sich mit derselben Unmittelbarkeit darbieten, 
mit der selben Evidenz wie ein Schatten, ein Licht, 
ein Gegenstand, ein photographisches Detail. Mit­
unter bei Gombrowicz oder bei Nabokov, wenn ihr 
Schreiben die Spur der ursprünglichen Unordnung 
wiederfindet, die materielle, objekthafte Vehemenz 
der Dinge ohne Eigenschaften, die erotische Macht 
einer nichtigen Welt. 

J. Baudrillard, Das perfekte Verbrechen* 

Tod durch, mit und in der Photographie 

Bereits in den ersten Jahren der Photographie kommt es zur Herausbildung 
zweier paradigmatischer Haltungen gegenüber dem neuen Medium, wobei die 
erste durch euphorische Begeisterung hervorsticht und in der Photographie die 
endgültige Lösung der Frage realistischer Abbildung sieht, die zweite hingegen 
von einem Skeptizismus geprägt ist, auf dessen Grundlage immer wieder der 
Tod unmittelbar mit der Photographie in Verbindung gebracht wird. „Die 
Menschen kehren in den Medien nicht als Menschen, sondern als Gespenster 
zurück - über ihre Anwesenheit, über ihren Tod hinaus", so faßt B. Groys diese 
Position zusammen. „Darin wurde oft ein Verlust gesehen - der eigentliche, 
mystische Tod des Subjekts, wenn nicht gar der mediale Mord an der lebendigen 
Person" (Groys 2000, 82f.). Der zum medialen Simulakrum gewordene Mensch, 

1 Baudrillard 1996, 138. 
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so muß das Paradoxon lauten, stirbt, indem er - medial hypostasiert - die 
Fähigkeit zu sterben verliert: 

Die Erscheinung des Gespenstes bestätigt demnach den endgültigen Tod 
eines Menschen, der sonst vielleicht noch die Chance hätte, in der leben­
digen Erinnerung anderer Menschen lebendig zu bleiben oder gar wieder 
aufzuerstehen. Das Gespenstische der Photographie und des Films löscht 
das vergangene Leben demnach noch radikaler aus, als der Tod selbst es 
vermag. Die Medien akzeptieren den Tod - und überbieten ihn sogar. 
Dieser Vorwurf wurde von vielen Theoretikern gegen die Medien erhoben 
und bildet nach wie vor den eigentlichen Hintergrund für jede grundsätz­
liche Medienkritik, (ibid., 83) 

Die Spielarten, in denen man Photographien, Photographen oder die Photo­
graphie an sich im Werk Nabokovs begegnet, sind vielfältig, was nicht zuletzt 
auf die Entwicklung des Mediums im Verlauf des 20. Jahrhunderts zurückzu­
führen ist. Doch in jeglicher Weise, in der die Photographie in den Romanen 
Nabokovs auftaucht, zeigt sich, daß er durchaus auf der Seite derjenigen Kritiker 
der Photographie bzw. Photopessimisten steht, die diese in der Nähe des Todes 
ansiedeln. Dabei geht es nicht nur um die photographische Darstellung des 
Todes2 oder des Tötens i n der Photographie, die sich hier exponiert abzeichnet, 
sondern gerade auch um den Tod d u r c h Photographie. Ein solcher Abbil­
dungstod, der augenscheinlich das materielle und mediale Bewahren der Erin­
nerung suggeriert, steht in Opposition zur im Schreiben realisierten Poesis, die 
die Möglichkeit der A u f e r s t e h u n g im Groys'sehen Sinne in sich trägt. 

In Nabokovs (Euvre finden sich zahlreiche Stellen, an denen der Tod bzw. 
die Hinrichtung stets in Begleitung der Photographie auftaucht. Ein zentrales 
Beispiel ist die Kriminalausstellung, die Dreyer in КогоГ, dama, valet besucht. 
Das anhand eines Ausstellungsrundgangs entfaltete Narrativ passiert die Sta­
tionen verschiedener fetischisierter Objekte, die direkt oder indirekt mit Krimi­
nalfällen in Verbindung stehen, zahlreiche Photographien von Mördern, Opfern 

Als die erste fiktionale Photographie gilt das Selbstporträt als Ertrunkener Hippolyte 
Bayards aus dem Jahr 1840. In der Auseinandersetzung um die Rechte an der Erfindung der 
Photographie, die letzlich eher eine Entdeckung durch mehrere als die Erfindung eines 
einzelnen war, ging der englische Privatgelehrte Bayard leer aus. Auf der Rückseite des 
Selbstporträts als Ertrunkener, das einen halbnackten, in ein Tuch gewickelten Mann zeigt, 
liest man: „Die Leiche des Mannes, den Sie umseitig abgebildet sehen, gehört Monsieur 
Bayard, der jenes Verfahren erfunden hat, dessen wunderbare Resultate Sie gerade gesehen 
haben oder noch sehen werden. [...] Die Akademie, der König und alle, die seine 
Zeichnungen sahen, haben sie so bewundert, wie Sie sie jetzt bewundern. Das hat ihm viel 
Ehre, aber keinen Pfennig eingebracht. Der Staat, der allzu großzügig gegenüber Monsieur 
Daguerre war, hat sich außerstande gesehen, etwas für Monsieur Bayard zu tun, worauf der 
Unglückliche den Tod im Wasser gesucht hat. Oh, wie wechselhaft ist doch das Schicksal 
der Menschen! Die Künstler, Gelehrten und die Zeitungen haben sich ausgiebig mit ihm 
beschäftigt, und nun liegt er schon seit Tagen im Leichenschauhaus, und niemand hat ihn 
bisher wiedererkannt oder vermißt. [...]." (Frizot 1998, 30) 
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und Tatorten sowie diverse andere reliquienähnliche Exponate des Verbrechens. 
Dabei ist die Planung, Ausführung und Aufdeckung des Mordes ebenso Thema 
der Ausstellung wie auch seine Sühnung durch Hinrichtung. Gerade das letzte 
Moment ist es, das den Rahmen des Kriminalistischen transzendiert und den 
Passus somit zu einer Darstellung unterschiedlicher Todesarten, zu einer Varia­
tion des Themas „Verbrechen und Strafe" werden läßt, dessen Dreh- und Angel­
punkt Tod und Tötung in ihrer objekthaften und photographischen Repräsen­
tation sind.3 

Photographien dokumentieren unterschiedliche Formen der Hinrichtung, 
durch die Guillotine ebenso wie durch den elektrischen Stuhl. Die Photographie 
findet sich nicht nur in unmittelbarer Nähe zur Tötung, sie suggeriert auch -
durch die ihr eigene mediale Beschaffenheit - authentisch und objektiv Augen­
zeugnis abzulegen. Dabei läßt sie in Vergessenheit geraten, daß die angebliche 
Objektivität, das sich selbst gemacht habende Bild, immer der Blick eines 
anderen ist, von dem H. Scheurer sagt: „Die Medien treten dem Rezipienten in 
einer Geschlossenheit entgegen, die alle Wahrnehmung nicht mehr vom Willen 
und der Fähigkeit des Wahrnehmenden abhängig macht." Stattdessen, so konsta­
tiert er, wird diese Wahrnehmung „durch die sich ständig perfektionierende 
Inszenierung bestimmt. Perfekt ist hier die Wahrnehmung fremder Blicke mit 
eigenen Augen." (Scheurer 1987, 70f.) Dreyer erliegt, als Augenzeuge zweiter 
Ordnung, der Perfektion medialer Täuschung bis hin zur Identifikation mit den 
photographisch reproduzierten hinzurichtenden und hingerichteten Verbrechern. 
Folgt man einer These Baudrillards, so ist „das Verbrechen [...] niemals per­
fekt" - gerade dann nicht, wenn es aufgedeckt, geahndet und museal exponiert 
werden kann - wohingegen „die Perfektion [...] stets verbrecherisch" ist. „Doch 

„Мертвенная серость экспонатов [...] - все это, в представлении Драйера, выражало 
самую сущность преступления. [...] И, обыкновенно, все кончается судом, каторгой, 
казнью. На рассвете, в автомобиле, едут заспанные, бледные люди в цилиндрах -
представители города, помощники бургомистра. Холодно, туманно, пять часов утра. 
Каким, вероятно, ослом себя чувствуешь - в цилиндре в пять часов утра! Ослом сто­
ишь в тюремном дворе. И приводят осужденного. Помощники палача тихо его угова­
ривают: «не кричать... не кричать..." Потом публике показывают отрубленную голо­
ву. Что должен делать человек в цилиндре, когда смотрит на эту голову, - соболез­
нующе ей кивнуть, или укоризненно нахмуриться, или ободряюще улыбнуться: 
видишь, мол, как это все было просто и быстро... Драйер поймал себя на мысли, что 
все-таки любопытно было бы проснуться раным-рано и, после основательного бритья 
да сытного обеда, выйти в полосатой тюремной пижаме на холодный двор, похлопать 
солидного палача по животу, приветливо помахать на прощание всем собравшимся, 
поглазеть на побелевшие лица магистратуры... [...] А вот и головорубка, - доска, 
деревянный ошейник - все честь честью. А рядом - американский стул. Зубной врач в 
маске. Пациенту тоже - маску на лицо, с дырками для глаз. Штанину на голени раз­
резают, чтобы приложить провод. Пускают ток. Прыгаешь, хоп-хоп, как на ухабах. 
Жилы на кистях лопаются, изо рта, из ушей клубы пара. Какие дураки! Коллекция 
дурацких физиономий и замученных вещей." ( KDV, 240ff.) Eine ausführliche Be­
sprechung dieses Abschnitts in Verbindung mit der kriminalistischen und anthropometischen 
Photographie findet sich in T. Jürgens 2001. 
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Perfektion wird immer bestraft: die Strafe für Perfektion ist Reproduktion." 
(Baudrillard 1996, 9) 

In diesem Motiv also verschränken sich der nicht perfekte Mord des primären 
Verbrechens mit der perfekten und somit verbrecherischen Ermordung der 
photographisch dargestellten Wirklichkeit, die sich, auf der textuellen Ebene -
nicht mehr wie Dreyer als einem A u g e n z e u g e n z w e i t e r O r d ­
n u n g , sondern dem Leser als einem I m a g i n a t i o n s z e u g e n - prä­
sentiert. Zugespitzt läßt sich also sagen, daß durch die Überführung des 
photographischen Bildes in die Textualität von KoroV, dama, valet die mortifi­
zierende photographisch-mimetische Abbildhaftigkeit vernichtet und somit das 
primäre Moment - nämlich die exemplifizierten Todesarten - auf der Ebene der 
Fiktion bzw. Imagination authentifiziert und damit „re-animiert" wird. Erst das 
E n t s c h r e i b e n der Wirklichkeit aus ihrem Reduplikat verwirklicht und 
erlöst sie. 

Photo-Eschatologie 

Das Motiv der photographisch dokumentierten Hinrichtung und der daraus 
abgeleiteten Entschreibung des Todes aus dem Tod ist kein nebensächliches, da 
es uns nicht nur in KoroV, dama, valet begegnet, sondern durch verschiedene 
Romane Nabokovs migriert. Festgehalten als ein scheinbar authentisches biogra­
phisches Moment findet sich eine Schilderung dieser Art von Photographie in 
Drugie berega, bzw. in Speak, Memory. TAX fragen, ob es sich bei dem hier ge­
schilderten sommersprossigen und bebrillten Deutschen, der seine Photokollek­
tion präsentiert, um eine authentische Figur handelt, die den Prototyp des hin­
richtungsgeilen Jungnazis darstellt, ist im Rahmen von Nabokovs Autobiofiktio-
graphie uninteressant. 

Vielleicht ist das hier, in der Synchronizität der Autobiographie seinen An­
fang nehmende Motiv nicht auf besagten Deutschen zurückzuführen - dennoch 
wird an dieser Stelle das Fundament für ein Motiv gelegt, dem wir in Prigla-
senie na kazn ebenso begegnen wie in Korol', dama, valet oder in The Real Life 
of Sebastian Knight. Die im dreizehnten Kapitel von Drugie berega4 erzählte 
Geschichte des deutschen Jungen „Dietrich" ist, wie sein sprechender Name 
schon sagt, eine aufs Gesamtwerk bezogene Schlüsselsituation. Was in Drugie 
berega / Speak, Memory ex post angelegt ist, nimmt sowohl den Weg der Migra­
tion (Sebastian Knight I KoroV, dama, valet) als auch den Weg der Entfaltung 
{Priglasenie na kazn). Für eine weitere Betrachtung sei also diese Szene voran­
gestellt, da sie für die folgende Betrachtung eine Schlüsselposition einnimmt: 

[Он] коллекционировал фотографические снимки казней. Уже при 

Dieser Passus aus dem zweiten Unterkapitel des dreizehnten Kapitels von Drugie berega 
entspricht dem ersten Unterkapitel des vierzehnten Kapitels von Speak, Memory. 
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второй встрече он показал мне купленную им серию („Ein bißchen 
retouchiert", - грустно сказал он [...]), изображавшую разные момен­
ты заурядной декапитации в Китае; он с большим знанием дела ука­
зывал на [...] прекрасную атмосферу той полной кооперативности 
между палачом и пациентом, которая, на очень ясном снимке, за­
канчивалась феноменальным гейзером дымчато-серой крови. [...] 
На Балканах он присутствовал при двух-трех посредственных пове­
шениях, а на Бульваре Араго в пленительном Париже на широко ре­
кламированной, но оказавшейся весьма убогой и механической 
„гильотинаде" (как он выражался, думая, что это по-французски); 
как-то всегда так выходило, что ему было плохо видно, пропадали де­
тали, и не удавалось ничего интересного снять дорогим аппаратиком, 
спрятанным в рукаве макинтоша. Несмотря на сильнейшую про­
студу, он недавно ездил в Регенсбург, где казнь совершалась по-
старинке, при помощи топора [...]. Дитрих [...] надеялся когда-ни­
будь попасть в Америку, чтобы посмотреть электокуцию, и, мечта­
тельно хмурясь, спрашивал себя, неужели правда, что во время этой 
операции сенсационные облачки дыма выходят из природных отвер­
стий содрогающегося тела. При третьей и к сожалению последней 
встрече (сколько еще было штрихов в этом Дитрихе, которые мне 
хотелось добрать и сохранить для писательских нужд!) он [...] рас­
сказал, что недавно провел целую ночь, терпеливо наблюдая за прия­
телем, который решил покончить с собой и после некоторых уго­
воров согласился проделать это в присутствии Дитриха [...] Я давно 
потерял из виду милого Дитриха, но вполне ясно предствляю себе 
выражение совершенного удовлетворения и облегчения („...нако­
нец-то...") в его светлых форелевых глазах, когда он нынче, в ге-
мютном немецком городке, избежавшем бомбежки, в кругу других 
ветеранов гитлеровских походов и опытов, демонстрирует друзьям, 
которые с гоготом добродушного восхищения („Дизер Дитрих!") 
бьют себя ладонью по ляжке, те абсолютно вундербар фотографии, 
которые так неожиданно, и дешево, ему за те годы посчастливилось 
снять. (Db, 284ff.) 

Reduziert man die Skizze von Dietrich also nicht nur auf die Beschreibung 
eines sensationsgierigen Jungnazis, so spiegelt sich hier ein spezifisches Inter­
esse am Tod wider. Dieses Interesse bezieht sich nicht auf die Darstellung des 
Toten oder des zu Tötenden, vielmehr gilt es der ontologischen Dimension des 
Todes an sich: Der Moment, der sich in seiner Finalität der Mitteilbarkeit ent­
zieht, fokussiert sich in der augenscheinlichen Objektivierung der photographi­
schen Apparatur. Das O b j e k t i v wird zum eschatologischen Detektor einer 
von Seiten Dietrichs subjektiv getragenen Passion, wie ihr durch die Ent­
wicklung der Photographie der Weg bereitet wurde. 

Der Keil, den die Photographie zwischen die subjektive Wahrnehmung und 
den von ihr vermittelten objektiven Schein der Realität trieb, verschärfte vor 
allem Ende des 19. Jahrunderts die Auseinandersetzung um die Frage nach der 
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„Zuverlässigkeit" menschlicher Wahrnehmung in fast allen Bereichen und Dis­
kursen. Mit dem Photoapparat glaubte man eine Apparatur gefunden zu haben, 
die das menschliche Auge nicht nur zu substituieren vermochte,5 sondern die 
darüber hinaus auch noch zuverlässiger arbeitet. Die Sinne können getäuscht 
werden, so aber nicht das Auge der Kamera, das nicht nur das Sichtbare, son­
dern durch Spektral-, Makro-, Infrarotphotographie etc., durch lange oder mehr­
fache Belichtungen usw. auch das Unsichtbare zu erfassen vermochte (Frizot 
1998, 273-284). Der Reduktionismus, der der Photographie allein schon durch 
die Notwendigkeit der Ausschnittswahl anhaftete, konnte mit Leichtigkeit kom­
pensiert werden durch all die anderen Aspekte des Mediums, die ein „Mehr-
Sehen" bedingten, die aber auch ein „Wieder-Sehen" sowie ein „Parallel-Seh-
en", also den Vergleich von Augen-Blicken ermöglichten. Hierbei läßt sich beo­
bachten, daß die Exploration der medialen Eigenschaften der Photographie im 
Dienste der Wissenschaft weitaus schneller voranschritt als im Bereich der 
Kunst. Auf dem für sie günstigen Nährboden eines extremen Positivismus waren 
es vor allem die Bereiche der Medizin, der Ethnologie und der Kriminologie, in 
denen die Photographie seit den 70er Jahren des 19. Jahrhunderts boomte. Die 
Leichtigkeit, mit der Photographien - ab dem Zeitpunkt der notwendigen Minia­
turisierung der Apparate und einer Optimierung der Handhabung des Filmma­
terials - angefertigt werden konnten, führte zur schnellen und umfangreichen 
Verfügbarkeit visueller Information. Diese vermochte nicht nur Skizzen, Abgüs­
se und Beschreibungen zu ersetzen, sondern die zur Verfügung stehende Daten­
menge erweitern. Dies gewährleistete zum einen eine größere Genauigkeit des 
Vergleichs und stellte andererseits Daten zur Verfügung stellte, die bis dahin 
nicht handhabbar waren. 

Dietrichs Sammeln letzter Augenblicke, ihre visuelle und narrative Präsen­
tation, befindet sich genau in diesem Kontext, wie er von den Wissenschaften 
initialisiert wurde, in denen sich die Photographie als Medium zum Zweck der 
visuellen Erfassung „unhinterfragbarer" da authentischer Daten etablieren konn­
te. Dabei kommt gerade der Sichtbarmachung derjenigen Augenblicke beson­
dere Bedeutung zu, die auf der Grenze zwischen dem gerade noch Erblicken des 
Lichtes der Welt und dem Erlöschen des Lichtes liegen. Der objektivierende 
Apparat übernimmt somit die Aufgabe der „Erfassung des Unfassbaren". 

Die Etablierung der Photographie in den Wissenschaften im letzten Drittel 
des 19. Jahrhunderts verdankt sich nicht allein ihrer Funktion der Dokumenta­
tion oder der Fixierung (so z.B. in der Tatort-Photographie6), oder der Sichtbar-

Eine wörtlich genommene Substituierung findet sich beim 1946 in Slowenien geborenen 
Evgen Bavöar, einem blinden Photographen. Vgl. Bavöar 1994. 
Vgl. Karallus 1999. Bezug auf den Tatort nimmt auch W. Benjamin im Zusammenhang mit 
Baudelaires Photographie-Skeptizismus: „\Baudelaire\\ ,Wird es der Photographie erlaubt, 
die Kunst in einigen ihren Funktionen zu ergänzen, so wird diese alsbald völlig von ihr ver­
drängt und verderbt sein, dank der natürlichen Bundesgenossenschaft, die aus der Menge ihr 



Nabokovs photographische Tode 287 

machung des Unsichtbaren im Sinne der Infrarot- oder Röntgenphotographie. 
Fundamental revolutioniert wird die Wahrnehmung durch die Aufdeckung chro-
notopischer Punktualität, also durch das piktorale Herauspicken eines Sekunden­
bruchteils aus der Geschlossenheit eines Eindrucks. Dies ist es, was Walter 
Benjamin in seiner Kleinen Geschichte der Photographie als die Detektierung 
des Optisch-Unbewußten beschreibt: 

Es ist ja eine andere Natur, welche zur Kamera als welche zum Auge 
spricht; anders vor allem so, daß an die Stelle eines vom Menschen mit 
Bewußtsein durchwirkten Raums ein unbewußt durchwirkter tritt. Ist es 
schon üblich, daß einer, beispielsweise, vom Gang der Leute, sei es auch 
nur im groben, sich Rechenschaft gibt, so weiß er bestimmt nichts mehr 
von ihrer Haltung im Sekundenbruchteil des ,Ausschreitens\ Die Photo­
graphie mit ihren Hilfsmitteln: Zeitlupe, Vergrößerungen erschließt sie 
ihm. Von diesem Optisch-Unbewußten erfährt er erst durch sie, wie vom 
Triebhaft-Unbewußten durch die Psychoanalyse. (Benjamin 1977, 371). 

Das Hauptinteresse bei der Photographie des Todes gilt diesem einen Mo­
ment, kürzer als ein Augenblick, der schon nicht mehr Leben ist und noch nicht 
Tod. Dies ist die Frage nach „dem letzten Bild", das den Zeitpunkt des Todes 
markiert, den Punkt, der die Schwelle zwischen Lebendem und Totem, zwischen 
Gehenktem und Photograph markiert. 

Die antropomorphe Kamera 

Dem exterioren photographischen Bild stand ab den 80er Jahren des 19. 
Jahrhunderts ein interiores Konstrukt gegenüber, das noch bis in die 30er Jahre 
des 20. Jahrhunderts diskutiert, dann aber von Expertenseite her weitestgehend 
abgelehnt wurde: das sogenannte O p h t h a l m o g r a m m : 

erwachsen wird. Sie muß daher zu ihrer eigentlichen Pflicht zurückkehren, die darin besteht, 
der Wissenschaften und der Künste Dienerin zu sein'. I Eins aber ist damals von beiden -
Wiertz und Baudelaire - nicht erfaßt worden, das sind die Weisungen, die in der Authen­
tizität der Photographie liegen. Nicht immer wird es gelingen, mit einer Reportage sie zu 
umgehen, deren Klischees nur die Wirkung haben, sprachlich im Betrachter sich zu asso­
ziieren. Immer kleiner wird die Kamera, immer mehr bereit, flüchtige und geheime Bilder 
festzuhalten, deren Chock im Betrachter den Assoziationsmechanismus zum Stehen bringt. 
An dieser Stelle hat die Beschriftung einzusetzen, welche die Photographie der Litera­
risierung aller Lebensverhältnisse einbegreift, und ohne die alle photographische Konstruk­
tion im Ungefähren stecken bleiben muß. Nicht umsonst hat man Aufnahmen von Atget mit 
denen eines Tatorts verglichen. Aber ist nicht jeder Fleck unserer Städte ein Tatort? nicht 
jeder ihrer Passanten ein Täter? Hat nicht der Photograph - Nachfahr der Augurn und der 
Haruspexe - die Schuld auf seinen Bildern aufzudecken und den Schuldigen zu bezeichnen? 
,Nicht der Schrift-, sondern der Photographieunkundige wird, so hat man gesagt, der 
Analphabet der Zukunft sein/ Aber muß nicht weniger als ein Analphabet ein Photograph 
gelten, der seine eigenen Bilder nicht lesen kann?" (Benjamin 1977, 385). 
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Es soll danach das beim letzten Blick des sterbenden Opfers auf dessen 
Netzhauthintergrund fixierte Bild des Täters durch Photographie festge­
halten und zur Identifizierung herangezogen werden können, weil, infolge 
des Todes, die physiologischen Nachlieferungsvorgänge, welche die pho­
tochemischen Veränderungen des Sehpurpurs alsbald rückgängig machen, 
aufhören." (Haber7) 

Interessant an der Herausbildung eines solchen Idee erscheint vor allem das 
erneute Zusammmenfallen von Tod und bildhafter Fixierung, basierend auf 
physikalischen und chemischen Prozessen. 

Diesem Konstrukt einer anthropomorphen Kamera steht die Konstruktion der 
tatsächlichen Kamera spiegelbildlich gegenüber - ihr Aufeinandertreffen ist 
nicht der Wechsel zweier Blicke, sondern die duellhafte Begegnung zweier Auf­
zeichnungsapparaturen. Der Augenblick, den sie aus der jeweiligen Perspektive 
aufzeichnen, ist der Augenblick des Todes, ist der Augenblick, der in seinem 
Eintreten begriffen ist, der aber das Bewußtsein des Menschen noch nicht 
erreicht hat. Der Photoapparat fungiert hier also als Detektor der Zeit, die er in 
ein räumliches Kontinuum transzendiert. Die langen Belichtungszeiten in der 
Frühphase der Photographie erzeugten laut Benjamin eine Lebendigkeit, die 
bald verloren ging: 

,Die Synthese des Ausdruckes, die durch das lange Stillhalten des Modells 
erzwungen wird, sagt Orlik von der frühen Photographie, ist der Haupt­
grund, weshalb die Lichtbilder neben ihrer Schlichtheit gleich guten oder 
gezeichneten Bildnissen eine eindringlichere und länger andauernde Wir­
kung auf den Beschauer ausüben als neuere Photographien.' Das Verfah­
ren selbst veranlaßte die Modelle, nicht aus dem Augenblick heraus, 
sondern in ihn hinein zu leben; [...] Alles an diesen frühen Bildern war 
angelegt zu dauern. (Benjamin 1977, 373) 

Spätestens mit dem Aufkommen der Blitzlichtphotographie im Jahr 18788 

hielt der Tod als die E n t - S t e 11 u n g des Menschen Einzug in das Medium. 
Die Photographie wird des Menschen gewahr, bevor er ihrer gewahr wird. Der 
Blitze schleudernde Photograph wird zum göttlichen Herrn über Licht und 

7 In: Goldtammers Archiv für Preußisches Strafrecht (begründet 1853; seit 1900 von J. 
Kohler, dann von Klee herausgegeben als Archiv für Strafrecht und Strafprozeß), Bd. 67, 
403. Zitiert nach Tetzner (1949, 11). Zur Diskussion des Ophthalmogramms vgl. auch Eder 
(Bd. 30, 908) und Stenger (1938, 132). 

8 Vgl. Greimer (1999): „In jenem Jahr veröffentlichten die Berliner Photographen Gädicke und 
Miethe ein Verfahren, das es erlaubte, durch explosionsartiges Abbrennen von Magnesium­
pulver photographische Aufnahmen in dunklen Räumen und zu lichtarmen Tages- und 
Jahreszeiten durchzuführen. Die entscheidende Eigenschaft des Magnesiumlichts ist seine 
Schnelligkeit. Ihr verdankt es seinen Namen, denn ,Blitz dient vortrefflich zur Bezeichnung 
höchster Geschwindigkeit'" {Deutsches Wörterbuch, 1860). 
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Dunkel, und, wie V. Flusser es zuspitzt: „Wen Gott vernichten will, den blendet 
Er." (Flusser 1998, 22f.) 

Die Auslösung des Todes 

Die Bedeutung dieses technischen Erhaschens des letzten Augenblicks und 
seiner Fixierung geht über die Bedeutung von Dietrichs Sensationsgier oder 
Schaulust hinaus. Der Versuch den letzten Augenblick von außen zu fixieren ist 
der Versuch, das Syntagma der Zeit als eine Abfolge von Punkten zu betrachten, 
von denen einer die Grenze zwischen Tod und Leben markiert. Die Hinrichtung 
durch den elektrischen Stuhl, die Dietrich eines Tages mitzuerleben träumt, ist 
uns bereits in den Photographien der Kriminalausstellung in KoroV, dama, valet 
begegnet. Im Jahre 1927 wurde das Photo einer solchen Hinrichtung zum Photo 
des Jahres gekürt und ging um die ganze Welt. Um den Augenblick des Todes 
festzuhalten, wurde dabei der Mechanismus zur Auslösung des Photoapparates 
mit der Apparatur zur Auslösung des Stromschlags, zur „Auslösung des Todes" 
verbunden. Hier ist es wörtlich zu nehmen, daß der Auslöser des Photoapparates 
den Menschen aus dem Leben löst. Auslösung der Apparatur und Auslöschung 
sind zu Synonymen geworden - der Mensch erlischt im Augenblick der 
Abbildung. 

Der Druck auf den Auslöser, der den Menschen vom Diesseits ins Jenseits 
und zugleich aus der Realität ins Photo befördert, findet sich noch in einem 
weiteren Motiv des obigen Zitates verborgen. Die groß angekündigte aber ziem­
lich öde und mechanische Hinrichtung durch die Guillotine - diese auf Turge-
nevs Beschreibung der Hinrichtung Tropmans zurückgreifende Szene (Turgenev 
1870) wird ebenfalls in der Kriminalausstellung besprochen - , der Dietrich in 
Paris beiwohnt, findet auf dem Boulevard Arago statt. 

Dominique Francois Arago (1786-1853), französischer Physiker, Astronom 
und ständiger Sekretär der Akademie, präsentierte zum ersten Mal am 3. Juli 
1839 vor der Deputiertenkammer, und dann am 19. August des gleichen Jahres 
vor der Akademie der Wissenschaften und der Künste, das Verfahren der Dagu-
errotypie9. Arago, nicht als Erfinder, sondern als der Überbringer der Photo­
graphie, wird somit zum Überbringer sowohl des Todes als auch des neuen 
Lichtes, das sich im Kämmerchen fangen läßt ( c a m e r a l u c i d a oder 
c h a m b r e c l a i r e 1 0 ) . Die Auslösung des Guillotine-Mechanismus exeku­
tiert ebenso wie die des Photoapparates den Tod und bannt das letzte Bild auf 
das Ophthalmogramm oder die photographischen Platte. 

Für Dietrich, von dem es am Ende des Absatzes heißt, daß er vielleicht jetzt 
im Kreise anderer Veteranen sitzt und die Bilder zeigt, die er in der Hitlerzeit 

Der Großteil des Berichts ist wiedergegeben in Buddemeier (1970, 209-219). 
So lautet auch der Titel von Roland Barthes letztem Buch zur Photographie (Barthes 1980). 
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gemacht hat, wird der Tod zu einer Sammlung letzter Augenblicke, einem 
privat-eschatologischem Kompendium. Sein späteres Dasein als Henker in der 
Hitler-Zeit und seine Liebe zur Photographie machen für ihn - wie auch für 
M'sieur Pierre in Priglasenie na kazn - den alle betreffenden Tod zu einem 
Tod der anderen. Indem er den Tod sammelt, versucht er ihm selbst zu ent­
gehen, denn als Betrachter des Todes, der dazu noch mit seiner Sammlung um 
die Anerkennung und das Lachen seiner Kameraden heischt, steht er selbst auf 
der Seite des Lebens. 

Der Großteil der geschilderten Hinrichtungen sind Hinrichtungen durch 
Enthauptung, denn gerade hier kommt es zur Mechanisierung (mittels Guillo­
tine), die in der Mechanisierung der Darstellung (mittels Photographie) ihren 
Spiegel findet. Doch auch die manuelle Variante zu dieser mechanischen liegt 
als Photo vor. Das Motiv der Hinrichtung in China findet sich nicht nur hier, 
sondern es migriert durch einige Romane. Hier wird es in Form einer Serie 
(„разные моменты заурядной декапитации в Китае") präsentiert, die einen 
Ablauf dokumentieren. Diese Serie von Photographien, die nicht einen einzigen 
Zeitpunkt - den des Todes - darstellt, sondern die Geschichte einer Tötung in 
der Abbildung mehrerer Augenblicke iterativ schildert, sujetisiert den Tod hier 
in ähnlicher Weise, wie ein Album11 das Leben. Von seinem seriellen Kontext 
isoliert, begegnet uns diese chinesische Hinrichtung an anderer Stelle, in The 
Real Life of Sebastian Knight, als Einzelbild. Genauer gesagt findet sich dieses 
Photo zwar ebenfalls in der Nähe weiterer Bilder, die jedoch anderen Ursprungs 
sind. Diese Nähe zu anderen Photos ist im doppelten Sinne gegeben, und zwar 
einerseits innerhalb des Raumes, den das Bücherregal, auf dem sie sich 
befinden, markiert, andererseits durch die räumliche Nähe zu einigen Photos, die 
im Roman nur wenige Absätze zuvor besprochen wurden. 

Sprach Nabokov in obigem Zitat davon, daß er von Dietrich gern noch mehr 
erfahren hätte, was sich literarisch verwenden läßt, so findet sich eine solche 
Verwendung hier umgesetzt: 

Suddenly I feit tired and miserable. I wanted the face of his Russian 
correspondent. I wanted pictures of Sebastian himself. I wanted many 
things... Then, as I let my eyes roam around the room, I caught sight of а 
couple of framed photographs in the dim shadows above the bookshelves. 
I got up and examined them. One was an enlarged snapshot of a Chinese 
stripped to the waist, in the act of being vigorously beheaded, the other 
was a banal Photographie study of a curly child playing with a pup. The 
place of their juxtaposition seems to me questionable, but probably 
Sebastian had his own reasons for keeping and hanging them so. (SK, 39) 

Das Albenthema findet sich in mehreren Varianten in diversen Romanen Nabokovs. Auf­
grund seiner Relevanz und seines Umfangs kann hier nicht ausführlich darauf eingegangen 
werden. 
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Während sich also kein Photo finden läßt, auf dem Sebastian abgebildet ist, 
werden zwei Photos beschrieben, die auf eine andere Art auf ihn verweisen. Es 
ist seine Art des Nebeneinanderstellens ( j u x t a p o s i t i o n ) dieser beiden 
Photos, der räumlichen Anordnung, die im Gegensatz zur Komposition steht 
und ihn somit nicht als Poeten, sondern als scherzenden Anordner, als 
j u x e n d e n p o s e r ,porträtiert4. Die Art, wie die beiden Photos positioniert 
sind, bleibt für den Erzähler, den Bruder des verstorbenen Sebastian Knight, der 
sich daran macht dessen Leben zu biographieren, fragwürdig, wird aber von ihm 
nicht weiter diskutiert. In dieser kleinen Szene kulminiert die Frage, die sich als 
eine zentrale in The Real Life of Sebastian Knight erweist, und die sich hier auf 
ganz ähnliche Weise stellt wie beispielsweise auch in Nabokovs Gogol'-
Biographie oder im vierten Kapitel von Dar, in dem die Biographie CernySev-
skijs gezeichnet wird. Es ist die Frage nach der Abbildhaftigkeit unterschied­
licher Abbilder. Dabei kann sowohl The Real Life of Sebastian Knight im 
ganzen als auch das Cernysevskij-Kapitel in Dar als ein Gegenprogramm zur 
Abbildhaftigkeit des Realismus der Photographie als auch des Realismus im 
allgemeinen gelesen werden. 

Was sich in obigem Zitat fragmentarisch darstellt, entfaltet sich im Roman 
unterschiedlich. Die Gestalt des Sebastian entzieht sich dem Photographischen -
sein reduplikatorisches Abbild ist nicht auffindbar, bleibt ein Desideratum: „I 
wanted pictures of himself." Und ebenso wenig wie ein photographisches 
Abbild - also ein räumliches, als reine Oberfläche vorliegendes Kontinuum -
Sebastians gegeben wird, ist es der Wunsch des die Lebensspuren seines toten 
Bruders recherchierenden Erzählers, ein geschlossenes zeitliches Kontinuum, 
methodisch erarbeitet und unterrichtend bebildert, zu präsentieren: 

For reasons already mentioned I shall not attempt to describe Sebastian's 
boyhood with anything like the methodical continuity which I would have 
normally achieved had been Sebastian a character of fiction. Had it been 
thus I could have hoped to keep the reader instructed and entertained by 
picturing my hero's smooth development from infancy to youth. But if I 
should try this with Sebastian the result would be one of those „biogra-
phies romancees" which are by far the worst kind of literature yet inven-
ted. (SK, 18) 

Was hier als Programm präsentiert wird ist aus der Perspektive des Erzählers 
die Schaffung des biographischen Abbildes einer realen Person - aus der Per­
spektive des Autors aber ist es noch weitaus mehr, nämlich die Authentifizie­
rung einer fiktiven Person. Dem Tod durch Photographie, der sich bereits in 
dem Photo der chinesischen Hinrichtung allegorisiert, setzt sich die schaffende 
Kraft des Schriftstellers entgegen (personifiziert im Erzähler), die keine Grenzen 
mehr kennt zwischen Leben und Tod, zwischen Wirklichkeit und Fiktion. Was 
Sebastian Knight hinterlassen hat sind keine Abbilder seiner Person, sondern 
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allenfalls Abbilder von Dingen und Personen, die mit ihm, seinen Interessen und 
seinem Schaffen in metonymischer Verbindung stehen. In folgendem Abschnitt 
wird dieses Schaffen beschrieben, bei dem sich Sebastian photographischer Vor­
lagen zu bedienen geplant hatte. Dieses Verfahren, von dem nicht wenige 
Schriftsteller des Realismus und des Naturalismus Gebrauch machten, wird 
jedoch geahndet: Wie der Erzähler beschreibt, ist Sebastian wohl über dem 
Versuch eine auf Photos basierende fiktive Biographie (eine der erwähnten 
,„biographies romancees' which are by far the worst kind of literature yet inven-
ted") zu schreiben, gestorben: 

I thought I should find lots of girls. You know the kind, - smiling in the 
sun, summer snapshots, Continental tricks of shade, smiling in white on 
pavement, sand or snow, - but I was mistaken. The two dozen or so of 
photographs I shook out of a large envelope with the laconic Mr. H. 
written on top in Sebastian's hand, all featured one and the same person at 
different stages of his life: first a moonfaced urchin in a vulgarly cut sailor 
suit, next an ugly boy in а cricket-cap, then a pug-nosed youth and so on 
tili one arrived at a series of full-grown Mr. H. - a rather repellent bulldog 
type of man, getting steadily fatter in a world of Photographie back-
grounds and real front gardens. I learnt who the man was supposed to be 
when I came across a newspaper clipping attached to one of the photo­
graphs: 
„Author writing fictitious biography requires photos of gentleman, 
efficient appearance, piain, steady, teetotaller, bachelors preferred. Will 
pay for photos childhood, youth, manhood to appear in said work." 
That was a book Sebastian never wrote, but possibly he was still con-
templating doing so in the last year of his life, for the last photograph of 
Mr. H. Standing happily near a brand new car, bore the date „March 1935" 
and Sebastian had died but a year later. (SK, 38f.) 

Die Frage nach der Abbildhaftigkeit wird auch hier mehrfach du* chdekliniert: 
Sebastians photomimetisch intentionierte Schreibweise - das Photo wird hier 
zum Krückstock der Imagination - vermag sich nicht der Abbildung zu ent-
schreiben. Sie bliebe auf der Seite der Juxtaposition, dem bloßen Nach- oder 
Nebeneinander stehen, würde sie nicht in die Poesis des Nabokovschen Romans 
überführt. Schreiben thematisiert sich hiermit dreifach: Nabokov schreibt einen 
Roman, dessen Hauptheld die Spurensuche nach seinem verstorbenen Bruder, 
dem Schriftsteller Sebastian Knight niederschreibt. Ist der Ausgangspunkt für 
Sebastians Schreiben das Abbild, so ist es - in Ermangelung von Abbildungen -
für seinen Bruder nur mehr die Spur, für Nabokov aber die Imagination. Folgt 
man einem Statement Nabokovs, in dem es heißt: „A creative writer must study 
carefully the works of his rivals, including the Almighty. He must possess the 
inborn capacity not only of recornbining but of re-creating the given world" 
(Strong Opinions, 32), so ergibt sich aus der Trias Sebastian - Bruder -
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Nabokov eine Hierarchisierung der Schreibweisen, die sich kurzfassen ließe als: 
juxtaposition / recombination - composition - re-creation. 

Nicht nur der lose Packen von Photos, den der Erzähler aus dem Umschlag 
herausschüttelt, nicht nur ihr diachrones Zusammenfügen zu dem Sujet eines 
Lebens, sondern auch schon ihre Anzahl (etwa zwei Dutzend), die in etwa der 
Anzahl der großen Arkana des Tarock entspricht, das für den demiurgischen 
M'sieur Pierre in Priglasenie na kazn von Bedeutung ist, rücken Sebastian 
Knight in dessen Nähe. Hatte M'sieur Pierre die Tochter des Gefängnisdirektors 
durch die Photos des Photohoroskops sterben lassen, so ist es in diesem Fall der 
„Henker", der stirbt, noch ehe er die Photo vorlagen zum Syntagma der fiktiven 
Biographie zusammengefügt und rekombiniert hat. Zusammengefügt hat er nur 
die beiden Photographien oberhalb des Bücherregals - die ,Studie' des lockigen 
Kindes, das mit dem Hund spielt und die chinesische Hinrichtung, in der 
gleichsam der Tod studiert wird. Wirkt die Schilderung des Kinderbildes wie 
eine Allegorie auf die Unschuld, an deren Seite der Hund als ikonographische 
Darstellung der f i d e s , der Treue weilt, so tritt ihr die Photographie, die die 
Ahndung der Schuld zum Thema hat, entgegen und läßt das Nebeneinander so 
zu einem Concetto gerinnen. 

Möchte man die Frage nach eventuellen Vorlagen für die beiden Motive 
auf werfen, so entzieht sich das Kinderbild der Konkretisierung. Es besticht nicht 
dadurch, daß ihm etwas Außergewöhnliches anhaftet, das eine Verortung er­
möglichen würde - allenfalls ließe sich spekulieren. Anders hingegen sieht es 
mit der Hinrichtungsszene aus, die sich durchaus fokussieren läßt. 

Chinesische Routinehinrichtungen 

Während sich in vielen europäischen Ländern, gerade unter dem Einfluß des 
Humanismus, die Art der Hinrichtung zusehends »humanisierte4,12 waren Folter 
und Hinrichtung in China bis zum Beginn des 20. Jahrhunderts als besonders 
grausam und brachial. Nebst Abbildungen des auf Hochverrat stehenden T o d 
d e r t a u s e n d S c h n i t t e , in dessen Vollzug dem Angeklagten bei 
lebendigem Leibe ein Glied nach dem anderen amputiert wurde,13 waren es 
Photographien von genau solchen Enthauptungen14, wie sie sich bei Nabokov 
geschildert finden, die seit den 70er Jahren des 19. Jahrhunderts in Europa 
kursierten. Erneute Popularisierung erfuhren derartige Enthauptungsphotos um 
1900, und zwar in Verbindung mit der westlichen Rezeption des chinesischen 

S. hierzu Foucault 1975. 
Einige dieser erschreckenden Photos finden sich abgebildet in G. Batailles Les Lärmes 
d'Eros (\96l). 
Eine der Nabokovschen Darstellung sehr entsprechende, W. Saunders zugeschriebene photo­
graphische Darstellung aus den 70er Jahren des 19. Jahrhunderts findet sich in Worswick 
1979, 63. 



294 Tom Jürgens 

Boxeraufstandes sowie des chinesischen Bürgerkrieges15 in den Jahren zwi­
schen 1911 und 1949. Die Enthauptung, die nebst der Kreuzigung ursprünglich 
als Strafe auf Straßenräuberei stand, erwies sich als geeignetes Mittel im 
Umgang mit den Aufständischen. Zu diesem Zeitpunkt waren die Reproduk­
tionstechniken bereits von einer Handhabbarkeit, die es den Medien ermög­
lichte, die brutalen Ereignisse im Reich der Mitte umfangreich journalistisch 
, auszuschlachten'. 

Wie sich angesichts der weiten Verbreitung solcher Bilder vermuten läßt, 
dürften sie somit auch Nabokov bekannt gewesen sein. Ein und dasselbe Bild 
erhält also eine doppelte Funktion: Zum einen wird es zum Attribut der zweifel­
haften Autorengestalt Sebastians, dessen Methode des literarischen Schaffens 
als auf der Seite der Mimesis und des Todes stehend gekennzeichnet ist. Zum 
anderen tritt uns das Bild hier als eines entgegen, auf das Nabokov selbst refe­
riert und das, als Zitat einer medialen Spur vorliegend, seiner Abbildhaftigkeit 
entschrieben ist. Durch Rückgriff also auf das Medium selbst wird es in seiner 
Medialität überwunden. Schreiben, genauer gesagt Poesis in Nabokovs Ver­
ständnis, wird zum einzig wahren Universum, in dem die anderen medialen 
Hypostasen frei zu kreisen vermögen. Literarische r e - c r e a t i o n ist hier 
gleichzusetzen mit Auferstehung aus dem photo-mimetisch-medialen Tod. 

Einladung zur Photographie 

Was sich derart in einzelnen Motiven unterschiedlicher Romane andeutet, findet 
seine umfangreichste Entfaltung in Nabokovs Priglasenie na kazn . Eine An­
näherung aus der Perspektive der Photographie soll nicht die anderen möglichen 
Perspektivierungen ausblenden.16 Die photographische Welt, wie sie sich hier 
präsentiert, ist jedoch weitaus komplexer, als eine erste Lektüre vermuten läßt, 
und es gilt die Frage nach der Beschaffenheit dieser Welt zu stellen. Dabei 
erweisen sich vor allem die die Ansätze von R. Lachmann17 und S. Davydov18 

als praktikable Ausgangspunkte. Lachmann schreibt: 

Diese mythopoetische Schreibutopie - zweifellos das Kernstück des 
Nabokovschen Romans - wird durch eine Gegenutopie beunruhigt, die ein 
anderes Medium verheißt: den Photoapparat. Die Konfrontation zweier 
Weisen mimetischen Handelns - die Nabokov auch in einigen seiner spä-

15 Der Herausgeber der deutschen Ausgabe von The Real Life of Sebastian Knight {Das wahre 
Leben des Sebastian Knight) verweist auf zwei derartige Pressefotos aus dem Boxeraufstand 
sowie dem Bürgerkrieg, die sich in Villeneuve 1968, 87 u. 175 abgebildet finden. Vgl. 
Zimmer 1998, 285. 

16 Ein Abriß der unterschiedlichen Ansätze findet sich im ersten Absatz des fünften Kapitels in 
Buks 1998, 115f. 

17 Lachmann 1990. 
18 Davydov 1982. 
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teren Romane fortführt - wird in Einladung zur Enthauptung als Wider­
streit des richtigen und des falschen Abbildes ausgetragen. Dies ist letzt­
lich eine Neubesetzung der in der platonischen Mimesis-Konzeption 
enthaltenen Ambivalenz (Mimesis als positive Teilhabe am Urbild einer­
seits und als Abfall des Abbildes vom Urbild andererseits), deren Spuren 
in der gnostischen Lehre vom Kosmos als Fälschung und in Nabokovs 
Interpretation der Welt als Parodie erkennbar sind. (Lachmann 1990, 443) 

Dem „Konzept des guten Demiurgen, der das Schreiben als Erlösung vom 
Tod entwirft" (ibid., 439) steht das Konzept des bösen Demiurgen gegenüber, 
der in der Person des M'sieur Pierre zugleich den Photographen und den Henker 
verkörpert. Sein mimetisches Handeln, von dem Renate Lachmann spricht, geht 
jedoch über den Schöpfungsentwurf hinaus, wie er ihn in dem als „Photohoro­
skop" titulierten Album vorlegt, das er für die Tochter des Gefängnisdirektors 
geschaffen hat und das, auf Photomontagen und Retouchen basierend, die Zu­
kunft des Mädchens vorwegnimmt. 

Die Einladung zur Hinrichtung, bzw. zur Enthauptung ist eine Einladung zur 
Photographie, durch die der Mensch aus der Wirklichkeit scheidet. Aufgrund 
gnoseologischen Frevels, aufgrund seiner „Undurchdringlichkeit", „Opazität" 
und „Okklusion" ist der Hauptheld Cincinnat zum Tode verurteilt, denn seine 
Wirklichkeit ist eine andere als die, in der er sich hier findet, in diesem auf 
Piatons Höhlengleichnis zurückverweisenden Reich der Schatten. Die Hinwen­
dung zur Wahrheit ist eine Abwendung von den Schatten, vom Prinzip der 
Verdoppelung. „Damit beginnt der alles entscheidende Übergang, der aus dem 
Zwielicht der Höhle in die Helligkeit des Tages führt, von den Phantasmagorien 
der ,doxa4 zu dem Seienden." (Busch 1995, 16) Dies ist das Reich, dem er nicht 
zu entfliehen vermag, dem er sich letztlich nur ent-schreiben kann: 

В коридоре на стене дремала тень Родиона, сгорбившись на теневом 
табурете, - и лишь мельком, с краю, вспыхнуло несколько рыжих 
волосков. [...] Оставив за собой туманную громаду крепости, он 
заскользил вниз по крутому, росистому дерну, попал на пепельную 
тропу между скал, пересек дважды, трижды извивы главной дороги, 
которая, наконец стряхнув последнюю тень крепости, полилась 
прямее, вольнее, - и по узорному мосту через высохшую речку 
Цинциннат вошел в город. (Pnk, 9f.) 

In einem Augenblick der Pyknolepsie, wie sie Paul Virilio in seiner Ästhetik 
des Verschwindens beschreibt (Virilio 1986, 9ff.), in einem Augenblick, kurz 
wie das Betätigen des Auslösers eines Photoapparates, in dem sich ein unbe­
merkter Riß in der Zeit vollzieht, kommt es zur Ablösung des Schattens von 
seinem Verursacher: 

Когда-то в детстве, на далекой школьной поездке, отбившись от 
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прочих, - а может быть, мне это приснилось, - я попал знойным пол­
днем в сонный городок, до того сонный, что, когда человек, дремав­
ший на завалинке под яркой беленой стеной, наконец встал, чтобы 
проводить меня до околицы, его синяя тень на стене не сразу за ним 
последовала... О, знаю, знаю, что тут с моей стороны был недо­
смотр, ошибка, что вовсе тень не замешкалась, а просто, скажем, 
зацепилась за шероховатость стены... - но вот что я хочу выразить: 
между его движением и движением отставшей тени, - эта секунда, 
эта синкопа, - вот редкий сорт времени, в котором живу, - пауза, 
перебой, - когда сердце, как пух... (Pnk, 29f.) 

Dieser Augenblick, diese Synkope von der hier die Rede ist und von der 
Cincinnat sagt, daß es die Sekunde sei, in der er lebt, trennt die Welt des Lichts 
von der Welt der Schatten - und in dieser Form ist es vielleicht genau der 
Augenblick, der die Schwelle bildet zwischen dem Leben und dem Tod. Dieser 
Tod jedoch ist nicht allein der, der den Menschen durch sein Ableben ereilt - im 
Falle der Priglasenie na kazn\ wie auch in anderen Romanen Nabokovs, ist es 
der Tod der kläglichen Zweidimensionalität, den der Mensch durch sein Abbild 
in den mimetischen Verfahren der Photographie aber auch des Films findet. Das 
photographische Abbild mordet den Abgebildeten und überbietet dabei den Tod, 
wie Groys argumentiert. Dies ist das Gegenmodell zu dem, was Nabokov als 
Kunst definiert, denn dieses Verhältnis des Todes kehrt sich in ihr um. Prägnant 
formuliert Nabokov dies in den einleitenden Worten zu seinem Vortrag über 
Kafkas „Die Verwandlung": ,ßeauty plus pity - that is the dosest we can get to 
a definition of art. Where there is beauty there is pity for the simple reason that 
beauty must die: beauty always dies, the manner dies with the matter, the world 
dies with the individual." (Nabokov 1980, 251) 

In diesem pyknoleptischen Moment ist im Keim die Diskussion enthalten, die 
die Frage nach der Kunst behandelt. Die Frage nach dem Kunstcharakter der 
Photographie, auch wenn sie die Photographie von Anfang an begleitete, wird 
bei Nabokov nicht laut: sie bleibt ein Murmeln, artikuliert sich nicht. In der 
Oppositionierung der Photographie zum Schreiben (in Priglasenie na kazn\ in 
The Real Life of Sebastian Knight, in Otcajanie, aber auch in Masenka oder der 
Gogol'-Studie) formuliert sich eine Position: Das mimetische Verfahren des 
Schreibens, kurz die Literatur im Nabokovschen Verständnis, erweckt zum 
Leben und hält am Leben - sie steht über den Dingen des Lebens und der 
Wirklichkeit wie über den Dingen des Todes und der Fiktion. 

Zurück zum bösen Demiurgen, zurück zu M'sieur Pierre und seiner Welt, in 
der sich Cincinnat gefangen findet und die ihm nach dem Leben trachtet. Dieses 
Reich der Schatten ist nicht wirklich das Reich des Todes - die materielle Welt, 
die ihr Ende im Tode fände, die Welt, in die sich Cincinnat geworfen findet, ist 
f а k e , reine Illusion im negativen Verständnis. Als solche wird sie nicht erst 
durch das Ende des Romans entlarvt, an welchem der Tod nicht eintritt -
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Cincinnat steht einfach auf und geht, so wie man einen schlechten Film im Kino 
verläßt. Genauer gesagt ist es nicht die Illusion des Films, die hier verlassen 
wird, sondern die des Panoramas (bzw. Dioramas)19, der photographischen 
Kulisse, der Staffage des t a b l e a u m o r t , d i e des Demiurgen Machwerk ist. 

Der Augenblick der Bewußtwerdung ist der des nicht eintretenden Todes, der 
Todesverweigerung durch Desillusionierung, die dadurch eingeleitet wird, daß 
Cincinnat die Frage nach seinem Da-Sein aufwirft: „зачем я тут? отчего так 
лежу? - и задав себе этот простой вопрос, он отвечал тем, что привстал и 
осмотрелся.'4 (Pnk, 129) Von dieser Frage ausgehend nimmt die Desillusionie­
rung ihren Lauf und die Welt wird in ihrem trügerischen Schein und ihrer 
Zweidimensionalität überführt: Die Wirklichkeit bewirkt nichts mehr und stürzt 
als Kulisse in sich zusammen: 

Кругом было странное замешательство. Сквозь поясницу еще вра­
щавшегося палача просвечивали перила. Скрюченный на ступеньке, 
блевал бледный библиотекарь. Зрители были совсем, совсем про­
зрачны, и уже никуда не годились, и все подавались куда-то, шара­
хаясь, - только задние нарисованные ряды оставались на месте. Цин-
циннат медленно спустился с помоста и пошел по зыбкому сору. Его 
догнал во много раз уменьшившийся Роман, он же Родриг: 
- что вы делаете! - хрипел он, прыгая. - Нельзя, нельзя! Это нече­
стно по отношению к нему, ко всем... Вернитесь, ложитесь, - ведь 
вы лежали, все было готово, все было кончено! 
Цинциннат его отстранил, и тот, уныло крикнув, отбежал, уже думая 
только о собственном спасении. 
Мало что оставалось от площади. Помост давно рухнул в облаке 
красноватой пыли. Последней промчалась в черной шали женщина, 
неся на руках маленького палача, как личинку. Свалившиеся деревья 
лежали плашмя, без всякого рельефа, а еще оставшиеся стоять, то­
же плоские, с боковой тенью по стволу для иллюзии круглоты, едва 
держались ветвями за рвущиеся сетки неба. Все расползалось. Все 
падало. Винтовой вихрь забирал и крутил пыль, тряпки, крашеные 
щепки, мелкие обломки позлащенного гипса, картонные кирпичи, 
афиши; летела сухая мгла; и Цинциннат пошел среди пыли, и падших 
вещей, и трепетавших полотен, направляясь в ту сторону, где, судя 
по голосам, стояли существа, подобные ему. (Pnk, 129f.) 

Die Schlußszene mutet an wie ein Alptraum, aus dem sich der Träumende 
selbst herausreißt. Auch daß Cincinnat, ehe er aufsteht, zu zählen beginnt, läßt 
an eine Traumsituation oder die Beendigung der Hypnose durch den Hypno­
tiseur denken. Dennoch kann im Nabokovschen Kontext allenfalls metaphorisch 
vom Traumcharakter die Rede sein - eine Metapher, die nicht aufgeht. Der 
Konzeption dieser illusionistischen Welt, die Cincinnat verläßt, ist nämlich die 

Vgl. Buddemeier 1970. 
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Welt des Traums genau gegenübergestellt, was letztlich in der Aussage mündet, 
daß die Welt des wahrhaften Traums, der ein ,Bruder des Schlafes' und der 
Imagination, vor allem aber der Erinnerung ist, weitaus mehr an Wahrhaftigkeit 
für sich beanspruchen kann, als die Welt der Kulissen und der photographischen 
Illusionen. Dem in der photographischen Welt Lebenden und Wachenden er­
scheint die w i г к 1 i с h e Wirklichkeit in seinen Träumen. In diesem Sinne ist 
der Traum - nicht aber seine Deutung - die v i а r e g i a in die Wahrhaftig­
keit. Der Eintritt in den Traum macht den Gefangenen zum Herrscher über die 
Wirklichkeit, so wie Segismundo in Calderön de la Barcas Versdrama La vida 
es sueno (dt.: Das Leben ein Traum), das als ein Prätext für Priglasenie na kam' 
aber auch für andere Romane Nabokovs mit ähnlicher Thematik gelesen werden 
kann. Dieser hier kulminierende Konflikt entfaltet sich in den immer 
wiederkehrenden Szenen der „Tamara-Gärten". 

Die Tamara-Gärten sind ein Ort aus Cincinnats - wie auch aus Nabokovs -
Vergangenheit, denen er im Roman mehrfach und in unterschiedlicher Weise 
begegnet - und zwar einerseits als Erinnerungsbild, andererseits als photogra­
phische Repräsentation dieses Erinnerungsbildes. Der Konflikt, der sich zwi­
schen diesen beiden Polen entspannt, ist bereits in der Erzählung „Admiral-
tejskaja igla" aus dem Jahre 1933 angelegt: 

Представьте себе такую вещь: я, скажем, однажды гулял по чудным 
местам, где бегут бурные воды и повилика душит столпы одичалых 
развалин, - и вот, спустя много лет, нахожу в чужом доме снимок: 
стою гоголем возле явно бутафорской колонны, на заднем плане -
белесый мазок намалеванного каскада, и кто-то чернилами подрисо­
вал мне усы. Откуда это? Уберите эту мерзость! Там воды гремели 
настоящие, а главное, я там не снимался никогда. 
Прояснить ли Вам притчу? Сказать ли Вам, что такое же чувство, 
только еще глупее и гаже, я испытал при чтении Вашей страшной 
,,Иглы"?(А1,411г.) 

In Priglasenie па kazn wird diese kleine Szene umfassend entfaltet: 

Нет, это было лишь подобие окна; скорее - витрина, а за ней - да, 
конечно, как не узнать! - вид на Тамарины Сады. Намалеванный в 
нескольких планах, выдержанный в мутно-зеленых тонах и освещен­
ный скрытыми лампочками, ландшафт этот напоминал не столько 
террариум или театральные макеты, сколько тот задник, на фоне 
которого тужится духовой оркестр. Все передано было довольно 
точно в смысле группировок и перспектив, - и кабы не вялость 
красок, да неподвижность древесных верхушек, да непроворность ос­
вещения, можно было бы, прищурившись, представить себе, что 
глядишь через башенное окно, вот из этой темницы, на те сады. 
Снисходительный глаз узнавал эти дороги, эту курчавую зелень рощ, 
и справа портик, и отдельные тополя, и даже бледный мазок посреди 
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неубедительной синевы озера, - вероятно, лебедь. А в глубине, в ус­
ловном тумане, круглились холмы, и над ними, на том темно-сизом 
небе, под которым живут и умирают лицедеи, стояли неподвижные, 
кучевые облака. И все это было как-то не свежо, ветхо, покрыто 
пылью, и стекло, через которое смотрел Цинциннат, было в пятнах, 
- по иным из них можно было восстановить детскую пятерню. 
- А все-таки выведи меня туда, - прошептал Цинциннат, - я тебя 
умоляю. (Pnk, 43) 

Dies ist die Beschreibung eines Dioramas, das sich, im Gegensatz zum 
Panorama, auch Effekten wie der Beleuchtung von hinten etc. bediente, um die 
Illusion von Tag- und Nachtstimmungen zu erzeugen. Wie Oettermann zeigt, 
waren Pano- und Dioramen häufig so konzipiert, daß reale Gegenstände im 
Vordergrund so angeordnet waren, daß sie von den gemalten des Hintergrunds 
nur unterschieden werden konnten, indem sich die Besucher Operngläser 
bedienten. Illusionistische und reale Welt vermischen sich also - um ihre Grenze 
zu vermitteln, bedarf der Betrachter technischer Hilfsmittel. Der Grenzverlauf 
ist auch für Cincinnat nicht zu ermitteln - was irreal erscheint ist real und vice 
versa. Ähnlich wie in der Thematisierung des Traums im Traum, die exemp­
larisch Franz in KoroY, dama, valet vornimmt, der Frage nach der „wirklichen 
Wirklichkeit" also, kommt es auch hier zu einem ständigen Verschwimmen der 
Wirklichkeitsgrenzen. Weit später im Roman begegnet Cincinnat noch einmal 
den Tamara-Gärten20 - dieses Mal jedoch mit einem anderen Wirklichkeits­
status: 

Стоя у балюстрады, Цинциннат смутно всматривался в темноту, - и 
вот, как по заказу, темнота прельстительно побледнела, ибо чистая 
теперь и высокая луна выскользнула из-за каракулевых облачков, 
покрывая лаком кусты и трелью света загораясь в прудах. Вдруг с 
резким движением души Цинциннат понял, что находится в самой 
гуще Тамариных Садов, столь памятных ему и казавшихся столь 
недостижимыми. (Pnk, 108) 

In der Form, wie sie ihm in seiner sinnlichen Wahrnehmung - nicht als Erin­
nerung oder Traum - präsentiert werden, sind sie das Machwerk des Demiurgen 
mit dem Photoapparat. Die Illusion, die hier für Cincinnat erzeugt werden soll, 
ist dioramisch. Fixiert die Photographie das Abgebildete, so war es beim Dio­
rama notwendig, die Wahrnehmung des Betrachters zu lenken, um perspekti­
vische Verzerrungen und Unstimmigkeiten zu eliminieren. Eine solche Lenkung 

2 0 Eine Anlehnung, sowohl an die Tamara-Gärten, als auch das Medium, das uns hier nun aber 
in Form der kitschig-dekorativen Innenausstattung eines Schweizer Hotels begegnet, findet 
sich in Transparent Things: „A local miracle of nature, the Tara cataract, was painted on the 
watercloset door in the passage, as well as reproduced in a huge photograph on the wall of 
the vestibule." (TTH, 11) 
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erfolgte zumeist durch eine Fixierung des Standpunktes, bzw. dadurch, daß der 
Blick durch ein Fenster gelenkt wurde, das wie eine Schaukastenbühne angelegt 
war. Genau in dieser im Pano- und Diorama, bzw. der Photographie zu Tage 
tretenden Fixierung des Blickes des Betrachters besteht die Parallele zur Lage, 
in der sich Cincinnat befindet: in einer Schein weit arretiert zu sein. 

Nicht von Anfang an weiß Cincinnat, daß es sich bei M'sieur Pierre nicht um 
einen weiteren Gefangenen, sondern um seinen Henker handelt. Dieser verheißt 
ihm den Tod ebenso wie die Photographie. Im sechsten Kapitel entfaltet M'sieur 
Pierre mit dem Habitus eines Croupiers einen Stapel seiner Photos, führt Kar­
tentricks vor, erzählt Anekdoten, die die Enthauptung andeuten (Rodrig Ivano-
vic kommentiert: „Sie bringen Leben in die Bude"), reimt und präsentiert sich 
als t r i с к s t e r (in der englischen Fassung) bzw. als f о к u s n i к 2 1 , d.h. als 
,Taschenspieler4. M'sieur Pierre ist ein ,fokusnik' im doppelten Sinne: Er trickst 
die Welt aus, die er zugleich auch fokussiert. Die photographische Welt des 
M'sieur Pierre, in die sich Cincinnat geworfen findet, ist die Welt eines platten 
Demiurgen, eines Photoamateurs und Tricksters, eben eines Fokusnik. Sein 
Mach-Werk setzt sich zusammen aus dem, was er mittels seiner Kamera gefan­
gen hat und was er zu einem scheinweltlichen Hokuspokus neu kombiniert. 
Dieser Demiurg, der alles sieht, schnappschießt und richtet ist omnipräsent wie 
ein Paparazzo.22 Im Anschluß an diese Selbstinszenierung wendet er sich an 
Cincinnat mit der Ankündigung: 

- О чем, бишь, мы говорили? - с прелестным тактом, будто ничего 
не случилось, воскликнул м-сье Пьер. - Да - мы говорили о фото­
графиях. Как-нибудь я принесу свой аппарат и сниму вас. Это будет 
весело. (Pnk, 49) 

Was aufs erste nur wie ein zufälliges Hobby eines Henkers anmutet, hat 
seinen historischen Hintergrund und seine Wurzeln in den Anfängen der krimi­
nalistischen Photographie des 19. Jahrhunderts: 

Auf den Porträtpostkarten der 1860er Jahre waren [...] neben anderen 

Der Ausdruck fällt noch nicht an dieser Stelle. Das in der Luft schwebende Wortspiel wird 
erst in Zusammenhang mit dem Photohoroskop für die Tochter des Gefängnisdirektors 
realisiert. Dort heißt es: „При помощи ретушировки и других ф о т о ф о к у с о в как 
будто достигалось последовательное изменение лица Эммочки (искусник, между про­
чим, пользовался фотографиями ее матери), но стоило взглянуть ближе, и станови­
лась безобразно ясной аляповатость этой пародии на работу времени." (PNK, 98) 
So unterschreibt auch Ch. Jürgens einem Artikel der Süddeutschen Zeitung zu einem Flusser-
Symposium mit der Frage: „Ist Gott ein Paparazzo?" In diesem Artikel heißt es: „Gott ist ein 
Photograph. Er schafft den Menschen nach seinem Bilde. Früher war die Welt magisch. 
Heute ist sie es wieder. In Hochglanzzeiten ist Gott ein Paparazzo. Er gibt Ruhm und er 
nimmt Ruhm. Er schafft Stars mit seinem Bilde. Und wenn er sie beim Photo-Shooting in 
den Tod hetzt, macht er sie unsterblich, macht aus farblosen Kindergärtnerinnen bunte 
Herzensköniginnen." (Ch. Jürgens 1998, 13) 
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Bizzarrerien auch Konterfeis der schlimmsten Mörder abgebildet (Appert 
photographierte Tropmann 1869, Richebourg seine Opfer). Erst die politi­
schen Ereignisse der Kommune führten 1871 in Frankreich - ähnlich wie 
der amerikanische Bürgerkrieg - zu einem intensiveren Einsatz der bis 
dahin nur sporadisch verwendeten Photographie. Appert photographierte 
die Kommunarden in den Gefängnissen von Versailles, wobei seine Ab­
sichten nicht besonders klar waren (die Inhaftierten konnten ihre Porträts 
selbst erwerben). Diese Bilder dienten für die Erstellung einer ,Präven­
tiv akte', in der bei einem Rückfall jederzeit nachgeschlagen werden konn­
te. (Frizot 1998, 263)23 

Wie bereits bei Richebourg vereinen sich auch bei M'sieur Pierre in Perso­
nalunion beide Tätigkeiten: die des Henkers und die des Photographen. In der 
weiter oben zitierten Szene der chinesischen Routinehinrichtung ist die Rede 
von der harmonischen Kooperation zwischen dem Henker und seinem Opfer. 
Diese Beschreibung erinnert an V. Flussers Beschreibung der Geste des Photo-
graphierens (Flusser 1994, lOOff.), wobei sich der Photograph in Abhängigkeit 
seines Apparates (beim Henker das Beil), der abzubildenden Szene (des Delin­
quenten) bewegt und nicht nur nach einem geeigneten Standpunkt sucht, den das 
Photo dem Rezipienten liefern soll, sondern auch in die abzubildende Szene 
eingreift, um sie zu gestalten. 

Im siebzehnten Kapitel, am Vorabend der Hinrichtung, wird ein Ausflug zu 
einem Abendessen im Haus des Stadtverwalters unternommen. Dabei kommt es 
zu einer Situation, die photographisch das vorwegnimmt, was in der Hinrichtung 
zwischen Henker und Gehenktem zu geschehen hat, die aber auch das Gesicht 

Der hier von Appert photographierte J.B. Tropmann, ist der selbe, dessen Hinrichtung I. 
Turgenev 1870 beiwohnte und die er in Kazri Tropmana beschreibt. Eugene Apperts Photo­
graphien gingen über die bloße Dokumentation weit hinaus, indem sie Ereignisse - darunter 
auch Hinrichtungen, zumeist durch Erschießung - nachstellten, collagierten, montierten und 
auch vorwegnahmen: „Für seine Serie Die Verbrecher der Kommune läßt der Maler-Photo­
graph Appert einige Figuren an Originalschauplätzen posieren. Die entstehenden Dokumente 
wollen das aktuelle Zeitgeschehen sichtbar machen, sind jedoch häufig tendentiös und 
ironisch [...]. Die anderen Bilder lassen sich bis zu einem gewissen Grad als erkennungs­
dienstliche Photos einstufen. Es handelt sich dabei in erster Linie um Einzelporträts [...], die 
deshalb so attraktiv sind, weil sie der Öffentlichkeit ,die Köpfe der Schuldigen' vor Augen 
führen [...]. Die Kommunarden, selbst als Gefangene, verteilen ihre Porträts mit Widmung, 
da sie eine »faßbare Erinnerung an bessere Zeiten' verkörpern. [...] Als jedoch die Zensur 
diese Photographien ins Visier nimmt, da sie ,der Erhaltung der öffentlichen Ordnung' zuwi­
derlaufen könnten, wird ihre Verbreitung reglementiert. Die Porträts erleichtern nun die 
Verfolgung der Kommunarden: Die Polizei erstellt eine Kartei, die sich dieser Photographien 
bedient. [...] Jedes Porträt wird begleitet von einzelnen schriftlichen Bemerkungen (Perso­
nenstand, Aussehen, Rolle innerhalb der Kommune, etc.). Die meisten von ihnen sind von 
Appert aufgenommen, der systematisch die Verhafteten in den Gefängnissen von Versailles 
Photographien hat." (Petitjean 1998, 146) Zur Stellung und Wirkung dieser Photos im 
Kontext mit dem politischen Tagesgeschehen der Pariser Kommune vgl. auch English 1984, 
21 ff. Der Themenkomplex Verbrecher - Gefängnis - Photographie findet sich ausführlich 
besprochen in Regener 1999. 
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des Henkers dem des Delinquenten ähnlich werden läßt.24 M'sieur Pierre, der 
hier nicht selbst photographiert, da er, wie auch Cincinnat ,Objekt' des Photos 
ist, nimmt sein Fatum selbst in die Hand, indem er sich zum Inszenateur macht: 

Перед уходом гостей хозяин предложил снять м-сье Пьера и Цин-
цинната у балюстрады. М-сье Пьер, хотя был снимаемым, все же 
руководил этой операцией. Световой взрыв озарил белый профиль 
Цинцинната и безглазое лицо рядом с ним. (Pnk, 110) 

Das augenlose Gesicht neben dem bleichen Profil Cincinnats entlarvt M'sieur 
Pierre in seiner eigenen Attrappenhaftigkeit. Der Urheber der Täuschung ist 
selbst eine solche. 

Vorauseilende Abbilder 

Cincinnats Tod durch Photographie kündigt sich nicht nur in den Szenen an, in 
denen ihm M'sieur Pierre als sein Photograph und Henker begegnet, sondern 
auch in den Photographien, die von ihm selbst rezipiert werden. Diese zerfallen 
grob in zwei Gruppen: in eine der Vergangenheit, repräsentiert durch Illustrierte, 
die Cincinnat aus der Gefängnisbibliothek entleiht, und in eine der nahen Zu­
kunft, repräsentiert durch Tageszeitungen. Die Illustrierten sind der Ausgangs­
punkt für Cincinnats Reflexionen über das Verhältnis von Photographie und Zeit 
im Allgemeinen - in den Tageszeitungen hingegen spitzt sich diese Ausein­
andersetzung konkret zu. In den Illustrierten findet Cincinnat Photographien 
einer Zeit, die kein t e m p s r e t r o u v e ist, sondern die sich den Bildern 
entzieht: 

Это был том журнала, выходившего некогда, - в едва вообразимом 
веке. [...] То был далекий мир, где самые простые предметы сверка­
ли молодостью и врожденной наглостью [...]. То были годы все­
общей плавности; [...] и без конца лилась, скользила вода; грация 
спадающей воды, ослепительные подробности ванных комнат, атла­
систая зыбь океана с двукрылой тенью на ней. Все было глянцевато, 
переливчато [...]. Упиваясь всеми соблазнами круга, жизнь доверте­
лась до такого головокружения, что земля ушла из-под ног, и, по­
скользнувшись, упав, ослабев от тошноты и томности... сказать 
ли?... очутившись как бы в другом измерении... - Да, вещество 
постарело, устало, мало что уцелело от легендарных времен, [...] и 
никому не было жаль прошлого, да и самое понятие «прошлого» 
сделалось другим. 
„А может быть, - подумал Цинциннат, - я неверно толкую эти кар-

Von dieser Ähnlichkeit ist sowohl im Kriminalausstellungs-Passus in KoroV, dama, valet die 
Rede, als auch in Otäajanie, wo die visuelle Äquivalenz zwischen Opfer und Täter zum 
Dreh- und Angelpunkt der Geschichte wird. 
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тинки. Эпохе придаю свойства ее фотографии. Это богатство теней, 
и потоки света, и лоск загорелого плеча, и редкостное отражение, и 
плавные переходы из одной стихии в другую, - все это, быть может, 
относится только к снимку, к особой светописи, к особым формам 
этого искусства, и мир на самом деле вовсе не был столь изгибист, 
влажен и скор, - точно так же, как наши нехитрые аппараты по-
своему запечатлевают наш сегодняшний наскоро сколоченный и 
покрашенный мир". 
„А может быть (быстро начал писать Цинциннат на клетчатом лис­
те) я неверно толкую- Эпохе придаю... Это богатство... Потоки... 
Плавные переходы... И мир был вовсе... Точно так же, как наши... 
[...]" (Pnk,28f.) 

Diese Szene ist nicht allein eine Auseinandersetzung mit den nostalgisie-
renden Augenblicken der photographischen Abbilder, sie ist auch eine Szene der 
Initiation. Die Initiation besteht darin, daß nämlich genau diese Reflexion über 
die Photographien einer vergangenen Zeit Cincinnat den Bleistift in die Hand 
nehmen läßt und er zu schreiben beginnt. Mit dem Stift nimmt er zugleich seine 
eigene Erlösung in die Hand - das Schreiben überwindet den Tod. R. Lachmann 
schreibt: 

Im Schreibprozeß - so ließe sich die Nabokovsche Version des Dualismus 
lesen - fallen der bürgerlich-hyletische und der künstlerisch-pneumatische 
Cincinnat auseinander. Das Schreiben selbst wird als gegen den Tod ge­
richtete Erlösungshandlung deutbar. Nabokov inszeniert dies mit Hilfe 
aller am Schreiben beteiligten Faktoren. Die ver-schriebene Zeit - abge­
bildet im dahinschmelzenden Bleistift - ist die bis zur Hinrichtung ver­
streichende Zeit. Der Stummel schreibt als letztes das Wort ,Tod' und 
streicht es aus. Der Text, der sein eigenes Ende dementiert, wird zum Un­
sterblichkeit garantierenden Doppelgänger des Schreibers und kehrt das 
Symbol des Schreibutensils um. Je mehr es sich als Utensil, als hyle, ver­
flüchtigt, desto mehr wächst das Pneuma des Schreibers in der Spur der 
Ausstreichung. (Lachmann 1990, 443) 

Hier ist der Punkt erreicht, an dem für Cincinnat die Entscheidung gefallen 
ist, gegen den Tod zu schreiben, was zugleich auch bedeutet, gegen die Photo­
graphie zu schreiben. Dabei werden die Photographien in den Illustrierten nicht 
verurteilt - es wird letztlich nur die Frage aufgeworfen, ob sie ihre Zeit adäquat 
repräsentieren. Für Cincinnat ist ihre Betrachtung eine Reise in die Vergangen­
heit, die sich zugleich aber als ein Ertrinken, als ein ,Tod in der Zeit* liest. Zum 
Bibliothekar der Gefängnisbibliothek gewandt sagt er: „Эти журналы древних 
- прекрасны, трогательны... С этим томом я, знаете, как с грузом, пошел 
на дно времен. Пленительное ощущение." (Pnk, 30) Dieser Wertung der 
Illustrierten wird die Wertung von Cincinnats Mutter gegenübergestellt, für die 
die Bilder nur etwas wiedergeben, was selbst noch Teil ihrer Erinnerung an 
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Vergangenes ist. Ihr sticht nur das ins Auge, was Sensationscharakter hat - die 
Photographie des Besonderen, Skurrilen und Abnormen, wie sie eine Kuriosi­
tätensammlung im Kleinen darstellt. Beachtenswert ist auch der Umstand, daß 
hier vom „letzten Erfinder"25 die Rede ist: 

Мимоходом заинтересовавшись картинкой в раскрытом журнале, 
она достала из кармана макинтоша бобовидный футляр и, опустив 
углы рта, надела пенсне. - Двацать шестой год, - проговорила она, 
усмехнувшись,- какая старина, просто не верится. 
(... две фотографии: на одной белозубый президент на вокзале в 
Манчестере пожимает руку умащенной летами правнучке послед­
него изобретателя; на другой - двуглавый теленок, родившийся в 
деревне на Дунае...) (Pnk, 75) 

Betrachtet man das Thema bzw. die Funktion der erwähnten Tageszeitungen 
näher, so zeigt sich hier eine Verschärfung dessen, was sich in den Illustrierten 
vergangener Zeiten angekündigt hat. Von ihnen ist Cincinnat direkt betroffen, 
denn in ihnen kündigt sich sein medialer Tod im Lichte der Öffentlichkeit an. 
Die Tageszeitungen sind der Kanal durch den einerseits die Öffentlichkeit über 
jeden Schritt des Delinquenten informiert wird, andererseits sind sie auch der 
Kanal, in dessen Sog Cincinnat gerät. Beginnend bei der Dokumentation des 
Aktuellen als Beschwörung des zeitlich Authentischen begleiten sie den Häft­
ling bis hin zu dem Punkt, an dem sie, ähnlich wie M'sieur Pierres Photo­
horoskop den Ereignissen vorauseilen. 

Zu Beginn wurzelt das Interesse der Zeitungsleute und Photographen noch 
ganz im Paradigma der kriminalistischen Spurendokumentation: 

Такой он увидел ее нынче среди публики, когда его подвели к 
свежепокрашенной скамье подсудимых, на которую он сесть не 
решился, а стоял рядом, и все-таки измарал в изумрудном руки, и 
журналисты жадно фотографировали отпечатки его пальцев, остав­
шиеся на спинке скамьи. (Pnk, 11) 

Das sich hier an seiner Person und der von ihr hinterlassenen Spuren 
zutagetretende Interesse gilt nicht allein ihm, sondern allem, was als totum pro 
parte für ihn steht. Die Kritik, die hier laut wird, richtet sich nun nicht mehr 
allein gegen die Photographie, sondern gegen die Weise, wie die Medien von ihr 

Das Thema des Erfinders entfaltet Nabokov ausführlich in KoroV, dama, valet. Ein solcher, 
ebenfalls ganz in der Nähe der Photographie stehender Erfinder wird von Dreyer zur 
Konstruktion von animierten Kleiderpuppen, sogenannten ,Automannequins' engagiert. 
Ganz wie M'sieur Pierre entpuppt sich sein Mach-Werk als fake, als schlechte Fiktion und 
dient als Gegenfolie zur Welt des Traums und der Imagination, in der Dreyer oder Franz 
zuhause sind. Der Streit um die .Erfindung der Photographie' selbst stellt eine wichtiges 
Kapitel in der Geschichte dieses Mediums dar und geht sehr bald einher mit der Inszenierung 
des Todes. Vgl. Anm. 2. 
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Gebrauch machen. In der Multiperspektivik der Sachlagen, in der Verfremdung 
der ursprünglichen kriminalistischen Tatort-Photographie durch Paparazzi26, des 
Demiurgen Handlanger, macht sich diese Photographie zu ihrem eigenen 
Gegenstand: 

Утренние газеты, которые с чашкой тепловатого шоколада принес 
ему Родион, - местный листок „Доброе Утречко" и более серьезный 
орган „Голос Публики", - как всегда кишели цветными снимками. В 
первой он нашел фасад своего дома: дети глядят с балкона, тесть 
глядит из кухонного окна, фотограф глядит из окна Марфиньки; во 
второй - знакомый вид из этого окна на палисадник с яблоней, отво­
ренной калиткой и фигурой фотографа, снимающего фасад. Он на­
шел, кроме того, самого себя на двух снимках, изображающих его в 
кроткой юности. (Pnk, 12) 

Das Belegen des Verbrecherischen, die Dokumentation der ,Welt des Delin­
quenten4 entpuppt sich also als reine Selbstdarstellung der Photographie, als 
Duell, das sich die Photographen auf Bild eins und Bild zwei liefern. Ein Bezug 
zu Cincinnat selbst ist nur noch sekundär, durch die beiden Photos aus seiner 
Jugend, hergestellt. Als Person ist er in diesen Photographien bereits nicht mehr 
enthalten. Sein Fehlen (es folgt auch weiter im Roman keine einzige beschrie­
bene Photographie, auf der er abgebildet wäre - und das, obwohl er des öfteren 
Photographien wird) kündigt seinen Tod an. Hier ist er im übertragenen Sinne 
bereits aus der photographischen Welt geschieden - bzw. niemals in sie 
eingetreten. 

Der zur Selbstdarstellung verkommene Versuch der Abbildung durch die 
Wahl unterschiedlichster Perspektiven, der sich hier darstellt, findet seine Paral­
lele in der Kritik an einem auktorial erzählten Roman mit Titel Quercus21 (dt. 
Die Eiche), den Cincinnat im elften Kapitel in die Hände bekommt. Analog zum 
Begriff des P h o t o r e a l i s m u s in der Kunst ließe sich hier von einem 
literarischen Photorealismus sprechen. Von Quercus heißt es: 

Автор, казалось, сидит со своим фотоаппаратом где-то в вышных 

Der Begriff P a p a r a z z o wurde durch Fellinis Film La dolce vita geprägt. Dieser Typ 
des jagdbesessene Photographen, wie er auch in Antonionis Blow-up auftaucht und wie er 
blonde Prinzessinnen in den Tod jagt, findet seinen Prototyp im ,ersten' Paparazzo-
Photoreporter Erich Salomon (1886-1944), der in den 20er und 30er Jahren vorwiegend 
Politikern auflauerte und dessen Passion sich bereits im Titel seines 1931 veröffentlichten 
Buches Berühmte Zeitgenossen in unbewachten Augenblicken spiegelt. Vgl. Salomon 1978. 
Eine Eiche spielt ebenfalls eine zentrale Rolle in Virginia Woolfs 1928 erschienenen fiktiven 
Biographie Orlando. Während der knapp dreihundertfünfzig Jahre, die Orlandos Leben 
beschrieben wird, verändert sich in seinem / ihrem Umfeld nahezu alles. Selbst sein / ihr 
Geschlecht unterliegt einer Verwandlung. Zu den wenigen Dingen, die konstant bleiben, 
zählt die besagte Eiche. Ob Nabokov durch Quercus hierauf anspielt, ist denkbar, wird aber 
nicht expliziert. 
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ветвях Quercus'a - высматривая и ловя добычу. Приходили и уходили 
различные образы жизни, на миг задерживаясь среди зеленых бли­
ков. (Pnk, 70) 

Die den Ereignissen vorauseilende Berichterstattung, die Cincinnat nur ex 
negativo präsentiert, kündigt ihm das an, dem er noch einmal entging. An dieser 
Stelle greift Nabokov wiederum zurück auf Turgenevs Prätext Kazn Trop-
mana2%. Dort wird im sechsten Kapitel ein betrügerischer Händler erwähnt, der 
noch vor dem Vollzug der Enthauptung eine Broschüre über die noch nicht 
eingetretenen Ereignisse zum Verkauf anpreist: „лишь изредка пробивался 
сквозь непрестанный гам пронзительный возглас спекулянта-разносчика, 
продававшего брошюру о Тропмане, об его жизни, его казни и даже ,о 
последних его словах4..." (Turgenev 1967, 156). In der Zeitung erfährt Cin­
cinnat davon, daß er am Vortag nicht hingerichtet wurde. Er erfährt es nicht 
direkt, denn die Zensur hat sich auch hier gegen die Schrift gewandt - hinter 
schwarzen Balken verbirgt sich die aufgeschobene Zukunft: 

На другое утро ему доставили газеты, - и это напомнило первые дни 
заключения. Тотчас кинулся в глаза цветной снимок: под синим не­
бом - площадь, так густо пестрящая публикой, что виден был лишь 
самый край темно-красного помоста. В столбце, относившемся к 
казни, половина строк была замазана, а из другой Цинциннат выудил 
только то, что уже знал от Марфиньки, - что маэстро не совсем здо­
ров, и представление отложено - быть может, надолго. (Pnk, 117) 

Was sich in all den anderen Todesszenen bereits fand, die oben besprochen 
wurden, das tritt auch hier ein (wenn auch der eigentliche Tod nicht eintritt): Die 
Hinrichtung wird nicht nur zu einem öffentlichen Ereignis, sondern sie soll in 
Gegenwart der Photographie vollzogen werden. Der Tod wird zu einem Tod im 
Angesicht der Photographie, im Angesicht der Photo-Schergen, ihres Demiurgen 
und Meisters M'sieur Pierre. Auf dem Weg zum Hinrichtungsplatz strotzen die 
alten Steinbrücken von Photographen. Als M'sieur Pierre sich Cincinnat nähert, 
heißt es in Klammern: „Закачались и замерли черные квадратные морды 
фотографов" (Pnk, 128). In diesem Augenblick nimmt M'sieur Pierre jedoch 
nicht das Beil zur Hand, um zum Schlag auszuholen. Stattdessen dirigiert er die 
Szene wie bereits schon im Hause des Stadtvorstehers. Er macht Cincinnat vor, 
wie er am Richtblock korrekt zu liegen hat. Diese Art der Identifikation mit dem 
Opfer, das Einnehmen seiner Perspektive, erinnert an Dreyer in der Kriminal­
ausstellung, der ebenfalls die Hinrichtung aus der Perspektive des Delinquenten 
imaginiert. Zunächst gibt er ihm Anweisungen in einer Weise, wie Erwachsene 
häufig mit Kindern sprechen. Diese Art des „unintelligenten Sprechens" wird in 

2 8 Vgl. Anm. 23. 
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Bend Sinister als die Eigenart des Ikonoklasten, eines zu Generalisierungen 
neigenden und in seiner Wahrnehmung eingeschränkten Menschen, bezeich­
net29. Dann verfällt M'sieur Pierre ganz in den Jargon eines Photographen, der 
darum bemüht ist, sein Objekt ,ins rechte Licht zu rücken': 

- Никакого волнения, никаких капризов, пожалуйста, - проговорил 
м-сье Пьер. - Прежде всего нам нужно снять рубашечку. 
- Сам, сказал Цинциннат. 
- Вот так. Примите рубашечку. Теперь я покажу, как нужно лечь. 
М-сье Пьер пал на плаху. В публике прошел гул. 
- Понятно? - спросил м-сье Пьер, вскочив и оправляя фартук (сзади 
разошлось, Родриг помог завязать). - Хорошо-с. Приступим. Свет 
неможно яркий... Если бы можно... Вот так, спасибо. Еще может 
быть, капельку... Превосходно! Теперь я попрошу тебя лечь. (Pnk, 
129) 

Wie sich gezeigt hat, wird hier der „Tod durch Photographie" wörtlich ge­
nommen und über die volle Länge des Romans hinweg entfaltet. Dabei werden 
Photograph, Demiurg, aber auch der auktoriale Erzähler (in Quercus) mitein­
ander gleichgesetzt. Im Angesicht des Todes findet also nicht allein eine Aus­
einandersetzung zwischen zwei mimetischen Verfahren statt, wie R. Lachmann 
festgestellt hat, sondern auch eine Auseinandersetzung um zwei Arten des 
Schreibens - eine, die via Imagination die Welt zu erschaffen und den Autor zu 
erlösen und die Vergangenheit aufzuerstehen lassen vermag, die andere, der 
Photographie verwandte, die die Welt abtötet und sie um die Zukunft bringt. 

Diese Auseinandersetzungen, die sich in unterschiedlichsten Diskursen nie­
derschlagen, werden in der Nabokovschen Textwelt performativ verhandelt. Die 
zentrale Frage nach der Abbildhaftigkeit des Abbildes beantwortet sich im 
Vollzug des Schreibens, dessen Metaposition sich nicht durch Objektivität, 
sondern durch r e c r e a t i o n konstituiert. Nur im Schreiben kann das Sein 
von seinem mortifizierenden mimetischen Reduplikat befreit werden bzw., im 
erweiterten Groys'sehen Sinne, das (Ur-)Bild aus dem Abbild auferstehen. 

In diesem Kontext erscheint die Frage nach der Intermedialität von Photo­
graphie und Literatur im Sinne einer gegenseitigen Einflußnahme hinfällig, da 
sich - trotz der motivischen Präsenz der Photographie - beide Medien nicht per 
se begegnen. Die Literatur in Nabokovs Verständnis und Praxis ist das Hyper-
medium, das sich auch all dessen zu bedienen vermag, was es verwirft, um es 
somit zu transsubstantiieren. 

In Bend Sinister heißt es: „[...] his ,petty bourgeois' existed only as a printed label on an 
empty filing box (the iconoclast, like most of his kind, relied entirely upon generalizations 
and was quite incapable of noting, say, the wallpaper in a chance room or talking 
intelligently to a child)". (BS, 79) 
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