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AN EXPLICATION OF ANNENSKII'S „SQUARE WINDOWS" 

To Vadim Liapunov 

The metrical background of this eerily enigmatic poem out of the „Spectral Tre­
foil," „Trilistnik prizrachnyi," of The Cypress Chest, has been described by M.L. 
Gasparov (1979) as part of his study of the semantics of Russian three-foot 
iamb. Indeed, the metrical background is indispensable for identifying the 
poem's so-called semantic aura. The alternation of dactylic and masculine closes 
in three-foot iambic verse has been linked, since approximately 1840, with three 
main clearly marked and well-defined semantic traditions: 1) „comic verse," de­
riving from Karatygin's vaudevile songs; 2) „conative verse," as one might 
translate Gasparov's term pateticheskii stikh, stemming from Lermontov's sec­
ond „Prayer," „V minutu zhizni trudnuiu"; and 3) „lyric verse," likewise pro­
ceeding from a poem by Lermontov, „Svidanie." Gasparov places „The Square 
Windows" within the „lyric" variety of the three-foot, iamb with alternating 
dactylic/masculine closes, that is, in the tradition of Lermontov's „Svidanie," 
which has inaugurated the nostalgic theme of frustrated „southern" or oriental 
tryst that came to be associated with this meter and was subsequently developed, 
with variations in compositional make-up and emotional tonality, by Fet („Uzh 
verba vsia pushistaia"), by Polonskii („Zatvornitsa" and „U dveri"), and by their 
numerous followers. 

In Annenskii's poem, Gasparov specifically noted both its affinity with 
Polonskii, who had replaced Lermontov's exotic setting with the urban, „Nekra-
sovian," drab Russian background, and its kinship with Lermontov's „Svidanie," 
expressed by the evocation of unconsummated passion and dream-like orna­
mental details of exotic orientalism („Как ty chadru dushistuiu / Ne smel ei 
sniat' s volos"). 

Characteristically for Annenskii, the poem incorporates, explicitly or by 
negative implication, also the contrasting themes of the other two semantic types 
of this meter: Lermontov's emotional prayer („No ne mol'boi tumanitsia / Pokoi 
ее chela < Odnu molitvu chudnuiu / Tverzhu ia naizust") and the pathetic 
mockery of Nekrasov's comic verse („Ona... da tol'ko s rozhkami"). 

Two other scholars briefly addressed the semantic structure of „The Square 
Windows." Igor Smirnov (1977, 74-75), in his still unsurpassed semiotic analy-
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sis of Annenskii's poetics, pointed out the role played in this poem by the im­
penetrable space-time boundaries generally typical of Annenskii's model of the 
world: 

The movement of time in The Cypress Chest is irreversable, and for this 
reason the events remaining in the past cannot be reproduced either in the 
future, or in the present time. In „The Square Windows," an attempt at re­
viving love results in activating the border, consisting of objects of hum­
drum philistine everyday life), which divides the personages (popytka voz-
rozhdeniia liubvi vlechet za soboi aktivizatsiiu sostoiashchei iz predmetov 
meshchanskogo obikhoda granitsy, razdeliaiushchei personazhei). The 
thematic development culminates in a grotesque-a transfiguatation of the 
feminine image into an infernally masculine one: - „A znaesh' li, chto 
zdes' ona?" / - „Vozmozhno Г, stol'ko let?" / - „Gliadi-fatoi okutana.../ 
Uznal ty uzkii sled?.." // - „Ona... da tol'ko s rozhkami, / S triasuchei 
borodoi- / Za chakhlymi goroshkami, / Za mertvoi rezedoi..." 

E.A. Nekrasova, in a short monograph devoted to a typological juxtaposition 
of Annenskii and Fet, makes two fruitful observations: 1) Annenskii's characte­
ristic device in this poem consists of interchangeable renomination of the deno-
tate (priem perenazyvaniia denotata), that is, of re-naming the same object, with 
the resulting ambivalence of associations (chadra and/or fata for 'veil', luna and 
duma as the interlocutor of the protagonist, etc.); 2) the clandestine motif of mo­
nastic seclusion suggested by the hood (кикоГ) of the protagonist and the „vo­
cabulary associated with a religious theme," repentance, to be specific (Nekra­
sova 1991, 64-65; 72-74). If Nekrasova is right, the transformation of an en­
chanting feminine image into a devil-like virago would fit in the traditional plot 
of the monastic tales of temptation and fall. 

Still, notwithstanding the crucial thematic presuppositions provided by the 
metrical antecedents of the poem, or Nekrasova's attempt at deciphering its plot 
as „a logically consistent conclusion of the theme of forbidden, sinful love," the 
subject matter of the poem and the symbolic significance of its title remain en­
igmatic. 

The terms of this enigma can be educed from Annenskii's reception of the 
heritage of Turgenev, the subject that has recently been broached in Lea Pild's 
valuable dissertation (1999, 36-38), and from his autobiographic evocation of 
Turgenev's funeral in the first Book of Reflections. In his essay „The Dying Tur­
genev," Annnenskii interpreted the meaning of one of Turgenev's last tales, 
„Klara Milien." In the „The Square Windows," the symbolic message elicited by 
Annenskii from this tale of beauty rejected and debased in life, and hopelessly 
pursued after death, is explored in terms of the subject matter of Turgenev's 
earlier novel, The Nest of the Gentlefolk, „Dvorianskoe gnezdo." The relevant 
subtexts are found in the description of Lisa Kalitina's decision to take the holy. 
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vows when she realizes that she cannot marry Lavretskii, and in the final episo­
de of the novel, Lavretskii's visit of the monastery. The consistent switching of 
the gender roles and attributes (the man, not the woman, withdraws to the mona­
stery; the woman visits him; the woman sports a goat's beard and horns) in An­
nenskii's treatment of these episodes is an emotionally charged and metapoeti-
cally complex development of certain tropes and rhetorical figures taken from 
Turgenev's prose and placed in the congenial poetic context of the meter associ­
ated with the Lermontov-Polonskii theme of the failed tryst and frustrated pas­
sion. 

The curious source of the grotesque goat-like image in the last strophe of 
„The Square Windows" is the passage from the final chapter XLV of The Nest 
of the Gentlefolk, in which Lisa's aunt tries to dissuade her from going to the 
monastery and not only calls men „goat-beards," but also, confused by grief, be­
gins to mix gender in traditional Russian appellations : 

[...] И кто ж это видывал, чтоб из-за эдакой из-за к о з ь е й б о ­
р о д ы , прости господи, из-за мужчины в монастырь идти? Ну, коли 
тебе так тошно, съезди, помолись угоднику, молебен отслужи, да не 
надевай ты черного шлыка на свою голову, б а т ю ш к а т ы 
м о й , м а т у ш к а т bi м о я . . . 
И Марфа Тимофеевна горько заплакала. 

The visitation of the protagonist by his former love or her apparition in „The 
Square Windows" closely follows Lavretskii's thoughts as he attempts to visu­
alize, in the epilogue of the novel, the unimaginable and unrecongnizable Liza 
Kalitina in the monastery, and finds this as difficult as if he were looking at him­
self in the same way. This is a vision of death in life, resembling former Liza 
only as the dead and dying flowers on the square windows of Annenskii's poem 
resemble the fragrant house plants of Liza „little cell," keleika, at home: 

[...] в этой комнате, где он так часто видал Лизу, живее возникал пе­
ред ним ее образ; ему казалось, что он чувствовал вокруг себя следы 
ее присутствия; но грусть о ней была томительна и нелегка: в ней не 
было тишины, навеваемой смертью. Лиза еще жила где-то, глухо, да­
леко; он думал о ней, как о живой, и не узнавал девушки, им некогда 
любимой, в том смутном, бледном призраке, облаченном в мона­
шескую одежду, окруженном д ы м н ы м и в о л н а м и л а д а н а . 
Лаврецкий сам бы себя не узнал, если б мог так взглянуть на себя, 
как он мысленно взглянул на Лизу. 

In the final passage of the epilogue, which describes Lavretskii actually visi­
ting the monastery and seeing Lisa, the evocation of her pathetically whithered 
beauty dissolves in Turgenev's typical final effect of „looking away," „mimo!", 
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garda e passa, which Russian symbolists and Annnenskii sometimes parodied 
and sometimes emulated as a device of unfailing emotional suggestiveness: 

Но что сказать о людях, еще живых, но уже сошедших с земного по­
прища, зачем возвращаться к ним? Говорят, Лаврецкий посетил тот 
отдаленный монастырь, куда скрылась Лиза, - увидел ее. Перебира­
ясь с клироса на клирос, она прошла близко мимо него, прошла ров­
ной, торопливо-смиренной походкой монахини - и не взглянула на 
него; только ресницы обращенного к нему глаза чуть-чуть дрогнули, 
только еще ниже наклонила она свое исхудалое лицо - и пальцы 
сжатых рук, перевитые четками, еще крепче прижались друг к другу. 
Что подумали, что почувствовали оба? Кто узнает? Кто скажет? 
Есть такие мгновения в жизни, такие чувства... На них можно толь­
ко указать - и пройти мимо. 

The affinity between these passages of The Nest of Gentlefolk and the some­
what reversed situation suggested by the vocabulary and imagery of „The 
Square Windows" is quite apparent. Yet the transfiguration of the romantic ideal 
in Annenskii's poem has features of such ultimate degradation that, even though 
they amplify and project upon a female character the comical detail of Marfa 
Timofeevna's description of the male sex, koz'ia boroda, they suggest a differ­
ent source and a grotesquely infernal plot with a potential for self-debasement 
very different from the virtuous self-denial of Liza and Lavretskii. The source 
for Annenskii's image of the romantic ideal's ultimate degradation is the story, 
in Pushkin's „Ruslan i Liudmila," of the beautiful Naina's change, brought 
about by her unsuccessful suitor Finn's magic spells, from cruel aloofness to 
tender submissiveness, but also, unfortunately for him, from a cold young 
maiden to a passionate seventy-year-old witch: 

И вдруг сидит передо мной 
Старушка дряхлая, седая, 
Глазами впалыми сверкая, 
С горбом, с т р я с у ч е й головой, 
Печальной ветхости картина. 

[-] 

„Что делать, - мне пищит она,-
Толпою годы пролетели, 
Прошла твоя, моя весна-
Мы оба постареть успели. 
Но, друг, послушай, не беда 
Неверной младости утрата. 
Конечно, я теперь седа, 
Немножко, может быть, горбата; 
Не так жива, не так мила; 



An Explication of Annenskii's „Square Windows " 31 

Зато (прибавила болтунья) 
Открою тайну: я колдунья!" 

Hence the underlying metapoetic level of Annenskii's poem: a history of the 
romantic mood in a nutshell, it is a belated recollection of the early romantic 
worship of the unattainable ideal and, at the same time, of the early romantic 
misgivings, which from the very beginning have anticipated the ideal's eventual 
senile degeneration. 

For Annensky, the degradation of the ideal was also, and, perhaps, above all, 
a profoundly personal lyric theme. He described his own soul in a poem in 
prose as an elderly, dishonored and pregnant maiden with a moustache: „la videl 
vo sne svoiu dushu. Teper' ona stranstvovala, a vokrug nee byla tolpa griaznaia i 
grubaia. Ее tolkali - moiu dushu. Eto byla teper' pozhilaia devushka, 
obescheshchennaia i beremennaia; па ее otechnom litse stranno vydelialis' 
zheltye piatna usov [...]" (Annenskij 1990, 2) 

The personal aspect of Annenskii's symbols is, unlike in the instance of Blok, 
the most difficult to grasp. The central symbol of „The Square Windows" ap­
pears to be personal and autobiographical. We have no literary subtexts for it 
(for Tolstoy's „Zapiski sumasshedshego," with its image of the square white 
room with a red window curtain and the „red, white, square terror" associated 
with it, was published three years after Annenskii's death), no antecedents or 
precursors, only descendants. Unlike in „Nenuzhnye strofy" and some other 
pieces by Annensky, the title image is not autometadescriptive in regard to the 
poem: to identify those squares with the quatrains of the poem would be not 
only farfetched, but insufficient. 

To approach the meaning of „Kvadratnye okoshki" as a symbol so central to 
the poem that it is extraposited to serve as its title, and to apprehend the evoca­
tive power which it apparently had for Annenskii, it is necessary to reconstruct 
certain details of the event he described in „Umiraiushchii Turgenev." A helpful 
clue to such a reconstruction may be found in Mandel'shtam's poem „Vy, s 
kvadratnymi okoshkami / Nevysokie doma," a wistful salutation of the winter in 
the decaying Petersburg, pitifully reduced, but still preserving some relics of its 
former sweet homeyness: „A davno li po kanalu plyl / S krasnym obzhigom 
gonchar, / Prodaval s granitnoi lesenki / Dobrosovestnyi tovar? // Khodiat boty, 
khodiat serye / U gostinogo dvora1 /1 sama soboi sdiraetsia / S mandarinov 
kozhura // [.,.] //1 priemnye s roialiami, / Gde, po kreslam rassadiv, / Doktora 
kogo-to potchuiut / Vorokhami starykh ,Niv'. // Posle bani, posle opery, / Vse 
ravno, kuda ni shlo, // Bestolkovoe, poslednee / Tramvainoe teplo..." 

1 [this is an evocation of Pushkin's Petersburg of „Gorod pyshnyi, gorod bednyi": ... zdes' 
poroi / Khodit malen'kaia nozhka, / V'etsia lokon zolotoi] 
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Mandel'shtam's locale in Petersburg in this poem is humdrum and commer­
cial, and the canal where red earthenware is sold directly from the boats ought to 
be Obvodnyi, an earstwhile site of squat brick buildings with square windows. 
This is the depressing setting of Turgenev's funerary procession, which Annen­
skii witnessed and described in his essay about the dying Turgenev and Klara 
Milich: 

- Мне стоит назвать это имя, - и туман, который там, за мною, не­
пременно хоть на минуту да посветлеет и расступится... Чаще всего 
вспоминаю я тогда теплое, почти нежное утро, но будто это уже 
осенью, - а я стою на черном и мягком скате Обводного канала... 
Вот и темная рогатая голова... это бойня, это ее страшный символ 
неизбежности и равнодушия, схваченного за горло. Редкий дым 
лениво ползет из высокой трубы... Вот на дымящейся глади канала у 
самого берега приткнулась барка... Только я не один... нас целая 
толпа... странная толпа, чисто русская, - зараз и неловкая, и при­
поднятая, и как бы готовая каждую минуту пострадать. [...] 
22 года тому назад всё это было для меня чем-то вроде сна или деко­
рации... Я, видите ли, тогда проводил время еще на площади и 
каждую минуту готов был забыть, что нахожусь, хотя и в хвосте, но 
все же перед театральной кассой, откуда в свое время и получу 
билет. Но теперь, когда поредело передо мной, а зато позади толпа 
так и кишит, да только вернуться туда я не могу, - теперь, когда 
незаметно для самого себя я продвинулся с площади в темноватый 
вестибюль театра и тусклый день желто смотрит на меня уже сквозь 
его пыльные стекла, - когда временами, через плечо соседа, я вижу 
даже самое окошечко кассы... О, теперь я отлично понимаю ту 
связь, которая раз навсегда сцепила в моей памяти похороны Турге­
нева с его последней повестью. [...] 
С Кларой Милич в музыку тургеневского творчества вошла, уже не 
надолго, новая и какая-то звенящая нота. Это была нота физическо­
го страдания. [...] 
В Аратове расположился старый больной Тургенев [...] Обстоя­
тельства сопровождавшие смерть Клары, сначала произвели на Ара-
това потрясающее впечатление... но потом эта „игра с ядом" внутри 
[...] показалась ему какой-то уродливой фразой [...} Но это от­
вращение и боязнь почувствовать отвращение едва ли принадлежит 
Аратову: по-моему, это горький вкус болезни во рту у Тургенева, это 
его утомленный ум, который не хочет более тешить себя романтиз­
мом, потому что сквозь его театральную мантию не может не видеть 
тела, обреченного разлагающей его животной муке. [...] 
В действии Клары почти нет: она только сквозит по рассказу, точно 
китайская тень по экрану [...] она убивает себя от любви, хотя и 
боится смерти... у Клары маленькие красные розы в волосах [...] О 
Кларе говорят с обожанием, она и снится только прекрасной, и она 
желанна даже, когда приносит смерть. 
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[...] эта странно отрицающая аратовщину девушка, она, смертельно, 
оскорбленная Клара, осуждена любить Аратова [...] И только пере­
став быть жизнью, только обратившись снова в призрак, в возмож­
ность, - она покоряет, наконец, сердце Аратова, - но сердце было 
восковое и скоро растаяло. Оно боялось красоты в жизни и тем 
более не вынесло красоты-идеи, красоты-силы... И вот еще раз 
уходит от людей Красота, невоплощенная и нелюбимая. 

(„Умирающий Тургенев. Клара Милич", Книги отражений, I) 

Thus beauty goes away from the people, unincarnated and unloved. What 
remained was the square horror of the box office window, where apparently 
tickets were not surrendered, as Ivan Karamazov had thought, but sold - to some 
spectral show to be watched after death, and one wonders whether the term 
ARAToVshchina, the names of Aratov, who watched a stereoscopic projection 
of Klara's photograph, and of Klara, did not suggest to Annenskii the word 
fowdrat by their phonic makeup. 

However that may be, our hypothesis linking the square windows with the 
images of Obvodnyi kanal, its slaughterhouse, the degrading funeral of the 
author of „Klara Milien," and the ultimate debasement of the idea of beauty in 
death seen as a window in the box office is supported by another Annnenskii-in-
spired passage by Mandel'stham: 

Ведь и я стоял в той страшной терпеливой очереди, которая подпол­
зает к желтому окошечку театральной кассы, - сначала на морозе, 
потом под низкими банными потолками вестибюлей Александринки. 
Ведь и театр мне страшен, как куриная изба, как деревенская банька, 
где совершалось зверское убийство ради полушубка и валяных сапог. 
(„Египетская марка") 

These observations, I repeat, are not an explanation of Annenskii's fore­
grounded symbol, which is, in Gasparov's (1997, 452) terms, anti-emphatic and 
aims at mnogoznachitel'nost' rather than mnogoznachnost', but presuppositions 
for such a perception of this symbol which would be adequate to the poet's de­
sign, expressed in another poem, a counterpart of „The Square Windows" with 
their wilting sweet peas and dead mignonette: 

Пока свечи плывут 
И левкои живут, 
Пока дышит во сне резеда -
Здесь ни мук, ни греха, ни стыда... 
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