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Максим Д. Шраер 

ЕВРЕЙСКИЕ ВОПРОСЫ В ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ НАБОКОВА 

А человек умирает и распадается; отошел, и где он? 
Иов 14:10 

...и коричневых париков трагических старух, 
которых только что отравили газом 

Набоков, Лолита 

Введение: Набоков, евреи, изгнание 

Отношение писателя-нееврея к еврейскому вопросу - своего рода барометр, 
показывающий место писателя на пересечении путей литературы и истории. 
В настоящий момент проблема восприятия творчества большого писателя в 
связи с его позицией по отношению к еврейскому вопросу стоит особенно 
актуально на Западе;1 актуальна эта проблема и в современной России. 

В настоящей статье рассматривается неисследованная грань двуязычного 
творческого опыта Владимира Набокова (1899-1977).2 В романах и расска­
зах русского и американского периодов Набоков создал уникальную галле-
рею еврейских персонажей. Кроме того, он населил свои произведения пер­
сонажами, которые выражают отношение неевреев к евреям, от юдофобства 
до юдофильства. Именно в среде эмигрантов-выходцев из России - в гораздо 
большей степени, чем в самой России - Набоков узнал евреев во всех про­
явлениях еврейского характера, от талантливых предпринимателей до нищих 
философов-экзистенциалистов. 

Две основные причины привели к сближению Набокова с представите­
лями российского еврейства в изгнании. Одна из них носила исторический 
характер: высокий процент евреев среди эмигрантов из России. Хотя диф­
ференциальные статистические данные отсутствуют, можно предположить, 

Автор благодарит Kennan Institute for Advanced Russian Studies, Lucius N. Littauer 
Foundation, Memorial Foundation for Jewish Culture и Boston College за финансовую 
поддержку. Ранний англоязычный вариант настоящей работы был прочитан в виде 
лекции в Mercantile Library, New York, USA. 
См., к примеру, недавнюю книгу Энтони Джулиуса о Т.С. Элиоте и антисемитизме, 
вызывавшую большую полемику: Anthony Julius, Т. S. Eliot, Anti-Semitism, and 
Literary Form, New York 1995. 
Единственная известная мне обзорная работа о еврейской теме у Набокова - заметка Л. 
Космана „Владимир Набоков и еврейство", New American, 1.12. 1988, 47-48. 
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что до десяти процентов эмигрантов, покинувших Россию после революции 
и гражданской войны, составляли евреи. Это означает, что примерно 
восемьдесят тысяч евреев из России жили в Европе между первой и второй 
мировой войнами.3 Евреи играли важную роль в политических и просве­
тительских огранизациях эмиграции, и были особенно заметны в эми­
грантской печати. Целый ряд ведущих издательств принадлежали еврейским 
семьям, и несколько важнейших газет либерального направления (e.g. 
„Руль") редактировались евреями. (В недавнем тенденциозном трактате мир 
эмигрантской культуры представлен как порождение „жидо-масонского 
заговора").4 

Набоков прожил почти двадцать лет в Европе и сблизился со многими 
евреями-деятелями русской культуры. Трое из них сыграли особую роль в 
начале литературной карьеры Набокова: политик и журналист Иосиф 
Гессен, с отцовской заботливостью предоставлявший Набокову полосы 
редактируемого им „Руля"; поэт-сатирик Саша Чёрный, с вниманием и теп­
лотой отнёсшийся к ранним стихам Набокова; тонкий ценитель литературы 
Юлий Айхенвальд, поддержавший молодого Набокова благосклонными ре­
цензиями. Нельзя не упомянуть и об Илье Фондаминском, видном эсэре, 
религиозном мыслителе и меценате. Фондаминский был одновременно анге­
лом-хранителем и глашатаем таланта Набокова в Париже. В числе других 
видных литераторов, редакторов и издателей-евреев, с которыми Набоков 
общался в Европе и Америке, следует назвать Марка Алданова (Ландау), 
Романа Гринберга, Абрама Кагана, Григория Ландау, Софию Прегель, Ан­
ну Присманову, Савелия Шермана (A.A. Савельева), Михаила Цетлина 
(Амари), Марка Вишняка. Будучи русскими по культуре, некоторые из них 
обратились в христианство (нередкое явление среди русско-еврейской 
интеллигенции в эмиграции), другие продолжали исповедовать иудаизм, 
третьи отошли от религии отцов, но продолжали культивировать символи­
ческую принадлежность к еврейским традициям. После переезда в США На­
боков подружился с целым рядом американских евреев-интеллектуалов, 
включая выдающихся литературоведов Гарри Левина (Harry Levin) и Мейе-
ра Абрамса (М. Н. Abrams). 

Второй причиной была женитьба Набокова в 1925 году на еврейке Вере 
Слоним. Набоков несомненно получил представление об антисемитизме ещё 
в детстве и юности, начиная с аристократически-надменного отношения 
тётки писателя к домашнему учителю-еврею Зеленскому и кончая попыт-

Это моя собственная оценка. Историк Марк Раев (Marc Raeff) приводит различные 
статистические данные о числе эмигрантов из России, но не разделяет их ни на этни­
ческие, ни на религиозные группы. См. Marc Raeff, Russia Abroad: A Cultural History 
of the Russian Emigration, 1919-1939, New York 1990, 24. 
Михаил Назаров, Миссия русской эмиграции, Ставрополь 1992, 103-142; см. особ. 
123-128. 
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кой его русского однокашника по Кембриджу всучить Набокову экземпляр 
„Протоколов сионских мудрецов".5 Отец писателя, В.Д. Набоков, неодно­
кратно выступал в дореволюционной печати против антисемитизма, заслу­
жив признательность евреев и ненависть великорусских шовинистов 
статьей „Кишинёвская кровавая баня" (об апрельском погроме 1903 года) и 
репортажами с процесса Бейлиса (1913 г.).6 В девятой главе своей авто­
биографии, Набоков вспоминал: „Помню одну карикатуру, на которой от 
[отца] и от многозубого котоусого Милюкова благодарное Мировое Еврей­
ство (нос и бриллианты) принимает блюдо с хлеб-солью - матушку Рос­
сию".7 Воспитание в семье В.Д. Набокова несомненно наложило отпечаток 
на восприятие евреев молодым Набоковым. Тем не менее, женитьба на 
еврейке по-настоящему открыла Набокову глаза на существо еврейского 
вопроса. Хотя Вера Набокова (урожд. Слоним) выросла в Петербурге, в 
условиях относительного достатка и привилегий по сравнению с большин­
ством росскийских евреев черты оседлости, она тоже испытала на себе 
антисемитизм. Отец Веры, талантливый адвокат Евсей Слоним, вынужден 
был оставить свою профессию после указа 1889 года, запрещавшего евреям 
зани-маться юриспруденцией. Евсей Слоним отказался перейти в христиан­
ство даже pro forma, и переменил карьеру, чтобы оставаться иудеем. 

Владимир и Вера вступили в брак в Берлинской мэрии 15 апреля 1925 
года. Их гармоничный брак продолжался до смерти Набокова. Муза Набо­
кова, Вера оказала громадное влияние на творчество своего мужа. После 
женитьбы, обличение антисемитизма стало лейтмотивом в произведениях и 
поведении Набокова. Шовинистические элементы в эмиграции считали Набо­
кова „полужидом" не только потому что он был женат на еврейке,8 но и 
потому, что в повседневной жизни и своих произведениях Набоков, как и его 
отец (погибший от руки русских экстремистов в 1922), продолжал защи­
щать евреев и бороться против антисемитизма. Живя в Германии в три­
дцатые годы с женой-еврейкой и сыном-полуевреем, Набоков был свиде­
телем становления нацизма, стремительного введения антиеврейских ре­
форм, подготовки Холокоста. Набоков имел полные основания опасаться не 
только за жену и ребёнка, но и за свою собственную безопасность, и уехал 
из Германии в 1937 году. В том лее году, в письме бывшему однокласснику-
тенишевцу Самуилу Розову, обосновавшемуся в тогдашней Палестине, 
Набоков писал: 

5 См. Brian Boyd, Vladimir Nabokov: The Russian Years, Princeton 1990, 179. 
6 CM. Boyd, Vladimir Nabokov: The Russian Years, 27; 55; 539; Владимир Набоков, 

Собрание сочинений в четырех томах, Москва 1990, т. 4, 243. Даты в скобках 
означают годы издания. В тех случаях, где переводы с английского были сделаны 
мною, на то даны указания - МДШ; Nabokov, Speak, Memory, 178. 

7 Набоков 1990, 243. 
8 См. Boyd, Vladimir Nabokov: The Russian Years, 403. 
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Что дальше будет, совершенно не знаем, но во всяком случае никогда 
не вернусь в Германию. Это мерзкая и страшная страна. [...] при тепе­
решнем их строе (наиболее, кстати, для них подходящем) жизнь и 
вовсе стала там нестерпимой для меня - и только потому, что я женат 
на еврейке.9 

В 1938 году в берлинской профашистской газете „Новое слово" появилась 
отвратительная статья под названием „Литературные пелёнки". В этой ста­
тье Набоков был заочно приговорён к смерти вместе с евреями Марком Ша-
галлом и Довидом Кнутом, а также Давидом Бурлюком, которого ошибочно 
причислили к евреям: 

Грязные пелёнки с рисунками гениальных Соломончиков выросли в 
огромную и зловонную кучу тряпья, давно готовую для хорошо рас­
топленной прачечной. Там, в кипящих котлах, будут смыты дочиста 
все эти „упражнения" г.г. Сириных, Шагал[л]ов, Кнутов, Бурлюков и 
сотен других. И потекут все эти „гениальные" произведения туда, куда 
стекает всякая грязь, открыв доступ свежему, национальному твор­
честву.10 

Опережая события, заметим, что по приезде в США Набоков столкнулся с 
уже хорошо знакомым, равно как и ненавистным ему антисемитизмом в 
среде русских эмигрантов. Преподаватель русского языка в Колумбийском 
университете сделал Набокову комплимент по поводу его аристократиче­
ского произношения: „Здесь слышишь одних лендов".11 Набоков также 
столкнулся с изощрённым социальным антисемитизмом американской ин­
теллигенции англосаксонского происхождения. Путешествуя по Америке в 
сороковые годы, Набоков с отвращением взирал на ресторанные вывески 
„Gentile Clientele Only" (дословно означает „Только клиенты-неевреи"), 
размышляя над тем, обслужили ли бы в таких ресторанах самого Иисуса 
Христа.12 В романе Лолита (1955), Гумберт Гумберт, хотя и не еврей, но 
при этом иностранец средиземноморского фенотипа, становится свидетелем 
следующей антисемитской недоговорённости: „Конечно, среди наших тор­
говцев многовато итальянцев, - сказал рассудительный Джон, - но зато мы 
до сих пор избавлены от жи-".1 3 ' В конце романа, Куильти обращается к 
Гумберту, который собирается его убить, со следующими словами: „Вы 
либо австралиец, либо немецкий беженец. Как это вообще случилось, что вы 

9 Юрий Левинг, „Литературный подтекст палестинского письма Вл. Набокова", 
Новый журнал 214, Нью Иорк 1999, 123-124. 

1 0 Андрей Гарф, „Литературные пеленки", Новое слово, 20 марта 1938, 7. 
1 * Обратный перевод цит. по кн. Brian Boyd, Vladimir Nabokov: The American Years, 

Princeton 1991,22. 
1 2 Boyd, Vladimir Nabokov: The American Years, 311; 107. 
1 3 Nabokov, Lolita, New York 1967, 67. 
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со мной разговариваете? Это дом - арийский, имейте ввиду"14 (ср. анг­
лийский оригинал „You are either Australian, or a German refugee. Must you 
talk to me? This is a Gentile's house, you know").1 5 

Набоков соприкоснулся с еврейским вопросом под воздействием воспи­
тания в семье либерала и защитника евреев В.Д. Набокова и главным обра­
зом из-за женитьбы на еврейке и тесного общения с евреями в изгнании. Ев­
рейская тема у Набокова выявилась постепенно к началу 1930х годов и до­
стигла апогея в его третьем американском романе Пнин (1957). Сталкиваясь 
с перепетиями изгнания и катастрофами двадцатого столетия, еврей-ские 
персонален Набокова - начиная с вьжреста Александра Черньнпевского в 
русском романе Дар (1937-38; полн. изд. 1952) и кончая стариками-евреями 
в американском рассказе „Знаки и символы" („Signs and Symbols", 1945) -
пытаются осмыслить смерть как кульминационный момент позна-ния. 
Взлёт нацизма и Холокост придали еврейской теме Набокова трагические 
очертания. Смерть евреев - друзей и возлюбленных - в фашистских конц­
лагерях, а также столкновения с антисемитизмом в Европе и Америке, за­
ставляют неевреев в произведениях Набокова модифицировать этические и 
метафизические представления. 

Крещёные евреи, смерть, антисемитизм, Дар 

В романе Дар, который многие критики считают высшим достижением На­
бокова, охвачены ключевые аспекты еврейской истории и мысли, и главные 
герои вовлечены в поиск бессмертия и трансцендентальное™. Рассмотрим 
четыре связанных между собой еврейских вопроса в романе: 1. обращение 
евреев в христианство; 2. модели загробной жизни и сообщений с усопшими; 
3. антисемитизм; 4. влияние на главного героя полуеврейки-Музы. 

Один из главных героев, Александр Чернышевский, сходит с ума после 
самоубийства его сына Яши в веймарском Берлине. Согласно легенде в 
романе, деда Черньпневского окрестил православный священник, который 
был отцом писателя и революционера Н.Г. Чернышевского. В ходе обра­
щения в христианство, новоявленньгй выкрест получил фамилию „Черны­
шевский".16 Многослойная ирония вытекает из присутствия двух Черны­
шевских в романе. Один Чернышевский - персонаж романа Фёдора Году-
нова-Чердынцева Дар; другой - предмет биографии, которую Годунов-
Чердынцев сочиняет, выпускает отдельной книгой и вставляет в свой роман 
в качестве главы. 

1 4 Nabokov, Lolita, 216. 
1 5 Nabokov, The Annotated Lolita, ed. Alfred Appel, Jr., New York 1991, 297. 
1 6 Светлана Малышева недавно показала, что одним из прадедов Набокова был крещеный 

еврей, Н.И. Козлов; см. С. Малышева, „Прадед Набокова, почетный член Казанского 
университета", Эхо веков, 1/2, Казань 1997, 131-135. 
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Для Александра Чернышевского, также как и для его жены и многих 
других крещёных евреев в дореволюционной России, приобретённая религия 
была пропуском в русское общество. Русский по культуре и агностик по 
духу, Чернышевский витает между иудейским прошлым своих предков и 
своим ассимилированньм настоящим. Парадоксально, что несмотря на 
кажущуюся материалистической и агностической ориентацию своего миро­
воззрения, Черньппевский становится в романе представителем Набокова -
героем, который занят исследованием феноменологии смерти. Потеря сына 
повергает Черньппевского в отчаяние и душевную болезнь. В начале Черны­
шевский думает, что его сын существует в каком-то параллельном мире. 
После относительно спокойной стадии, во время которой Черньгшевский 
сообщается с призрачными образами своего сына, он вступает во вторую 
стадию болезни, описанную в романе как ,,карикатурн[ое] огрубление] того 
сложного, прозрачного, ещё благородного, хотя и полубезумного, со­
стояния души, в котором так недавно Александр Яковлевич общался с утра­
ченным сыном".17 Во время второй стадии сумасшествия, Чернышевский 
отказывается от возможности потустороннего общения с сыном. Временно 
выпущенный из санатория, Чернышевский „был в тот вечер будто ожив­
лённее, и даже появился знакомый тик; но уже призрак Яши не сидел в углу, 
не облокачивался сквозь мельницу книг".18 И только во время третьей, 
последней стадии сумасшествия от горя, Черньппевский создаёт, а потом 
отвергает сложную модель загробной жизни. 

Эпизод последней встречи Годунова-Чердьшцева с Черньппевским (в сума­
сшедшем доме) полон намеренных двусмысленностей. Сцена отрывается 
псевдофилософским рассуждением на предмет смерти и бессмертия: „Когда 
однажды французского мыслителя Delalande на чьих-то похоронах спро­
сили, почему он не обнажает головы (ne se decouvre pas), он отвечал: я жду, 
чтобы смерть начала первая (qu'elle se decouvre la premiere)".19 Французский 
философ Делаланд (Delalande) - мистификация Набокова, авторская фигу­
ра, позволяющая Набокову непринуждённо высказывать свои представле­
ния о смерти и мире ином. Любопытно, что примерно через страницу дис­
курса Делаланда философствующий голос повествователя (или автора?) 
сливается с голосом Александра Черньппевского, который раздумывает о 
своей предстоящей смерти. Так постепенна и плавна трансформация первого 
голоса во второй, что читателю не ясно, суть ли дискурс Делаланда наме­
ренное порождение авторского сознания или химера воспалённого воображе­
ния Чернышевского. В определённый момент Александр Черньппевский, 
отошедший от религии и происходящий из евреев христианин, однозначно 

Набоков, Собрание сочинений, 3, 82. 
Набоков, Собрание сочинений, 3,176. 
Набоков, Собрание сочинений, 3, 277. 
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прерывает философский дискурс Делаланда и скептически высказывается по 
поводу христианских представлений о загробной жизни: 

Если в небесное царство входят innirae духом, представляю себе, как 
там весело. Достаточно я их перевидал на земле [здесь пародийная 
отсылка к нагорной проповеди Христа: „Блаженны шпцие духом, ибо 
их есть Царство Небесное" (Матф. 5:3)].20 

Черньппевский признаётся, что перед лицом смерти его прежние пред­
ставления о духах и потустороннем кажутся слишком земными и примитив­
ными. В состоянии ясновидящего бреда Чернышевский говорит о своей бес­
помощности перед тайной смерти: „Конечно я умираю. Эти клещи сзади, эта 
стальная боль совершенно понятны. Смерть берёт за бока, подойдя сзади. А 
я ведь всю жизнь думал о смерти, и если жил, то жил всегда на полях этой 
книги [книги жизни? - МДШ], которую не умею прочесть".21 Загадка 
предсмертного бреда Черньппевского в том, что он признаёт, что „умирая, 
[он удаляется] от [сына], когда, казалось бы, напротив, - всё ближе, бли­
же..."2 2 Чернышевский обеспокоен тем, что после его смерти, некому будет 
сообщаться с призрачным образом его сына. Накануне смерти, в минуту 
прозрения, он произносит: „Какие глупости. Конечно, ничего потом нет". 2 3 

Читатель узнаёт, что Черньппевсюяй „в последнюю минуту оказался лю­
теранином".24 Возможно, что принадлежность Черньппевского к проте-
станству, а не к православию, как следовало бы ожидать (его деда крестил 
правоелавный священник), подчёркивает поверхностньш и внешшш характер 
его христианства. Во время отпевания Годунов-Чердьпщев с досадой заме­
чает, что он никак не может „представить себе какое-то продление Алек­
сандра Яковлевича за углом жизни" 2 5 Пытаясь сосредоточиться на смерти 
Чернышевского, он с досадой замечает, что не в состоянии „остановить свою 
мысль на образе только что испепелённого, испарившегося человека".26 В 
пассаже, описывающем похороны Чернышевского, красота и осязаемость 
здешнего мира противопоставляются неясности и зыбкости потусторон­
него. Размышляя об исчезновении Чернышевского, Годунов-Чердьпщев „тут 
же примечал, как за стеклом чистильно-гладильнои под православной 
церковью, с чертовской энергией, с избытком пара, словно в аду, мучат пару 
плоских мужских брюк".27 Такое кинематографическое наложение двух 

2 0 Набоков, Собрание сочинений, 3, 277. 
2^ Набоков, Собрание сочинений, 3, 278. 
2 2 Набоков, Собрание сочинений, 3, 278. 
2 3 Набоков, Собрание сочинений, 3, 279. 
2 4 Набоков, Собрание сочинений, 3, 280. 
2 ^ Набоков, Собрание сочинений, 3, 281. 
2 6 Набоков, Собрание сочинений, 3, 280. 
2 7 Набоков, Собрание сочинений, 3, 281. 
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пространств, православной церкви и гладильни, воссоздаёт традиционную 
христианскую модель ада, где подвергают пыткам грешников. Каждый по-
своему, покойный Черньппевский и Годунов-Чердьпщев отвергли такие ан­
тропоморфные модели. Из *,емутн[ого], слеп[ого] состоян[ия] души, непо­
нятного ему", главный герой романа переходит „с каким-то облегчением" к 
новому осознанию космоса: 

точно ответственность за его душу принадлежала не ему, а кому-то 
знающему, в чём дело, - он чувствовал, что весь этот переплёт 
случайных мыслей, как и всё прочее, швы и просветы весеннего дня, 
неровности воздуха, грубые, так и сяк скрещивающиеся нити нераз­
борчивых звуков - не что иное как изнанка великолепной ткани, с по­
степенным ростом и оживлением невидимых ему образов на её лицевой 
стороне.28 

Эта только что изобретённая модель взаимодействия здешнего мира и мира 
иного позволяет главному герою осмыслить своё двоемирное существование 
во вселенной. В этой связи примечательно, что повествование о встречах с 
Черньпневскими переплетено в романе с рассказом о том, как молодой пи­
сатель и философ Годунов-Чердынцев влюбляется в полуеврейку Зину 
Мерц. Случайно ли то, что именно после похоронной службы Годунов-Чер­
дынцев оказывается „на [той] скамей[ке], где ночами раза два сиживал с 
Зиной"?2 9 Параллельное разворачивание попыток Черньппевского найти 
смысл потусторонней жизни и поиска самим Годуновым-Чердьшцевым 
трансцендентальной любви - и то и другое в записи повествователя-героя -
несомненно говорит о взяимосвязи этих процессов в романе. Главному герою 
необходимы духовные искания неверующего еврея-выкреста Черньппев­
ского для того, чтобы понять, что загробная жизнь имеет значение, только 
если она влияет на жизнь человека в здешнем мире, а не как иллюзорная 
цель, к которой человек стремится в течение всей своей земной жизни. Та­
кое представление о загробном мире близко современному иудаизму. Вот, 
например, что писала Блу Гринберг (Blu Greenberg), американский еврей­
ский мыслитель: 

Возможно, что меня так мало интересуют детали, и так сильно 
занимает концепция [грядущего мира], потому что олам хабам [„гря­
дущий мир" на иврите] оказывает воздействие прежде всего на мою 
жизнь здесь и сейчас, и не в смысле перевешивания весов вселенского 
правосудия, а именно как парадигма здешней теперешней жизни.30 

Набоков, Собрание сочинений, 3, 281. 
Набоков, Собрание сочинений, 3, 281. 
Мой дословный перевод цит. по ст. Blu Greenberg, „Is There Life after Death?", Jack 
Riemer (ed.), Jewish Insights on Death and Mourning, New York 1995, 327. 
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Почти в самом конце романа, когда Федор и Зина уже соединили свои жизни, 
Федора охватывает „паническое желание не дать этому замкнуться так и 
пропасть в углу душевного чулана, желание применить всё* это к себе, к 
своей вечности, к своей правде, помочь ему произрасти по-новому. Есть 
способ, - единственньш способ".31 Заключительный вывод: память есть 
форма жизни после смерти, и искусство наделяет еврея-вьжреста Черны­
шевского бессмертием, делая его героем в зарождающемся романе Годунова-
Чердьшцева. 

Фёдор Годунов-Чердынцев никогда бы не завершил свой Дар, не будь его 
Музы, Зины Мерц. Весь роман становится, по словам самого Годунова-Чер-
дьшцева, „в некотором роде объяснением] в любви".32 Скрываясь под личи­
ной судьбы, авторская воля Набокова сводит Фёдора и Зину после того, как 
молодой писатель снимает комнату в квартире, занимаемой матерью и отчи­
мом Зины. Мать Зины вышла замуж за Бориса Ивановича Щёголева после 
смерти своего первого мужа и отца Зины, еврея Оскара Григорьевича 
Мерца. Увидев Щёголева в первый раз, Фёдор замечает, что у него одно „из 
тех открытых русских лиц, открытость которых уже почти непристой­
на".3 3 Бывший прокурор Щёголев - характерный экземпляр распростра­
нённой разновидности русского антисемита. Это антисемитизм еврейских 
анекдотов и псевдосощюлогических разглагольствований о международном 
еврейском заговоре. Доморощенный антисемитизм Щёголева есть одно­
временно отражение его ограниченного интеллекта и дань той мещанской 
Руси, которую он вывез с собой в изгнание. Тем острее и актуальнее набо-
ковская критика тех, кто о знакомом еврее говорит, что он хоть и еврей, но 
при этом хороший человек! 

Жизнь в одном доме с отчимом-антисемитом невыносима для Зины. Хотя 
Щёголев внешне заботлив по отношению к ней, он ежеминутно напоминает 
ей о её чужеродном еврейском происхождении. За обедом, когда Зина от­
талкивает от себя тарелку борща, Щёголев пытается её уговорить: „Поешь, 
Аида", - сказал Борис Иванович, вытягивая мокрые губы".3 4 Очевидно, что 
имя „Аида" содержит в себе слово „а ид", означающее на идиш „(один) 
еврей"; говоря по-русски, евреи часто пользуются этим словом в качестве 
речевого частного кода, понятного другим евреям („он а ид" = „он еврей"). 
Но подспудный антисемитизм в обращении Щёголева становится особенно 
ясен, если принять во внимание содержание оперы Джузеппе Верди „Аида" 
(1871). В этой опере, действие которой разворачивается в древнем Египте, 
пленная эфиопка Аида становится возлюбленной командующего египетской 

3 1 Набоков, Собрание сочинений, 3, 303. 
3 2 Набоков, Собрание сочинений, 3, 328. 
3 3 Набоков, Собрание сочинений, 3,129. 
3 4 Набоков, Собрание сочинений, 3,142. 
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армией Радамеса. В конце оперы, Аида предпочитает умереть в объятиях 
своего возлюбленного, и их обоих замуровывают живьём. Щёголев неустан­
но мучает Зину имитациями еврейского анцента и идишизмов. Вот его слова 
к ней перед отъездом из Берлина: „Сароцка, Сароцка, телеграфуй!"35 

Набоков подробным образом исследует антисемитизм Щёголева. Чита­
тель со временем узнаёт, что после смерти отца Зины, её мать вышла за 
человека, „которого Мерц не пустил бы к себе на порог, за одного из тех 
бравурных российских пошляков, которые при случае смакуют слово ,жид\ 
как толстую винную ягоду".36 В числе самых любимых книг Щёголева прес­
ловутая фальшивка „Протоколы сионских мудрецов", которую он бро­
сается обсуждать при первой возможности. В какой-то момент, Щёголев 
предлагает вниманию своего жильца анализ того, как евреи повлияли на его 
жену и приёмную дочь: 

Моя супруга-подпруга [...] лет двадцать прожила с иудеем и обросла 
целым кагалом. Мне пришлось потратить немало усилий, чтобы вы­
травить этот дух. У Зинки (он попеременно, смотря по настроению, 
называл падчерицу то так, то Аидой) нет, слава Богу, ничего специ­
фического, - посмотрели бы вы на её кузину, - такая, знаете, жирная 
брюнеточка с усиками.37 

Не находя в Зине очевидных черт еврейского фенотипа, Щёголев даже вы­
сказывает предположение, что Зина- не дочь своего отца-еврея, а плод 
связи своей матери с русским любовником: 

Всё таки, ведь тянуло же её к своим, - пускай она вам как-нибудь рас­
скажет, как задыхалась в этой атмосфере, какие были родственнички -
ой, Боже мой, - гвалт за столом, а она разливает чай: шутка ли ска­
зать, - мать фрейлина, сама смолянка, а вот вышла замуж за жида, -
до сих пор не может объяснить, как это случилось: богат был, 
говорит, а я глупа, познакомолись в Ницце, бежала с ним в Рим, -
знаете, на вольном-то воздухе всё казалось иначе, ну а когда потом 
попала в семейную обстановочку, поняла, что влипла.38 

Зина старается совсем по-другому передать образ покойного отца. „В её 
передаче, облик отца перенимал что-то от прустовского Свана. Его женить­
ба на матери и последующая жизнь окрашивались в дымчато-романтический 
цвет". Зина рисует отца этаким еврейским аристократом: „она рассказьшала 
о его надушенном платке, о страсти к рысакам и к музьже", о том, как он 

35 Набоков, Собрание сочинений, 3, 322. 
3 6
 Набоков, Собрание сочинений, 3,166. 

3 7
 Набоков, Собрание сочинений, 3,168. 

3 8
 Набоков, Собрание сочинений, 3,168. 
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„наизусть читал Гомера".39 Зина стремится выбрать те черты былого 
облика своего отца, которые должны „затронуть воображение Фёдора, так 
как ей казалось, что он отзывается лениво и скучно на её воспоминания об 
отце, т.е. на самое драгоценное, что у неё было показать".4 0 Фёдор, кото­
рому вообще „было решительно наплевать на распределение людей по поро­
дам и на их взаимоотношения", стыдился далее мысли о том, что Зина подо­
зревает его самого в том, чтоб „он относился к евреям, если не с непри­
язнью, в той или иной степени присущей большинству русских людей, то с 
зябкой усмешкой принудительного доброхотства". Фёдору очевидно, что 
„болезненно заострённая] гордость"41 Зины подогревается постоянными 
проявлениями расовых предрассудков Щёголева. Еврейское самосознание 
Зины не лишено противоречий; в её глазах шеф конторы был „немецкий, 
впрочем, еврей, т. е. прежде всего - немец"42 (и потому, вероятно, чуждый 
Зине человек). Еврейское самосознание Зины складывается из генетических 
и исторических харатеристик. Религия никогда не фигурирует в её выска­
зываниях о еврействе, впрочем как и вообще в её разговорах с Фёдором. Она 
воспитана на той же поэзии и культурной мифологии, что и сам Фёдор. 
Еврейство Зины в значительной мере защитная реакция, антидот против 
русской ксенофобии, т.е. самосознание путём отрицания. Кстати сказать, 
жена Черньппевского замечает в разговоре с Фёдором, что Зина неохотно 
признаётся в своём еврействе. Как бы то ни было, Зина повлияла на пере­
мену отношения Фёдора к еврейскому вопросу. Меняющееся отношение 
Фёдора к евреям, в начале общие места о равноправии всех людей, а потом 
„личный стыд, оттого что молча выслушивал мерзкий вздор Щёголева и то 
нарочитое коверкание русской речи, которым тот с наслажденем занимал­
ся", 4 3 повторяет трансформацию самого Набокова под влиянием его жены 
Веры. Нетерпимый к малейшим нюансам антисемитского поведения, Набо­
ков защищал не только еврейство жены, но и своё собственное при-обре-
тённое еврейство. 

В середине романа, Фёдор Годунов-Чердьпщев формулирует „что его 
больше всего восхищало в [Зине]": 

Её совершенная понятливость, абсолютность слуха по отношению ко 
всему, что он сам любил. В разговорах с ней можно было обходиться 
без всяких мостиков, и не успевал он заметить какую-нибудь забавную 
черту ночи, как уже она указывала её. И не только Зина была ос­
троумно и изящно создана ему по мерке очень постаравшейся судьбой, 
но оба они, образуя одну тень, были созданы по мерке чего-то не 

3 9 Набоков, Собрание сочинений, 3,168. 
4 0 Набоков, Собрание сочинений, 3, 168-169. 
4 1 Набоков, Собрание сочинений, 3,169. 
4 2 Набоков, Собрание сочинений, 3,169. 
4 3 Набоков, Собрание сочинений, 3,169. 
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совсем понятного, но дивного и благожелательного, бессменно окру­
жавшего их.4 4 

Признание того, что Зина и Фёдор идеально дополняют друг друга, что 
переплетение их жизней образует некий трансцендентальный узор судьбы, 
есть не что иное как раскрытие композиционного принципа романа Году-
нова-Чердьпщева и Набокова. В этом романе Зина - одновременно полу­
еврейка и Муза - не только вдохновляет Фёдора и выступает в качестве его 
первого читателя и судьи, но и символизирует ту идеализированную Рос­
сию-возлюбленную, которую Набоков так стремился сохранить в изгнании. 
В этой бессмертной и возвышенной России, полуславянской и полуеврей­
ской, еврейский вопрос разрешается гармоническим путём - прекрасная и 
недосягаемая мечта Набокова! 

Зильберманн, авторский представитель-еврей, Настоящая жизнь 
Себастьяна Найта 

Нельзя не коснуться вкратце первого романа, написанного Набоковым по-
английски. V., повествователь Настоящей жизни Себастьяна Найта 
(1939; опубл. 1941), тщетно пытается восстановить обстоятельства жизни 
своего сводного брата, английского писателя русского происхождения. V. 
особенно занимает личность последней, роковой возлюбленной брата. В со­
стоянии „полной растерянности",45 почти готовый к тому, чтобы отка­
заться от дальнейших поисков, V. садится в пассажирский поезд, отправ­
ляющийся в Страссбург. На следующей станции, „маленький человечек с 
кустистыми бровями поздоровался [с V.] на континентальный манер, на 
тяжёлом гортанном французском, и сел напротив".46 Поезд въезжает 
„прямо в закат", и V. замечает, что его попутчик „сияет",47 глядя прямо на 
него. Так начинается это сказочное знакомство. 

Маленький человечек, назвавшийся Зильберманном, говорит по-англий­
ски свободно, хотя и с сильным акцентом, выдающим человека, родной язык 
которого - идиш. Будучи коммивояжёром, Зильберманн обладает порази­
тельными знаниями в области географии и экономшш Европы, а также 
европейских языков. Он намекает на то, что раньше служил в полиции 
сьпдиком, и, кажется, способен распознать запутанные мысли повество­
вателя. Зильберманн демонстрирует владение „забытым русским языком";48 

4 4 Набоков, Собрание сочинений, 3,159. 
4 5 Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight, New York 1992, 123. Здесь и далее мой 

дословный перевод с английского Набокова - МДШ. 
4 6 Nabokov, The Real Life, 123. 
4 7 Nabokov, The Real Life, 123. 
4 8 Nabokov, The Real Life, 126. 
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брошенное им невзначай выражение „милый брат"4 9 намекает на то, что 
Зильберманну всё известно о покойном Себастьяне Найте (брате V.), а 
таюке располагает самого V. к Зильберманну. Зильберманн предлагает свои 
услуги, а именно содействие в поиске необходимой информации, „полного 
списка всех, кто останавливался в отеле Beaumont в июле 1929 года [...] 
некоторых подробностей о них, по крайней мере о же1пцинах [...] мне необ­
ходимо удостовериться в том, что под иностранным именем не скры-вается 
русская жешцина".50 Когда речь заходит о плате за услуги, Зильберманн 
запрашивает экземпляр будущей биографии Себастьяна Найта, которую V. 
предполагает написать, а также копменсацию за „возможные расходы".51 

Сдержав своё обещание, Зильберманн достаёт желанньш список посто­
яльцев гостиницы. V. и Зильберманн сужают число подозреваемых до четы­
рёх женщин. В конце разговора Зильберманн предупреждает V. об опасно­
стях копания в прошлом покойного Найта: „Ви не газглядите дгугой стого-
ны луны. Пгошу вас, не ищите её".5 2 Зильберманн исчезает так же внезапно, 
как и возникает на пути V., не оставив даже и адреса. Согласно дого­
ворённости, клиент (V.) должен был оплатить расходы частного детектива 
(Зильберманн). Загадочным образом, Зильберманн возвращает V. ту не­
большую сумму, которую он с него затребовал за „расходы", а также сдачу 
и стоимость записной книжечки, которую он до этого подарил V. В ре­
зультате, Зильберманн платит V. за то, что тот воспользовался его услу­
гами (а не наоборот). 

Такая почти абсурдная причинность событий совершенно естественна в 
мире Набокова. Еврей Зильберманн является характерным авторским пред­
ставителем Набокова (таковые встречаются и в других произведениях, 
включая рассказ „Облако, озеро, башня" и роман Дар).53 Как представитель 
автора, Зильберманн причастен к мировозрению Набокова и понимает, как 
устроен роман, в котором он действует. Зильберманн помогает V. собрать 
материал для воссоздания „настоящей жизни" Себастьяна Найта, тем самым 
позволяя Набокову продолжать написание романа. Блуждающий по Европе 
в конце 1930-х годов еврей (беженец?) Зильберманн - самый что ни на есть 
логический выбор для фигуры авторского представителя в тот период, когда 
и сам Набоков „искал выход".54 

4 9 Nabokov, The Real Life, 126. 
5 0 Nabokov, The Real Life, 127-128. 
5 1 Nabokov, The Real Life, 128. 
5 2 Nabokov, The Real Life, 130. 
5 3 Авторские представители Набокова рассматриваются, к примеру, в моей недавней книге 

Maxim D. Shrayer, The World of Nabokov's Stories, Austin 1999, гл. 1, 2. 
5 4 Это выражение („Searching for an Exit") принадлежит Брайену Бонду, который так 

озаглавил последнюю главу первого тома своей биографии, Vladimir Nabokov: The 
Russian Years. 



122 Максим Д. Шраер 

Холокост, воспоминания, Пнин 

Во время американского периода, Набоков вновь обратился к еврейской теме 
в 1948 году, работая над одним из своих лучших рассказов, „Знаки и сим­
волы". В центре внимания рассказа пожилая супружеская пара русско-
еврейских эмигрантов, живущих в послевоенном Нью-Йорке. Старики-
родители озадачены поиском подходящего подарка на день рождения душев­
нобольного сьша: „У него не было желаний. Предметы, сделанные челове­
ческими руками, были для него либо ульями зла, кипящими зловещей 
деятельностью, которую только он сам был способен воспринимать, или 
громадными удобствами, для которых не было применения в его абстрак­
тном мире".55 Нужен подарок, не вызывающий безопасных ассоциаций. 
Пожилые евреи-родители уехали из России после революции, прожили до 
войны в Германии, потом бежали в Америку. Как тонко заметила иссле­
дователь творчества Набокова Леона Токер, „еврейство [стариков-родите­
лей] важно [...] для того, чтобы вписать происходящее с их сыном в исто­
рический контекст. Душевная болезнь этого молодого человека - патологи-
чески-сгущённое выражение еврейского опыта в Европе во время Холо-
коста".56 Тень Холокоста висит над пространством повествования. Пожилая 
еврейская дама вспоминает „тётю Розу, суетливую, угловатую женщину с 
бешеными глазами, которая существовала в дрожливом мире плохих ново­
стей [...] до тех пор, пока немцы не убили её, вместе со всеми теми, о ком она 
беспокоилась".57 Но смерть присутствует в каждодневной жизни супругов-
эмигрантов не только в форме памяти о Холокосте. Их сумасшедший сын, 
который воспринимает всё окружающее как заговор против себя, пытается 
покончить жизнь самоубийством, надеясь „прорвать дыру в своём мире и 
совершить побег". После поездки в санаторий к сыну старик-еврей долго не 
может заснуть: 

[...] он вошёл, тяжело ступая; поверх халата было надето старое 
пальто с каракулевым воротником. 

„Я не могу спать", - закричал он. 
„Почему", - спросила она, - „почему ты не можешь спать? Ты же 

так устал". 

5 5 Nabokov, The Stories of Vladimir Nabokov, New York 1997, 598. Здесь и далее мой 
дословный перевод с английского Набокова - МДШ. 

5 6 Мой дословный перевод цит. по изд. Leona Toker, ,„Signs and Symbols' in and out of 
Contexts", Charles Nicol и Gennady Barabtarlo, (eds.), A Small Alpine Form: Studies in 
Nabokov's Short Fiction, New York 1993, 274-275 

5 7 Nabokov, Stories, 601. 
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„Я не могу спать, потому что я умираю", - сказал он и прилег на 
диван. [...] Мы должны его немедленно оттуда забрать. Иначе мы 
будем в ответе! В ответе! " 5 8 

Шекспировская тема - тема моральных последствий бездействия - звучит в 
словах старого отца. Для него самоубийство сына равнозначно его собст­
венной смерти. Родители принимают решение „забрать [мальчика] домой" 
утром следующего дня: „Каждый из нас будет часть ночи проводить рядом с 
ним, а другую на диване".59 Набоков оставляет концовку открытой, и 
читатель наблюдает за „неожиданньм праздничньм чаепитием"60 в убогой 
квартирке, где надежда пожилых еврейских родителей на чудо соседствует со 
страхом и ожиданием смерти. 

Американский роман Пнин - высшая точка еврейской темы Набокова. В 
романе Пнин Набоков вновь затрагивает две центральные темы Дара - тему 
потусторонней жизни и тему любви между русским мужчиной и еврейской 
женщиной. В то время как в романе Дар Фёдора и Зину сводит заботливая 
судьба, в Пнине Набоков моделирует трагический сценарий. Тимофея Пнина 
и его возлюбленную Миру Белочкину сначала разлучает революция и граж­
данская война; потом Мира погибает в нацистском концлагере, а Пнин пы-
татется сохранить воспоминания о своей возлюбленной, а таюке осмыслить 
своё существование после Холокоста. 

Роман Пнин перенимает не только темы Дара, но и их структурное ис­
полнение. В особенности, Набоков включил в тексты обоих романов фило­
софские отступления на предмет смерти и загробного мира. В обоих слу­
чаях, Набоков сливает своё авторское сознание с сознанием героев (Чер­
нышевский; Пнин). Сидя на парковой скамье, профессор Пнин старается со­
владать с острым сердечным приступом, который особенным образом син­
хронизирует различные слои и этапы воспоминаний в его сознании. В этот 
самьш момент рассказчшс предлагает В1шманию читателя следующую 
медитацию („Или то была какая-то таинственная болезнь, которой ни один 
из его докторов ещё не обнаружил, спрашивал себя мой приятель. Я тоже 
хочу это понять"): 

Не знаю, замечено ли кем-нибудь прежде, что одна из главных особен­
ностей жизни - обособленность. Без покрова плоти, окутывающего 
нас, мы умираем. Человек существует лишь постольку, поскольку он 
отделён от своего окружения. Череп - это шлем астронавта. Оставайся 
в нём, иначе погибнешь. Смерть есть разоблачение, смерть - это при-

5 8 Nabokov, Stories, 601-602. 
5 9 Nabokov, Stories, 602. 
6 0 Nabokov, Stories, 602. 
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общение. Чудесно, может быть, смешаться с пейзажем, но это конец 
хрупкого „я" . 6 1 

В этой медитации высказывается весьма скептическое отношение к возмож­
ности выживания человеческого „я" в потустороннем мире. Именно поэтому 
роман Пнин в большой мере посвящен попыткам главного героя найти оп­
равдание своей собственной жизни ввиду мучений и смерти Миры 
Белочкиной в концлагере. 

Пнин - канонический русский интеллигент. Он происходит из либераль­
ной петербуржской среды, в которой не делалось различий между русскими 
и евреями. В течение всего романа, Пнин размышляет о жизни после смерти 
и соприкасается с евреями и антисемитизмом. К примеру, бывшая жена 
Пнина, Лиза - беспринципная и коварная женщина - рассказывает ему о 
своём новом друге: „Его отец был мечтатель, имел плавучее казино, ну и так 
далее, но его разорили какие-то евреи-гангстеры".62 Крайне сомневясь в 
традиционных представлениях о рае и аде, и испытывая омерзение к Лизе из-
за её кокетливого антисемитизма, Пнин думает про себя: ,,[Е]сли люди 
соединяются на небесах (я в это,не верю, но предположим), то как смогу я 
помешать ей наползать на меня, через меня, этой сморщенной, беспо­
мощной, убогой её душе?"63 В эту минуту, когда Пнин чувствует близость 
„простого разрешения вселенской загадки", белка прерывает его раздумья. 
Эта белка - некая инкарнация Миры Белочкиной64 - передаёт „настой­
чивою] просьб[у]",65 и Пнин прекрасно её понимает без слов. Еврейка-
белка появляется в романе, чтобы напоминать Пнину о его моральной 
ответственности и руководить его духовными исканиями. 

Еврейская тема в романе достигает кульминации в эпизоде на даче, где 
Пнин общается с живописной группой эмигрантов, среди которых есть и 
евреи. В какой-то момент, он вынужден присесть на скамейку, чувствуя 
подступающий сердечный приступ. В это самое время к нему подходит Роза 
Шполянская, жена либерального политического деятеля 1910-х годов: „Мы, 
кажется, никогда не встречались. Но вы хорошо знали моего двоюродного 
брата и сестру, Гришу и Миру Белочкиных. Они постоянно говорили о вас. 
Он теперь, кажется, живёт в Швеции - и вы, кочечно, слышали об ужасной 
смерти его несчастной сестры".66 Пнин противится встрече с прошлым, но 

6 1 Набоков, Пнин, пер. с. англ. Геннадия Барабтарло при уч. В.Е. Набоковой, Ann 
Arbor 1983, 21. 

6 2 Набоков, Пнин, 54-55. 
6 3 Набоков, Пнин, 56. 
64 См. об этом W.W. Rowe, Nabokov's Spectral Dimension, Ann Arbor 1981, 62-67. 

Геннадий Барабтарло не согласен с такой трактовкой; см. Gennady Barabtarlo, 
Phantom of Fact: A Guide to Nabokov's Pnin, Ann Arbor 1989, 22. 

6^ Набоков, Пнин, 56. 
6 6 Набоков, Пнин, 125. 
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память оказывается сильнее. Мучительные и идиллические воспоминания 
Пнина о прошлом напоминают мемуары самого Набокова о „Тамаре", первой 
любви писателя (Другие берега, гл. 11). 

Почему же Пнин избегает воспоминаний о Мире? Как понять следующее 
предложение: „Чтобы рационально существовать, Пнин приучил себя за по­
следние десять лет никогда не вспоминать Миру Белочкину [...]"?67 Modus 
vivendi Пнина, его запрет на воспоминания о погибшей возлюбленной, есть 
прямое следствие Холокоста. Как же может Пнин, моральный и благород­
ный человек, продолжать жить в опустошенном послевоенном мире посред­
ством отрицания своего собственного права вспоминать о жертвах Холо­
коста, если „никакой совести, а значит и никакому самосознанию нельзя 
было существовать в мире, где возможны были такие вещи, как Мирила 
смерть"?68 Возможно ли, что русский герой в американском романе Набо­
кова подытожил с потрясающей ясностью тот факт, что человеческое со­
знание стремится к тому, чтобы смириться даже с такими непостижимыми 
катастрофами, как потеря шести миллионов человеческих жизней? 

Набоковское описание возможных сценариев смерти Миры Белочкиной, 
которые Пнин прокручивает в голове, принадлежит к лучшим страницам 
мировой литературы о Холокосте: 

Надо было забыть - потому что нельзя было жить с мыслью, что эту 
вот милую, хрупкую, нежную молодую жешцину, вот с этими глазами, 
с этой улыбкой, с этими садами и снегами на заднем плане, привезли в 
скотском вагоне в истребительный лагерь и убили, впрыснув фенола в 
сердце, в то самое кроткое сердце, биенье которого ты слышал под 
своими губами в сумерках прошлого. И оттого, что не было точно 
известно, какой именно смертью умерла Мира, она продолжала уми­
рать в его воображении множеством смертей, и множество раз воскре­
сала - чтобы снова и снова умереть, уводимая вьштколенной медицин­
ской сестрой на прививку грязью, бациллами столбняка, битым стек­
лом, отравленная под фальшивым душем с синильной кислотой, сож­
жённая заживо в яме на пропитанной бензином куче буковых дров. По 
словам следователя, с которым Пнину случилось как-то говорить в 
Вашингтоне, твердо установлено было только то, что её, как слишком 
слабую, чтобы работать (хотя и улыбающуюся, всё ещё находящую 
силы помогать другим еврейским женщинам) отобрали для уничто­
жения и сожгли в крематории через несколько дней по прибытии в 
Бухенвальд, в чудесной лесистой местности с громким именем Боль­
шой Эттерсберг. Это в часе ходьбы от Веймара, где гуляли Виланд, 
Гердер, Гёте, Шиллер, несравненный Коцебу и другие.69 

6 7 Набоков, Пнин, 127. 
6 8 Набоков, Пнин, 128. 
6 9 Набоков, Пнин, 128. 
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У самого Набокова в концлагерях погибли близкие друзья. Брат Набо­
кова Сергей, не будучи евреем, тем не менее попал в гамбургский концлагерь 
и там умер от истощения в 1945 году. Набоков и его жена так и не „посе­
тили Германию после возвращения в Европу [в 1959 году]; они не мог[ли] 
забыть преступлений и простить преступника".70 Однако, согласно первому 
биографу Набокова, Эндрю Филду (Andrew Field), в 1970-е годы Набоков 
подумывал о более исчерпывающем произведении о нацистских концлагерях: 
„Я испытываю чувство ответственности перед этой темой, и со временем я 
вернусь к ней. И поеду туда, где были немецкие лагеря, посмотрю на них, и 
напишу ужасное обвинение".71 

Подобно многим еврейским мыслителям, писавшим после окончания Вто­
рой Мировой войны, русский интеллигент Тимофей Пнин - вымьппленное 
alter ego Набокова - скептически относится к существованию всесильного и 
доброго Бога ввиду ужасов Холокоста. Как объяснить, и более того, как 
оправдать муки праведных? Какова коллективная судьба мучеников Холо­
коста после их физического уничтожения нацистами? Каковы индивидуаль­
ные судьбы тех родных и любимых, которых евреи потеряли в газовых 
камерах? Как может Тимофей Пнин продолжать жить после того, что было 
позволено во время Холокоста? Вправе ли он надеяться на личное бессмер­
тие души, если шесть миллионов ни в чём неповинных людей бесследно ис­
чезли, и никто не в состоянии объяснить их исчезновение ни метафизи­
ческим, ни этическим путём? 

И всё-таки несмотря на смертоподобные спазмы сердца, воспоминания о 
Мире Белочкиной помогают Пнину выявить модель вьгживания души после 
смерти - модель, которая наполняет смыслом его жизнь после Холокоста: 

Пнин медленно брёл под торжественными соснами. Небо меркло. Он 
не верил в самодержавного Бога. Он смутно верил в демократию духов. 
Быть может, души умерших образуют комитеты, которые на своём 
непрерывном заседании решают участь живых.72 

Осознание Пниным смысла своего существования очень близко престав­
лениям современного иудаизма о том, что жизнь в загробном мире имеет 
значение только тогда, когда она приносит пользу живущим в этом мире. 

7 0 Alfred Appel Jr., „Nabokov: A Portrait", Alfred Appel Jr. и Charles Newman (eds.), 
Nabokov: Criticism, Reminiscences, Translations and Tributes, Evanston 1970, 6. 

7 1 Мой дословный перевод цит. по изд. Andrew Field, VW: The Life and Art of Vladimir 
Nabokov, New York 1986, 104. 

7 2 Набоков, Пнин, 129. 
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Вместо заключения: „Образчик разговора, 1945" 

23 июня 1945 года американский журнал „Ныо Йоркер" („The New Yorker") 
опубликовал рассказ Набокова „Двойственная речь" („Double Talk"), кото­
рый был позднее переименован в „Образчик разговора, 1945" („Conversation 
Piece, 1945"). В нём ощутимо влияние фельетонных рассказов Набокова 
начала 1930х годов. Главного героя, русского писателя-эмигранта, пресле­
дует двойник. Герой Набокова представляет своего „компрометирующего 
тёзку, полностью, от имени до фамилии [...] этаким молодым белоэмигран­
том, изначально реакционного типа".73 В течение тех лет, которые писа­
тель провёл в европейском изгнании, вездесущий двойник попортил ему мно­
го крови. Однажды писатель далее получил письмо, в котором „в раздра­
жённых тонах от [него] требовали вернуть экземпляр ,Протоколов сион­
ских мудрецов'". Зловещий двойник - полная противоположность писателя. 
Он хам, антисемит и реакционер. И он, как и сам писатель, оказывается в 
США. Как в страшной сказке, где добродетельный принц попадает в царство 
зла, главный герой по ошибке принимает приглашение, предназначенное для 
его адского двойника. 

Это отвратительное суаре происходит в Бостоне, в доходном доме, где 
лифтёр похож на Рихарда Вагнера. Среди присутствующих целый ряд анти­
семитов, включая „полковника Маликова или Мельникова", который жалу­
ется на то, как „евреи-большевики поступили с русским народом"74 и обо­
жает Сталина, а также миссис Малбери, которую в ужас привели слова ста­
рого русского еврея, делового партнёра её мужа, который „признался [...], 
что с радостью задушил бы своими руками первого встречного немецкого 
солдата".75 Гвоздь программы - д-р Шу (Dr. Shoe), называющий себя „нем­
цем, чистых баварских кровей, хотя и преданным американским гражда­
нином". Доклад д-ра Шу и в самом деле мог бы сойти за искреннее возвание о 
помощи Германии поэтов, философов и музыкантов, доведённой до разру­
шения сумасшедшим Адольфом, если бы выступающий не сосредоточился 
на причинах и восприятии Холокоста. Не подумайте: этот пропагандист с 
„лоснящимися тёмными волосами и сверкающей бровью"7 6 ни разу не 
употребляет термин „Холокост". Напротив, он говорит о „немецких парнях, 
гордо входящих в какой-нибудь польский или русский город, завоёванный 
ими", ожидая от местного населения радушного приёма и видя вместо того, 
что улицы, „по которым они так задорно, так уверенно маршировали, окайм­
лены безмолвной и неподвижной толпой евреев, взиравших на них с 

7 3 Цит. с небольшими изменениями по переводу Дмитрия Чекалова, Новый мир, 9, 1995, 
109-116. 

7 4 Nabokov, Stories, 113. 
7 5 Nabokov, Stories, 113. 
7 6 Nabokov, Stories, 110. 
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ненавистью и оскорблявших каждого проходявшего солдата".77 Д-р Шу 
объясняет, что 

сначала [немецкие власти] пытались побороть эту ненависть терпе­
ливыми разъяснениями и маленькими знаками доброты. Но стена нена­
висти, обступившая их, становилась только толще. В конце концов 
пришлось изолировать главарей злобной и дерзкой коалиции. Что ещё 
им оставалось делать?78 

Лживое выступление д-ра Шу находит отклик среди гостей. „Коренастая 
дама, сидевшая широко расставив колени", восклицает, что „любой разум­
ный человек согласится [.,.], что [немцы] неповинны в так называемых 
зверствах, большая часть которых была, возможно, выдумана евреями".79 

Совершенно очарованный приёмом, оказанным ему представителями амери­
канской англосаксонской интеллигенции, д-р Шу „с кошмарной улыбкой" 
продолжает свой антисемитские и лживые вьшады: „следует учесть [...] и 
принять во внимание работу живого семитского воображения, которое воз­
действует на американскую прессу. Нельзя также забывать, что суще­
ствовало множество чисто санитарных мероприятий, к которым вьшуждена 
была прибегнуть дисциплинированная немецкая армия, имея дело с трупами 
[...]".8° В заключение своего выступления, д-р Шу предлагает сыграть на 
рояле национальный гимн США, „The Star-Spangled Banner". В ту же самую 
минуту герой рассказа, „чувствуя, что [ему] этого не вьшести, ощутив физи­
ческую дурноту, [...] поднялся и поспешно покинул комнату".81 Хотя этот 
остроумный рассказ продолжается поныне, мне бы хотелось остановиться 
на этом месте и отдать дань прозорливости творческого воображения Набо­
кова. Набоков предупреждает своих читателей, всех этих миссис Холл и 
миссис Малбери, о будущих попытках фальсифицировать историю Холо­
коста. Рассказ Набокова принадлежит к числу самых первых произведений 
американской литературы о Холокосте, и в нём подводятся итоги разбора 
антисемитизма в русскоязычных произведениях писателя. Набоков разъяс­
няет своим американским читателям, что антисемитизм опасен ещё и тем, 
что он часто бывает завуалирован риторикой, приятной для слуха интелли­
гентов и патриотов. Приговор Набокова беспощаден: антисемитизм подогре­
вается не только ненавистью, но и безразличием. Перед тем, как хлопнуть 
дверью, русский писатель заявляет хозяйке дома: „Вы либо убийцы, либо 
идиоты [...], либо и то и другое".82 

7 7 Nabokov, Stories, 113. 
7 8 Nabokov, Stories, 113. 
7 9 Nabokov, Stories, 113. 
8 0 Nabokov, Stories, 113. 
8 1 Nabokov, Stories, 114. 
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