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Ein runder Tisch anlässlich des 100. Geburtstags  
von Aleksandar Flaker (1924–2010)

Eine Kooperation zwischen Umjetnost riječi und  
Wiener Slawistischer Almanach 

Vorwort

Am 24. Juli 2024 wäre Aleksandar Flaker 100 Jahre geworden. Die Redakti-
onen der in Zagreb erscheinenden Zeitschrift Umjetnost‘ riječi und des WSA 
organisierten zu diesem Anlass einen (virtuellen) runden Tisch, an dem sich 
Weggefährt*innen, Kolleg*innen und Schüler*innen des von 1965–1989 an der 
Universität Zagreb als Ordinarius am Institut für Slavische Sprachen und Lite-
raturwissenschaft tätigen Gelehrten über dessen Tätigkeit austauschen.

Gegenstand der Beiträge sind dabei einerseits Flakers Forschungsschwer-
punkte und -interessen (die europäischen Avantgarden, die russischsprachige 
Literatur des 20. Jahrhunderts, Intermedialität). Andererseits, und damit eng 
verbunden, lesen wir im Folgenden ein Stück slawistische Wissenschaftsge-
schichte seit der Tauwetterzeit. Besondere Relevanz haben dabei die Dynami-
ken der Wissenschaftskulturen und Wissenschaftspolitik dies- und jenseits des 
‚Eisernen Vorhangs‘, mit besonderer Berücksichtigung der Rolle Jugoslawiens.

Aleksandar Flaker wurde am 24. Juli 1924 in Bialystok, im Nordosten 
Polens, geboren. Im Jahr 1931 zog seine Familie nach Zagreb, wo er den 
größten Teil seines Lebens verbrachte. 1949 schloss Flaker sein Studium an 
der Philosophischen Fakultät der Universität Zagreb (Institut für Slawis-
tik) ab. Er arbeitete dort als Assistent und verteidigte 1954 seine Doktor-
arbeit (Die Wahrheit und die russische Literatur). 1956 studierte er in Mos-
kau, 1957 erfolgte die Habilitation, 1962 wurde er zum außerordentlichen, 
1965 zum ordentlichen Professor für Russische Literatur an der Universität 
Zagreb ernannt. Seit 1975 war er Mitglied der Jugoslawischen Akademie 
der Wissenschaften (später der Kroatischen Akademie der Wissenschaf-
ten und Künste). Flaker war Ehrenmitglied der Slowenischen Akademie 



der Wissenschaften und Künste sowie der Ungarischen Akademie der Wis-
senschaften, außerdem Ehrendoktor der Philologischen Fakultät der Staat-
lichen Universität Sankt Petersburg. Zusammen mit Zdenko Škreb, Ivo 
Franges und Viktor Žmegač leitete Flaker die „Zagreber stilistische Schule“ 
(„Zagrebačka stilistička škola“). Unter seiner Leitung und in Zusammenar-
beit mit europäischen Kolleg*innen wurde ein Projekt zur Erforschung der  

„russischen Avantgarde“ (im weiteren ist davon als kroatisch „Pojmovnik“ oder 
russische „Ponjatijnik“ die Rede) initiiert, das in einer 9-bändigen Buchreihe 
zu einem Glossarium der Avantgarde gipfelte. 1 Ein 2002 erschienenes Schrif-
tenverzeichnis, das die Publikationen bis 1996 erfasst, weist 11 Monographien 2, 
27 Herausgaben sowie 607 Aufsätze nach. 3 

Seine Sprachkenntnisse – Flaker beherrschte perfekt Polnisch, Kroatisch, 
Russisch, Deutsch, Französisch, Englisch – befähigten ihn zu einem verglei-
chenden Zugang zu den europäischen Literaturen des 19. und 20. Jahrhun-
derts. In seiner Kernkompetenz, der russischsprachigen Literatur, lag Flakers 
Schwerpunkt auf Lev Tolstoj und Anton Čechov, vor allem aber auf Andrej 
Belyi, Evgenij Zamjatin, Isaak Babel′, Osip Mandel′štam, Nikolaj Zabolockij. 
Besonders zeichnete Flaker ein Interesse für das Zeitgenössische, das Aktu-
elle aus. Exemplarisch hierfür ist seine komparatistische Studie zur „Jeans-
Prosa“, zu einer neuen Welle junger Schriftsteller*innen, die im jeweiligen 
Rahmen ihres kulturellen Hintergrunds seit den 1960er Jahren von den Nor-
men des sozialistischen Realismus abwichen. Flaker vergleicht dazu Schrift-
steller wie Ulrich Plenzdorf, J. D. Salinger, Vasilij Aksënov oder Bora Ćosič. 
Die Studie Modelle der Jeans Prosa. Zur literarischen Opposition bei Plenzdorf 
im osteuropäischen Romankontext erschien 1975 zunächst auf Deutsch, ein 
Jahr später auf Kroatisch, 1983 wurde es in einer erweiterten Fassung neu 

1 „Pojmovnik ruske avangarde“: Band 1 und 2: 1984; Band 3 und 4: 1985; Band 5: 1987; Band 6: 
1989; Band 7 und 8: 1990; Band 9: 1993. 

 Deutschsprachig: Glossarium der russischen Avantgarde. Hg. v. Aleksandar Flaker. Graz/Wien: 
Droschl, 1989. 540 S.

2 Das Verzeichnis enthält also vor allem die großen Monographien zur Intermedialität, darun-
ter Živopisnaja literatura i literaturnaja živopis‘ (Moskau, 2008), nicht.

3 Aleksandar Flaker. Professor emeritus facultatis philosophicae universitatis studiorum Zagre-
bensis. Professores emeriti facultatis philosophicae Zagrebensis. Posebna izdanija, Vol. V.  
Zagreb, 2002.
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aufgelegt. 4 Flaker beschäftigte sich aber auch mit der kroatischen Literatur 
des 20. Jahrhunderts, hier vor allem mit Miroslav Krlža, und war insgesamt 
ein gefragter Gesprächspartner und Kommentator zu Fragen der jugoslawi-
schen bzw. kroatischen Literatur, Kultur und Kunst der Gegenwart.

Vergleichend war Flakers Zugang nicht nur zu den Literaturen, sein 
besonderes Interesse galt dem Vergleich der Künste, hier vor allem den 
intermedialen Beziehungen zwischen Literatur und Malerei. Seine vielfäl-
tigen Arbeiten dazu sind im Band Književne vedute (Zagreb 1999) und in 
Živopisnaja literatura – literaturnaja živopis‘ (Moskau 2008) erschienen. 

Dass sich Umjetnost‘ riječi und der Wiener Slawistische Almanach zu die-
sem gemeinsamen Unternehmen entschieden haben, Weggefährt*innen aus 
unterschiedlichen Perspektiven und Kontexten über Aleksandar Flaker, sein 
Wirken und seinen Einfluss zu Wort kommen zu lassen, ist nicht zuletzt auf 
den engen Kontakt zurückzuführen, den die Herausgeber*innen der litera-
turwissenschaftlichen Reihe des Wiener Slawistischen Almanachs zu Alek-
sandar Flaker hatten. Aage Hansen-Löve macht das in seinen Beiträgen zum 
nachfolgend dokumentierten ‚Gespräch‘ sehr deutlich: Dieser Kontakt grün-
det auf einem gemeinsamen Interesse an Avantgarde und formalistischer 
Literaturtheorie und wurde intensiviert durch die von Flaker in Zagreb bzw. 
an der istrischen Küste seit Anfang der 1980er Jahre veranstalteten Konfe-
renzen zu einem Glossarium der Avantgarde. Umgekehrt war auch Alek-
sandar Flaker immer wieder Gast bei den sogenannten „WSA-Tagungen“, 
was auch durch Beiträge Flakers in den dabei entstandenen Sonderbänden 
des WSA dokumentiert ist. 5 Ilja Kukuj, Riccardo Nicolosi und Brigitte Ober-
mayr durften die Spätzeit der „Flaker-Tagungen“ mit bis zuletzt faszinierend 
erfahrungsgetränkten Beiträgen „Saša“ Flakers erleben und sind, wie nicht 
zuletzt dieses gemeinsame Unternehmen zeigt, dem Kreis der Zagreber Sla-
wist*innen bis heute kollegial-freundschaftlich verbunden. Ganz im Stil des 
polyglotten Aleksandar Flaker haben wir uns dazu entschieden, die Origi-
nalsprachen der Teilnehmer*innen des Austauschs jeweils zu belassen. Die 
Fragen wurden zweitsprachig – auf Kroatisch und Russisch – gestellt. 

4 Proza u trapericama. Prilog izgradnij modela prozne formacije na građi suvremenih knijež-
nosti srednjo- i istočnoeuropske regije. Zagreb 1976. – Erweiterte Fassung: Zagreb, 1983.

5 Z. B. „Psicholožestvo“, in Psychopoetik (WSA-Sonderband 31, 1992); oder „Gottes- oder Bil-
derlästerung der Avantgarde?“, in Orthodoxien und Häresien in den slavischen Literaturen 
(WSA-Sonderband 41, 1996).
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Dagegen werden viele Leser*innen sich an die durchgehend und, aus Sicht 
von 2024, unreflektiert verwendete Formel von der „russischen Avantgarde“ 
stoßen. Wir haben uns dazu entschieden, diese Faktur des Diskurses nicht 
zu tilgen. Vielmehr geht es darum, die Implikationen dieser Sublimation dis-
kurskritisch, wissenschaftsgeschichtlich und auf die Gegenstände bezogen, 
kritisch zu hinterfragen. Im Grunde hat Flaker hierfür mit seinem kompara-
tistischen Blick auf das Phänomen eine Spur gelegt. 6

Brigitte Obermayr

6 Z. B. zum Paradigma des „Simultanismus“: Flaker, Aleksandar: „Globalni simultanizam“, in: 
Aleksandar Flaker / Jasmina Vojvodić (Hgg.): Simultanizam. Zagrebački pojmovnik kulture 
20. stoljeća. Zagreb, 2001, 26–36.
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Teilnehmer*innen: Natalija Zlydneva (Institut für Slawistik an der Rus-
sischen Akademie der Wissenschaften, Moskau), Willem W. Weststeijn 
(Prof. em. Universität Amsterdam, ehemals Herausgeber der Zeitschrift Rus-
sian Literature, seit 2023: Slavic Literatures), Josip Užarević (Prof. em. Univer-
sität Zagreb), Aage Hansen-Löve (Prof. em. Universität München, Gründer 
und ehemaliger Herausgeber der Zeitschrift Wiener Slawistischer Almanach), 
Hans Günther (Prof. em. Universität Bielefeld), Dubravka Oraić Tolić 
(Prof.  em. Universität Zagreb), Vladimir Feščenko (Institut für Russische 
Sprache an der Russischen Akademie der Wissenschaften, Moskau), Jelena 
Kusovac (Universität Belgrad), Danijela Lugarić Vukas (Universität Zagreb), 
Ekaterina Andreeva (Staatliches Russisches Museum, Sankt Petersburg)

UR/WSA: В этом году исполняется 100 лет со дня рождения А. Флакера. 
Является ли это важным юбилеем для филологов сегодня? Какое влия-
ние, по-Вашему, имели работы Флакера на развитие филологической 
мысли за последние 40–50 лет?
Ove se godine navršava 100 godina od rođenja A. Flakera. Je li to važan 
jubilej za današnje filologe? Kakav je utjecaj, po Vašem mišljenju, imao 
Flakerov rad na razvoj filološke misli u posljednjih 40–50 godina?

Natalija Zlydneva: Александр Флакер принадлежал к славному поколе-
нию ученых, обозначившему взлет гуманитарной науки 60–70-х годов 
XX века. Этому поколению выпала редкая удача быть как бы провод-
ником эпох — на расстоянии одного рукопожатия оно унаследовало 
заветы формализма 1920-х и при этом впитало модернистские токи 
западноевропейской науки уже совсем другой эпохи, 1960-х годов. 
А. Флакер был особенно чувствительным и к одному, и к другому. Че-
ловек, принадлежавший к нескольким культурным традициям, он 
ретранслировал свою полиэтничность в научную практику, отчего та 
становилась как бы трехмерной. Эрудиция и интеллектуальная реф-
лексия создали то неповторимое сочетание трезвого анализа и легкой 
иронии, характерное для всех работ Флакера, которое позволяло глуб-
же взглянуть на литературный текст, а также на его восприятие чита-
телем. Думаю, что труды Флакера оказали серьезное влияние на всю 
гуманитарную мысль последних десятилетий, а его посмертный юби-
лей — повод для размышлений над состоянием современной науки.  
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С уважением, хотя и не без некоторой иронии (потому что ему был 
чужд всякий пафос, который порой сквозил в этой среде), он относил-
ся к московско-тартуской семиотической школе конца 1960-х — сере-
дины 1980 годов в России, но именно ему довелось создать научный 
коллектив, представивший одно из самых результативных ответвле-
ний советской семиотики в Центральной Европе и направившей ее 
развитие в новое русло.

Willem G. Weststeijn: Aleksandar Flaker belongs to a generation of Slavists 
that, in the Russian Formalists’ footsteps, has had a great influence on the 
study of Slavic literatures and the development of literary theory in general. 
He can be compared with scholars like Yuri Lotman, Boris Uspensky and 
Vyacheslav Ivanov, major representatives of the study of literature and culture 
in the second half of the twentieth century. His anniversary offers a good 
opportunity to reflect on his important contribution to the field.

Josip Užarević: Promatrano geografski, slavističko djelovanje profesora 
Aleksandra Flakera bilo je povezano ponajprije s Europom – od Austrije i 
Madžarske preko Italije i Njemačke do Skandinavije. A neko je vrijeme bora-
vio i u SAD-u. Stječe se dojam da su ga, kada je riječ o slavistici, u manjoj 
mjeri privlačile Francuska i Engleska… Ovdje valja imati na umu da je Fla-
ker bio poliglot: znao je ne samo slavenske jezike (poljski, ruski, slovenski, 
ukrajinski i dr.) nego i neslavenske (njemački, engleski, francuski, talijanski). 
Za hrvatsku znanost o književnosti Flaker je imao fundamentalno značenje. 
Zajedno sa Zdenkom Škrebom, Ivom Frangešom i Viktorom Žmegačem bio 
je jedan od utemeljitelja Zagrebačke stilističke (književnoznanstvene) škole. 
Od ranih 1950-ih godina obnavljao je u Hrvatskoj i diljem Europe interes za 
ruski formalizam (koji je u to vrijeme bio u SSSR-u nepoželjan, a u Europi 
gotovo zaboravljen) te je primjenjivao i dalje razvijao metodologijska polazi-
šta toga književnoznanstvenoga kruga. S tim je u najužoj vezi bilo bavljenje 
kulturom ruske avangarde – sa Zagrebom kao svojevrsnim europskim istra-
živačkim središtem (Pojmovnik ruske avangarde 1–10, Zagrebački pojmovnik 
kulture 20. stoljeća). Istodobno se Flaker bavio na književnokomparativnim 
istraživanjima (hrvatska književnost u europskome kontekstu), a u završnome 
razdoblju života i intermedijskim temama (osobito odnosom književnosti i 
slikarstva).
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Aage Hansen-Löve: Zur Wirkung Flakers lässt sich in dieser allgemeinen 
Form schwer antworten. Vielleicht nur, dass er mit seinen eigenen Arbeiten 
und den Pojmovnik-Tagungen vor allem die Forschungen zur russischen 
Avantgarde enorm bereichert hat und damit auch einen kultur- und wissen-
schaftspolitischen Akzent gesetzt hat, die Bedeutung der russischen Moderne 
insgesamt international ins rechte Licht zu setzen. Dabei wurde auch Wis-
senschaftler*innen aus Russland ein Forum geboten – ebenso wie solchen 
aus Deutschland, Österreich, Italien – und natürlich aus dem ehemaligen 
Jugoslawien, bzw. später Kroatien, Serbien etc. Es ging dabei auch darum, die 
russische Literatur und Kultur jener Epoche in den internationalen Kontext 
zu stellen und ihre Spezifik herauszuarbeiten. Dies vor allem auch vor dem 
Hintergrund der gegen die Moderne und Avantgarde gerichtete offizielle Kul-
turpolitik der Sowjetunion.

Dubravka Oraić Tolić: Aleksandar Flaker bio je, uz Zdenka Škreba i Ivu Fran-
geša, jedan od tri „mitska oca“ Zagrebačke stilističke škole. Na tadašnjoj jugo-
slavenskoj književnoznanstenoj sceni bio je to prvi odmak od socijalističkoga 
realizma. U širem smislu, na svjetskoj teorijskoj sceni, Zagrebačka stilistička 
škola imala je na krajnjem zapadnom rubu tadašnjega socijalističkog carstva 
istu ulogu kao Lotmanova semiotička škola u tadašnjemu Sovjetskom Savezu 
na sjevernom rubu u Estoniji. Zagrebačka škola propagirala je unutarnji pri-
stup književnomu tekstu (termin R. Welleka intrinsing approach). U središtu 
su programa bili sam tekst, njegova forma i stil. Međutim, već od samoga 
početka, upravo pod utjecajem Aleksandra Flakera i njegova oslonca na treću 
sociokulturnu fazu ruskoga formalizma i Lotmanovu kulturološku semiotiku, 
unutarnji je pristup u Zagrebačkoj stilističkoj školi bio više programatska 
lozinka nego stvarna književnoznanstvena praksa.

Vladimir Feščenko: 100-летний юбилей замечательного хорватского 
ученого освещает для нас не только его собственные плодотворные по-
иски и яркие находки в области авангардоведения, но и целую эпоху 
или даже парадигму в исследованиях литературы и изобразительного 
искусства. Сложно перечислить многочисленных (простите за тавто-
логию!) учеников и последователей его академической школы, чьими 
статьями я зачитывался в доступных русских и английских версиях, 
черпая нетривиальные мысли об устройстве авангардной литературно-
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сти. Наибольшее влияние, я думаю, работы Флакера оказали на юж-
ноевропейских и центральноевропейских исследователей славянских 
авангардов. Мне известно из первых рук о сильнейшем авторитете 
Флакера для Белградской литературоведческой русистики. Конферен-
ции по русскому авангарду, проводимые в последние 20 лет (и, наде-
юсь, они будут проводиться и дальше!) Корнелией Ичин и ее командой 
в Белградском университете, насколько мне известно, вдохновлены в 
том числе трудами загребских коллег чуть более старшего поколения. 
Хотя мне, с сожалению, не довелось бывать на конференциях в Загребе, 
эти добрые хорватско-сербские отношения чувствуются даже в отго-
лосках. Насколько мне также известно, методы Флакера востребованы 
в исследованиях российских коллег из Института искусствознания и 
Института славяноведения. Особо отметил бы работы Наталии Злыд-
невой в области вербально-визуальных соответствий, продолжаю-
щих линию изучения пограничья между разными кодами и видами 
искусств. Русскоязычная книга Флакера, подготовленная Наталией 
Витальевной (Живописная литература и литературная живопись), в 
русском контексте остается одним из фундаментальнейших трудов на 
границе искусствоведения и литературоведения.

Jelena Kusovac: Svakako da je važan jubilej, s obzirom da je Aleksandar Flaker 
bio uticajan teoretičar književnosti, koji je dao izuzetan doprinos u razvoju 
ruske avangarde na prostoru bivše Jugoslavije. Njegov rad je imao značajan 
uticaj na razvoj strukturalizma u studijama književnosti posebno u vezi s 
analizom narativnih struktura i stilskih elemenata u književnim tekstovima. 
Takođe je bio poznat po svojim istraživanjima iz oblasti semantike i semio-
tike, koja su doprinela teorijskom razumevanju jezika i njegove funkcije u 
književnosti. Ne smemo zaboraviti ni da je Flaker bio prvi u hrvatskoj nauci 
o književnosti koji je pisao teorijske članke o ruskim formalistima i tako ih 
prezentovao naučnoj javnosti.

Danijela Lugarić Vukas: Aleksandar Flaker bio je jedan od rijetkih filologa 
koji je u vremenima prije propulzivnog razvoja znanstvene filološke misli, 
kojem svjedočimo danas, u svojim tumačenjima književnosti i kulture pri-
mjenjivao pomno čitanje književnoga teksta, preusmjerujući pozornost ne 
samo na sadržajne nego i na formalne aspekte teksta. On je, konačno, u teo-
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rijskom smislu bio učenik ruskih formalista, strukturalista i semiotičara. Za 
Aleksandra Flakera književni tekst nije posvema izdvojen od izvanknjiževne 
stvarnosti, no u njegovim interpretacijama uvijek je prisutna svijest o medi-
jalnoj prirodi književnosti i umjetnosti, tj. o estetskim postupcima uz pomoć 
kojih umjetnik ili umjetnica posreduje, oblikuje i producira iskustvo. Po tom 
aspektu osvještavanja da su književni i drugi tekstovi kulture prvenstveno 
estetske činjenice znanstveni opus Aleksandra Flakera značajno je izmijenio 
polje domaće filologije i na taj način utjecao na mlađe generacije filologa-sla-
vista. Konačno, Flaker je bio jedan od danas toliko rijetkih znanstvenika-po-
liglota s enciklopedijskim znanjem koje je uspijevao na vrlo domišljate i 
uvjerljive načine uklopiti u interpretacije književnih i drugih tekstova kulture. 
Mimo spomenutog, upravo je Flaker, zajedno sa svojim suradnicima okuplje-
nima oko Zavoda za znanost o književnosti, zaslužan što je zagrebačka rusi-
stika postala relevantna i u međunarodnim okvirima, što je – rekla bih – jedno 
od obilježja zagrebačke rusistike i danas.

UR/WSA: Один из терминов, введенных Флакером, — это «стилевая 
формация» (Stilske formacije, 1986). Существует ли сегодня определенная 
«стилевая формация» и актуален ли этот термин сегодня?
Stilska formacija je jedan od termina koji je Flaker uveo (Stilske formacije, 
1986). Postoji li danas određenje „stilska formacija“ i je li taj termin i danas 
aktualan?

Willem G. Weststeijn: Flaker’s Stilske formacije is one of his best books and 
has been written in the spirit of and under the influence of Jakobson and 
Mukařovský. It is a major study of periodization and offers excellent insight in 
the development of literature from, particularly, romanticism to avant-garde. 
Since the publication of the book in 1976 literary studies have changed consid-
erably. Structuralism and semiotics have been substituted by ‘cultural studies’, 
but Stilske formacije and the term it introduced have not lost their value. I am 
convinced that they will not be forgotten and continue to be appreciated by 
literary scholars.

Dubravka Oraić Tolić: Autorski termin Aleksandra Flakera „stilske forma-
cije“ i danas je aktualan, no njegova se primjena u suvremenim književnim 
teorijama odnosi samo na one povijesne fenomene koje nazivamo modernom 
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književnošću, od renesanse i baroka do kasnoga modernima i prvih naznaka 
postmoderne i postmodernizma. Postmoderna i postmodernizam više nisu 
stilska formacija. 

Flakerov termin „stilske formacije“ postao je svojom teorijskom jasnoćom 
i širinom (obuhvaćao je osim stila i društveni kontekst) utemeljiteljski ter-
min moderne književne historiografije. U zapadnim kulturama moderno je 
vrijeme sebe imaginiralo kao linearnu asimptotu, a književne su prakse bile 
zasnovane na jakome individualizmu i poetici inovacije. Poetika pak inovacija 
izražavala se u književnim programima i umjetničkim djelima kao smjena 
radikalnih „izama“, koji su kulminirali u 20. stoljeću u povijesnoj avangardi. 
Upravo kao rusist koji se intenzivno bavio ruskom avangardom Aleksandar 
Flaker teoretizirao je poetiku inovacije i radikalne smjene „izama“ u teoriji 
stilskih formacija, koje smjenjuju jedne druge po načelu kontrasta i radikalnih 
inovacijskih pomaka, sve do poetike nulte točke u poetici ruskoga zauma i 
slikarstvu tipa Kazimira Maleviča s motivom crnoga kvadrata na bijeloj pod-
lozi. Nakon kasnoga modernizma na prijelomu 1960-ih i 1970-ih godina s 
pojavom postmoderne kulture i postmodernističkoga književnoga i umjetnič-
koga pluralizma, novih medija i „društva spektakla“ nestaje i slika modernoga 
linearnog vremena te se pojavljuje slika vremenske mreže, koja će se realizi-
rati u digitalnom i virtualnom dobu. Za to doba stilske formacije kao povije-
sni oblik imaginacije, stvoren u teorijskoj radionici Aleksandra Flakera, više 
nije primjeren. No ostaje njegova nepobitna vrijednost za modernu kulturu i 
modernističke književne i umjetničke poetike.

Josip Užarević: U vrijeme nastanka Stilskih formacija pojam stila bio je jedan 
od važnih termina tadašnje književne znanosti, osobito na području Hrvatske 
i bivše Jugoslavije. Stil je u okolnostima tada dominantne marksističko-ma-
terijalističke ideologije bio simbolom, ili čak sinegdohom, nepoželjnoga i 
sumnjivoga „imanentnoga pristupa“ književnosti. No članci i knjige pred-
stavnika Zagrebačke stilističke škole pokazuju kako pravoga ili dosljednoga 
imanentizma nikada u Hrvatskoj nije bilo – ne samo zato što je on bio nepo-
željan nego i zato što je u čistu obliku bio nemoguć. Već su naime kasni 
formalisti uviđali da književnost nije zaseban (izoliran) „niz“, nego da se 
ona uvijek uklapa u neki širi društveni i kulturni kontekst. Tako i Flaker pri-
mjenjuje pojam stila najprije na skupinu strukturno srodnih djela, a onda i 
na šire društveno-književno stanje u nekome povijesnome razdoblju. Tako 
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već naziv „stilska formacija“ upućuje na srodnost s pojmom „društvena for-
macija“, a i definicija toga termina upućuje na transcendiranje imanentizma. 
Pod stilskom formacijom Flaker razumije „srodnost ili istovetnost struktu-
ralnih obilježja u cijelom nizu književnih djela“, to je „povijesno značajno 
stilsko jedinstvo, određena struktura strukturā, koja je nastala u određenom 
razdoblju književnopovijesnoga procesa jedne ili, u pravilu, više nacionalnih 
književnosti“. Kao što je rečeno, pojam stilskoga jedinstva većega broja djela 
sam po sebi nadilazi ideju imanentizma, tj. „stilska formacija“ već u svojoj 
osnovi pred-postavlja ideju intertekstualnosti. No glavni je problem stilske 
formacije, kao kategorije na kojoj je trebala biti zasnovana metodologija 
povijesnoga razvitka književnosti, da su kriteriji jedinstva književnih djela 
različiti za različita razdoblja (tj. za različite stilske formacije), a ponekad su 
ti kriteriji i dominantno izvanknjiževni (npr. ideja nacionalnoga jedinstva kao 
vodeća u književnosti hrvatskoga narodnoga preporoda). U tome je smislu 
knjiga Stilske formacije, kao najvažnije Flakerovo djelo posvećeno metodolo-
giji povijesti književnosti, istodobno i poticajno djelo (u pokušaju da zamijeni 
tradicionalne pojmove poput pravca ili metode), i unutarnje problematično 
jer zamišlja povijest književnosti kao smjenu uvijek različitih, neponovljivih 
stilskih formacija (kompleksa), pa otvorenim ostavlja pitanje postoji li uopće 
povijesno-stilsko jedinstvo neke nacionalne književnosti.

Ekaterina Andreeva: Понятие «стилевая формация» на современный 
слух смотрится татуировкой из зоны, существовавшей под сильным 
воздействием марксизма. В этом словообразовании Флакер разделяет 
почетное место с Малевичем и его «прибавочным элементом». Однако 
и в том, и в другом случае речь идет о сущностных проблемах искус-
ства, а не о жонглировании политизированными словами. 

Сам стержневой характер слова «стиль» говорит о его принципи-
альном значении. В эпоху романтизма период моностилей сменился 
на полистиль культуры, который либо характерен принятием всего 
(романтизм, эклектика, ар-деко, постмодернизм), либо отличается ди-
намичной сменой стилей-спринтеров (ранний модернизм и авангард 
1880–1910-х годов). Дискуссии о стилевых проблемах современности, 
чрезвычайно активные в период постмодернизма конца 1960-х – начала 
1990-х годов, свидетельствовали о присутствии в искусстве этого вре-
мени реальной новизны. И в этом отношении такие разные теоретики, 
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как Флакер, Баксандалл, Дженкс, Краусс наследуют великой теорети-
ческой эпохе Вельфлина и Ригля с Панофским и Варбургом, иниции-
рованной самой модернистской художественной практикой, в которой 
идет живое рождение стилей. 

Выражение «бесстилье» — такая же качественная характеристика 
состояния культуры, как и стиль. Например, «метамодернизм», от-
носительно свежее стилевое понятие, позиционирует себя, как это 
ясно из самой приставки, над или вне модернизма и постмодерниз-
ма, однако же претендует на сохранение их качественных особенно-
стей (авангардной критической силы, модернистского формального 
эксперимента, постмодернистской открытости и «ризомы»), отказы-
ваясь лишь от постмодернистского релятивизма. Таким образом, ме-
тамодернизм декларирует именно неизбирательность или бесстилье 
в сравнении с модернизмом и постмодернизмом. Бесстилье здесь по-
является как раз в результате усиленной концентрации постмодерни-
стского релятивизма, потому что метамодернизм — это модернизм 
периода метавселенной, когда уже не программист строит виртуаль-
ную реальность, а искусственный интеллект формирует сам себя и 
новую техногенную визуальную среду, где все компоненты культуры 
активно очищаются от собственной истории как от пространств орга-
нического роста. 

Термин Флакера тем более актуален сегодня, чем сильнее бессти-
лье современного искусства, погруженного в дробность формы (здесь 
достаточно сравнить краткий современный язык мессенджеров и ФБ 
с доведенным до формульности емким языком короткого слова 1920-х, 
или вытеснение кинофильмов сериалами — также один из примеров 
этой тенденции). Пользуясь термином Льва Гумилева, можно сказать, 
что мы наблюдаем падение образной пассионарности, происходящее 
при нарастании технической изощренности. Именно эти характери-
стики присутствуют в разных стилях в годы их старения: и в антич-
ности, и в поздней готике, и в маньеризме, и при Людовике XVI, и при 
Наполеоне III. Всё это позволяет думать, что мы находимся в преддве-
рии качественного сдвига в чувстве жизни и появления новых стиле-
вых формаций.
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Vladimir Feščenko: Вообще, понятие «формации», которое родом, ка-
жется, из социально-дискурсивной теории Мишеля Фуко, крайне 
удачно было выбрано А. Флакером применительно к крупным лите-
ратурным парадигмам (реализм, символизм и т. д.). Сам Флакер от-
мечал, что авангард, с одной стороны, тоже «стилевая формация», а 
с другой — что авангардное творчество проблематизирует понятие 
«единого стиля». Эксперимент в области словесного творчества, за-
явивший о себе в первые десятилетия двадцатого века, продуктивно 
рассматривать в рамках авангардной формации — целостной куль-
турной среды, охватывающей собой в одно и то же время и обшир-
ные факты поэтического языка ( кубизм, кубофутуризм, будетлянство, 
вортицизм, конструктивизм, абсурдизм), и сопутствующие им факты 
художественного языка — от живописи (М. Матюшин, П. Филонов, 
В. Кандинский) до музыки (А. Скрябин, А. Авраамов, А. Лурье), — и 
теоретические концепции, направленные на осмысление этих фактов 
(научная поэтика и искусствознание, экспериментальная лингвистика 
и стилистика, художественная семиотика). 

В рамках авангардной формации, как мне кажется, следует рассма-
тривать эксперимент в области словесного творчества, заявивший о 
себе в первые десятилетия ХХ века в России и во всем мире. Я, вслед 
за Флакером, предпочитаю термин «формация» более распространен-
ному термину «парадигма», обозначая этим определенную систему 
мировидения, общественно-эстетическую идеологию, сформировав-
шуюся в конкретных исторических условиях и имеющую некоторую 
последующую линию развития. При этом, если носителем парадигмы 
являются концептуальные схемы, модели, то носителем формации вы-
ступает человек как таковой (ср. с выражением «человек новой форма-
ции»). Поэтому, по моему мнению, термин «формация» более отвечает 
той человеческой и творческой ситуации, которая сложилась в эпоху 
авангарда.

Если говорить о наших днях, литература и искусство сейчас на-
столько далеко вышли за свои традиционные и даже авангардные 
рамки, что говорить о единой формации очень сложно. Одной из по-
следних стилевых формаций, проявившихся в мировом и русском ис-
кусстве, был, кажется, концептуализм. Пожалуй, многие художники и 
поэты всё еще работают в рамках этой формации (постконцептуализм). 
Теоретики в последнее время всё чаще говорят о новом витке парадиг-
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мальности в искусстве и мышлении — метамодернизме. Но пока еще 
рановато судить, насколько мы можем считать его новым «стилевым 
целым». К тому же стилям и формациям в области искусства сейчас 
начинают противостоять «постчеловеческие» конкуренты («искус-
ственный интеллект», нейросети, большие лингвистические модели и 
т. п.). Это скоро потребует, по-видимому, «эстетической переоценки» 
(один из любимых терминов Флакера!) всех предыдущих формаций и 
вообще самого понятия «формация» как связанного с социумом людей.

Natalija Zlydneva: В искусствоведении, с которым я знакома мно-
го лучше, чем с литературоведением, термин «стилевая формация не 
применяется. Говорят, скорее, о стиле, понимая его в духе венского 
искусствознания, как череду эволюции формальных признаков визу-
ального «текста». Есть также понятие эпох большого стиля (например, 
барокко), в которых всё же основной упор делается также на сме-
не форм. Введенный Флакером термин «стилевая формация», на мой 
взгляд, весьма продуктивен для искусствоведения, поскольку пред-
ставляет стиль не как набор формальных признаков, а как систему, ин-
тергрированную в семиотическое целое культуры.

Danijela Lugarić Vukas: Kolege iz inozemnih institucija mogu ponuditi bolji 
odgovor na pitanje o sudbini toga značajnog pojma u međunarodnom kon-
tekstu. U domaćem studiju rusistike pojam stilske formacije je nezaobilazan 
u podučavanju književnosti jer, s jedne strane, nudi sofisticirano, nepoziti-
vističko polazište za razmatranje književne evolucije i periodizacije. S druge 
strane, premda se u svojoj uporabi i razradi stilske formacije Flaker ne oslanja 
na filozofska istraživanja (imao je podozriv odnos prema miješanju discip-
lina), taj pojam zapravo vrlo dobro odzrcaljuje „mimetički krug“ Paula Ric-
coeura koji pretpostavlja da se pretvorba stvarnoga (u značenju izvanknjiže-
vnoga) svijeta u književnome tekstu događa kroz složeni kreativni trofazni 
proces prefiguracije, konfiguracije i refiguracije.

UR/WSA: В рамках своих интертекстуальных и интермедиальных 
исследований Александр Флакер анализировал ведуты в литературном 
тексте. Можно ли это считать выходом за рамки имманентного 
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подхода к литературному произведению, на котором он в рамках 
Загребской стилистической школы настаивал? 
U okviru svojih intertekstualnih i intermedijalnih istraživanja Aleksandar Fla-
ker analizirao je vedute u književnom tekstu. Možemo li to smatrati izlaskom 
izvan granica imanentnoga pristupa književnom tekstu, na čemu je on u okvi-
rima Zagrebačke stilističke škole inzistirao?

Aage Hansen-Löve: Wesentlich für Flaker und seine Gruppe war immer die 
Befreiung der Literaturwissenschaft aus den engen philologischen, textfi-
xierten Bindungen – und die Öffnung zu anderen Kunstformen und Medien 
(Intermedialität). Das war für die Slawistik von entscheidender Bedeutung: 
Der Transfer von Begriffen und Konzepten zwischen Bild- und Wortkunst, 
die theoretische Fundierung der Intermedialitätsforschung und die Integra-
tion der russischen Literatur jener Epoche in die internationale Entwicklung –  
weg von der erzwungenen Isolation in der Sowjetunion etc. 

Wesentlich war dabei eine stark analytische Ausrichtung der Arbeit an 
Texten und Positionen – gegen eine bloß inhaltliche, ideologische oder starr 
historische Einordnung der Kunsttexte. Es wurde dabei konsequent auch 
das Instrumentarium des Formalismus-Strukturalismus bzw. der Semiotik 
berücksichtigt – freilich nie in einer bloß technischen Reduktion des Künst-
lerischen auf mechanische Verfahren. Dies gilt auch für die Verknüpfung der 
einzelnen Kunstwerke und literarischen Texte in das intertextuelle Feld von 
Formationen, die auf der Ebene der Gattungen, der thematischen wie struk-
turellen Spezifik dem Einzelwerk einen synchronen Wahrnehmungshinter-
grund zuordnet. Dabei wurden aber auch die diachronen Funktionen bzw. die 
evolutionären Faktoren der Einzelwerke berücksichtigt.

Dubravka Oraić Tolić: Da, bio je to termin kojim se Aleksandar Flaker opro-
stio od svoga prvotnoga proklamiranog imanentizma te stvorio novi termin 
za svoja intermedijalna instraživanja. Flakerov termin „književne vedute“ bio 
je svojevrsni hommage imanentnomu pristupu jer je polazio od književnoga 
teksta, ali je istodobno taj isti književni tekst dovodio u intermedijalne veze sa 
slikarstvom i tako kršio paradigmu imanentizma.

Willem G. Weststeijn: It almost goes without saying that Flaker, as an expert 
of the avant-garde with its collage technique and tendency to break bound-
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aries, was interested in intermediality. This does not mean, however, that he 
changed his idea of the literary work as autonomous. A literary work has, of 
course, all kinds of relations with elements outside the work, but remains 
autonomous, or may be studied autonomously as a work of art.

Jelena Kusovac: Nesumnjivo je da Flakerove književne vedute predstavljaju 
iskorak izvan granica imanentnog pristupa tekstu i da sinteza književnosti i 
likovne umetnosti postaje osnov za razvoj interdisciplinarnog i intermedijal-
nog proučavanja teksta, danas veoma popularnog u humanističkim naukama.

Danijela Lugarić Vukas: Rekla bih da je Flaker u svojim interpretacijama 
bio uvijek (ne samo u kontekstu veduta) „jednom nogom“ (ili barem perifer-
nim vidom) izvan imanentnog pristupa književnome tekstu, što potvrđuju i 
njegove analize tzv. proze u trapericama, koje se mogu promatrati kao iskaz 
manje ili više osviještenog zaokreta od imanentizma prema kulturalnim stu-
dijima. Moglo bi se reći da je strukturalizam i formalizam primjenjivao pri-
lično gipko. Njegov je „zaštitni znanstveni znak“, uostalom, ruska avangarda –  
eksperimentalna, montažna, intertekstualna, intermedijalna i politički provo-
kativna, koja samom svojom prirodom zahtijeva diskurzivni pristup. Unatoč 
tomu što, primjerice u pristupu ruskoj avangardi, od 1. do 10. Pojmovnika 
ističe da je „Na početku […] i u nas stajala riječ“, odnosno da je tekst bio i 
ostao estetski kredo u krugu znanstvenika okupljenih oko Zavoda za znanost 
o književnosti, Flaker je u svojim interpretacijama često – ostajući u okvirima 
filološke analize – nudio odgovore i na pitanja političke i društvene prirode. 
Jezik je, konačno, i estetska, ali i diskurzivna činjenica.

Josip Užarević: Pravoga (dosljednoga, potpunoga) imanentizma očito nema 
ni unutar same književnosti, a pogotovu ga nema u cjelokupnoj sferi umjet-
nosti, gdje se prožimaju ili preklapaju različite umjetnosti – književnost, 
slikarstvo, glazba, film, arhitektura, kiparstvo, dizajn. Flakerove usporedne 
analize književnosti i slikarstva zapravo su logičan nastavak njegovih knji-
ževno-komparatističkih istraživanja u kojima je povezivao (uspoređivao) 
ne samo pojedina djela različitih pisaca nego i cijele književnosti različitih 
naroda i kulturnih areala. Može se reći da je istraživanje veduta u književnosti 
i slikarstvu bilo izraz profesorova dubinskoga interesa za prostor, za kretanje 
(putovanja), gradove, smjenu perspektiva.
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UR/WSA: Самой известной его работой, свободно можно сказать —  
проектом — в европейском контексте являются Понятийники рус-
ского авангарда. Вместе с Дубравкой Угрешич Флакер с 1984 по 1993 
подготовил девять Понятийников, организовал совещания, встречи 
европейских русистов. В какой мере являются для Вас эти Понятий-
ники знаковыми? Какое значение сегодня имеет изучение исторического 
авангарда?
Pojmovnici ruske avangarde su najpoznatiji rad, slobodno možemo reći 
 „projekt“ u europskom kontekstu. Zajedno s Dubravkom Ugrešić Flaker je 
od 1984. do 1993. pripremio 9 Pojmovnika, organizirao savjetovanja, susrete 
europskih rusista. Koliko su zapravo za Vas ti pojmovnici značajni? Kakvo 
značenje danas ima proučavanje povijesne avangarde?

Aage Hansen-Löve: Die Tagungen zur Erstellung eines Glossariums, Ponja-
tijnik, zur russischen Avantgarde und der Kultur des 20. Jahrhunderts stell-
ten das „Herzstück“ der Flakerschen Wirksamkeit und Ausstrahlung dar. Ich 
selbst war wohl mehr als drei Jahrzehnte mehr oder weniger regelmäßig Teil 
dieser auch international einmaligen und einflussreichen Veranstaltung. Dabei 
ging es – neben dem fachlichen Austausch – auch um die so reiche Atmo-
sphäre der Treffen, des freien Meinungsaustauschs auf höchstem Niveau, und 
den Freuden eines freundschaftlichen und sehr lebensfrohen Zusammenseins. 
Neben den schriftlichen Zeugnissen dieser Treffen bleibt allen Teilnehmer*in-
nen eben diese atmosphärische, sehr menschliche und kreative Ausstrahlung 
Flakers im Gedächtnis. Das gilt natürlich auch für seine Mitarbeiter*innen, 
die bis heute den Geist dieser Tagungen pflegen und weitertragen.

Dass die Beiträge der Tagungen auch auf Kroatisch, Russisch und teilweise 
auch Deutsch in schöner Regelmäßigkeit publiziert wurden, gehört zu den 
weiteren großen Leistungen Flakers und seiner Gruppe. Damit wurden die 
Tagungen gewissermaßen „verewigt“ und zum bleibenden Bestandteil der Sla-
wistik wie der Avantgardeforschung.

Hans Günther: International bekannt und anerkannt wurde Aleksandar Fla-
ker vor allem durch sein Projekt, das der Erforschung der russischen Avant-
garde gewidmet war. Da ich an dem Vorhaben, an dem Wissenschaftler und 
Wissenschaftlerinnen aus verschiedenen Ländern mitwirkten, von Beginn an 
beteiligt war, möchte ich hier einige weniger bekannte Fakten zu seiner Vorge-
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schichte beitragen. Im 10. Band des Pojmovik ruske avangarde, der mit großer 
Verspätung im Jahr 2021 in Zagreb erschienen ist, haben sich Danijela Luga-
rić Vukas in ihrer Einleitung „Poslije trideset godina“ und Aleksandar Flaker 
in seinem Text „Poslije deset godina“ aus dem Jahr 1992 bereits zu einigen 
Vorläufern der Beschäftigung mit der russischen Avantgarde geäußert. Dani-
jela Lugarić Vukas nennt in diesem Zusammenhang mehrere amerikanische 
Arbeiten (V. Markov, Russian Futurism: A History; J. Bowlt, Russian Art of the 
Avant-Garde, und Camilla Gray, The Russian Experiment in Art 1863–1922) aus 
den 1960er und 1970er Jahren, und Aleksandar Flaker erwähnt ein Treffen mit 
tschechischen Slawisten (Miroslav Drozda, Zdeněk Mathauser) aus der Zeit 
des Prager Frühlings. Allerdings wurde diese Initiative durch die sowjetische 
Intervention des Jahres 1968 abgebrochen. 

In den folgenden Jahren sollte Deutschland eine Rolle in der Beschäfti-
gung mit der russischen Avantgarde zukommen. 1974 fand an der Universität 
Konstanz eine Tagung zur russischen Literatur der 1920er Jahre statt, auf der 
Aleksandar Flaker in seinem Vortrag „Das Problem der russischen Avantgarde“ 
bereits ein ausgearbeitetes Konzept der Avantgarde-Ästhetik präsentierte. Die 
Veröffentlichung der Tagungsbeiträge erfolgte in dem Sammelband Von der 
Revolution zum Schriftstellerkongress (Hrsg. G. Erler u.a., Berlin 1979). In der 
Bundesrepublik der 1970er Jahre erfolgte die Wiederentdeckung der russi-
schen Avantgarde weniger unter akademischen, als vielmehr unter „linken“, 
oder, wie man damals sagte, kulturrevolutionären Gesichtspunkten. Davon 
zeugen zahlreiche Übersetzungen von Autoren wie Arvatov, Mejerchol´d, 
Ėjzenštejn, Tret´jakov u. a. wie auch einige Veröffentlichungen in der Zeit-
schrift Ästhetik und Kommunikation. Eine vergleichbare Beschäftigung mit 
der russischen Avantgarde fand zur gleichen Zeit in der DDR statt. Hier sind 
die Veröffentlichungen von Fritz Mierau, vor allem seine Beschäftigung mit 
dem Faktographen Sergej Tret´jakov zu nennen. Ich selbst veranstaltete um 
die Mitte der 1970er Jahre im Zentrum für Interdisziplinäre Forschung der 
Universität Bielefeld eine Tagung zur europäischen Avantgarde, an der auch 
Aleksandar Flaker teilnahm. Er erzählte mir später, es sei unter anderem diese 
Konferenz gewesen, die ihn zu seinem Forschungsprojekt angeregt habe. 

Ein entscheidender Schritt in diese Richtung war eine von Flaker in 
Zagreb organisierte Tagung vom November 1977, deren Ergebnisse in einem 
Sonderheft der Zeitschrift Umjetnost riječi unter dem Titel „Kniževnost, avan-
garda, revolucija“ (Zagreb, 1981) publiziert wurden. Dies war gewissermaßen 
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die Generalprobe zu dem künftigen Avantgarde-Projekt, auch wenn dort viele 
Referate wenig mit dem zentralen Thema zu tun hatten. Die politische Situ-
ation jener Jahre war der Konferenz deutlich anzumerken. So war unter den 
Teilnehmern zwar Miroslav Drozda vertreten, nicht aber Zdeněk Mathauser, 
auch fehlte Fritz Mierau, obwohl ein Referat über das Ende der Avantgarde 
von ihm angekündigt war. Ein außerhalb der Tagesordnung stattfindendes 
Gespräch mit Vladimir Turbin über Michail Bachtin wurde in der Publikation 
nur beiläufig erwähnt. Ergänzt wurde die Veröffentlichung u.a. durch einen 
Bericht von Fritz Mierau über eine Majakovskij-Ausstellung und einen Text 
von Renate Lachmann über dialogische Strukturen in der Prosa. 

In der zweiten Hälfte der 1970er Jahren war die Zeit für eine wissenschaft-
liche Erforschung der in der Sowjetunion tabuisierten und weitgehend in 
Vergessenheit geratenen russischen Avantgarde ganz offensichtlich reif. Der 
Schwerpunkt auf der Begrifflichkeit der Avantgarde und der Untersuchung 
ihrer künstlerischen Artefakte erwies sich insofern als berechtigt, als in der 
Sowjetunion eine Arbeit in den Archiven damals noch nicht möglich war. Da 
Jugoslawien zu jener Zeit eine vermittelnde Position zwischen dem Sowjet-
block und den westlichen Ländern einnahm, konnten Wissenschaftler und 
Wissenschaftlerinnen aus dem Osten ebenso wie aus dem Westen an den 
Tagungen teilnehmen. Dies war damals keine Selbstverständlichkeit. Flakers 
Forschungsprojekt zur russischen Avantgarde war also im wahrsten Sinn 
des Wortes ein Vorhaben zur rechten Zeit am rechten Ort. Leider wurden 
die in der Zeitschrift Russian Literature auf Russisch erschienenen Resultate 
unserer gemeinsamen Arbeit in der Sowjetunion damals nicht gebührend zur 
Kenntnis genommen. Dagegen trug das Glossarium der russischen Avantgarde 
(erschienen im Verlag Droschl, 1989), das ausgewählte Artikel aus der Arbeits-
ergebnisse des Zagreber Pojmovnik mit einer Einleitung von Aleksandar 
Flaker enthielt, durchaus zur Verbreitung unserer Arbeitsergebnisse in den 
deutschsprachigen Ländern bei. (Bei der Einleitung handelte es sich um eine 
überarbeitete Fassung von Flakers Vortrag auf der Konstanzer Konferenz von 
1974). Die Ausstrahlungskraft des Zagreber Projekts zeigt sich auch darin, dass 
die Belgrader Russistin Kornelija Ičin vor etwa zehn Jahren ein vergleichbares 
Vorhaben zur Erforschung der russischen Avantgarde ins Leben gerufen hat.

Zum Schluss ein Wort über unsere gemeinsame Arbeit am Pojmovnik. Die 
jährlich stattfindenden Arbeitstagungen zeichneten sich durch einen inten-
siven Meinungsaustausch nicht nur über die Avantgarde im engeren Sinn, 
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sondern auch über allgemeinere Fragestellungen wie Intertextualität, Forma-
lismus, insbesondere aber über das von Flaker favorisierte Problem der Inter-
medialität aus. Dank des charismatischen Talents Flakers verlief die Arbeit in 
den Sitzungen in einer gelösten, zugleich aber wissenschaftlich disziplinierten 
und unideologischen Atmosphäre. Für den Pojmovnik fanden wir die liebe-
voll-ironische Bezeichnung pomojnik (von russ. pomojka = Abfallgrube). Wir 
alle haben außerordentlich viel von der gemeinsamen Arbeit profitiert. Für all 
das gebührt Aleksandar Flaker unser Dank.

Josip Užarević: Za Aleksandra Flakera istraživanje avangarde značilo je pre-
bacivanje glavnine istraživačkoga interesa s prošlosti (povijesti) na suvreme-
nost, tj. na književnost i kulturu 20. stoljeća. Ovdje valja istaknuti da je to pre-
bacivanje interesa bilo u Flakerovu slučaju organsko (logično) s obzirom na 
to da je ruska avangarda bila najuže povezana s ruskim formalizmom kojim 
se naš profesor, vidjeli smo, već prije bavio… Pritom je Flaker u kompleksno 
istraživanje avangarde uspio uvući ne samo hrvatsku – zagrebačku i zadar-
sku – rusističku ekipu (Dubravka Ugrešić, Dubravka Oraić Tolić, Magdalena 
Medarić, Živa Benčić, Višnja Rister, Zdenka Matek, Rafaela Božić, Anica 
Vlašić-Anić, Irena Lukšić) nego i književne, glazbene, kazališne te likovne 
stručnjake iz drugih europskih slavističkih središta od Stockholma i Amster-
dama preko Bielefelda, Münchena, Innsbrucka, Beča i Rima do Budimpešte, 
Sarajeva, Novoga Sada, Beograda, Moskve, Leningrada i Nižnjega Novgoroda. 
Projekt je trajao deset godina, a za to je vrijeme izašlo 9 zbornika posvećenih 
različitim temama ruske avangarde. Teme su pak bile grupirane oko osoba, 
književnih skupina, djela te stilskih i poetičkih osobitosti ruske avangardne 
kulture. Godine 2021. izašao je (s gotovo dvadesetogodišnjim zakašnjenjem) i 
deseti svezak pojmovnika, a uredila ga je Danijela Lugarić Vukas – predstav-
nica najmlađega naraštaja zagrebačkih rusista, tj. Flakerova „unuka“. Drugi 
veliki projekt što su ga svojedobno pokrenuli Flaker i njegova ekipa – Zagre-
bački pojmovnik kulture 20. stoljeća – uspješno nastavlja Jasmina Vojvodić, 
također rusistica mlađega naraštaja. Čini se da europsko i svjetsko značenje 
tih projekata, a osobito Pojmovnika ruske avangarde 1–10, nije ni do danas 
dostojno ocijenjeno, mada je dobar dio građe s naših simpozija objavljivan 
paralelno na ruskome u amsterdamskome slavističkome časopisu Russian 
Literature (u kojem je Flaker bio jedan od urednika). Svakako treba reći da je 
to u drugoj polovici 20. stoljeća bio najopsežniji i najozbiljniji projekt koji se 
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bavio ruskom avangardom kao svjetskom kulturnom pojavom. No činjenica 
da se sve to odvijalo u Hrvatskoj, i to u vrijeme kada je cijelome socijalistič-
kome svijetu tema avangarda bila više nego sumnjiva, nije pridonosila popu-
larnosti (danas bi se reklo „vidljivosti“) Flakerova projekta…

Willem G. Weststeijn: Flaker’s avant-garde project Ponjatijnik russkogo avan-
garda is, undoubtedly, a major achievement. In his almost yearly conferences 
in the 1980s and 1990s, most of them organized on the coast of the Istrian pen-
insula, he brought together dozens of scholars, who discussed a great number 
of avant-garde themes and terms. Their contributions were published in both 
Croatian and Russian. The publications in Russian appeared in the journal 
Russian Literature. Almost twenty issues of the journal were devoted to the 
‘Zagreb Symposia’. Together they offer a still unprecedented amount of infor-
mation on the Russian avant-garde.

Dubravka Oraić Tolić: Ja sam zapravo znanstvena kći Zagrebačke stilističke 
škole odgojena na Pojmovnicima ruske avangarde. Na jednome od tih pojmov-
nika obradila sam pojam „citatnosti“. To je poslije bila tema moje doktorske 
disertacije. Bavila sam se i Velimirom Hlebnikovom i objavila svoja istraživa-
nja iz Pojmovnika u knjizi na ruskome jeziku Hlebnikov i avangard (Moskva: 
Vest-Konsalting, 2013). Proučavanje povijesne avangarde ima i danas veliku 
važnost. Povijesna avangarda iz 1910-ih i 1920. obnovila se s drugim funkci-
jama u fenomenima neoavanagradnih pokreta 1960-ih i postala most prema 
postmoderni i postmodernizmima.

Natalija Zlydneva: Историческая роль Флакера как организатора груп-
пы ученых, работавшей над Понятийником, не может быть переоце-
нена. Ему удалось собрать абсолютно звездную команду европейских 
славистов, к которым — когда это стало возможным благодаря пере-
стройке в СССР — подключились и ученые из России. Для молодых 
и желторотых, к каковым, например, относилась и автор этих строк, 
работа над Понятийником была мощнейшим стимулом интеллекту-
ального развития, профессиональной школой огромной важности. 
Замечателен сам по себе труд, появившийся как результат десяти с 
лишним лет работы: осмысление теоретических основ формализма, 
поэтики исторического авангарда в совокупности медиа, открытие ар-
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хивных материалов — это не только первые, но и наиболее значимые 
шаги гуманитарной науки в освоении главного феномена культурной 
истории ХХ века. К сожалению, в магистральном русле российского 
искусствознания достижения этой школы до сих пор остаются недо-
статочно освоенными.

Vladimir Feščenko: Я считаю, что это одно из важнейших достижений 
авангардоведения в ХХ веке. Я познакомился с Понятийником в его 
немецкой версии (сокращенной по сравнению с хорватской) и почерп-
нул из него много систематической информации о ключевых терми-
нах русского авангарда. Листал и по возможности читал в московской 
Иностранке и хорватский девятитомник, поражаясь величию замысла. 
Ведь это не просто словарь, это словарь концептов, который раскры-
вает невероятную интеллектуальную мощь авангардных концепций 
1910–30-х годов. Именно как познавательная система и критический 
дискурс об искусстве исторический авангард будет значим всегда, для 
любых эпох. Поэтому его изучение и осмысление не прекращает быть 
важным и сейчас, по прошествии ста лет после первого авангарда. 
Мой научный учитель, академик Юрий Степанов, говорил, что «Аван-
гард вечен», т. е. он не только историчен, но и панисторичен, а значит, 
актуален в любой момент истории и времени.

Важно то, что Понятийник (Glossarium) — это плод многолетних 
исследований и коллективных обсуждений, что придает ему энци-
клопедическую ценность. Можно только выразить сожаление, что 
Pojmovnik хотя бы в краткой версии не переведен на русский и не 
слишком хорошо известен русским исследователям. Хотя, конечно, в 
книге Флакера 2008 года некоторые концепты русского авангарда рас-
крываются в виде статей. Сейчас что-то подобное «Понятийнику» про-
делано в четырехтомной Энциклопедии русского авангарда, которая, я 
думаю, создавалась с оглядкой на труды А. Флакера в том числе.

Jelena Kusovac: Pojmovnik ruske avangarde jedan je od najznačajnijih inter-
disciplinarnih projekata koji se pojavio na našim prostorima, okupivši više od 
50 naučnika iz nekadašnje Jugoslavije i Sovjetskog Saveza, Poljske, Švajcarske, 
Nemačke, Italije, Mađarske i Austrije. Ti zbornici su predstavljali prvi kontakt 
s teorijom i estetikom ruske avangarde, koja se u velikoj meri razvijala oko 
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zagrebačke književne škole 80-ih i 90-h godina XX veka. Da je proučavanje 
ruske avangarde bilo prisutno i u srpskoj rusistici svedoče istraživanja Mili-
voja Jovanovića i Kornelije Ičin, koja već dvadeset godina organizuje međun-
arodne naučne konferencije na Filološkom fakultetu u Beogradu. Kao rezultat 
tih konferencija objavljeno je više od 20 zbornika posvećenih avangardi, post-
avangardi i nezvaničnoj ruskoj umetnosti, što ukazuje na večitu aktuelnost 
ruske avangarde.

Danijela Lugarić Vukas: Osim Dubravke Ugrešić, na tom su projektu sudje-
lovali i brojni drugi domaći rusisti i slavisti: od Dubravke Oraić Tolić i Elvire 
Ratković do Igora Živkovića i Višnje Rister. To je doista bio jedan od prvih 
uključivih, europskih kolektivnih projekata u domaćoj filologiji i ovdje se 
uvriježio stav da je „znanstvena domovina“ ruske avangarde upravo Zagreb. 
Primjerice, Bogdan Kosanović u časopisu Dnevnik piše osvrt na 10., jubi-
larni sastanak u studenom 1990. te mu laska bombastičnim riječima u naslovu 
svoga teksta „Svetsko otkrivanje ruske avangarde“. Ipak, sam je Flaker pone-
što kasnije, pišući uvodni tekst povodom konferencije 1992. godine, pisao da 
povijest zajedničkog rada na pitanjima ruske avangarde nije u Zagrebu niti 
započela niti će u Zagrebu završiti. Međutim, istina jest da je Zagreb tijekom 
cijelog desetljeća (kraj 1970-ih i 1980-e) bio središte najsustavnijih analiza 
ruske avangarde, i pritom je promovirana forma pojmovničkog bavljenja 
temom koju su kasnije prihvatili brojni drugi, danas svjetski poznati znan-
stvenici. Svojevremeno sam u arhivi kultnog zagrebačkog Zavoda za znanost 
o književnosti, a pripremajući se za okrugli stol o odnosu književnosti i revo-
lucije, pronašla i gotovo u potpunosti uređeni 10. pojmovnik ruske avangarde 
koji tada, početkom 1990-ih, nije bio objavljen. Odluka o objavljivanju 10. 
pojmovnika 2021. godine nije bila motivirana samo željom da se zaokruži 
jedna pozornosti vrijedna priča nego i time što su pripremljeni tekstova i 
danas, punih trideset godina kasnije, aktualni po svojem pristupu književnosti 
i kulturi. Povijesna avangarda, kako je nazivate u pitanju, bitna je kao svoje-
vrsni koncentrirani izraz političnosti književnosti koja je u užem filološkom 
smislu rubno, ali i uvijek aktualno istraživačko pitanje. Također, čini se da 
u današnje vrijeme gotovo apokaliptične i globalne nemogućnosti vjere ne 
samo u bolju nego i u bilo kakvu budućnost, ruska avangarda, sa svojom 
snažnom, mladalačkom, strastvenom i nepokolebljivom vjerom u mogućnost 
izgradnje nekog novog, boljeg svijeta posredstvom umjetničkih intervencija 
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u hegemonijske kulturne narative (Lyotardove „velike priče“ – méta-récits), 
može ponuditi ljekovitu povijesnu lekciju: nakon nulte točke čovječanstvo 
se ne može nastaviti kretati prema minusu – prije ili kasnije mora krenuti 
prema plusu. 

UR/WSA: В какой степени исследования Флакера (его методология, тер-
минология и т. д.) повлияла на Ваши исследования? О чем Вы спорили 
или спорите с Флакером и его тезисами?
U kojoj su mjeri Flakerova istraživanja (njegova metodologija, terminologija 
i sl.) utjecala na Vaša istraživanja? O čemu ste Vi osobno sporili s Flakerom i 
njegovim tezama?

Aage Hansen-Löve: Die Wirkung der Tagungen und Flakers auf meine eige-
nen Arbeiten ist vielschichtig und im Laufe der Jahre immer weiter ange-
wachsen. Erwähnt seien generell meine Studien zu den Grundlagen der 
Intermedialitätsforschung und speziell bestimmter Verfahren, die zwischen 
Kunst- und Literatur in Wechselwirkung standen (Begriffe wie „Faktura“, „Sdvig“, 
 „Vešč′–Predmet“, „Motivacija–Motivirovka“ etc.). Hinzu kam die Möglichkeit, 
eigene Studien zur russischen Avantgarde-Kunst- und Theorie in einen grö-
ßeren internationalen Rahmen einzubetten und zu diskutieren, was weit über 
die Grenzen der Ponjatijnik-Tagungen hinausreichte. Hinzu kam der Kon-
takt zu den Mitarbeiter*innen Flakers in Zagreb bzw. Lovran 7 – sowie zu den 
Tagungsteilnehmer*innen aus Russland, Italien, Deutschland etc. Dies ermög-
lichte auch die Gewinnung von Autor*innen für die von mir herausgegebene 
Zeitschrift Wiener Slawistischer Almanach.

Dubravka Oraić Tolić: Profesor Flaker bio je mentor mojoj doktorskoj diser-
taciji Teorija citatnosti. Ja sam u disertaciji proširila pojam avangarde na druga 
područja kulture, pa i na politiku 1930-ih, na filozofiju 1950-ih, na neki način 
na sva kulturna područja. To sam učinila istodobno kada i Boris Groys. Profe-
sor Flaker zamolio me da to poglavlje izostavim iz disertacije, kako ne bismo 
na obrani polemizirali, no dopustio mi je da ga objavim u knjizi. Tako moja 
disertacija ima „rupu“, no knjiga je i na hrvatskome jeziku i u njemačkome 

7 Die von Aleksandar Flaker veranstalteten Konferenzen fanden in der Mehrzahl an der istri-
schen Küste – in Lovran, Opatija, auch in Poreč und Rovinj, statt. – Anmerkung der Redaktion.
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prijevodu (Das Zitat in Literatur und Kunst, Wien/Köln /Weimar: Böhlau Ver-
lag, 1995), cjelovita kako sam ju tada zamislila, dakle sadržava pojam avan-
garde u širemu smislu ne samo umjetnosti nego i drugih kulturnih područja, 
nešto kao oblik radikalnih modernizama u umjetnosti, ali i društvenih feno-
mena od 1910-ih do kraja 1960-ih.

Natalija Zlydneva: Считаю встречу с Флакером (а она ведет начало от 
незапамятных 1970-х) и возможность приобщения к группе Понятий-
ника одной из самых больших удач в моей жизни. Прежде всего на 
мои исследования повлиял интердисциплинарный подход к тексту 
культуры, рассмотрение изобразительного искусства в его непосред-
ственной связи с литературным текстом. Флакер был прекрасным 
знатоком живописи, любил ее — помню наши с ним походы к москов-
ским коллекционерам, в те годы еще почти подпольным: его суждения 
о живописи были искрометны по глубине и остроумию. Сейчас его 
методология сквозного анализа кажется чем-то само собой разумею-
щимся, но тогда для меня всё это было внове, казалось ошеломитель-
но прорывным. Пронзительные сближения, умение увидеть старое в 
удивительном новом ракурсе (в этом Флакер, несомненно, наследует 
самой практике авангарда), сама терминология — все эти умения Фла-
кера не устаревают, будучи фундированными основательными зна-
ниями из самых разных областей науки, и не только гуманитарной. 
Человек двух эпох и многих культур, языков, литературных традиций, 
Флакер в наши дни может порой выглядеть слишком наивным мечта-
телем (хотя и таким насмешником!), слишком утонченным эстетом, но 
всегда ученым высокой компетентности и безупречной репутации.

Ekaterina Andreeva: В сборнике трудов памяти Н. И. Харджиева «По-
эзия и живопись» была опубликована статья А. Флакера «Ослиный 
хвост. Об одном самонаименовании» 8. Это превосходное и сложное 
исследование раскрывает отношение М. Ларионова к «Бубновому ва-
лету» (1910): как он, разочаровавшись в живописи «валетов» (и будучи 
автором названия группы), решил показать им «Ослиный хвост» (1911). 

8 Мейлах, Михаил / Сарабьянов, Дмитрий (сост.): Поэзия и живопись. Сборник трудов 
памяти Н. И. Харджиева. Москва: Языки русской культуры, 2000, 241–247. 
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Впрочем, в этом тексте есть гораздо больше сюжетов, чем в моем пе-
ресказе. Сначала Флакер представляет разнообразные символические 
основы названий авангардных выставок и группировок 1907–1910 го-
дов («Венок», «Стефанос», «Союз молодежи») и широкое ассоциатив-
ное поле названия «Бубновый валет»; далее он анализирует смысловую 
связь ларионовского названия «Ослиный хвост» с художественной 
провокацией, случившейся годом раньше, в 1910-м, в парижском Са-
лоне независимых — экспонированием картины «Солнце, заснувшее 
над Адриатикой» вымышленного художника Боронали, в фамилии 
которого было зашифровано анаграмматически прозвище «осел». Фла-
кер доказывает, что не только говорящая фамилия, но и само название 
картины — это «вызов солнечному витализму модерна» и футуризму 
(искусству Адриатики). Позаимствовав «ослиный дискурс» против ак-
туального искусства Запада, Ларионов продемонстрировал столь же 
резкую оппозиционность своей свободной живописной манеры, мы 
бы сказали, «свободной изобразительности» посткубистическому гео-
метризму «Бубнового валета». Он, по мнению Флакера, противопоста-
вил свободу системности и теоретизированию (Там же: 243–244).

Манифест «Лучисты и будущники» (1913), направленный против и 
«Бубнового валета», и «Союза молодежи», Флакер рассматривает как 
«послесловие» к «Ослиному хвосту», потому что текст обращен к «про-
стым, нетронутым людям» и низовой живописи. А саму фактуру лу-
чизма Флакер определяет при помощи выражения Цветаевой из эссе 
о живописи Гончаровой — «взмах мазка». В финале Флакер противо-
поставляет интуитивный взмах мазка Ларионова системной музы-
кальной фактуре абстракций Кандинского и супрематизму Малевича, 
при этом утверждая, что, вопреки «техническим» и научным мотиви-
ровкам лучизма, это «абстракция, осуществляемая мазками, однако 
едва ли случайными, приписываемыми ослу Лоло из кабаре в Париже 
1910  г.» (Там же: 246). Итак, читатель движется к финалу путем неслу-
чайности, которая прикидывается случайностью для того, чтобы ут-
вердить свое право на интуицию и анархическую свободу. 

В самом конце на этой точно проложенной траектории образ «ос-
линого хвоста» с его «взмахами мазка» оказывается, на мой взгляд, 
ассоциацией, требующей исторической конкретизации. Можно, ко-
нечно, рассматривать лучистский «Портрет дурака» или «Лучистую 
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колбасу и скумбрию» (обе картины 1912 года) продолжением свободно 
написанных «взмахами мазка» тираспольских «портретов» домашней 
живности времен Первой русской революции, «Свиней» или «Купаль-
щиц» 1908 года. Или прологом к «Помаде». Однако нельзя не ощутить 
момент резкого нарастания другого живописного напряжения меж-
ду фовизмом и лучизмом. Живопись Ларионова сохраняет свою то-
нальность — интеллектуальное и пластическое ухарство, несомненно, 
абсолютно отличное от авангардного системного симфонизма Кан-
динского, являясь эквивалентом гораздо более радикальной музыки, 
если не живописной, то настоящей звуковой, например, Игоря Стра-
винского. В отличие от Ларионова, Гончарова 1900–1910-х не меняет-
ся так резко, действительно сохраняя свой живой органичный взмах 
мазка, который воплощает дыхание близкого мира вокруг, вобравшего 
в себя весь пластический филогенез данного пространства и времени. 
Она лишь однажды отступает в «Пустоту» новейшей абстракции. Но 
Ларионов в лучизме совершает серьезную перемену, позволяющую 
расплавить дурака, колбасу и скумбрию в силовом поле космических 
всполохов цвета. Здесь именно живопись зримо задает единство мира, 
и происходит это не в конкретном месте, не только на плоскости хол-
ста или книжной страницы, а в мыслимой бесконечности за преде-
лами картины. Екатерина Бобринская описывает лучизм Ларионова 
как поток «атомарного» протекания цвета и одновременно, в отличие 
от футуристической живописи, в большей степени как «умозрение» 9. 
Впрочем, она отмечает в лучизме и «деконструкцию научных стерео-
типов своего времени», и «предчувствие дадаистской эстетики» 10. 

Я бы скорректировала вектор на дадаизм в сторону движения к 
ОБЭРИУ, отличному в символическом смысле от дада и связанному 
как с русским модернизмом-символизмом, так и с маргинализирован-
ными духовными традициями. Лучизм в этом плане предвосхищает 
мистико-философскую гипотезу Даниила Хармса о пятых «реющих 
значениях предметов», которые связывают всё между собой и раскры-

9 Бобринская, Екатерина: «Михаил Ларионов: зрение/воображение», в: Искусствозна-
ние 3, 2022, 10–61.

10 Бобринская, Екатерина: «Лучизм Михаила Ларионова и итальянский футуризм. Мате-
рия и пустота», в: Искусствознание 3, 2020, 34, 37.
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ваются заумно — за человеческой логикой. Заумный элемент лучиз-
ма родственен идее всеединства, которая воодушевила органическую 
традицию русского авангарда: он зримо присутствует в других ее 
«изводах» у Гуро, Матюшина, Хлебникова и Филонова. Он объединя-
ет будущее — алогичную картину новейшего мира и древность, ведь 
одним из возможных формальных источников лучизма в творчестве 
Ларионова являются старообрядческие деревянные резные иконы с 
акцентированным лучистым сиянием вокруг креста 11. Эта а-индиви-
дуальная старинная дисциплина мышления, растворяющая в своих 
лучах и экспрессивные взмахи «ослиного хвоста», и индивидуализм 
художника-модерниста, позволяет лучизму из авангардной эксцентри-
ки преобразиться в центровое открытие универсального связующего 
творческой практики и мира — высшее достижение Ларионова, ху-
дожника и теоретика.

Любопытно, что в сборнике «Поэзия и живопись», спустя несколь-
ко страниц после статьи Александра Флакера, мы находим подтверж-
дение выше сказанному в том числе и в связи с «ослиным дискурсом». 
Это происходит в опубликованном Режисом Гейро докладе Ильи 
Зданевича «Илиазда». Современники всегда очень чутки к нюансам 
смысла, ускользающим от потомков: Зданевич акцентирует отличие 
случайности (игры случая) и зауми у Ларионова, с одной стороны, и 
у настоящего автора картины Лоло вместе с его последователями-да-
даистами, с другой. Он утверждает, что Ларионов подошел иначе к 
возможностям «ослиного дискурса», чем его парижский изобретатель, 
а «41⁰» — это не «дадаистическая корь». Последнее различие Зданевич 
иллюстрирует простым примером: «Мое бездарное творчество […] — 
это борода, растущая на лице трупа. Дадаисты — пирующие черви: 
вот наша основная разница. Они пришли извне, я — росток на теле, 
которое никогда не было живым» 12. (Речь идет о трупе искусства — 
Е. А.) Таким образом, Зданевич в своем докладе дает мастер-класс 
перформанса как органического юродства, противопоставляя себя 

11 См., в частности, другие примеры старообрядческих прототипов в лекции Н. Гурья-
новой «Старообрядческая традиция в творчестве Михаила Ларионова» (https://www.
youtube.com/watch?v=V465jx_SzRU, просм. 7.07.2024).

12 Гейро, Режис: «Доклад Илья Зданевича «Илиазда» (Париж, 12 мая 1922 г.)», в: Мейлах, 
Михаил / Сарабьянов, Дмитрий (сост.): Поэзия и живопись, 524, 528, 532, 534.
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окружающему новейшему парижскому искусству и его деконструктив-
ным иронично-критическим практикам.

Vladimir Feščenko: Я познакомился с некоторыми работами Алексан-
дра Флакера в начале 2000-х, когда писал диссертацию о языковом 
эксперименте в авангардной литературе. Меня привлек его полисе-
миотический подход к литературному произведению. Анализируя 
тексты А. Белого или В. Хлебникова, ощущаешь недостаточность аппа-
рата филологического анализа и необходимость обращения к иносе-
миотическим кодам: визуальному, музыкальному, и т. д. Чтение статей 
профессора Флакера и его коллег по Загребской школе помогало разо-
браться в этих интермедиальных лабиринтах.

Jelena Kusovac: Flakerova istraživanja su predstavljala polazišnu osnovu za 
proučavanje ruske avangarde naročito kada se uzme u obzir interdisciplinarni 
pristup i veza između književnosti i slikarstva na kojoj je on insistirao a koja 
je izvanredno predstavljena u knjigama Ruska avangarda. Takođe, osim inter-
disciplinarnosti izdvojila bih i intertekstualno proučavanje književnosti kako 
kod Flakera, tako i u naučnim studijama M. Jovanovića i K. Ičin. 

Danijela Lugarić Vukas: U svojoj sam se doktorskoj disertaciji, obranjenoj 
2010. godine, nekoliko mjeseci prije Flakerove smrti, bavila ruskim bardima, 
odnosno kantautorskom poezijom u sovjetskoj ruskoj kulturi jugovine i sta-
gnacije (od 1956. do 1970-ih). Moj je interes prema popularnoj kulturi, kao i 
prema upravo tom, tranzicijskom razdoblju ruske sovjetske kulture, u mno-
gome potaknut upravo Flakerovim intermedijalnim studijama, njegovim pio-
nirskim istraživanjima popularne kulture (primjerice u analizama tzv. proze 
u trapericama), kao i njegovim osobnim doživljajima sovjetskih 60-ih i 70-ih 
godina prošloga stoljeća. U tom kontekstu vrijedi također istaknuti da je oda-
birom tema svojih istraživanja (od ruske avangarde do proze u trapericama), 
kao i samim pristupom (primjerice poetika osporavanja) Aleksandar Flaker 
propitivao književni i umjetnički kanon, otvarajući njegove granice (ruske, ali 
i domaće književnosti) i prema dotad neinstitucionaliziranim književnim i 
umjetničkim formama, što je u velikoj mjeri potaknulo i moj ondašnji interes 
za ruske barde, a i poslije – za slabije kanonizirane pojave u ruskom književ-
nom stvaralaštvu.
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Josip Užarević: Za sebe mogu reći da sam mu oduvijek, još od studentskih 
dana, bio unutarnja, rekao bih „konstruktivna“, a u završnici Flakerova života 
i prijateljska opozicija. Neobično širokih znanja i interesa – Flaker je na sim-
patičan način bio pragmatičan i hedonističan: nije uživao samo u književno-
sti i slikarstvu nego i u jelu, pilu, cigaretama, putovanjima, ugodnu društvu. 
To nadalje znači da ga nisu zanimala „prokleta“ (nerješiva) pitanja o smislu 
umjetnosti, povijesti, velikih ili malih događaja, što ih je npr. postavljala filo-
zofija. Čini se da ga nimalo nije mučila transcendencija… Ne sjećam se da 
smo ikad razgovarali o Bogu, o smrti ili o bilo kojim drugim „graničnim 
pitanjima“, mada je Flaker sigurno imao iskustvo takvih „graničnih stanja“ u 
Drugome svjetskome ratu, a potom u vlastitim ozbiljnim bolestima te u umi-
ranju mnogih bliskih mu ljudi. U metodologijskome je pogledu Flaker izrazit 
komparatist: uživao je u pronalaženju veza među različitim fenomenima, pa 
se može reći da je asocijacionizam bio možda njegov najveći dar. To je davalo 
svježinu i spoznajnu draž njegovim uvidima, ali tu, kako se meni barem čini, 
nije bilo ambicije da se zahvati cjelovita slika istraživanih fenomena. Profe-
sora nisu zanimale tipologije, nije težio iscrpnoj, sveobuhvatnoj ili „konačnoj“ 
obradbi teme, a kolažiranje fragmenata omiljen mu je postupak u komponi-
ranju knjiga.

Willem G. Weststeijn: Being interested in the Russian avant-garde I myself 
contributed to the Zagreb Symposia and profited much from the results of 
the entire project. Very interesting for me were Flaker’s views on periodiza-
tion and the relation of literature and other arts, which we discussed, together 
with Mojmír Grygar, also an excellent scholar of the Russian avant-garde and 
intermediality, when Flaker was a guest lecturer at the Slavic Department of 
the University of Amsterdam. These discussions were extremely fruitful and 
particularly influenced my ideas on the periodization of literature.

UR/WSA: Одним из исследовательских направлений А. Флакера явля-
ется компаративистика. Он, в основном, занимался хорватской ли-
тературой в ее отношении к европейской. Какой вклад внес Флакер в 
европейскую компаративистику? 
Jedan od Flakerovih istraživačkih pravaca je komparatistika. On se uglavnom 
bavio hrvatskom književnošću u odnosu prema europskoj. Kakav je doprinos 
Flaker dao europskoj komparatistici?
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Danijela Lugarić Vukas: Na ovo će pitanje bolji odgovor dati inozemni sugo-
vornici. No u kontekstu domaće filologije, jasno je da su njegove poredbene 
analize i danas aktualne jer je sličnosti i razlike među slavističkim književ-
nostima temeljio na svom dobrom poznavanju gotovo svih jezika čijim se 
književnim stvaralaštvom bavio, što je jedan od razloga zbog kojeg njegove 
poredbene studije nisu utemeljene samo na usporedbama sadržaja književ-
nih tekstova nego uključuju i dublje mehanizme posredstvom kojih književni 
tekst proizvodi značenje. Također je bitno primijetiti da se Flaker u takvim 
studijama nadovezivao na postojeću tradiciju komparatistike u domaćoj filo-
logiji, no u njima je izgrađivao problemske, konceptualne modele za koje su 
političko-društvene prilike bile tek od perifernog značenja. S obzirom da je 
u međunarodnim krugovima bio ugledan i utjecajan književni povjesničar, 
svojim je komparatističkim studijama utjecao na stvaranje zajedničkog kon-
ceptualnog, istočnoeuropskog i/ili srednjoeuropskog kulturnog prostora koji 
dokazuje da književni tekst i umjetnički postupci nadilaze geopolitičke gra-
nice. Književno stvaranje je u svojoj biti transnacionalno i stoga uvijek u sebi 
posjeduje u većoj ili manjoj mjeri emancipatorski potencijal.

Willem G. Weststeijn: I am not well-read in Croatian literature, but the way 
in which Flaker integrates the literature of a comparatively small country with 
that of European literature is remarkable and a splendid contribution to com-
parative literature. I do not see any equivalent studies in my own country on 
Dutch literature in a European context.

Dubravka Oraić Tolić: Zajedno s germanistom Viktorom Žmegačem rusist 
Aleksandar Flaker u svojim je komparatističkim istraživanjima doprinio 
poznavanju i afirmaciji hrvatske književnosti u svijetu. To se posebice odnosi 
na Miroslava Krležu. Možda je i taj doprinos međunarodnoj komparatistici i 
slavistici razlog što sam svoju knjigu Zagrebačka stilsitička škola podnaslovila 
terminom „Zlatno doba hrvatske znanosti o književnosti“. Aleksandar Flaker 
jedan je od stupova toga „zlatnoga doba“.

Jelena Kusovac: Aleksandar Flaker je dao značajan doprinos evropskoj kom-
parativistici svojim radom na polju književne teorije i komparativne knji-
ževnosti. Istraživanja je objavio u knjizi Književne poredbe (1968), a zajedno 
sa Krunoslavom Pranjićem uredio je zbornike Hrvatska književnost prema 
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evropskim književnostima: od narodnoga preporoda k našim danima (1970) 
Hrvatska književnost u evropskom kontekstu (1978). Flakerova istraživanja 
fokusirala su se na teme poput recepcije književnih tekstova, intertekstual-
nosti i međukulturnih uticaja u književnosti. Njegovo promovisanje ideje o  
 „složenosti kulture“ kao i analiza književnih tekstova kroz prizmu međukul-
turnih i međujezičkih odnosa, doprineli su razumevanju složenih interakcija 
između različitih tradicija i kultura.

Josip Užarević: Aleksandar je Flaker bio Europejac par excellence. Već sam 
spomenuo da je poznavao sve najvažnije europske jezike i kulture te gotovo 
sve slavenske književnosti. Deklarativno je izražavao svojevrsnu odbojnost 
prema Istoku i drugim „egzotičnim“ zemljopisno-povijesnim zonama. Zato 
je izvrsno poznavao sve galerije, knjižnice, znamenitosti i restorane ne samo 
europskih prijestolnica nego i manjih gradova. A to se pogotovo ticalo pozna-
vanja Hrvatske i drugih područja bivše Jugoslavije. Svakako vrijedi istaknuti 
da je na međunarodnim slavističkim kongresima i savjetovanjima u svoje 
komparatističke nastupe (predavanja, referate, članke) redovito uključivao 
teme iz hrvatske književnosti. Stav da u osnovi komparatistike kao književ-
noznanstvene discipline treba biti nacionalna književnost (u ovome slučaju 
hrvatska) Flaker je naslijedio od svojega učitelja Josipa Badalića. U danome 
kontekstu nije naodmet spomenuti i svojevrsni Flakerov patriotizam. Za 
razliku od Poljske u kojoj je rođen i koju je očito smatrao „zadanom“ domovi-
nom, Hrvatsku je smatrao „izabranom domovinom“. Znao je parafrazirati sti-
hove iz Mažuranićeva spjeva Smrti Smail-age Čengića: „Djedi moji ne rodiše 
se tudijer. / Oci moji ne rodiše se tudijer. / Ni ja sam ne rodih se tudijer. / Al 
ja ljepše na svijetu neimam“.

UR/WSA: Можно ли говорить об актуальности его исследований в об-
ласти молодежной прозы («джинсовой прозы»)?
Može li se govoriti o aktualnosti njegovih istraživanja u području mladenačke 
proze („proze u trapericama“)?

Jelena Kusovac: Proza u trapericama je jedno od najznačajnijih dela hrvat-
ske komparativistike i smatram da je nezaobilazna studija kada se govori o 
romanima nastalim pod uticajem bitnika. I danas, istraživači koji se bave 
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prozom, recimo, Bore Ćosića, Mome Kapora, Vidosava Stevanovića i Milana 
Oklopdžića moraju da se osvrnu na Flakerova istraživanja.

Josip Užarević: Može se govoriti o najmanje dvije protege Flakerove aktual-
nosti. Prva je vidljiva na razini književnoznanstvene terminologije. Nazivi kao 
što su „pojmovnik“, „začudnost“ (prijevod riječi ostranenie Viktora Školov-
skoga), „proza u trapericama“ ili „jeans-proza“, „stilska formacija“ i dr. ostat 
će trajan metajezični inventar naše književne znanosti i jezikoslovlja. Druga 
protega Flakerove aktualnosti iščitava se na metodologijskome planu. Vidjeli 
smo da je on zagovarao „imanentni pristup“, ali je i sam nužno iznevjeravao 
princip imanentnosti služeći se u svojim istraživanjima poredbenoknjižev-
nom metodom (koju danas nazivamo intertekstualnošću), kao i zalaženjem 
u druge medije (intermedijalnost). U toj metodologijskoj otvorenosti Flaker 
ostaje trajno aktualan.

Dubravka Oraić Tolić: Svakako. Svojom knjigom Proza u trapericama, naj-
prije na njemačkome, a zatim i na hrvatskome jeziku, Aleksandar Flaker među 
prvim se književnim znanstvenicima odmaknuo od elitističkoga kanona i 
uveo u znanstveni obzor popularnu kulturu mladih. Tako je i sam pridonio 
rađanju postmoderne kulture, premda nikada nije prihvatio termine postmo-
derne i postmodernizma.

Danijela Lugarić Vukas: Istaknula bih barem dva i danas aktualna aspekta 
toga pojma: prvo je poredbeni moment (stvoren je konceptualni model na 
temelju književnih tekstova pisaca koji stvaraju u podudarnim društveno-po-
litičkim okružjima), a drugo jest to što je riječ o studiji u kojoj su, kao što 
je poznato, traperice više stav nego odjevni predmet, tj. studijom se začinje 
semiotički pristup književnosti i kulturi i otvara prostor kulturalnostudij-
skim analizama. Zanimljivo je primijetiti da je riječ o jednom od pojmova 
koji se je toliko dobro ukorijenio u domaćim proučavanjima književnosti i 
u kulturalnim studijima da se više ni ne povezuje s Aleksandrom Flakerom. 
Takva popularnost i široka rasprostranjenost pojma svjedoči o još jednom 
pozornosti vrijednom elementu njegova nasljeđa, a to je talent da različite 
književne i kulturne fenomene obuhvati zajedničkim pojmom koji je s jedne 
strane dovoljno precizan u znanstvenom smislu, a s druge – dovoljno savit-
ljiv (gibak, igriv) da bi zaživio i u popularno-kulturnom prostoru. Flaker je, 

 Zum 100. Geburtstag von Aleksandar Flaker 33



uostalom, autor brojnih za široku uporabu zahvalnih pojmova: od već spome-
nute “stilske formacije” preko “optimalne projekcije” i “poetike osporavanja” 
do “nomada ljepote”.

Natalija Zlydneva: Полагаю, что Флакер стоял у истоков джинсовой 
прозы и в известной мере был ее вдохновителем в Хорватии. В ранней 
прозе Дубравки Угрешич влияние литературоведческой школы Фла-
кера прослеживается достаточно очевидно, особенно в характерной 
(само)иронии, интертекстуальной игре, интересе к пограничью разного 
рода, маргиналиям, и в конечном счете — интеллектуальной свободе.

UR/WSA: Каким образом можно представить Флакера, его научную де-
ятельность студентам настоящего поколения?
Na koji se način Flaker i njegov znanstveni rad mogu prenijeti današnjem 
naraštaju studenata? 

Dubravka Oraić Tolić: To se može najbolje učiniti preko Flakerovih autor-
skih termina kao što su „stilske formacije“, „književne vedute“, „proza u tra-
pericama“ i dr. Pri tome je osobito važan njegov pojam avangarde. Flaker je 
zajedno s Peterom Bürgerom najvažniji teoretičar avangarde. Ono što je za 
Flakera „stilska formacija avangarde“, to je za Petera Bürgera „povijesna avan-
garda“. Oba autora smatraju avangardu povijesnim fenomenom i smještaju je 
u isto vremenski ograničeno razdoblje zapadne kulture: od 1910-ih do sredine 
1930-ih. Vjerujem da bi mladi naraštaji i na hrvatskoj i na međunarodnoj aka-
demskoj sceni rado znali da su jedan hrvatski i jedan njemački autor neovisno 
jedan o drugome istodobno stvorili isti pojam povijesne avangarde.

Willem G. Weststeijn: Generally, students are less interested nowadays in lit-
erary studies and literary theory based on twentieth century formalism and 
structuralism. In the future these studies will be revalued, and in this revalua-
tion the work of Aleksandar Flaker will play an important part.

Natalija Zlydneva: Студентам стоит объяснять, что Флакер олицетво-
рял собой тип ученого всеохватной эрудиции и тончайшего знания 
литературной материи, не «специалиста», а именно ученого, — тип ин-
теллектуального труженика, интегрирующего знания и расширяющего 
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их горизонты, — то есть того идеала, к которому стоит стремиться тем, 
кто хочет остаться в науке и быть в ней честным.

Jelena Kusovac: Flakerove naučne studije treba da budu uključene u obaveznu 
ili preporučenu literaturu za određene kurseve ili istraživačke projekte. Mogla 
bi se organizovati predavanja i seminari u kojima bi se diskutovale Flakerove 
teorije i metodologije istraživanja. Takođe bi se mogle organizovati radionice 
i diskusije na temu Flakerovih radova, što bi omogućilo studentima da raz-
menjuju ideje i istražuju teme koje je Flaker istraživao, pružajući im priliku 
da primene njegovu metodologiju i teoriju na aktuelne probleme, koji bi se 
najpre ticali interdisciplinarnog proučavanja književnosti.

Danijela Lugarić Vukas: Prije svega, naravno, direktnim uvođenjem nje-
govih istraživanja u nastavni proces, ali i prihvaćanjem i primjenom jednog 
od „Flakerovih poučaka“: da, naime, intelektualno poticajni mogu biti i oni 
književni i drugi tekstovi kulture koji se nalaze izvan užeg obzora književne 
kritike. Štoviše, upravo takvi tekstovi često bivaju izuzetno zanimljivi mlađim 
generacijama (primjerice ruska avangarda ili proza u trapericama). Njegove 
interpretacije vrlo su čitljive, razgranate, informirane i poticajne; vrlo često 
Flaker u njima verbalizira onaj aspekt teksta kulture koji je širokom krugu 
čitatelja na intuitivnoj razini očigledan. Flakerove studije pokazuju da književ-
no-znanstveni rad ne mora biti suhoparan i zamoran, nego kreativan i zaigran.

Josip Užarević: Tu je stvar jasna. Prvo, treba izdavati Flakerova djela. Drugo, 
studentima treba u predavanjima govoriti o Flakeru, o njegovu mjestu u 
hrvatskoj i europskoj rusistici, kroatistici, slavistici. Treće, njegove spoznaje 
trebaju i studenti i Flakerovi nastavljači uključivati i vlastite radove – u semi-
nare, završne i diplomske radove te u stručna i znanstvena djela. Četvrto, 
povremeno ili redovito posvećivati Flakeru okrugle stolove i znanstvena 
savjetovanja. 
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Суржик у мовній комунікації України:  
про один австрійсько-німецький проєкт і не тільки

Abstract: The article is about a project meeting of an international research proj-
ect into Ukrainian-Russian mixed speech (Surzhyk) carried out in  2019–2024  by 
researchers of the University of Klagenfurt (Austria) and the Carl von Ossietzky 
University at Oldenburg (Germany). Emphasis is placed on the variety of views of 
European and Ukrainian researchers on the phenomenon of mixing two languages 
and the perspectives of variational sociolinguistics.

Keywords: Ukrainian-Russian mixed speech, Surzhyk, variational sociolinguistics

1. Вступ

Проблема змішування двох мов — української та російської — цікави-
ла українських лінгвістів ще в радянські часи, але систематично вивча-
тися почала лише після здобуття Україною незалежності. Метою цієї 
розвідки є представлення поглядів українських і європейських учених 
на явище мовної взаємодії, що означене в лінгвістичній традиції Укра-
їни як «суржик» 1. 

У лютому 2024 р. в м. Клагенфурт (Австрія) відбувся семінар «Гі-
бридизація з двох боків: українсько-російське та російсько-українське 
кодове змішування в контексті (соціо)лінгвальної ситуації на півдні 
України вздовж узбережжя Чорного моря», на якому виступили учас-
ники однойменного проєкту — дослідники з Альпійсько-Адріатично-

1 Це образна назва, яка базується на первинному значенні слова, а саме «суміш зерна 
з кількох злаків». З часом лексема розвинула вторинне значення – «ненормативне ін-
дивідуальне мовлення певної особи або соціальної групи, що є наслідком змішування 
двох і більше мов» (Словник української мови 2012: 1124). 
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го університету (м. Клагенфурт, Австрія), Університету ім. Карла фон 
Оссецького (м. Ольденбург, Німеччина), а також експерти з України 
(Київського національного університету імені Тараса Шевченка) і 
Польщі (Інституту славістики Польської академії наук). Цей семінар 
був підсумком досліджень, виконаних у межах проєкту, і науковою 
платформою подальших досліджень процесів змішування мов. 2 Про-
єкт виконувався впродовж 2019–2024 рр., і його метою було здійснен-
ня корпусного опису українсько-російського змішаного мовлення, 
співвіднесеного з територіальними і соціодемографічними чинника-
ми. Деталі проєкту див.: Hentschel/Reuther 2020.

У цьому проєкті визначення функціонального навантаження 
суржику і його лінгвальної сутності базується на значному фактич-
ному матеріалі, зібраному в доковідний період і в період карантину 
та опрацьованому за допомогою статистичних методів і методів дис-
курсивного аналізу. Збирання матеріалу проходило в три етапи, які 
умовно можна окреслити як соціологічний (перший етап) і лінгві-
стичні (другий і третій етапи) — опитування за допомогою анкет, 
проведення інтерв’ю і записи живого усного мовлення. Матеріали з 
інтерв’ю і записи живого усного мовлення розшифровувалися і тран-
скрибувалися для подальшого аналізу на морфонологічному, морфо-
синтаксичному, лексичному і дискурсивному рівнях. 

Формулювання 66 запитань анкети, деякі з яких містили блоки 
підзапитань, було здійснене лінгвістами, а забезпечення репрезен-
тативності вибірки, визначення населених пунктів для опитування, 
вибір респондентів за певними критеріями здійснювали соціологи 
Центру соціальних та маркетингових досліджень «SOCIS» (м. Київ) 
під керівництвом проф. М. Чурилова. Вони також займалися фор-
мальною обробкою даних і передали лінгвістам файл з даними опи-
тування у форматі SSPS.

Відкриті (напівструктуровані) інтерв’ю проводили на основі пи-
тальника з 22 пунктами (запитаннями і підзапитаннями), розроб-

2 Деякі аспекти доповідей на цьому семінарі розглянуто в праці Н. Шумарової «Про 
один вид мовної комунікації в Україні» (Матеріали Міжнародної науково-практичної 
конференції «Актуальні проблеми медіапростору», Київ, 18 квітня 2024/ Збірник ма-
теріалів). На час, коли писалася ця стаття, матеріали конференції ще не були опри-
люднені.
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леними лінгвістами з Ольденбурга і Клагенфурта, записи інтерв’ю 
здійснили частково соціологи SOCIS (9 інтерв’ю face-to-face), а почина-
ючи з червня 2020 року в умовах карантину лінгвісти і студенти фа-
культету журналістики (останні здебільшого з НУ «Одеська юридична 
академія») в особистому спілкуванні — як офлайн, так і онлайн, за-
лежно від можливостей інтерв’юерів і респондентів (94 інтерв’ю).

Записи живого усного мовлення здійснювали у 15 населених пунк-
тах Херсонської, Миколаївської та Одеської областей (по п’ять у кож-
ній). Це були спонтанні розмови, які відбувалися між членами однієї 
родини, їхніми сусідами, друзями та ін. Всі учасники розмов були по-
переджені про проведення записів, але дослідники жодним чином не 
втручалися у розмови, не пропонували теми тощо. Найчастіше запи-
си проводили студенти або науковці у своїх власних родинах або у 
своїх знайомих, тому респонденти, попри проведення записів, могли 
почуватися вільно і розмовляти у звичній для них манері. Записи про-
водили зазвичай декілька днів (уривками), після цього для обробки 
вибирали фрагменти тривалістю 1,5–2 год., де не було великих пауз, 
сторонніх шумів і под.

Загалом було зібрано 1290 закритих анкет (у межах соціолінгві-
стичного опитування), 103 інтерв’ю і 15 записів «сімейного» мовлення. 
Мовний матеріал, який увійшов до корпусу змішаного мовлення, ста-
новить понад 388 тис. словоформ.

Представлені дослідниками результати відображають мовну карту 
України до 24 лютого 2022 року, тобто до повномасштабного вторгнен-
ня російських військ на українську землю. Точніше кажучи, зібраний 
матеріал стосується періоду з лютого 2020 року до грудня 2021 року. 

З того часу різко змінилося ставлення населення до російської 
мови. Про це пишуть українські вчені, уже підводячи перші підсумки 
зміни ціннісних орієнтацій і мовної поведінки. І хоча соціологи попе-
реджають, що даним, отриманим під час воєнного стану, довіряти не 
можна, соціолінгвісти України намагаються зафіксувати і проаналізу-
вати отримані відомості, які можуть виявитися важливими для дослі-
дження динаміки змін у майбутньому (Шумицька 2022: 3–10; Соколова 
2023: 3–19; Матвеєва 2023: 3–18).

Основними моментами, на яких необхідно зупинитися під час 
аналізу проведених європейськими вченими досліджень і які вар-



то порівняти з дослідженнями українських учених, на наш погляд, є 
такі: Визначення місця змішаного українсько-російського мовлення в 
ієрархії моделей мовних контактів (розділ 2); Пошук номінації дослі-
джуваного об’єкта і її синонімічні заміни (розділ 3); Соціологічний і 
функціональний аспекти (розділ 4); Статистичний апарат (розділ 5); 
Соціолінгвальні змінні: поняття рідної мови (розділ 6); Варіативність 
і стабілізація: два важливих моменти в дослідженні змішаного коду 
(розділ 7); Завдання української соціолінгвістики і перспективи ав-
стрійсько-німецького проєкту (розділ 8).

2. Визначення місця змішаного українсько-російського мовлення  
 в ієрархії моделей мовних контактів 

Дослідники, що працюють у зазначеному проєкті, вважають суржик 
кодом, мезолектом із регіональними відмінностями, зумовленими 
впливом діалектів, що займає проміжну позицію в структурі «мовно-
го розподілу» в Україні (Палинська/Хентшель 2022: 231). В ієрархії мов 
українських контактних континуумів він займає позицію між націо-
нальною / літературною мовою і діалектом. Цей тип мовлення теоре-
тично може базуватися на українській чи російській мовах, залежно 
від регіону і часу виникнення, але слід уточнити, що стабілізований 
змішаний ідіом на базі російської мови не був виявлений у межах про-
єкту). За територією поширення дослідники протиставляють захід і 
схід (у вузькому розуміннi) 3, а також центральні і периферійні райони 
на осі північ — південь, що чітко простежується в усіх роботах і узго-
джується з поглядами українських лінгвістів. 

Сам змішаний код може бути явищем як мовлення, так і мови — 
ідіолекту й ідіому, але як ідіом «його не слід розглядати як «окрему», 
«третю» мову (поряд і ніби на рівних правах з українською і росій-
ською мовами)» (Taranenko 2013: 56).

Вивчаючи суржик у кількісно-якісному аспекті на теоретико-ме-
тодологічних засадах варіаційної соціолінгвістики, учасники проєкту 

3 Крайні західні (Закарпатська, Львівська, Тернопільська, Рівненська, Чернівецька, Іва-
но-Франківська) і східні (Донецька, Луганська, Запорізька) області України не були у 
фокусі дослідження.
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наголошують на тому, що регулярна повторюваність деяких явищ до-
зволяє говорити про зменшення варіативності, стабілізацію вибору од-
ного з двох мовних варіантів, а отже, про певну структуризацію цього 
коду (Hentschel 2023). 

Що стосується власне українськoї соціолінгвістики, то можна ска-
зати, що дослідницька робота в незалежній Україні розпочалася з ви-
вчення мовної ситуації та мовної політики в українській державі, а 
також із дослідження результатів змішування двох мов — інтерферен-
ції і суржику. Серед робіт, що розглядали результати цього змішування 
за останні 20-25 років, виділимо праці Л. Масенко, Л. Ставицької, В. Тру-
ба, Н. Дзюбишиної-Мельник, С. Соколової, Т. Кузнецової, І. Браги та ін. 

Погляд дослідників, що працюють у зазначеному проєкті, відріз-
няється від поглядів тих українських соціолінгвістів, які визначають 
суржик як досить хаотичний утвір або, намагаючись знайти його місце 
у функціонально-стильовій і стилістичній парадигмі мови, говорять 
про просторіччя, «просторозмовну мову» (Ставицька/Труб 2007: 77), 
піджин (Дзюбишина-Мельник 2010: 16), змішану мову тощо. Механізм 
його формування подібний до механізму формування піджину (Ма-
сенко 1999: 28), його характерною ознакою є плинність, яка унемож-
ливлює формування стабільної системи (Масенко 2004: 32). В усіх цих 
визначеннях підкреслюється розмитість змішаного коду і стилістич-
но-ціннісне позиціювання в ієрархії суспільної комунікації. Зважаючи 
на функціонально-стилістичне навантаження суржику, він визнаєть-
ся фактом мовленнєвих практик і не допускається до «нормативного 
схвалення» в системі національної мови з її діалектами, просторіччям 
та іншими різновидами. 

Стилістично-оцінний аспект виразно проступає в багатьох роботах 
українських соціолінгвістів, особливо у працях науково-просвітниць-
кого характеру, призначених пояснити широким верствам населення 
мовну ситуацію, що складалася в Україні впродовж століть через іде-
ологічне, політичне, культурне панування російської мови як головної 
мови імперської, а потім радянської росії, точніше радянського союзу, 
і мовну політику, яка в усі часи існування імперії була спрямована на 
підтримку російської мови. 

На думку розробників проєкту, суржик не може вважатися під-
жином, оскільки 1) контактують близькоспоріднені мови, 2) в утво-
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рюваному в результаті контактів коді немає морфолого-синтаксичної 
редукції, 3) у нього інші причини появи: насамперед це акультурація, 
соціокультурна асиміляція, а не подолання комунікаційних бар’єрів, 
як у випадках появи піджинів. Крім того, суржик має ширший діапа-
зон використання: він уживається не лише в усному, але й спорадично, 
зі стилістичною метою або з метою «лінгвістичної гри», у писемному 
мовленні. Звичайно, це не змінює превалювання усного характеру ко-
мунікації, але розширює територію побутування.

3. Пошук номінації досліджуваного об’єкта і її синонімічні заміни 

Теоретичні засади вивчення процесів і результатів змішування мов за-
кладалися дослідниками в попередніх проєктах, присвячених вивчен-
ню білорусько-російського змішаного мовлення (трасянки), а потім 
побутового змішаного коду центральних регіонів України. Упродовж 
усіх років досліджень назву коду «суржик», що несе в собі образ чогось 
другосортного, неякісного, намагаються позбавити елементів оцін-
ності і презентувати нейтрально — або через абревіатури УРС (укра-
їнсько-російський «суржик»), УРЗМ (українсько-російське змішане 
мовлення), або через інші номінації — код, змішана мова, змішане мов-
лення, змішане структурно-функціональне утворення, мезолект. Ін-
коли найменування суржику вживають у лапках, демонструючи інше, 
не побутове, його розуміння. Це є принциповою позицією дослідників 
(Гентшель/Тараненко 2022: 31). 

Українські дослідники, які не є учасниками цього проєкту, активно 
вживають образну назву і навіть не виділяють її лапками, використо-
вуючи заміни (синоніми) в разі необхідності підкреслення нюансів або 
для оптимізації сприйняття тексту.

4. Соціологічний і функціональний аспекти 

Для соціолінгвістичних досліджень взаємодії мов у певному мовному 
просторі і часі є важливим визначення двох координат — демографіч-
ної і функціональної потужності кожного ідіома, які демонструють 
поширеність явища в соціумі і його затребуваність у різних сферах 
діяльності. Об’єктивне вивчення першого чинника стикається з мето-
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дологічною проблемою презентації повноти явища через якийсь його 
фрагмент, що повинен у загальних рисах відображати явище як у за-
гальних, так і специфічних рисах. Залежно від завдань дослідження 
цей фрагмент може бути кількісно більшим чи меншим, є статистичні 
формули, які дозволяють вирахувати необхідний обсяг, але конкретні 
завдання й умови їх виконання не завжди уможливлюють збирання 
значної кількості даних. Ускладнюють роботу і моменти технічного ха-
рактеру — підбір виконавців, насамперед інтерв’юерів, відсутність від-
повідних ресурсів тощо, і через це в деяких випадках повнота вибірки 
залишається приводом для дискусій. Обсяг вибірки у цьому проєкті та 
її «внутрішній розподіл» (за територією, величиною населеного пункту, 
а також за соціокультурними параметрами респондентів тощо), як уже 
наголошувалося, допомагав форматувати «SOCIS», що сприяло отри-
манню об’єктивних результатів.

Демографічна потужність української, російської мов та суржи-
ку визначалася на підставі зібраних анкет, офіційного останнього 
перепису населення і зіставлень із даними, отриманими різними со-
ціологічними центрами в різні роки. Однак слід зазначити, що в ро-
ботах соціологічних служб, де містяться ці дані, суржик практично не 
виділений як самостійна одиниця аналізу 4. У цьому проєкті під час 
підготовки анкети було введено питання про змішаний код саме як 
засіб спілкування. З метою нівелювання оцінного ефекту суржик но-
мінувався як «змішане мовлення», що змушувало респондентів про-
аналізувати свої мовні преференції в різних комунікативних сферах. 
Вибір цього варіанта і подальші кількісні розрахунки засвідчили до-
сить знач ний відсоток тих, хто послуговується цим кодом у міжособи-
стісній комунікації.

Функціональна потужність окреслювалася за відповідями в анке-
тах і розповідями респондентів під час усного спілкування (інтерв’ю). 
На думку опитуваних, що збігається з думкою науковців, змішане 
мовлення здебільшого залишається в розмовно-побутовій сфері, ви-
падки вживання суржику в художній літературі чи в різних шоу зі 

4 Єдиним репрезентативним дослідженням в Україні, де суржик було запропоновано як 
вибір самостійного коду, відділеного від української чи російської мови, було дослі-
дження КМІС 2003 (Гентшель/Палінська 2023:30).
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стилі стичною метою принципово не змінюють загальної картини, це 
подеколи смішна мовна гра. Але водночас мовці не вважають цей код 
таким, що принижує мовця, формує ореол другорядності в соціокуль-
турній ієрархії соціуму, як це часом описується в соціолінгвістичних 
розвідках українських дослідників 5. І це підтверджується статистич-
ними розрахунками.

5. Статистичний апарат

У зазначеному проєкті статистичний апарат відповідно до рівня зав-
дань представлено повно і всебічно. Вивчаючи проблеми змішаного 
мовлення в попередніх проєктах 6, автори постійно удосконалювали 
методики статистичної обробки і презентації результатів, що дозволяє 
побачити нові взаємозв’язки і залежності (Гентшель/Тараненко 2022: 
46). Завдяки цьому в роботах дослідників презентовано масштабовану 
за регіонами мовну мапу України, структурно складнішу (трикомпо-
нентну), ніж мапа білінгвізму. Тут змішаний код виступає самостій-
ним об’єктом аналізу мовної ситуації України, а не субкодом в межах 
української (національної) мови. Це ускладнює загальну карту розпо-
ділу мовних кодів, але водночас дозволяє побачити реальну картину 
сучасної мовної комунікації в державі. З іншого боку, стати стичні роз-
рахунки допомагають у межах сформованого корпусу лексем визна-
чити ті, які можуть створювати тло «суржикової мови» за умови, що 
вони використовувалися n (енну) кількість разів багатьма респонден-

5 Дозволимо собі навести приклад із власного досвіду одного з авторів цієї розвідки, 
Н. Шумарової, коли на початку 1990-х років збирався матеріал для вивчення мовної 
компетенції мешканців 15 міст різних регіонів України, в тім числі і Києва (усього 3 803 
анкети). Респондент, який в анкеті зазначив, що в усіх ситуаціях говорить суржиком 
(викладач професійно-технічного училища), під час виконання наступного (мовного) 
завдання сказав, що не соромиться свого мовлення, коли говорить з російськомовним 
співбесідником, але відчуває себе трохи ніяково, коли спілкується з мовцем, що гово-
рить українською літературною мовою. Оскільки Київ у той час був здебільшого росій-
ськомовним (дані по Києву в діахронії і синхронії, див.: Шумарова 2000: 53–135), своє 
спілкування в різних ситуаціях респондент із психологічного погляду визнавав цілком 
комфортним. Таке «зізнання» корелює з думкою О. Тараненка про те, що суржик не 
можна вважати засобом спілкування неосвічених верств населення (Taranenko 2013: 37).

6 Мова йде про вивчення трасянки в Білорусі і змішаного мовлення в Центрі України 
(2014–2019)
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тами впродовж розмови, обмеженої в часі (35–45 хвилин). Статистич-
ний апарат дослідження, використання математичних коефіцієнтів і 
формул, способи представлення даних (АМ — середнє арифметичне, 
середнє арифметичне середніх арифметичних, медіана, градієнт се-
редніх арифметичних, діапазон стандартних відхилень, критерій χ2 
(хі-квадрат), критерії Кендала і Колмогорова-Смирнова; дендрограми, 
кластери тощо) об’єктивізують результати і демонструють подальші 
можливості корпусної лінгвістики.

6. Соціолінгвальні змінні: поняття рідної мови 

Поняття рідної мови широко обговорювалося в європейській і укра-
їнській соціолінгвістиці, оскільки мова дитинства, першої соціалізації, 
безперечно, впливає і на мовну компетенцію, і на мовну поведінку, і на 
етнічну самоідентифікацію конкретної особистості, соціальної групи і 
суспільства в цілому. Переписи радянського періоду і Всеукраїнський 
перепис 2001 р. передбачали питання про рідну мову, але населення 
завжди вкладало в це поняття різний смисл. Навіть на названому вище 
семінарі лінгвісти не дійшли спільної думки з цього приводу. Зрозумі-
ло, що на вибір мови як рідної впливають різні чинники і сила їхнього 
впливу є неоднаковою, тому багатофакторний аналіз концепцій рідної 
мови, що стосувався Центру України (Zeller 2021), є безперечним вне-
ском у розв’язання цієї проблеми.

Дослідники, за їхніми словами, обережно ставляться до понят-
тя рідної мови як термінологічного, такого, що визначає мову першої 
соціалізації людини. Вони вважають його швидше символічним, ніж 
прагматичним, таким, що дійсно зумовлює мовну практику. 

Важливими для розуміння динаміки розвитку ситуації на Півдні 
України є дані, отримані під час анкетування, згідно з якими в пів-
денних областях зросла доля етнічних українців, що вважають рідною 
українську мову. Якщо за результатами перепису 2001 р. таких у регіо-
ні було близько 80 %, то тепер цифра сягнула 90 %. [Hentschel/Palinska 
2022]. 

Часом рідна мова ототожнюється з мовою спілкування. Якщо рес-
пондент є бі- чи мультилінгвом, відповідно він називає рідною не одну 
мову. Цікаві спостереження з цього приводу знаходимо в Hentschel/
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Palinska 2022. Так, вони фіксують той факт, що з 977 опитаних 40 % ви-
знають рідною одну мову чи код (українську, російську чи суржик) 7, 
40 % визнають рідними дві мови, 17 % — три (Там само).

7. Варіативність і стабілізація: два важливих моменти  
 в дослідженні змішаного коду 

Двома найважливішими поняттями, що презентують дослідження 
зазначеного коду, є варіативність і стабілізація, тісно пов’язані між 
собою. Ідею варіативності змішаного коду дослідники (Hentschel 2013; 
Taranenko 2013) висловлювали спочатку в дослідженнях трасянки в Бі-
лорусі, потім змішаного коду в Центрі України, а після цього і на Півдні.

Варіативність — це наявність варіантів, можливість їх використан-
ня для передавання того самого змісту. У випадку суржику на лек-
сичному рівні — це вживання у висловленні лексем іншої мови, тобто 
російської. З погляду розбудови висловлювання на етапі внутрішнього 
мовлення, коли відбувається відбір лексичного і граматичного матері-
алу для реалізації задуму (Шумарова 2000: 28–44), мовець вихоплює ту 
лексему чи словоформу, яка належить до іншої мови, іншими слова-
ми, з двох варіантів обирає один. На підставі припущення, що в основі 
суржику лежить українська мова, якою регулярно послуговується той 
чи той мовець, можна вважати, що варіативність виникає тоді, коли 
мовцеві з якоїсь причини «не вистачило» українського відповідника, 
він його не може згадати або просто звик у певних контекстах чи си-
туаціях уживати російський еквівалент. Це свого роду мовні штампи, 
кліше, якими мовці звикли користуватися в побуті та непобутових 
сферах діяльності. Факт реалізації певних шаблонів, існування «інтер-
ферентних штампів», інтерферем лексичного і граматичного характеру 
був зафіксований ще до початку зазначеного проєкту (Taranenko 2013: 38). 

У цьому проєкті перед дослідниками під час аналізу лексичного 
рівня стояло завдання на матеріалі корпусу в 750 000 слововживань 
(об’єднаний корпус з центрального і з південного регіонів) визначити, 
чи демонструє суржик тенденцію до певної стабілізації, яка полягає у 
виборі (достатньо частому) у схожих ситуаціях висловлювання україн-

7 Так, суржик визнали рідною мовою третина опитаних росіян.
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ської або російської лексеми, тобто однієї з них. Було виділено 107 лек-
сем, кожна з яких зафіксована у корпусі понад 100 разів. Вибір нижньої 
межі вибірки доволі умовний, але прийнятий в сучасних експеримен-
тальних дослідженнях. Верхня межа не фіксувалася, тому до списку 
потрапили лексеми з повторюваністю понад 10 тисяч слововживань. 

Виділені у такий спосіб слова потенційно могли тлумачитися як 
елементи структурного каркасу змішаного мовлення. Результати цьо-
го важливого комплексного дослідження див.: Hentschel 2024. Основну 
таблицю дослідження побудовано на підставі частоти вибору україн-
ської лексеми за принципом її зменшення, тобто спочатку зафіксовано 
гіперлексеми (співвіднесені поняттєво лексеми української та росій-
ської мови, іншими словами, перекладні еквіваленти, типу укр. місто  —  
рос. город або укр. завжди — рос. всегда), середня частота вибору яких 
сягає 99,8 % (таку частоту вживання має сполучник укр. щоб, щоби, а 
його еквівалент рос. чтоб чи чтобы відповідно 0,2 %). Далі в таблиці 
зафіксовано ті, що мають меншу середню частоту (напр. співати —  
98,5 %, колись — 97,5 %, немає — 97,1 % тощо), аж до тих випадків, коли 
майже під 100 % сягає вибір російського слова (наприклад, із двох лек-
сем укр. дівчинка — рос. девочка частота українського варіанта об-
межується лише 4,8 %, тобто 95,2 % є частотою російського варіанта, 
саме його обирають мовці). До п’яти найчастіше вживаних російських 
слів з частотою вибору 95 % – 99 % відносяться девочка, тоже, садик, да, 
типа (слово-паразит). Всього 30 гіперлексем тяжіють до російського 
варіанта, а 37 гіперлексем — до українського. Разом (67 гіперлексем) 
вони становлять більшу частину від проаналізованих пар слів (107) і 
дозволяють говорити про певну стабільність вибору (Hentschel 2024). 

Подальший аналіз варіацій зазначених еквівалентів на підставі час-
тотності вживання дозволив виділити 3 групи гіперлексем з різним 
ступенем регіональної залежності. До першої групи належать еквіва-
ленти, що не мають регіональних відмінностей, до другої ті, де відмін-
ності простежуються досить чітко, а до третьої ті, де вони є достатньо 
слабкими. Регіональні відмінності з елементами стабілізації проявля-
ються також на морфонологічному і морфосинтаксичному рівні (Па-
линська/Хенчель 2022; Гентшель/Палінська 2023), що суперечить думці 
про хаотичність, спонтанність змішаного коду. Зародки нормалізації 
(типу діалектної) в ньому, очевидно, присутні.
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Таким чином, якщо представити вибір між українським і росій-
ським еквівалентом як конкуренцію мовних засобів, то на підставі 
частотного аналізу можна виявити «вузли стабілізації» з укоріненням 
тієї чи тієї форми (Hentschel 2024). Щоправда, через вплив діалектів ця 
стабілізація може виявитися локальною, але тим не менш вона існує, 
зменшуючи варіативність.

8. Завдання української соціолінгвістики і перспективи  
 австрійсько-німецького проєкту

Як зазначає один із провідних соціолінгвістів України С. О. Соколова, 
основним завданням української соціолінгвістики є подальше вивчен-
ня мовної ситуації в Україні з особливою увагою до найважливіших 
сфер життєдіяльності суспільства — науки, освіти, роботи медіа тощо, 
які безпосередньо впливають на стабілізацію українськомовного типу 
спілкування (Соколова 2021: 47). Саме мовна ситуація в цілому або в 
різних сферах соціокультурної діяльності суспільства всі роки існу-
вання і розвитку незалежної України перебувала в центрі уваги укра-
їнської соціолінгвістики. Усі інші завдання різної соціокультурної ваги, 
перераховані Соколовою, а саме вивчення мовних практик у регіонах, 
розроблення однакової методики досліджень, яка поєднувала би вже 
застосовувані й багато разів апробовані методики збирання й опрацю-
вання матеріалу, використання можливостей дистанційного опитуван-
ня, створення мережі дослідницьких груп із одним координаційним 
центром тощо (Там само), призначені, на наш погляд, підняти вивчен-
ня мовної ситуації на новий рівень. 

Вивчення суржику на тлі мовної ситуації або в межах цієї ситуа-
ції продовжується з урахуванням соціолінгвальних параметрів, але 
не може вважатися всеохопним через труднощі збирання матеріалу. 
У ряду праць із «суржикознавства», частину з яких вказано в статті 
Г. Гентшеля і Т. Ройтера (Hentschel/Reuther 2020), а також у роботах ін-
ших дослідників, дещо вирізняються праці І. Браги, наповнені багатим 
мовним матеріалом, який авторка систематично і скрупульозно збирає 
з 2009 року (див., напр.: Брага 2011; 2015; 2019).

Прогнози щодо потенційної можливості суржику стати загрозою 
для української мови, її літературного варіанту, різняться в діапазоні 
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від емоційної відповіді стверджувального характеру до нейтральної 
прагматичної оцінки з опертям на критерії освітнього і просвітниць-
кого характеру (див., напр.: Taranenko 2013: 54). Суржик не стане тре-
тьою мовою України завдяки розвитку освіти і просвітницькій роботі 
в українському суспільстві, а також різкій зміні у ставленні до росій-
ської мови з початком повномасштабної війни, що її розв’язала ро-
сія. Проте науковий інтерес до його вивчення сприятиме розумінню 
мовно-комунікаційних і етнокультурних явищ, з одного боку, і пси-
хофізіологічних і ментальних процесів, що формують і розвивають 
мислення конкретного мовця, — з другого. На теренах України його 
дослідження все одно супроводжуватиметься емоційною напругою. 

На відміну від українських дослідників, учасники цього та інших 
згадуваних проєктів, присвячених вивченню змішаного коду, став-
лять перед собою завдання, сформульовані в інший спосіб. На перше 
місце в їхніх дослідженнях виходять проблеми саме змішування ко-
дів, поява міжмовного коду або кодів в їх діалектно-територіальному 
і соціокультурному розподілі. Визнаючи всі труднощі, які стояли на 
шляху розвитку української мови, враховуючи політичні, соціальні та 
етнокультурні чинники, які вплинули і впливають на формування і 
функціонування білінгвізму в Україні, вони шукають форми виявлен-
ня стабілізації (через зменшення варіативності) в явищі змішування 
мовних компонентів, тобто підходять до проблем мовної практики на 
індивідуальному і груповому рівнях. 

І європейських, і українських дослідників чекає копітка робота з 
опрацювання й аналізу значного масиву матеріалів задля осмислення 
внутрішньої структури суржику, з подальшого пошуку лексем і грама-
тичних конструкцій, у яких відбувається заміщення компонента однієї 
мови іншим, і в разі їх повторюваності — звернення до теорій психо-
лінгвістики, соціолінгвістики і теорії змішаних мов. У такому разі до-
слідження системності/ асистемності суржику переходить у площину 
соціопсихолінгвістики.
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Paweł Levchuk

Ukrainian Citizens’ Attitudes towards Surzhyk  
in Times of Russian Aggression

Abstract: The article explores the emotional attitudes of people living in Ukraine to-
ward Surzhyk, the Ukrainian-Russian mixed code. An online survey was conduct-
ed in which respondents were asked to give their reactions to predefined statements 
that embody attitudes toward Surzhyk ranging from negative to neutral to positive. 
Some respondents provided additional comments, expressing in a more nuanced way 
their opinions on Surzhyk. Our findings represent the culmination of research on 
attitudes toward Surzhyk since the onset of Russian aggression in Ukraine in 2022.

Keywords: Surzhyk, emotional attitudes of speakers, citizens of Ukraine

Introduction

The attitudes of Ukrainians toward the mixed Ukrainian-Russian code have 
historically been ambiguous. Upon Ukraine gaining independence in 1991, the 
language issue swiftly became a focal point of political contention, leading to 
societal divisions rather than unity. When the Constitution was adopted in 
1996, the provision regarding the state language included the obligatory men-
tion of the Russian language in Article 10: this, alongside the entire history 
surrounding the adoption of such a provision, is aptly referred to by Orysia 
Demska as the “Drama under the Dome” (Demska 2024: 259–273).

And what did ordinary people do who had formerly lived in a state where 
Russian was referred to by the epithet “great, grand”, while Ukrainian was 
considered the “lesser sister” (Masenko 2017: 193)? Ukrainians communicated 
as best they could, or as their language proficiency allowed them.

The mixed Ukrainian-Russian speech is referred to as Surzhyk. Some 
individuals broaden this term to encompass any Ukrainian-foreign mixed 
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code. However, in this study, the term Surzhyk specifically denotes the 
Ukrainian-Russian mixed code.

Attitudes towards Surzhyk in Ukrainian society have been changing 
somewhat recently. In previous studies, linguists had held an extremely 
negative attitude toward it (e. g. Masenko 2019), and Ukrainian elites also 
mostly held negative views (Stavytska 2014). Bilaniuk (2018) registers a shift 
in the perception of Surzhyk from the completely negative to the somewhat 
positive. The necessity of abandoning Surzhyk in favor of Ukrainian or 
Russian is reflected in respondents’ narratives reported on by Krasowska 
(2020). In studies from central Ukraine, various positions can be observed, 
ranging from complete rejection of this code to fairly positive attitudes (e.g. 
Hentschel/Zeller 2016). A similar perception of the problem is shown by 
Reuther (2023). The Russian-Ukrainian war has prompted a reassessment of 
the language practices of Ukrainian citizens, as indicated by recent linguistic 
research (Yaremko/Levchuk 2023).

Research methodology

This study focuses exclusively on questions regarding emotional attitudes 
towards Surzhyk, not only among its users but also among the wider popu-
lation of Ukraine. 

Our research is based on a questionnaire developed by Władysław Mio-
dunka for a study on emotional attitudes toward the Polish language among 
Brazilians of Polish origin (Miodunka 2003).

I have modified this questionnaire for the purposes of Slavic studies, 
specifically focusing on attitudes toward Polish and Ukrainian. In a previ-
ous study, I expanded the questionnaire to include Russian (Levchuk 2020). 
In 2022, I iteratively modified the questionnaire based on the respondent 
groups and shifts in the political landscape of Ukraine. Drawing on research 
by Hentschel and Palinska (Hentschel/Palinska 2022), a spectrum of state-
ments for eliciting responses was developed, ranging from extremely neg-
ative to neutral to positive and aiming to capture the most authentic range 
of attitudes.
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Own research

The survey was conducted in May–June 2023, using an electronic question-
naire that comprised over 30 questions. The questions pertained to the fre-
quency of the respondents’ use of the Ukrainian and Russian languages, the 
contexts in which they use these languages, their interlocutors, their emo-
tional attitudes towards Ukrainian and Russian, and their views on the status 
of the Ukrainian, Polish, and Crimean Tatar languages in Ukraine.

In this article, we present the responses to a single question, the question 
pertaining to Surzhyk.

A total of 1298 respondents participated in the study, 81 % of whom were 
women. Geographically, the highest number of respondents resided in the 
Chernihiv region (17.7 %), followed by Kyiv (12.9 %), the Lviv region (11.2 %), 
and the Volyn region (10.9 %). Residents of the Autonomous Republic of 
Crimea and temporarily occupied territories were not included in the research.

94.2 % of the respondents identified themselves as Ukrainian by national-
ity, while others identified themselves as having mixed nationality (Ukrainian 
and Russian, or Ukrainian and other nationalities). None of the respondents 
identified themselves solely as Russian.

62.2 % of the respondents possess higher education qualifications: 11.2 % 
hold doctoral or postdoctoral degrees, while the remaining individuals have 
completed primary or secondary education. 

While this sample may not be fully representative, the participants’ 
responses do provide insight into certain trends in attitudes, especially in the 
context of the full-scale Russian aggression.

The criterion employed for dividing the respondents into groups was their 
self-reported first language. Respondents could identify either Ukrainian as 
their first language (L1_UKR: 63.0 % of respondents, or 818 individuals), or 
Russian (L1_RUS: 23.9 % of respondents, or 310 individuals), or both Ukrainian 
and Russian as first languages (L1_UKR+RUS; 10.5 %, or 136 individuals). 
A small group – 2.4 % or 31 individuals – identified their first language differ-
ently; therefore, their responses will not be counted in the division into the 
above groups but will be included in the overall reporting on all respondents. 

The important thing to note is that Surzhyk was not mentioned as a pos-
sible first language among the first-language options provided, as, according 
to the generally accepted typology of languages, it is not a separate language, 
but a fused lect.



The exact wording of the question under discussion was: “Which of the 
following statements best reflects your emotional attitude toward Surzhyk?” 
Respondents were permitted to agree with more than one predefined state-
ment as well as to add an optional commentary to their response. In this pub-
lication, we include all comments that were submitted.

All  
respondents

n = 1298

L1_UKR
n = 818

L1_RUS
n = 310

L1_
UKR+RUS

n = 136

(1) This is the legacy of lingui-
cide of the Ukrainian language, 
which needs to be eradicated.

35.3 % 39.7 % 27.8 % 27.9 %

(2) Sometimes I speak Surzhyk 
in various situations. 27.3 % 27.3 % 27.5 % 28.7 %

(3) It is just a means of  
communication. 19.0 % 16.8 % 22.0 % 24.3 %

(4) I don’t like it. 17.8 % 17.5 % 19.7 % 15.4 %

(5) It [Surzhyk] is my first  
language. 4.1 % 5.0 % 1.0 % 2.2 %

(6) I enjoy speaking Surzhyk. 4.2 % 3.1 % 5.8 % 8.1 %

Table 1: Emotional attitudes towards Surzhyk. Author’s processing.

The most widely held view among respondents (except for the group speaking 
two first languages) is that Surzhyk is the legacy of the linguistic genocide of 
the Ukrainian language and that it needs to be eradicated (response 1). In the 
individual comments on this statement, respondents write the following:

• Horror..... Chimeras in nature don’t survive; I hope Surzhyk will also die 
out. (L1_UKR)

• It shouldn’t exist; this abominable creature disfigures both languages. 
(L1_RUS)

A closer look at the comments shows that people feel Surzhyk can be tolerated 
as a transitional code from Russian to Ukrainian, which is also confirmed by 
other comments:
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• Surzhyk is a terrible phenomenon, but it’s still better than Russian. Of 
course, we should get rid of it, but it can be a first step for people transi-
tioning from Russian to Ukrainian in everyday life, so this phenomenon 
deserves tolerance, at least for now.(L1_UKR) 

• Worse than pure Russian, but it can be a transitional stage in mastering 
the Ukrainian language. (L1_UKR+RUS)

• I support and assist Russian-speaking Ukrainians who, when transition-
ing to the Ukrainian language, initially speak Surzhyk. (L1_UKR)

• I believe that there is nothing wrong with Surzhyk for those who are transi-
tioning from Russian to Ukrainian or who live in regions where Surzhyk is 
spoken. Let people gradually transition to more “Ukrainian” Ukrainian :).  
But there’s no need to shame them for Surzhyk – it will only lead to resis-
tance against the Ukrainian language. (L1_UKR)

• As a transitional stage for those transitioning from Russian to Ukrainian, 
it may be a possible option, but temporary. As a permanent means of 
communication, it is a negative phenomenon. (L1_UKR+RUS)

• Better Surzhyk than Russian; over time, people will learn to master 
Ukrainian better. (L1_UKR+RUS)

• I have close ones who speak Surzhyk. I am indifferent to this. Better this  
way than in Russian. But it’s still better in pure Ukrainian than in  
Surzhyk. (L1_UKR+RUS)

• It’s better to speak Surzhyk than Russian. (L1_RUS)
• I believe that Surzhyk is no big deal. But we should try to eradicate it. 

(L1_UKR+RUS)

We consider the predefined statements 2 (“Sometimes I speak Surzhyk in vari-
ous situations.”) and 3 (“It’s just a means of communication.”) to be “neutral” or 
 “not emotionally colored”.

On average, 27.3 % of all participants report that they sometimes use Sur-
zhyk in various situations. In their individual comments, respondents explain 
this as follows:

• I like using some fitting words to emphasize something, in both languages. 
(L1_UKR)

• I use it out of ignorance of literary language. (L1_RUS)
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• Yes, indeed, Surzhyk is a negative phenomenon from a linguistic point of 
view, BUT Surzhyk is an endless source of humor; with Surzhyk, one can 
add a comedic touch to expressions, so it cannot be said that it should be 
completely eradicated. Perhaps it could be eradicated for official commu-
nication, but left for comedic expression :) (L1_UKR)

• I use it to have a laugh with my loved ones. (L1_UKR)
• I try to eradicate Surzhyk in myself, but I don’t pay attention to others 

using it. Better to speak Surzhyk than Russian. (L1_UKR)
• For now, there’s no other way. (L1_UKR)
• To emphasize the character’s situation I’m describing. (L1_UKR)
• Sometimes I use it. (L1_UKR)
• I speak Surzhyk in everyday life and I don’t believe it needs to be eradi-

cated. But that doesn’t mean I’ve stopped being Ukrainian because of my 
language, and it doesn’t mean I’ve stopped communicating in Ukrainian 
either. (L1_UKR+RUS)

• I try to root out Surzhyk from my language, but I don’t consider it terrible  
if older people use it. (L1_UKR+RUS)

• In my city, unfortunately, the majority of people communicate using Sur-
zhyk :( (L1_UKR)

• It so happens that my grandmother speaks Surzhyk, and generally many 
people use Surzhyk, so when I talk to them, I also use Surzhyk myself. 
(L1_UKR+RUS)

Among all groups (excluding L1_UKR, where this view is only held by 16.8 %), 
19.0 % to 24.3 % consider Surzhyk to be a means of communication (predefined 
statement 3) and do not express any emotional attitude towards this code:

• This is a result of parallel coexistence of languages, language interference, 
which also occurs with other languages I speak. (L1_UKR)

• I strive to speak pure Ukrainian. (L1_UKR)
• It’s a legacy of linguicide, but I don’t believe it should be eradicated. With 

time, everything will balance out. Language always changes, depending  
on the geographical neighbor. For example, in the western part of Ukraine, 
there are similarities with the Polish language – in terms of accent or 
certain words. Yes, that can also be considered as Surzhyk. Therefore, let 
Surzhyk exist! (L1_UKR)
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• One cannot deny Surzhyk as a linguistic phenomenon; it exists in every-
day life, and many people use it as a means of communication. (L1_UKR)

• It is what makes language alive. I don’t use Surzhyk or dialects, but I’m 
against eradicating them. (L1_RUS)

• Not everyone can speak without Surzhyk, I understand that. But it’s some-
what irritating. (L1_UKR+RUS)

• It can’t be eradicated :) Sometimes it’s wonderful! :) (L1_UKR)

A fourth option (predefined statement 4: “I don’t like it.”) was chosen by 17.8 % 
of all respondents. Regarding this option, respondents provided the following 
comments:

• More like a comedic tool – to laugh at. Overall, communication should 
take place in pure language. (L1_UKR)

• I don’t speak Surzhyk, I rather don’t like it much. But it existed and will 
continue to exist, especially in rural areas. I don’t see how that could 
change. I want to believe that all citizens in our country understand 
Ukrainian and can communicate in it officially. Currently, the goal, as 
I understand it, is to popularize the Ukrainian language in everyday life. 
Everyday life is not subject to coercion or language regulation; here, only 
soft promotion can be discussed. The main places where children can com-
municate in Russian are within the family and with peers (including at 
school, not during classes, but in informal communication). It is unlikely 
that there is a way to influence parents (because for this, they need to start 
speaking Ukrainian at home themselves, which is a serious psychological 
step that not everyone is capable of, especially those who have been accus-
tomed to speaking Russian at home all their lives). However, at school, 
you can try to blur the line between lessons and informal communication 
by making changes to the way Ukrainian language is taught. (L1_UKR)

Only a small proportion, 8.3 % of all respondents, exhibited an explicitly and 
openly positive attitude towards Surzhyk (predefined statements 5 and 6), with 
the highest percentage (10.3 %), among those who have two first languages 
(L1_UKR+RUS). Additionally, 4.1 % identified Surzhyk as their first language, 
while 4.2 % expressed enjoyment in speaking it. Only one respondent with a 
positive attitude provided an expanded commentary:
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I adore Surzhyk – it represents the uniqueness of the people, their linguistic 
creativity and colorful expression shine brightly. I enjoy watching videos where 
Surzhyk is used to create atmosphere and convey local color. Such works should 
be considered part of cultural heritage, as they capture certain linguistic processes 
and conditions. I consider it expedient to increase funding and strengthen the 
study of language mixtures in Ukraine, to document linguistic diversity and rich-
ness, to study language mixture as a positive and necessary phenomenon in lan-
guage development, to introduce young people to the observed processes, to combat 
elitist attitudes and prejudice towards languages   of different social strata of the 
population, to acquaint the population with the Language Charter, and to orient 
language policy towards European approaches to preserving linguistic diversity in 
Europe. I like the example of Bavaria, which struggled with the Bavarian dialect 
for a long time but then recognized its value and introduced mandatory study of 
the regional dialect in educational institutions, as dialects are threatened with 
extinction and require enhanced institutional support. Ukraine should adopt the 
European experience in preserving linguistic diversity. (L1_UKR)

While there were no explicit associations made between Surzhyk and dialects 
in the wording of the question or predefined statement response options, a 
certain portion of respondents demonstrated an understanding of this term 
as a dialect of the Ukrainian language rather than a fused lect:

• What is Surzhyk? Which Surzhyk do you mean: English-Ukrainian 
or Polish-Ukrainian? I don’t like that Polish-Ukrainian and Hungar-
ian-Ukrainian Surzhyk are being presented as Ukrainian, while the 
Chernihiv or Zhytomyr dialect is seen as linguicide of the Ukrainian lan-
guage. The author’s attitude in the survey is prejudiced, without acknowl-
edging the right to choose the local dialect as a separate language culture 
of the region. (L1_UKR)

• Transcarpathian, Galician, Hutsul, Polissian, and Poltava Surzhyk are 
part of the cultural heritage that is characteristic of specific regions. Some-
times it sounds funny, but I’m okay with it. (L1_UKR)

• It’s a beautiful and internally logical dialect of the Ukrainian language. 
It’s the language of Skovoroda, which even preceded the language of Kot-
lyarevsky. It’s very unfortunate that I can’t express myself fluently in Sur-
zhyk, and in conversation with speakers of Surzhyk, I revert to literary 
Ukrainian. (L1_UKR)
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• In our region, Surzhyk is a mixture of Polish, Ukrainian, and Belarusian 
languages. Yes, it’s the language of my childhood. (L1_UKR)

• This depends on whether it is Surzhyk or a dialect. Dialect is wonderful! 
Surzhyk – in my opinion, is not okay, but it has its place in certain regions. 
(L1_UKR)

• Eastern dialect is not Surzhyk. They don’t communicate in literary 
Ukrainian even in the farthest western regions, it’s not Ukrainian lan-
guage. (L1_UKR) 

• I think we need to distinguish between Surzhyk and dialect. Surzhyk is 
Ukrainian with Russian words. Dialects are more diverse, but they are not 
always part of the literary language. (L1_RUS)

• Dialect is often confused with Surzhyk. It’s a pity that people don’t under-
stand how dialects form. (L1_UKR+RUS)

• It has become difficult in some places to distinguish Surzhyk from the 
local dialect. Especially in the northern regions. Surzhyk sounds more 
emotionally charged here, which people like. (L1_UKR)

• I speak the Chernihiv dialect and enjoy communicating in it within a 
certain circle of people who understand it. But that’s not Surzhyk. Surzhyk 
needs to be eradicated. (L1_UKR+RUS)

• Unfortunately, Surzhyk has surpassed the usage and knowledge of Polis-
sian/Volhynian dialects and other dialects in various regions of Ukraine. 
(L1_UKR)

Summary of findings from participant responses and comments

At this time of the full-scale aggression of Russia against Ukraine, more than 
half of the respondents have a negative attitude towards Surzhyk, with 35.3 % 
of the total number of respondents considering it the legacy of linguicide of 
the Ukrainian language. 1 However, we can note the decline in the percent-
age of respondents holding strongly negative views in comparison with the 
research by Hentschel and Zeller (2016), where a similar predefined response 
statement (“The mixed language poses a threat to Ukrainian culture”) was 
chosen by 45.0 % of respondents.

1 The characterization of Surzhyk as “linguicide” presumably led many respondents to adopt 
this view. However, the individual comments provided more differentiated perspectives.
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In our study, 46.3 % of respondents indicate that they have a neutral atti-
tude towards Surzhyk, meaning they tolerate its presence, sometimes even 
speaking Surzhyk themselves or using it as a means of expressing humor.

Only 8.3 % of all respondents and only 10.3 % of those with two first lan-
guages (Ukrainian and Russian) have an explicitly positive attitude towards 
Surzhyk. Of those who view Surzhyk positively, some even consider it to be 
their first language.

The respondents’ self-declared first language was not highly impactful in 
determining their attitudes to Surzhyk.

Many respondents view Surzhyk as a transitional code from Russian to 
Ukrainian, which, as such, can be tolerated. This contrasts with the previously 
widespread totally negative view of this phenomenon. 

Another important observation is that a certain portion of respondents 
demonstrated a perception of Surzhyk as a dialect of the Ukrainian language 
rather than as a distinct linguistic code. In their comments, one can encoun-
ter these wordings as folk linguistic attempts to combine or separate mixed 
speech and dialects in the linguistic sense of these terms. Further investigation 
may be necessary to explore the reasons behind this perception and its impli-
cations for language policy and education.

Conclusions

Ukrainian linguistics has traditionally viewed Surzhyk negatively, which was 
reinforced by state education and puristic tendencies, and this position can 
be seen in the survey. 

Approximately half of the respondents exhibit a neutral or positive attitude 
towards Surzhyk.

In the context of the full-scale Russian aggression that started in 2022, 
some see Surzhyk as a transitional language for those shifting from Russian 
to Ukrainian. 

There is a difficulty among the population in distinguishing Surzhyk from 
dialects.

In the future, it will be worthwhile to investigate how attitudes towards 
Ukrainian, Russian, and Surzhyk will undergo changes. In this context, inves-
tigation through studies in the form of linguistic biographies over time might 
open new perspectives on this topic.
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Demska, Orysia (2024): Ukrayinś ka mova. Podorozh iz Bad-Ems do Stras-
burha. Kharkiv: Vivat.

Hentschel, Gerd / Palinska, Olesya (2022): “The linguistic situation on the 
Ukrainian Black Sea coast – Ukrainian, Russian and Suržyk as ‘native lan-
guage’, ‘primary code’, frequently used codes and codes of linguistic social-
ization during childhood”, in: Russian Linguistics 46/3, 259–290. 

Hentschel, Gerd / Zeller, Jan Patrick (2016): „Meinungen und Einstellungen zu 
Sprachen und Kodes in zentralen Regionen der Ukraine“, in: Zeitschrift für 
Slawistik 61/4, 636–661. 

Krasowska, Helena (2020): Języki mniejszości: Status, prestiż, dwujęzyczność, 
wielojęzyczność. Warszawa: Studium Europy Wschodniej UW.

Levchuk, Paweł (2020): Trójjęzyczność ukraińsko-rosyjsko-polska Ukraińców 
niepolskiego pochodzenia. Kraków: Księgarnia Akademicka.

Masenko, Larysa (2017): Mova radyanś koho totalitaryzmu. Kyiv: Klio. 
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Тетяна Кузнєцова

Про деякі особливості сімейної комунікації:  
український контекст (1997–2023 рр.)

Abstract: The article presents the results of a sociolinguistic study into linguistic fea-
tures of family communication among 100 bilingual families living in the Sumy re-
gion, the north eastern region of Ukraine. The focus is on the use of set expressions 
before (1997) and after (2023) the beginning of the full-scale invasion of Ukraine by 
troops of the Russian Federation on 24th February 2022. Trends in the elimination of 
precedent-setting texts in Russian from Soviet discourse, such as phrases from Soviet 
films and Soviet popular songs, as well as from works of Russian literature, and the 
appearance of new set expressions in Ukrainian from Ukrainian folklore, Ukrainian 
literature, and Ukrainian pop culture in family communication were studied. Prec-
edent texts from childhood (quotes from children’s cartoons, films, television shows, 
literature) and individual authorial expressions turned out to be the most resistant 
to changes in family communication. The recent events in Ukraine have also led 
to the enrichment of the family lexicon with wartime phraseological units – both 
Ukrainian and Surzhik (mixed language). As a rule, they are used to express the 
emotions and feelings of Ukrainians, their attitude towards the enemy, and contain 
narratives about the resilience of the Ukrainian people.

Keywords: family phraseology, ukrainian-russian bilingualism, surzhyk, precedent 
texts

1. Вступ

Як відомо, сім’я належить до тих малих соціальних груп, у яких мов-
леннєве самовираження людини здійснюється з найбільшою свободою 
та повнотою. Особливо виразно це виявляється при використанні у 
родинній комунікації стійких виразів, що дозволяють висловити ши-
року палітру емоцій і почуттів, надати оцінку об’єктам/суб’єктам/діям/
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явищам, метафорично висловити думку або навіть  словесно «приго-
лубити» чи, навпаки, «відштовхнути» свого співрозмовника. Це так 
звані сімейні фразеологізми, до яких ми відносимо всі стійкі вислови 
(нормативні та оказіональні фразеологічні одиниці, прецедентні тек-
сти), що використовуються членами сім’ї в родинній комунікації.

Особлива мовна варіативність простежується у спілкуванні бі-
лінгвальних родин, які залежно від ситуації спілкування можуть 
використовувати стійкі вислови з різних мов. Перемикання та змі-
шування кодів, зумовлені соціо- та/чи психокультурними фактора-
ми, активізують поповнення сімейного фразеологічного словника 
різноманітними стійкими висловами. При цьому виразні трансфор-
маційні процеси у складі сімейного словника простежуються під час 
соціокультурних, політичних змін у суспільстві, під впливом яких 
простежується витіснення одних висловів, поява інших, що за пев-
них обставин можуть стати «дзеркалом» поточного моменту.

У цій статті ми ставимо за мету визначити основні тенденції змін 
у складі словника сімейних фразеологізмів українських родин, що 
стали проявлятися після широкомасштабного вторгнення росії в 
Україну. При цьому нас будуть цікавити особливості сімейної фра-
зеології тих родини, які активно послуговуються як українською та 
російською мовами, так і суржиком — змішаним українсько-росій-
ським мовленням. 

Такий предмет дослідження зумовлений інтересом до вивчення 
реального живого розмовного мовлення українців, що дозволяє ви-
явити якомога ширшу палітру його специфічних ознак і властивостей, 
які, як відомо, можуть виходити й за межі певних норм та кодифіка-
цій. Особливо актуальним це вважаємо з огляду на те, що, за слушним 
зауваженням Лесі Ставицької, тривалий час «в українській культурі 
мова сприймається не прагматично, як засіб комунікації, а як нацiо-
нальний скарб, надзвичайно цiнний складник нацiонального надбан-
ня. Природно, що за такого сприйняття культивування лiтературних 
стандартiв набуває особливої ваги. Вивчення української мови такою, 
«якою вона мусить бути, а не такою, якою вона є» (Ставицька 2003: 10). 
Тому в центрі нашої уваги — саме безпосередня невимушена родинна 
комунікація, в якій мають місце як російські й українські, так і суржи-
кові стійкі вислови, що використовуються у родинній комунікації.
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2. Методика дослідження

З метою визначення особливостей використання стійких висловів у 
сімейній комунікації нами було проведено соціолінгвістичне дослі-
дження мовної поведінки двомовних родин, що мешкають у Сумській 
області України — північно-східному регіоні, в якому виразно виявля-
ється двомовність та суржикомовність 1 багатьох мешканців. Близькість 
кордону з росією, тривала за радянських часів русифікація України 
сприяли активному функціонуванню російської мови в цьому регіо-
ні. Тому в нашому дослідженні виявлено значну частину російських й 
українських, так і суржикових стійких висловів.

Основним методом дослідження було обрано анкетування 100 меш-
канців Сумської області. Дослідження було проведено у 1997 (під час 
дослідження особливостей мовної поведінки білінгвальних родин, що 
проживають в Україні 2) та в 2023 роках. Анкета складалася з двох ча-
стин: соціологічної та власне лінгвістичної. Перша частина стосувалася 
визначення місця проживання, рідної мови, віку, рівня освіти мовців, 
друга — безпосередньо лінгвістичних особливостей сімейного мовлен-
ня. Зокрема, інформантам ставилися питання щодо висловів, які вони 
використовують у своїй родині у різних ситуаціях спілкування, для 
вираження своїх емоцій і почуттів. 

Інформантами нашого дослідження були люди різного віку, з різ-
ним рівнем освіти, які мешкають у різних за величиною населених 
пунктах (обласний центр — районний центр — селище) й володіють 
українською, російською мовами та суржиком. Порівняльний аналіз 
проведено на матеріалі, зібраному у 1997 та 2023 роках серед мешканців 

1 Зокрема Ґерд Гентшель та Олександр Тараненко у ході аналізу значного масиву соціо-
лінгвістичних даних, зібраних у різних регіонах України, засвідчують, що «чітко вира-
женими «цитаделями» постійного або частого вживання УРЗМ <українсько-російського 
змішаного мовлення, тобто суржику. — Авт.> є Дніпропетровська та Сумська області» 
(Hentschel/Taranenko 2021). Згідно з результатами соціологічного дослідження «Мов-
но-культурна ідентифікація сумської молоді», проведеного у 2018 році громадською 
організацією «Бюро аналізу політики», значна частина молодого покоління визначають 
суржик мовою повсякденного спілкування: за отриманими даними, це зазначили 55 % 
мешканців Сумської області, 34 % — Сум та 67 % — Сумського району (МКІСМ 2018).

2 Результати цього досліження представлено в дисертації Тетяни Кузнєцової (Кузнєцова 
1999). 



Сумської області, зокрема в його обласному центрі — місті Суми, ра-
йонному центрі — місті Конотоп та селищі Степанівка. 

Для підвищення достовірності даних використовувалися й інші 
методи дослідження, зокрема метод включеного спостереження за не-
вимушеною мовною поведінкою знайомих нам респондентів, запис 
їхнього спонтанного мовлення. До аналізу також долучалися записи 
інтерв’ю мешканців Сумської області, зібрані у ході реалізації проекту 
Інститутом славістики Ольденбурзького університету протягом 2014–
2019 років 3. 

3. Результати дослідження

3.1. Зміни прецедентних текстів

Аналіз зібраного матеріалу засвідчує наявність певних тенденцій змін 
у складі словника сімейних фразеологізмів українських родин, що ста-
ли проявлятися після широкомасштабного вторгнення росії в Україну. 
Найбільш виразно це проявляється у витісненні одних стійких висло-
вів та появі інших.

Витіснення простежується насамперед серед прецедентних текстів, 
основними джерелами яких є радянський кінематограф, радянська 
естрада, російська література. Конкретний вислів, запозичений із тих 
чи інших джерел, переосмислюється, узагальнюється, абстрагується і 
включається до фонду «сімейних виразів», використовуючись без по-
кликань на джерело. При цьому простежується тенденція закріплення 
багатьох стійких виразів за мовною поведінкою певного покоління, за 
певним життєвим періодом родини в цілому. Хоча, безумовно, є значна 
кількість тих висловів, які використовуються всіма членами сім’ї про-
тягом тривалого часу. 

Закріпленими висловами за різними поколіннями виявляються на-
самперед фрази, запозичені із творів масової культури та художньої 
літератури. У ході аналізу зібраного матеріалу в 1997 році виявляємо, 
що для старшого та середнього покоління властиве активне викори-

3 Варіативність і стабільність у змішаному субстандарті в широкому і стабільному в часі 
мовному контакті: українсько-російське змішане мовлення в Україні (2014–2019) при 
підтримці Фонду Ф. Тиссена (Fritz-Thyssen-Stiftung), № 10.14.1.066.

70 Тетяна Кузнєцова



стання висловів-цитат із радянського дискурсу — радянських кіно-
фільмів, естрадних пісень, телепередач. Закріпленість цих висловів у 
мовленні респондентів цієї вікової групи забезпечена досить активною 
популяризацією в радянські часи російськомовної маскультури, її до-
мінуванням у теле- та радіоефері. Відомо, що не одне десятиріччя на 
всіх центральних каналах Радянського Союзу традиційно транслюва-
ли у передноворічну ніч показ кінофільму «Іронія долі, або з легким 
паром», майже щомісяця на різних телевізійних каналах транслювали 
радянські комедійні фільми на зразок «Операція И та інші пригоди 
Шурика», «Іван Васильович змінює професію» тощо, які неодноразо-
во переглядала багатомільйонна аудиторія, запам’ятовуючи найбільш 
яскраві вислови улюблених героїв. Це фрази на зразок: Жизнь — это 
лотерея!, Интеллектом явно не изуродован (із художнього фільму 
«Москва сльозами не вірить»), В бой идут одни старики!, Арфы нет, 
возьмите бубен («У бій ідуть одні старики»), Какая гадость эта ваша 
заливная рыба!, У нас с друзьями традиция такая («Іронія долі, або з 
легкою парою»), Хочется рвать и метать, рвать и метать!, Альо, га-
раж! («Волга-Волга»), Надо, Федя, надо! («Операція И та інші пригоди 
Шурика»), Хорошо сидим («Старий Новий рік»), Это я удачно зашёл 
(«Іван Васильович змінює професію»), Да я пешком постою («Міміно»). 

У деяких сім’ях російськомовні цитати в останні роки досить ча-
сто перефразовуються на суржик, що, на думку респондентів, надає 
висловлюванню більш виразної жартівливості: Щас як дам больно! (за-
мість (рос.) Сейчас как дам больно («Пригоди Буратіно»), Муля, нє нєр-
віруй мене! (замість (рос.) Муля, не нервируй меня! («Підкидьок»), і чьо 
я в тебе такий влюбльонний? (замість (рос.) И почему я в тебя такой 
влюбленный? («Весілля в Малинівці»).

Радянська естрада теж свого часу виявилася активним джерелом 
поповнення сімейної фразеології. Досить поширеними у родинній ко-
мунікації, згідно з дослідженням у 1997 році, були фрази з репертуару 
популярних свого часу радянських співаків — Леоніда Утьосова, Алли 
Пугачової, Лайми Вайкуле, Лариси Доліної, Альони Апіної тощо: То ли 
ещё будет!, Ещё не вечер!, Постой, паровоз, не стучите, колёса!, А нам 
всё равно!, Все хорошо, прекрасная маркиза!, Не гони лошадей!, Главней 
всего — погода в доме, Я его слепила из того, что было та ін. 
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Саме ця група сімейних фразеологізмів (прецедентні тексти з ра-
дянських кінофільмів та радянської естради) виявилася найбільш 
плинною в часі: у 1997 році вона досить виразно виявляється у сімей-
ній комунікації старшого та середнього покоління, у 2023 — фіксуємо 
лише деякі з них у мовній практиці респондентів старшого віку. Таким 
чином можемо фіксувати поступове витіснення радянського дискурсу 
з мовної практики сучасних родин, що пов’язано як зі зміною поколінь 
(появою тих комунікантів, кому ці тексти вже не знайомі), так і безпо-
середніми політичними змінами у соціокультурному просторі.

Сучасна молодь серед прецедентних текстів найактивніше вико-
ристовує цитати із літературних джерел та сучасної естради. При чому 
сьогодні виокремлюється тенденція активного використання украї-
номовних цитат (що не простежувалося у ході дослідження сімейного 
мовлення в 1997 році). Як правило, це вислови з творів української літе-
ратури, сучасних українських телевізійних передач, українських пісень 
сучасних виконавців, як-от: Всякому городу нрав і права (Григорій Ско-
ворода), зла Юнона, суча дочка, розкудкудакалась, як квочка (Іван Кот-
ляревський), Якби ви вчилися так, як треба, то й мудрість би була своя 
(Тарас Шевченко), Бо хто за що, а ми за незалежність (Ліна Костенко), 
Мова зникає, коли нею не говорять про любов (Сергій Жадан), Вона при-
йшла непрохана й неждана (Василь Симоненко), Хіба мама винувата, 
шо дитина дурнувата (Вєрка Сердючка); Разом нас багато, нас не по-
долати (гурт «Ґринджоли»), А я просто українка, україночка (Оксана 
Білозір), Вставай, мила моя, вставай; Я не здамся без бою (Святослав 
Вакарчук), Зранку до ночі бачу твої очі (Олександр Пономарьов).

Старше та середнє покоління сьогодні теж долучається до цитуван-
ня україномовних літературних джерел (на відміну від ситуації, ви-
явленої у 1997  році, коли ми фіксували активне цитування текстів із 
російської літератури, як-от: Счастливые часов не наблюдают (Олек-
сандр Грибоєдов), Не хочу учиться, а хочу жениться (Денис Фонвізін), 
Я тогда моложе, Я лучше, кажется, была (Олександр Пушкін), Вам 
одеваться было лень, и было лень вставать из кресел (Марина Цвєта-
єва), Жди меня, и я вернусь (Костянтин Симонов). Сьогодні найбільш 
цитованими виявляються тексти з відомих українських літературних 
творів Івана Котляревського, Тараса Шевченка, Василя Симоненка, Во-
лодимира Сосюри, Ліни Костенко тощо: Еней був парубок моторний і 
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хлопець хоч куди козак (Іван Котляревський), Кохайтеся ж, чорнобриві, 
та не з москалями (Тарас Шевченко), Ти знаєш, що  ти — Людина, Ти 
знаєш про це чи ні? (Василь Симоненко), Так ніхто не кохав (Володи-
мир Сосюра), Така любов буває раз в ніколи (Ліна Костенко).

Статус «сімейних» набувають і прецедентні тексти з дитинства — 
вислови, запозичені з казок, дитячих пісень, дитячої літератури, мульт-
фільмів тощо. За слушним зауваженням Галини Сюти, «вростаючи» в 
пам’ять і в мовну свідомість, вони надалі відтворюються як експресив-
но марковані засоби вторинної номінації» (Сюта 2020: 20). У сімейній 
комунікації вони досить активно використовуються членами сім’ї різ-
ного віку для вираження позитивних емоцій та почуттів. За словами 
деяких респондентів, ці вислови «прижилися у родинній комунікації 
завдяки їх жартівливості, позитивній оцінності; тому що вони несуть 
добро».

Так, з казок до сімейної комунікації ввійшли вислови Я тобі в 
пригоді стану («Яйце-райце»); Хто, хто в хатинці живе? («Звірі в ха-
тинці»), Бігла через місточок — ухопили кленовий листочок («Коза-Де-
реза»); з літературних творів: Білі мухи налетіли (Максим Рильський), 
Хлопчик Помагай (Платон Воронько), Чи живі, чи здорові всі родичі гар-
бузові? (Олена Пчілка); з мультиплікаційних фільмів: (укр.) І де тут 
слоненя?, (укр.) Так це ж моя пісенька! («Як Петрик П’яточкін слоненят 
рахував»), (укр.) Щоб усі боялись, щоб не насміхались («Капітошка»), 
(рос.) Не в пирогах счастье («Карлсон, який живе на даху»), (рос.) Дру-
зья, давайте жить дружно! («День народження кота Леопольда»), (рос.) 
Позор джунглей!, (суржик) Хто куди, а ми — к зайцям! («Новорічна каз-
ка»), (суржик) Куда йдемо ми з Пятачком? («Вінні Пух»), (суржик) Шо, 
опять? («Жив був пес»).

Очевидно, такі «вислови із дитинства» у мовленні дорослих та ді-
тей формують спільний мовно-культурний (можливо, навіть менталь-
ний) простір сім’ї, що виявляє спільні символи, образи, цінності, який 
об’єднує їх не лише у просторі, а й часі. Варто зазначити, що у 1997 році 
нами виявлено активне використання російських та українських ви-
словів. У 2023 році фіксуємо переважне використання українських та 
суржикових фраз, що може свідчити про поступову відмову багатьох 
двомовних (російсько-українських) родин від використання російської 
мови як мови агресора. 
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3.2. Стійкість сімейних оказіоналізмів

Досить стійкими у мовній практиці родин протягом досліджуваного 
періоду виявилися оказіональні стійкі вирази. Деякі науковці назива-
ють їх неологічними фразеологізмами, фразеологічними інноваціями 
і трактують як «не зареєстровані тлумачними словниками сучасних 
літературних мов стійкі експресивні звороти, що або створені заново, 
або актуалізовані в нових соціальних умовах, або створені трансфор-
мацією відомих уже паремій, крилатих слів і фразем, а також словос-
получення, запозичені з інших мов» (Мокиенко 2002: 66). Сімейними 
оказіональними фразеологізмами ми вважаємо індивідуально-автор-
ські вислови-новотвори, які властиві мовленню лише членам певної 
сім’ї. Їх можна визнати маркерами «своїх», використання яких, за 
влучним зауваженням Ж.-П. Сартра, дозволяє «відчути себе спільни-
ками» (Сартр 2016: 439). 

Поява цих висловів у родинному спілкуванні зумовлена перш за 
все неофіційними стосунками співрозмовників та відповідним рівнем 
їх освіченості, комунікативної компетенції, схильністю до мовотворчо-
сті тощо. Як відомо, явища мовної гри найбільш поширені в мовленні 
людей з високим рівнем культури, які володіють мовою в усій її різ-
номанітності. Граючи словом, вони можуть жартувати, іронізувати, 
більш точно й виразно висловлювати свої почуття. За словами Тетя-
ни Космеди, «сучасне вишукане мовлення проектується на вишукану 
мовну особистість, яку номінують „мовним гурманом“: така мовна 
особистість прагне до вияву лінгвокреативності, репрезентації не лише 
актуальної інформації, але й до вираження своїх почуттів і емоцій, мо-
делювання й сприйняття мовної гри, карнавалізації мовлення; вона 
здатна конструювати й інтерпретувати, дешифрувати приховані гли-
бинні смисли» (Космеда 2014: 4).

Намагаючись пожвавити спілкування, одні респонденти пере-
осмислюють наявні в мові вільні або усталені словосполучення, як-от: 
(укр.) бульбу дме — ‘спить’, трясти животом — ‘сміятися’, (рос.) сни-
жай давление — ‘заспокійся’, носовой отсек — ‘ніс’, (суржик) пропо-
лоскать кишечки — ‘пити чай’ тощо. Інші — утворюють зовсім нові 
стійкі конструкції типу (укр.) іди в січку (‘не заважай’), йди ліс білити 
(‘йди геть’), (рос.) пуша в дынях (‘товста людина в облягаючому одя-
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зі’), (суржик) слухать подушку (‘спати’), душить діван (‘довго спати’), 
смийся в тюбік, іди йожиків пасти, йди тайгу пилесосить (‘не зава-
жай’),  все пучком  (‘гарні справи’).

Особливим прийомом поповнення сімейного словника виявилося і 
вживання висловів із дитячого мовлення, яке, як відомо, містить різ-
номанітні оригінальні новоутворення, не відомі кодифікованій мові 
дорослих. Зафіксовані нами «дитячі» фрази представлені насамперед 
явищами еколяції (фонетично деформованими варіантами загальнові-
домих мовних одиниць) та власне оказіональними новоутвореннями, 
процес формування яких здебільшого визначається дещо іншими, ніж 
у дорослих, механізмами словотворення 4. Це вирази на зразок: (рос.) 
какая ты неразрешительная, (рос.) моя ты жукашечка, (укр.) моє ти 
сонценятко, (укр./рос.) моя ти либка (замість рибка).

Варто зазначити, що виявлені нами сімейні оказіональні вислови 
не були закріплені за певним поколінням. За нашими спостереження-
ми, цими виразами активно послуговуються як старші, так й наймо-
лодші члени сім’ї. З 2022 року виявляємо тенденцію м’якої українізації 
цих оказіоналізмів, про що свідчить поступова активізація поповнен-
ня сімейного словника саме українськими та суржиковими новотво-
рами. Проте для підтвердження цієї тенденції вважаємо за необхідне 
провести більш детальне дослідження сімейного мовлення на значно-
му масиві даних. До того ж власне сімейних оказіоналізмів у нашому 
дослідженні було зафіксовано небагато, що, можливо, й закономірно, 
адже людина в повсякденній комунікації не має часу для особливої 
мовотворчості, і, як правило, користується готовими фразами.

3.3. Поява «воєнної фразеології»

З 2022 року значне місце у сімейній комунікації зайняла  так звана 
«воєнна фразеологія» (дет. див. про це: Цигвінцева 2022; Івасишина/
Комарова 2023), поява якої зумовлена широкомасштабним вторгнен-
ням росії в Україну. Активне тиражування стійких висловів-мемів, 
які описують життя України на фронті і в тилу, що висміюють ворога, 
тролять владу країни-агресорки, виражають емоції простих українців, 

4 Див. про це: Цейтлин 2010.
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досить швидко ввійшли в активний ужиток багатьох родин. При цьо-
му в родинній комунікацій ці вислови набувають нових значень, що 
свідчить про їх семантичну трансформацію у мовленнєвій практиці. 

Так, наприклад, Доброго вечора, ми з України 5 у сімейному мовленні 
використовується водночас для привітання і нагадування про себе, ви-
раження власної проукраїнської позиції. 

Для висловлення негативного ставлення до певних осіб і навіть 
шкідників-гризунів (жуків на городі чи в саду) у деяких сім’ях вико-
ристовуються вислови Геть з України, москаль некрасівий! 6, Іди за 
руzкім кораблем 7, Все чікі-пікі, б’єм русню 8.

Суржикомовний вислів Боже, яке кончєне! 9, запозичений із теле-
грам-каналу блогера Олексія Дурнєва, де він висміює росіян, досить 
активно використовується для негативної оцінки певної людини.

У значенні «недолугий» вживається вислів Аналогов нєт, яким ро-
сійські пропагандисти вихваляли воєнну промисловість рф, а укра-
їнські військові характеризують російську застарілу чи саморобну 
техніку. 

Цей день настав! (фраза волонтера й громадського діяча Сергія 
Притули, який у свій день народження таким чином анонсував збір 
коштів на купівлю для ЗСУ байрактарів) використовується як конста-
тація початку виконання важливих справ. 

5 Це вислів голови Миколаївської обласної військової адміністрації Віталія Кіма, який 
з перших днів повномасштабного вторгнення росії в Україну регулярно записував ко-
роткі відеозвернення до українців про ситуацію в області та країні в цілому, які по-
чинав привітанням «Добрий ранок (день, вечір), ми з України». Саме завдяки йому 
вислів «Добрий вечір, ми з України» став вірусним й почав активно використовуватися 
як умовний символ нескореності, стійкості українців.

6 Це фраза запозичена з виступу шоумена Андрія Данилка ще у 2004 році, яка набула 
нового звучання у 2022 році завдяки її використанню в музичних треках.

7 Автором вислову «рускій корабль, іди на…» є прикордонник Роман Грибов, який таким 
чином відповів російським загарбникам на пропозицію скласти зброю під час битви 
за острів Зміїний 24 лютого 2022 року. Ці слова миттєво поширилися серед широкої 
аудиторії й стали активно використовуватися як у повсякденному спілкуванні, так і в 
публічному просторі.

8 Так відповідали воїни «Азовсталі» на запитання рідних про те, як вони.
9 2020 року Ната Домінська виклала в тікток ролик зі своєю бабусею, яка коментувала  

танець хлопця за вікном. Згодом блогер Олексій Дурнєв назвав так свій телеграм- 
канал, де висміює реакцію росіян на війну.
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4. Висновки

Отже, родинна комунікація як лакмусовий папірець досить активно 
реагує на зміни, що відбуваються у соціокультурному просторі. Нові 
реалії, події, суспільні настрої відгукуються й відображаються у «мов-
ному фонді» сім’ї, зокрема в умовному сімейному фразеологічному 
словнику. Деякі стійкі вислови виявляються закріпленими за певним 
життєвим циклом, тому з часом витісняються із мовної практики чле-
нів сім’ї; інші — з’являються у відповідь на ті чи інші події / ситуації 
в суспільстві. Таким чином у  словнику родинної комунікації наявний 
сегмент виразів, що вирізняється рухомістю й схильністю до змін.

Найбільш рухомими у часі виявилися прецедентні феномени ра-
дянського дискурсу: сьогодні виразно простежується їх витіснення 
з сімейної комунікації. Насамперед це стосується російських фраз із 
радянських кінофільмів, естрадних пісень, творів російської літерату-
ри (що у 1997 році досить активно виявлявся у мовленні старшого та 
середнього покоління). У 2023 фіксуємо використання деяких цих ви-
словів лише у мовленні респондентів старшого віку; середнє покоління 
та молодь почала активно послуговуватися українськими прецедент-
ними висловами із творів української літератури, дитячого фольклору, 
мульт фільмів та сучасної української естради. 

Найбільш стійкими до змін виявилися сімейні оказіоналізми та 
прецедентні тексти з дитинства — вислови, запозичені з казок, ди-
тячих пісень, дитячої літератури, мультфільмів тощо, які властиві 
мовленню різних поколінь сім’ї. Ці вислови, активно виявляючись у 
родинній комунікації при спілкуванні членів сім’ї різного віку, форму-
ють спільний мовно-культурний простір, що виявляє спільні символи, 
образи та цінності, які об’єднують сім’ю як у просторі, так і в часі. 

Протягом аналізованого періоду виявляємо поступове звуження 
російськомовного сегменту сімейного фразеологічного словника, що 
здійснюється шляхом активного поповнення україномовних виразів 
та перефразуванням на суржик російськомовних висловів із кінофіль-
мів, мультфільмів, телешоу. Такі моделі поведінки зумовлені різнома-
нітними чинниками, серед яких, на наш погляд, значну роль відіграє 
зміна ставлення українців до російської мови як мови агресора. Тому 
можна припустити, що суржик у сімейному мовленні є не лише «до-
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машнім» субкодом, що формує невимушеність спілкування й виконує 
певну стилістичну та «сигнальну» роль (вказує на те, що «ми свої», «ми 
вдома»). Його, очевидно, можна визнати й особливим комунікативним 
засобом, за допомогою якого члени двомовних родин поступово від-
мовляються від російськомовних прецедентних феноменів. 

Події в Україні після 24 лютого 2022 року зумовили активне попов-
нення сімейного словника фразеологізмами воєнного часу — укра-
їномовними та суржикомовними стійкими висловами-мемами, які, 
зазнаючи в невимушеному мовленні семантичних змін, використову-
ються для вираження емоцій та почуттів українців, їхнього ставлення 
до ворогів, спонукання до дії, тиражування наративів стійкості укра-
їнського народу.

Запропонована розвідка дозволила виявити лише попередні тен-
денції, більш ґрунтовні висновки можна буде зробити після ретельного 
аналізу більш масивного матеріалу, зібраного у різних регіонах Украї-
ни, що вважаємо досить перспективним напрямком подальшого соціо-
лінгвістичного дослідження сімейного мовлення.  
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Елена Урысон

Мышление в русской языковой картине мира  
(предварительные заметки)

Abstract: The main object of the proposed work is two Russian words related to 
the description of the mental sphere: the verb to think in the process meaning and 
the noun thought. The task of the work is to reveal some specific features of the 
representation of thinking recorded in the Russian language and, thus, in the Rus-
sian linguistic picture of the world. It will be demonstrated that the achievements 
of early twentieth century psychology in cognizing the thinking process coincide 
in an unexpected way with the linguistic representation of thinking – as if the lan-
guage anticipated these discoveries by fixing in its semantic system some subtle, non- 
obvious features of thinking to which psychology paid attention only a little more 
than a hundred years ago. The description of the selected fragment of the linguis-
tic picture of the world offered here corresponds well to the extra-linguistic reality 
we observe, explaining the easy change of attitudes and beliefs occurring among the 
masses of people in crucial epochs.

Keywords: linguistic picture of the world, mental predicate, semantic actant, syntactic 
actant, semantic derivative, paradigm of polysemousness

1. Объект работы. Основной объект предлагаемой работы — два рус-
ских слова, относящихся к описанию ментальной сферы: глагол ду-
мать (ср. думать об отпуске; думать, куда пойти учиться; думать, 
с кем пойти в поход) и существительное мысль (ср. В голову пришла 
замечательная мысль). Глагол думать в выбранных контекстах обо-
значает процесс (действие) думания, ср. размышлять, обдумывать. 
В  другом, более изученном, значении этот глагол обозначает мнение: 
думать, что Солнце вращается вокруг Земли <что это скоро кончит-
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ся>; эта вторая лексема 1 глагола думать не рассматривается. Кроме 
того, будет рассмотрено значение и употребление слова ум (ср. Ум ли-
хорадочно работает — где взять денег; Умом Россию не понять; см.: 
Урысон 2004). 

Задача работы — выявить некоторые специфические черты пред-
ставления о мышлении, зафиксированные в русском языке и, тем 
самым, в русской языковой картине мира. Будет продемонстриро-
вано, что достижения психологии начала xx в. в познании процесса 
мышления неожиданным образом совпадают с языковым представ-
лением о думании — как если бы язык предвосхитил эти открытия, 
зафиксировав в своей семантической системе некоторые тонкие, не-
очевидные особенности мышления, на которые психология обрати-
ла внимание лишь немногим более ста лет назад. Предлагаемое здесь 
описание выбранного фрагмента языковой картины мира хорошо 
соответствует наблюдаемой нами внеязыковой действительности, 
объясняя легкую смену взглядов и убеждений, происходящую у масс 
людей в переломные эпохи. 

Естественный язык, в частности русский, располагает большим 
количеством слов, в значение которых входит указание на мышле-
ние. Это прежде всего ментальные предикаты — «класс предикатов, 
описывающих сферу умственной деятельности в широком смысле 
слова» (Апресян 2004а). В классе ментальных предикатов выделяют 
две большие группы: предикаты, указывающие на знание (фактив-
ные предикаты, ср. знать (что Земля вращается вокруг Солнца), до-
гадаться (что он приехал), помнить (что у нее сегодня день рожденья) 
и т. п.), и предикаты, указывающие на мнение (путативные предикаты, 
ср. думать (что Земля плоская), считать (что все обойдется), вооб-
разить (что она его ждет) и т. п.). По другому основанию в классе 
ментальных предикатов «в соответствии с общей классификацией 
предикатов различают ментальные действия и процессы (думать о 
чем-л., […] размышлять, смекать, соображать, догадываться, забы-
вать, вспоминать, фантазировать, сравнивать и т. п.) и ментальные 

1 В соответствии со словоупотреблением, принятым в московской семантической 
школе, мы будем называть слово, взятое в одном конкретном значении, лексемой. По 
существу, лексема — это лексико-семантический вариант (ЛСВ) Смирницкого.
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состояния (знать, думать (что…), считать (что…), помнить и т. п.)» 
(Там же). В самом первом приближении, ментальное состояние — это 
обычно результат некоторого ментального действия (процесса). Так, че-
ловек считает что-л., если он воспринял и обработал в уме какую-либо 
информацию; субъект помнит что-л., если он запомнил соответству-
ющую информацию и т. п. Типам ментальных предикатов посвящена 
огромная литература (в частности, Vendler 1967; Арутюнова 1988; Паду-
чева 2004; Апресян 2006), и мы сейчас на этом не останавливаемся. 

Однако указание на «сферу умственной деятельности», в частности 
на знание или мнение, входит в семантику не только ментальных пре-
дикатов как таковых. Например, глагол заблудиться (в лесу), относя-
щийся к глаголам перемещения, указывает на знание — а именно на то, 
что субъект не знал дороги, а также на то, что он счел неправильный 
путь правильным, т. е. на мнение (ср. аналогичные примеры в: Апресян 
2004а). Глаголы радоваться и огорчаться (что P), обозначая определен-
ные эмоции, тоже указывают на знание: высказывание Мария радуется 
<огорчается>, что Иван вернулся предполагает, что Мария знает о воз-
вращении Ивана. Аналогично, глагол надеяться указывает не только на 
эмоцию, но и на мнение субъекта: ср. Петр надеется на лучшее будущее —  
Петр считает, что лучшее будущее может иметь место. 

Получить достаточно полное представление о мышлении в языко-
вой картине мира можно, лишь описав соответствующую лексику. Мы, 
однако, не ставим здесь такой задачи и ограничиваемся анализом вы-
бранных слов. 

2. Думать, где достать денег <как они там>. Глагол думать, обозна-
чающий ментальное действие, имеет два основных круга употребле-
ний:

(1) Он стал думать, где достать денег; Думаю, выйдет ли она за него 
замуж; Она постоянно думает о детях — как и чему их учить, что им 
читать, куда повести. 

(2) Ночью думала, как они там без него; Весь день думала о нем, о 
предстоящей встрече  — как она увидит его, как он обрадуется, как 
они будут разговаривать.

В контекстах типа (1) думать предстает как действие, цель которо-
го — понять данный объект или то, какая ситуация имеет место, что-



бы принять нужное решение. Думать сближается здесь с обдумывать, 
размышлять. В контекстах типа (2) думать тоже обозначает менталь-
ное действие, но его цель — представить себе объект, т. е. создать в во-
ображении образ объекта. В контекстах типа (2) думать сближается с 
воображать (встречу), мечтать. 

Словари не различают эти две единицы. Между тем, данные едини-
цы отличаются друг от друга не только своей семантикой, но и своими 
синтаксическими свойствами. Действительно, думать ‘обдумывать’, в 
отличие от думать ‘мечтать’, присоединяет инфинитивное придаточное, 
ср. думать, куда пойти учиться <как уменьшить расходы>. Кроме того, 
думать ‘обдумывать’, наряду со стандартным обозначением объекта о 
ком-л. (чем-л.), в определенных случаях допускает группу над чем-л., ср. 
думать над новой проблемой (как биться над задачей). Тем самым, ду-
мать в (1) и думать в (2) — это две разные языковые единицы, которые 
естественно считать разными лексемами глагола думать. Назовем эти 
лексемы «думать реалистичное» и «думать вообразительное». 

Данные лексемы близки друг другу, и многие высказывания с ними 
допускают оба понимания. Ср. Весь день думала о предстоящей встре-
че; Думала, о чем они будут говорить, когда встретятся, куда пойдут 
ужинать. Тем не менее, в полном и адекватном лингвистическом опи-
сании такие единицы должны быть различены. 

Приведем толкования лексем «думать реалистичное» (думать 1) и 
«думать вообразительное» (думать 2). 

Думать 1 («думать реалистичное») 2. Примеры: Она постоянно ду-
мает о детях — как и чему их учить, что им читать, куда повести; 
Думаю о новой работе — что же мне там поручат делать; Думаю, 
вый дет ли народ на улицу; Они думали о будущем; Он думает над новой 
проблемой. 

(3) А1 думает А3 об А2 [Думаю о новой работе [А2] — что же мне 
там поручат делать [А3]]: ‘Человек А1 обрабатывает умом информа-
цию об объекте А2 или объектах, связанных с А2, чтобы понять, како-
вы существенные свойства А2 или какая ситуация А3 имеет место или 
желательна’.

2 Предложенное толкование существенно опирается на толкование лексемы думать 
‘размышлять’, данное Ю. Д. Апресяном (2017). 
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Еще некоторые примеры с указанием актантов: Думаю, выйдет ли 
народ на улицу [А3]; Она постоянно думает о детях [А2] — как и чему 
их учить, что им читать, куда повести [А3].

Обратим внимание на то, что лексема думать 1, подобно многим 
ментальным предикатам, а также предикатам речи, имеет два семан-
тических близких, но не тождественных актанта: «тема» (актант А2) 
и «содержание» (актант А3). Ср. Думаю о новой квартире [тема раз-
мышления] — как там лучше расставить мебель [содержание раз-
мышления]; думать о детях [тема] — думать, чем накормить детей 
[содержание] 3. Эти актанты по-разному выражаются в высказывании. 
Семантический актант А2 (тема) выражается группой о + ПР, думать 
о будущем <о детях>. Семантический актант А3 (содержание) выража-
ется косвенным вопросом, ср. Думаю, что я буду у них делать, в част-
ности — инфинитивным (ср. Думаем, куда поехать в отпуск), а также 
самостоятельным предложением или прямой речью, ср. Стоит и ду-
мает — когда же будет автобус?; Все думаю: «Кому они теперь нуж-
ны?». Кроме того, эти два актанта могут выражаться синкретично, т. е. 
одним и тем же зависимым, ср. думать над новой проблемой ‘думать, 
как решить проблему’: здесь группа новая проблема обозначает одно-
временно и тему ‘новая проблема’, и содержание размышлений ‘как ее 
решить’. При этом семантический актант А3 (содержание) часто не вы-
ражается, ср. думать о будущем, или выражается при невыраженном 
А2, ср. думать, куда пойти учиться. 

Поскольку думать 1 («думать реалистичное») толкуется через ‘по-
нять’, т. к. цель этого ментального действия — понять что-л. об объек-
те, то уместно остановиться на семантике глагола понять. Для нашей 
работы важна основная лексема этого глагола, представленная в слу-
чаях типа О новом законе мы поняли, что он нас не защитит; Я понял 
его намерения; Она поняла, что детей нужно отдать в другую школу; 
Умом <разумом, рассудком> я это понимаю, а сердцем принять не могу. 

(4) А1 понял А3 об А2 [О новом законе [А2] мы поняли, что он нас не 
защитит [А3]]: ‘Человек А1, обработав умом информацию об А2 или 

3 О семантических актантах «тема» и «содержание» см., например: Апресян 2004б. 
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объектах, связанных с А2, в результате начал иметь в сознании истин-
ную информацию А3 об А2’ 4. 

Глагол понять, как и думать, имеет два близких семантических 
актанта: «тема» (актант А2) и «содержание» (актант А3). Актант А2 
(«тема») выражается группой о + ПР, актант А3 («содержание») выра-
жается что-придаточным или косвенным вопросом, а также формой 
ВИН; ср. Понял, что нужно бежать; Понял, куда бежать и где пря-
таться; Понял ее намерения. При глаголе понять, в отличие от ду-
мать 1, семантический актант А2 («тема») часто не выражается, а если 
выражается, то обязательно при выраженном актанте А3 («содержа-
ние»); ср. понять его намерения <куда пойти учиться, что нужно уез-
жать>, но не *Мы поняли о новом законе. 

Перейдем к следующей лексеме глагола думать. 
Думать 2 («думать вообразительное»). Примеры: Все думаю о 

ней — как-то ей теперь живется; Ночью думала, как они там без него; 
Весь день думала о предстоящей встрече с мужем. 

(5) А1 думает А3 об А2 [Думаю о ней [А2] — как-то ей там живет-
ся [А3]]: ‘Человек А1 обрабатывает умом информацию об объекте А2 
или объектах, связанных с А2, чтобы представить А2 или ситуацию А3, 
связанную с А2’. 

«Думать вообразительное», как и «думать реалистичное», имеет 
семантические актанты «тема» (А2) и «содержание» (А3). Однако, как 
уже говорилось выше, «думать вообразительное» накладывает свои 
требования на их выражение. Во-первых, при лексеме «думать во-
образительное» невозможна зависимая группа над + ТВОР (т. е. син-
кретичное выражение актантов «тема» и «содержание»): думать в 
контексте этой группы всегда понимается как «думать реалистичное», 
ср. думать над задачей, Подумайте над этим вопросом. Во-вторых, ак-
тант А3 («содержание») у «думать вообразительное» нормально вы-
ражается как-придаточным, ср. Все думаю, как она теперь счастлива 
<как бы я им помог>, и не может выражаться инфинитивным прида-
точным: в контексте такого придаточного думать понимается как «ду-
мать реалистичное», ср. думать, как им помочь. 

4 Предложенное толкование существенно опирается на толкование лексемы понять, 
данное И. М. Богуславским (1984).
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Подытожим: цель действия «думать реалистичное» — понять 
что-л., т. е. получить знание; цель действия «думать вообразительное» —  
представить себе что-л., т. е. создать мысленный образ объекта. В связи 
с этим «думать реалистичное» синонимично обдумывать и размыш-
лять и сближается с решать (куда поехать в отпуск), а «думать вооб-
разительное» сближается с воображать (встречу), представлять (себе 
встречу), мечтать, грезить. 

Оказывается, что эти две лексемы думать соответствуют двум 
типам думания, или двум типам мысли, впервые выявленным в пси-
хологии Э. Блейлером (1912; русский пер. 1927), а затем описанным при-
менительно к детям Ж. Пиаже. Первый тип мышления Блейлер назвал 
разумным, или реалистичным, направленным, второй тип — аути-
стичным 5. По Пиаже, «мысль направленная сознательна […], т. е. она 
преследует цели, которые ясно представляются уму того, кто думает. 
Она разумна, т. е. приспособлена к действительности и стремится воз-
действовать на нее. Она заключает истину или заблуждение […]. Ау-
тистическая мысль подсознательна, т. е. цели, которые она преследует, 
или задачи, которые она себе ставит, не представляются сознанию. Она 
не приспособляется к внешней действительности, а создает сама себе 
воображаемую действительность, или действительность сновидения. 
Она стремится не к установлению истины, а к удовлетворению жела-
ния» (цит. по: Выготский 2007: 25). Легко видеть, что реалистической, 
направленной мысли (точнее, такому думанию) соответствует лексема 
«думать реалистичное», а мысли аутистической — лексема «думать 
вообразительное». «Между этими двумя крайними формами мысли 
есть много разновидностей» (Там же) — этим разновидностям соот-
ветствуют употребления, промежуточные между «думать реалистич-
ное» и «думать вообразительное», ср. Весь день думала о предстоящей 
встрече 6. 

Заметим, что эта идея Блейлера впоследствии активно развивалась 
в психологии, однако обзор современных работ по психологии выхо-
дит далеко за рамки лингвистической работы. 

5 Термины аутизм и аутистичный в дальнейшем стали употребляться в другом смысле.
6 О промежуточных употреблениях см.: Апресян 2010. 
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Мы убедились, что в семантической системе языка зафиксировано 
знание, явным образом сформулированное в науке только в новейшее 
время.

3. Мысль. Это существительное формально образовано от глагола мыс-
лить, однако семантически гораздо теснее связано с глаголом думать 
и является его семантическим дериватом. Трудности описания слова 
мысль связаны с тем, что в разных контекстах оно обозначает разные 
сущности. 

Во-первых, слово мысль обозначает действие (процесс), т. е. думание, 
мышление. Ср.:

(6) Аутистическая мысль подсознательна; Пьер искал этого [успо-
коения] путем мысли (Л. Толстой). 

Во-вторых, слово мысль в некоторых контекстах предстает как не-
который как бы инструмент думания, ср.: 

(7) Его мысль безостановочно работала. 
В-третьих, слово мысль в определенных контекстах обозначает не-

кий ментальный продукт — как бы естественный результат того, что 
субъект думает, размышляет, ср.: 

(8) Новые данные навели нас на принципиально другую мысль; В го-
лову лезла мысль, что она не дождалась его; В голове бродят ленивые 
мысли о жаре, о лете. 

Разнообразие употреблений слова мысль не ограничивается приве-
денными примерами, но сколько-нибудь подробное описание всех его 
контекстов выходит за рамки этой работы. Для нас важно, что это раз-
нообразие вполне системно — оно хорошо укладывается в парадигму 
многозначности имени действия, т. е. соответствует регулярной поли-
семии существительного, обозначающего действие (процесс) (Апресян 
1974). Продемонстрируем это на приведенном материале. 

Существительное-дериват от глагола с процессным значением 
обычно полисемично. Первая, корневая (по Падучевой 2004), лексе-
ма такого деривата обозначает процесс (действие), а кроме того, та-
кой дериват может иметь и лексему, обозначающую инструмент или 
устройство, ср. поднос блюд к столу (действие) — поднос для тарелок 
(инструмент), начать вентиляцию помещения (процесс) — чинить 
вентиляцию (устройство). Такой дериват часто имеет и лексему со зна-

88 Елена Урысон



чением результата действия, ср. вырубка леса (действие) — идти по 
вырубке (результат), выписка цитат из книги (действие) — делать вы-
писки из книги (результат). 

Для нашей работы важны контексты типа (8), где мысль естествен-
но интерпретировать как некий ментальный продукт мыслительной 
деятельности, который локализован в уме субъекта (и, по крайней 
мере в определенных случаях, может быть сообщен субъектом ко-
му-либо, см. об этом ниже). Очевидно, что в парадигме многознач-
ности существительного мысль корневой лексемой является мысль в 
процессном значении, ср. (6), а мысль из (8) естественно помещается в 
клетку деривата с результативным значением. 

Однако глагол думать в процессном значении представлен (как 
минимум) двумя лексемами — «думать реалистичное» и «думать во-
образительное». Поэтому при ближайшем рассмотрении в примерах 
типа (6) может выявиться не одна, а две лексемы слова мысль: дериват 
с процессным значением от «думать реалистичное» и дериват с тем же 
значением от «думать вообразительное». При внимательном анализе 
«результативная мысль» тоже может разделиться на две лексемы. При 
этом с логической точки зрения возможно, что в процессном деривате 
мысль семантика производящих лексем «думать реалистичное» и «ду-
мать вообразительное» как бы сливается, однако эти «производящие 
значения» различаются в результативных дериватах. По-видимому, 
именно так обстоит дело со словом мысль. Описание процессного зна-
чения слова мысль не входит в задачи этой работы. Сосредоточимся на 
слове мысль в контекстах типа (8). 

Мысль как обозначение «продукта думания» действительно имеет 
две лексемы, одна из которых возводится к «думать реалистичное», а 
вторая — к «думать вообразительное». Но как будет показано ниже, 
эти лексемы слова мысль по крайней мере в одном отношении корен-
ным образом отличаются от производящих их глагольных лексем. 
Поэтому хотя в парадигме многозначности отглагольного существи-
тельного такая лексема мысль и занимает клетку деривата с резуль-
тативным значением, но ее семантика существенно отличается от 
семантики «чистого результата». Тем не менее, для удобства назовем 
эти лексемы «мысль реалистичная» и «мысль вообразительная». Снача-

 Мышление в русской языковой картине мира  89



ла опишем эти лексемы, а затем покажем их семантическое отличие от 
производящего думать. 

Лексема «мысль реалистичная» представлена в следующих контек-
стах:

(9) Вдруг простая мысль пришла ему в голову — ее просто нет в Мо-
скве; Ей пришла в голову замечательная мысль — эти операции можно 
выполнять одновременно. 

Такая мысль может быть подвергнута логическому анализу, выра-
жена словами и сообщена другому человеку, ср. сообщить мысль, вы-
сказать мысль, а также:

(10) Она долго обдумывала эту мысль, прежде чем решилась поде-
литься ею; В голове одна мысль: «Нам необходимо встретиться»; Не-
которые свои мысли о развитии экономики он изложил в виде тезисов.

Форма МН лексемы «мысль реалистичная» обозначает более одной 
такой мысли с четким содержанием, ср. У меня несколько мыслей по 
поводу этого предложения. Близкий синоним лексемы «мысль реали-
стичная» — слово идея, ср. Мне пришла в голову идея — эти операции 
можно выполнять последовательно.

Лексема «мысль вообразительная» представлена в контекстах типа:
(11) Мысль о жене не давала покоя; И вот мысли мои опять возвра-

тились к далеким, почти забытым осенним ночам, которые видел я 
когда-то в детстве, среди холмистой и скудной степи средней России 
(И. Бунин). 

Форма МН этой лексемы обозначает поток не вполне оформленных, 
не вполне отделенных друг от друга ментальных сущностей, ср. Одна-
ко мысли его витали за тридевять земель от предмета его занятий 
(Б. Пастернак). Близкий синоним лексемы «мысль вообразительная» — 
слово дума, ср. Думы о детях не давали покоя. 

Многие высказывания со словом мысль допускают оба понимания 
или, возможно, содержат употребления, промежуточные между лексе-
мами «мысль реалистичная» и «мысль вообразительная», ср. В голове у 
нее роились сотни смутных мыслей, но они уже облекались сонным ту-
маном (И. Бунин). Тем не менее, эти лексемы различаются актантной 
структурой, синтаксисом и сочетаемостью. 

Обе лексемы наследуют от производящих глагольных лексем се-
мантический актант «тема», который выражается группой о + ПР, ср. У 
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него появилась интересная мысль о переработке льна («думать реали-
стичное») и Не дает покоя мысль о детях («думать вообразительное»). 
Но у лексемы «мысль реалистичная» этот актант может выражаться 
еще и группой относительно + РОД, ср. мысли относительно построе-
ния лингвистического процессора. 

«Мысль реалистичная» наследует от глагола семантический ак-
тант «содержание». Он выражается инфинитивом (ср. мысль уехать 
из Москвы), что-придаточным, самостоятельным предложением, в 
частности инфинитивным, или прямой речью. Ср. Пришла мысль, что 
мы никому не нужны; У меня другая мысль — хуже не будет <лучше 
уехать>; Одна мысль в голове: «Не устою, упаду, уроню флаг» (В. Гар-
шин). При этом актанты «тема» и «содержание» могут выражаться 
синкретично, ср. Мысль об эмиграции никогда не приходила ему в голо-
ву (здесь слово эмиграция обозначает одновременно и тему мысли и ее 
содержание ‘можно или нужно эмигрировать’). 

Что касается лексемы «мысль вообразительная», то она, по нашим 
наблюдениям, не имеет актанта «содержание»: при наличии зависи-
мого предложения слово мысль понимается только в «реалистичном» 
смысле. Это вполне соответствует семантике глагольной лексемы «ду-
мать вообразительное», обозначающей ментальный процесс, не впол-
не осознаваемый субъектом. 

Следующее синтаксическое различие между обсуждаемыми лек-
семами тоже связано с их семантикой. Поскольку та или иная реали-
стичная мысль имеет четкое содержание, она ясно отграничивается от 
других реалистичных мыслей (они имеют другое содержание). Вообра-
зительная мысль, не имеющая четкого содержания, напротив, может 
как бы перетекать в другую мысль. (См. выше о значении формы МН 
лексем «мысль реалистичная» и «мысль вообразительная»). В связи с 
этим лексема «мысль реалистичная» сочетается с кванторными словами 
(ср. Некоторые из этих мыслей <все эти мысли> он потом попытался 
разработать; Каждую мысль привыкла рассказывать матери), с количе-
ственными числительными (ср. В голову одна за другой пришли две мыс-
ли; В голове остались три нехитрые мысли: надо достать хлеба, завтра 
опять рано вставать, скоро зима), со словами такой, другой и т. п. (ср. 
Такая мысль посетила его впервые, У меня другая мысль об этом). Лек-
сема «мысль вообразительная», напротив, не сочетается с кванторны-
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ми словами и количественными числительными; плохо (вне языковой 
игры) *В голове три ленивых мысли о жаре; *Его беспокоили некоторые 
мысли о детях. В контексте слов такой, другой и т. п. слово мысль пони-
мается в реалистичном смысле, т. е. как мысль с четким содержанием; ср. 
Такие мысли его злили, Ее тревожили другие мысли о детях. 

Две выделенные лексемы слова мысль различаются сочетаемостью. 
При этом в подавляющем большинстве стандартных сочетаний со 
словом мысль выступает лексема «мысль реалистичная». Именно эта 
лексема образует оценочные сочетания, характеризующие содержание 
мысли, ср. четкая <ясная> мысль, бредовая <дикая, фантастическая> 
мысль, верная <справедливая, мудрая> мысль, простая <естественная, 
странная> мысль, глубокая <интересная, плоская, банальная> мысль, 
хорошая <счастливая> мысль. Лексема «мысль реалистичная», но не 
«мысль вообразительная» образует глагольные сочетания, указыва-
ющие на влияние мысли на субъекта, ср. Мысль преследует <пугает, 
поражает>. Только лексема «мысль реалистичная» сочетается с глаго-
лами, указывающими на словесное оформление мысли и возможность 
ее сообщения другому человеку, ср. высказать <изложить, сообщить> 
мысль, докончить мысль, скомкать мысль, поделиться мыслями; раз-
вивать мысль, подхватить мысль, присвоить (чужую) мысль, понять 
(чью-л.) мысль, повторять чужие мысли, подать <внушить> мысль. 
С глаголами, указывающими на контроль мыслей субъектом, тоже со-
четается только лексема «мысль реалистичная», ср. собраться с мысля-
ми, лелеять мысль, прогнать <отбросить> мысль, не допускать мысли 
(что…), оставить мысль, отказаться от мысли, расстаться с мыслью. 

Лексема «мысль вообразительная» имеет гораздо более бедную 
сочетаемость, причем подавляющее большинство таких сочетаний 
возможны и для «мысли реалистичной». Так, обе лексемы сочетают-
ся с глаголами, указывающими на зависимость мысли от каких-то 
факторов. Однако лексема «мысль реалистичная», но не «мысль во-
образительная», сочетается с глаголом натолкнуть на, ср. Эти вы-
воды <последние события> наталкивают на мысль, что все может 
измениться к лучшему. С глаголом навеять сочетается, скорее, лексема 
«мысль вообразительная» (хотя, возможно, в контексте этого глагола 
обсуждаемые лексемы не различаются), ср. Эта встреча навеяла на нее 
грустные мысли. С обеими лексемами сочетается глагол навести на, ср. 
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Эти выводы наводят на иную мысль, Эта встреча навела ее на печаль-
ные мысли. 

Аналогичным образом, лексема «мысль реалистичная» выступает 
в гораздо большем количестве стандартных сочетаний, указывающих 
на развитие или «поведение» мысли в уме субъекта. Ср. Ход мыслей, 
Мысли разбегаются, Мысли улетают, Мысль мелькнула <шевельнулась, 
блеснула>, Мысль вертится, Мысль лезет в голову, Мысли атакуют. 
«Мысль вообразительная» образует, по-видимому, всего одно подобное 
сочетание: Мысли витают (неизвестно где). 

Наконец, реалистичная мысль может быть изложена устно или 
письменно — т. е. лексема «мысль реалистичная» образует сочетания с 
соответствующими глаголами, ср. высказать <изложить> мысль, сфор-
мулировать мысль, докончить мысль, скомкать мысль, поделиться мыс-
лью (с друзьями), развивать мысль, повторять (одну и ту же мысль)  7.  
См. также (10). 

Количественные различия в сочетаемости «мысли реалистичной» 
и «мысли вообразительной», как и различие в их актантной структу-
ре, объясняются семантикой производящих глагольных лексем. Лек-
сема «думать вообразительное» обозначает часто слабо осознаваемый 
ментальный процесс, поэтому представление о нем мало разработано 
в языке. Реалистичное думание, напротив, хорошо осознается субъек-
том, и потому язык хорошо разработал это понятие. 

Заметим, что толковые словари, не различая двух выделенных 
выше значений глагола думать, четко разделяют соответствующие 
значения слова мысль. Словарь Ушакова толкует «мысль реалистич-
ную» как ‘продукт деятельности разума, рассуждения, размышления’ 
(ср. глубокая мысль, интересная мысль), а «мысль вообразительную» — 

7 Отсюда не следует, что человек думает словами. «Течение и движение мысли не со-
впадают прямо и непосредственно с развертыванием речи. Один и другой процессы 
обнаруживают единство, но не тождество. Они связаны друг с другом сложными пе-
реходами, сложными превращениями […]. Легче всего убедиться в этом в тех случаях, 
когда работа мысли оканчивается неудачно, когда оказывается, что мысль не пошла 
в слова, как говорит Достоевский» (Выготский 2007: 340). «Мысль имеет свое особое 
строение и течение, переход от которого к строению и течению речи представляет 
большие трудности» (Там же: 341). О сложном соотношении языка и речи см. также: 
Жинкин 1998. 
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как ‘то, что заполняет сознание’ (ср. Сверлит голову мысль о предстоя-
щей разлуке). Отметим в связи с этим парадокс слова сознание: с одной 
стороны, его внутренняя форма указывает на осознание субъектом 
своих ощущений, чувств, мыслей; но, с другой стороны, субъект может 
весьма слабо и не сразу отдавать себе отчет в том, что «заполняет его 
сознание», ср. поймать себя на мысли, не отдавать себе отчета в сво-
их чувствах и т. п. 

МАС повторяет это толкование «мысли вообразительной», но тол-
кует «мысль реалистичную», скорее, с точки зрения научной картины 
мира: ‘результат процесса мышления (в форме суждения или поня-
тия)’. 

Перейдем теперь к коренному семантическому отличию обсуждае-
мых дериватов от производящих глагольных лексем. 

Сосредоточимся на реалистичном думании. Если цель такого дума-
ния — «добыть истину», или по (3), — ‘понять , каковы существенные 
свойства А2 или какая ситуация А3 имеет место или желательна’, то де-
риват с результативным значением от глагола «думать реалистичное» 
обозначает знание, истинную информацию о существенных свойствах 
А2 или о ситуации А3. Однако содержанием реалистичной мысли мо-
жет быть отнюдь не истинная информация. Ср.: 

(12) Не дает покоя мысль, что его могли спасти; Не могу отделаться 
от мысли, что он не вернется; В голову лезла мысль, что им не дадут 
визу. 

В подобных контекстах речь не идет об истинной информации, и, 
значит, лексема «мысль реалистичная» не указывает на истинность 
вводимой ею пропозиции. Этим данная лексема отличается от, напри-
мер, фактивного понять; ср. Она поняла, что он не вернется, где ‘он не 
вернется’ — это истинная информация, знание, полученное субъектом.

Быть может, лексема «мысль реалистичная» обозначает мнение как 
некий «промежуточный результат думания»? Если так, то в контекстах 
типа мысль, что им откажут в визе речь идет о мнении субъекта. 

Однако это неверно. Если у субъекта есть какое-то мнение, то, зна-
чит, он принял решение выбрать данную точку зрения (понимая, что, 
возможно, истина не такова) — это акт воли субъекта, ср. считать 
<счесть> кого-л. виновным (Апресян 2004а); или же субъект принял 
решение «создать <ментальный> мир, в котором утверждаемая пропо-
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зиция истинна» (Зализняк 2006: 199). Но случай типа мысль, что им 
откажут в визе, как и контексты типа (12) вообще, не предполагают 
никакого решения субъекта. 

Здесь мы подходим к важнейшей черте той сущности, которая обо-
значается лексемой «мысль реалистичная», или, иначе, к основной се-
мантической особенности этой лексемы: мысль в целом неподвластна 
субъекту. Ср. (12), а также: 

(13) В голову лезут посторонние мысли; Мысли текли под шелковой 
шапочкой, суровые, ясные, безрадостные. […] Мысли эти приходили 
как будто извне и в том порядке, в каком им самим было желательно 
(М. Булгаков). 

Если реалистичная мысль и контролируема, то лишь до опреде-
ленной степени, ср. собраться с мыслями, обдумать мысль, отбросить 
мысль (о войне), отвергнуть мысль (о примирении), не допускать мысли 
(о разводе), оставить мысль (об эмиграции), отказаться от мысли (о 
новом браке). 

Субъект не властен в возникновении и даже исчезновении такой 
мысли: «мысль реалистичная» появляется в сознании, пребывает в нем 
и исчезает из него безотносительно к воле субъекта, как бы сама по себе, 
ср. В голову пришла замечательная <странная> мысль, В голову лезут 
плохие мысли, В голове вертится одна мысль, Эта мысль быстро исчез-
ла, Мысли рассеиваются <разбегаются>, Пыталась думать о работе, но 
мысли все время улетали, Откуда-то взялась мысль о разлуке и т. п. 

Неподконтрольна субъекту и «мысль вообразительная», ср. Про-
снулся с мыслью о предстоящей встрече. Неподконтрольность во-
образительной мысли усугубляется еще и тем, что она, в отличие от 
реалистичной мысли, не может быть подвергнута логическому анализу, 
выражена словами и сообщена другому человеку. 

Мы убедились, что мысль не является результатом целенаправлен-
ного действия думать, и, значит, обсуждаемые лексемы не являются 
«чистыми» дериватами от производящих их лексем «думать реали-
стичное» и «думать вообразительное». Опираясь на толкования этих 
лексем в Словаре Ушакова, приходим к выводу, что и реалистичная, и 
вообразительная мысль — это невидимый продукт деятельности ума. 
В случае мысли вообразительной этот продукт представляет собой об-
раз объекта (ситуации), возможно, не вполне законченный. В случае 
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мысли реалистичной этот продукт представляет собой некоторую как 
бы информацию об объекте (ситуации), которая может быть как ис-
тинной, так и ложной, и даже может быть мало согласована с теми све-
дениями, которыми располагает субъект. 

Кажется парадоксальным, что целенаправленное действие думать 
приводит не к ожидаемому контролируемому результату, а к такому 
странному продукту, который неподвластен субъекту. Однако с точки 
зрения «модели человека», представленной в языке, это вполне законо-
мерно. Обратимся к этой модели, как она представлена в нашей рабо-
те (Урысон 2004), по необходимости ограничиваясь самым кратким ее 
описанием.

4. Ум. На первый взгляд, толкование слова ум вполне очевидно: ум —  
это ‘способность человека думать и понимать’, ср.: 

(14) Природа наделила ее умом и красотой; Он совсем ума лишился. 
Однако в большинстве контекстов слово ум имеет «нелогичную» 

сочетаемость, которая не согласуется с этим толкованием, ср.: 
(15) Умом Россию не понять; Ее ум ничем не занят; Странная мысль 

мелькнула в его уме.
В этих контекстах слово ум предстает как некая «предметная 

сущность», некое устройство внутри субъекта или, точнее, орган 
мышления субъекта. Этот орган имеет определенную локализацию — 
он представляется находящимся где-то в верхней части головы человека, 
в области лба и висков. Об этом свидетельствуют русские жесты: говоря, 
что кто-то лишился ума, говорящий может постучать себя согнутым 
указательным пальцем по середине лба или же как бы вкручивать 
указательный палец в висок. Оба жеста имеют название: первый 
«постучать себя пальцем по лбу», второй — «покрутить пальцем около 
виска» (СЯРЖ 2001). Сказанное справедливо и для синонимов слова ум —  
это слова разум, рассудок, интеллект. 

Оказалось, что подобной нелогичной сочетаемостью обладают и 
другие слова, обозначающие фундаментальные способности человека. 

Это прежде всего слово совесть. В первом приближении слово со-
весть можно истолковать так: ‘способность человека оценивать с нрав-
ственной точки зрения свои действия, а также мысли и чувства, и 
глубоко переживать, если они не соответствуют нравственным нормам, 
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вследствие чего менять свои действия, мысли и чувства так, чтобы они 
этим нормам соответствовали’. При этом с совестью связывается яркое 
представление о чем-то, что функционирует внутри человека, причем 
эта сущность активно действует независимо от воли субъекта. Ср.: 

(16) Совесть велит <заставляет, не пускает>; Совесть мучит <не 
дает спать по ночам>; Совесть проснулась <заговорила>; Совесть спо-
койна. 

(17) Иль скажет сын, / […] что меня / И совесть никогда не грыз-
ла, совесть, / Когтистый зверь, скребущий сердце, совесть, / Незваный 
гость, докучный собеседник (А. Пушкин). 

В большинстве этих сочетаний совесть как будто предстает как су-
щество, даже человек, внутри человека. Для наших целей, однако, это 
несущественно: важно, что слово совесть обозначает некую непод-
властную человеку сущность, действующую внутри него самого 8. 

Яркое представление о некоем устройстве внутри человека или, 
точнее, о некоем его внутреннем органе связывается и со словом па-
мять 9. С одной стороны, память — это ‘способность человека запо-
минать, помнить или вспоминать’. Ср.: 

(18) Он теряет память; Временами память возвращалась к ней; 
При недостатке некоторых витаминов группы В появляется снижение 
памяти и работоспособности.

С другой стороны, в большинстве стандартных сочетаний слово па-
мять ведет себя как обозначение внутреннего органа, в ряде отноше-
ний напоминающего вместилище. Этот орган отчасти контролируется 
субъектом, ср. напрягать память, тренировать <развивать> память, 
перегружать память, хранить в памяти, вычеркивать из памяти, пе-
ребирать в памяти. Однако в целом память действует независимо от 

8 Метафорическая сочетаемость слова совесть неоднократно привлекала к себе внима-
ние исследователей, см. прежде вcего: Арутюнова 1976: 93–111. Однако, на наш взгляд, 
в этих метафорических сочетаниях не предмет уподобляется предмету (существу), а 
признак одной сущности уподобляется признаку другой сущности, причем сами эти 
сущности друг другу не уподобляются, т. е. совесть не уподобляется «когтистому гры-
зуну». Подробнее об этих двух типах метафор см.: Арутюнова 1984; Зализняк 2006: 
57–72; Урысон 2020. Противоположный подход к описанию метафорических сочетаний 
типа дутый авторитет последовательно проведен в ст.: Успенский 1979.

9 Впервые слово память как обозначение «специального устройства внутри организма» 
толкуется в: Апресян/Жолковский/Мельчук 1984. 
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воли субъекта. Ср. врезаться в память, остаться <отложиться, от-
печататься, запечатлеться> в памяти, храниться в памяти, изгла-
живаться из памяти, стираться в памяти, возникать <всплывать в 
памяти>, а также:

(19) В памяти непрошено возникают <всплывают> картины дале-
кого прошлого; Не в меру услужливая память разворачивала картины 
прошедшего. 

Аналогичное представление о «внутреннем органе», деятельность 
которого почти не зависит от субъекта, связывается с синонимами 
воображение и фантазия. В самом первом приближении, воображе-
ние — это ‘способность человека создавать мысленные образы’. Ср. Он 
начисто лишен воображения <фантазии>. Однако в подавляющем 
большинстве контекстов слова воображение и фантазия обозначают 
нечто, функционирующее внутри человека, ср.:

(20) Воображение работает <создает все новые и новые образы, рису-
ет другую жизнь>; Фантазия работает <создает причудливые образы>.

Этот «внутренний орган» функционирует, вообще говоря, вполне 
самостоятельно, независимо от воли субъекта, ср. (20), а также:

(21) Он спрашивал, и за каждым Лариным ответом у него падало 
сердце, словно он летел в пропасть. Его израненное воображение не по-
спевало за новыми открытиями (Б. Пастернак); Чувствуешь, что она, 
наконец, устает, истощается в вечном напряжении, эта неистощи-
мая <выделено Достоевским> фантазия (Ф. Достоевский). 

Лишь в немногих стандартных контекстах речь идет о частичном 
контроле субъекта над воображением, ср. будоражить <подхлесты-
вать> воображение. 

Аналогичным образом ведет себя еще целый ряд слов: слух, зрение, 
воля, способности (ср. Он напрягал все свои способности), чувства (ср. 
Все его чувства были напряжены до предела) (см.: Урысон 2004), а так-
же сознание (Урысон 2007) и внимание (Урысон 2020). Требуется объяс-
нить странное поведение этой группы слов. 

Обратим внимание на то, что в русском языке есть слово, отчасти 
сближающееся с рассмотренными словами в их «нелогичных» сочета-
ниях. Это душа. У души есть определенная локализация — она пред-
ставляется находящейся в верхней части груди человека. У нее есть 
и какие-то свои функции, с ней связано представление об особенных 
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происходящих внутри нее процессах. Ср. Что происходило тогда 
в его душе?; В душе рождалась любовь. Тем самым душа сближается с 
обычными человеческими органами — легкими, печенью, селезенкой. 
Однако в отличие от них, душа — это нематериальный, «невидимый» 
орган (Wierzbicka 1990; Wierzbicka 1992). 

В самом первом приближении, душа — это орган внутренней жиз-
ни человека, в частности его чувств и предчувствий, вообще всего того, 
что не связано непосредственно ни с физиологией, ни с деятельностью 
интеллекта. Ср. В душе она хотела уйти; В глубине души он уже пони-
мал, что им придется расстаться; Его душа была полна сомнений при 
невозможности (вне языковой игры) *В душе он хотел спать; *В душе 
она хотела чаю; *Его душа была полна научных планов. С религиозной 
точки зрения душа связывает человека с высшим духовным началом —  
это тот орган, с помощью которого человек ощущает мистический, по-
тусторонний мир; ср. Душа тянулась к Богу. 

В языковой модели мира человек состоит из двух частей — души 
и тела, причем душа нематериальна и не связана ни с каким матери-
альным внутренним органом. Это представление сохраняется в устой-
чивых выражениях, ср. в чем душа держится, душу вытрясти (из 
кого-л.), Душа отлетела от тела. Вполне сохраняется и противопо-
ставление души и тела; ср. Ты любишь только мое тело, а не душу! — 
горько сказала однажды Катя (И. Бунин). 

Слово ум и другие рассмотренные выше слова в своих «нелогич-
ных» контекстах сближаются со словом душа: они тоже служат обо-
значением каких-то нематериальных, невидимых органов. Правда, эти 
слова обозначают и соответствующую способность человека, и имен-
но это фиксируется в словарях. Но слово душа в определенном круге 
контекстов тоже обозначает не орган, а способность; ср. Он начисто 
лишен души — здесь слово душа обозначает способность человека со-
страдать. 

Тем не менее, слово ум и другие обсуждаемые здесь слова коренным 
образом отличаются от слова душа. Действительно, носитель языка, 
хотя и с определенными оговорками, но согласится с тем, что душа — 
это нечто нематериальное, невидимое, в верхней части груди челове-
ка (оговорка состоит в том, что так считают не все). Но он рассмеется, 
если ему сообщить, что ум — это нечто нематериальное в голове чело-
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века: это противоречит не только его представлению о мире, но и его 
«языковому сознанию». 

На наш взгляд, слово ум вместе с другими обсуждаемыми здесь 
словами семантически «подравнивается» под слово душа. Это можно 
объяснить тем, что душа — это центральное понятие русской языко-
вой модели человека. Требуется уяснить механизм этого семантическо-
го подравнивания. Рассмотрим некоторые факты языка. 

В естественном (по крайней мере, в русском) языке обозначение ча-
сти тела служит и обозначением функции этой части тела — это обыч-
ная метонимия. Так, слово глаза может обозначать как орган зрения 
(ср. большие глаза), так и само зрение, т. е. функцию глаз, способность 
видеть, ср. Она теряет глаза (такое употребление возможно в некото-
рых разговорных или уходящих контекстах). Аналогично, слово паль-
цы может обозначать и часть руки (ср. длинные пальцы), и функцию, 
определенную способность этой части, ср. Из-за этой болезни музы-
кант теряет пальцы. Слово обезножеть (разговорное или уходящее) 
по логике вещей должно было бы иметь значение ‘лишиться ног’, но 
имеет другое значение: ‘потерять способность ходить при наличии ног’, 
ср. После удара старуха генеральша обезножела. Тем самым, корень 
этого слова указывает не на часть тела (нóги), а на функцию этой части 
тела — ‘ходить’. Приведем более стандартные примеры. 

Слово голова имеет два значения. Первая его лексема обозначает 
часть тела, ср. всадник без головы. Вторая лексема указывает на способ-
ность человека думать и понимать, ассоциируемую с этой частью тела, 
т. е. на функцию головы. Ср. потерять голову от счастья, У него есть 
голова на плечах; У него головы нет. Аналогичные две лексемы имеет 
и дериват от слова голова — слово безголовый. Ср странные безголовые 
существа и Ну ты совсем безголовый. Подобным образом по две лек-
семы имеют и дериваты от обозначений других частей тела, ср. безру-
кий, безглазый, глазастый, рукастый. Первая лексема такого деривата 
имеет значение (обобщенно) ‘имеющий данную часть тела / не имею-
щий данной части тела’, вторая — ‘имеющий способность, ассоцииру-
емую с данной частью тела / не имеющий способности, ассоциируемой 
с данной частью тела’. Так, безрукий 1 ‘не имеющий руки или рук’, ср. 
безрукий инвалид; безрукий 2 ‘не имеющий способности хорошо делать 
руками определенную работу’, ср. Он безрукий, и пуговицу пришить не 
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может. Безглазый 1 ‘не имеющий глаз’, ср. безглазые медузы; безглазый 2 
‘не имеющий способности хорошо видеть, замечать’, ср. Совсем безгла-
зый — ни одного гриба не нашел. Рукастый 1 ‘имеющий большие руки’, 
ср. Коля Давиденков — большой, нескладный юноша, широкоплечий, но-
гастый, рукастый (Л. Чуковская); рукастый 2 ‘имеющий способность 
хорошо работать руками’, ср. Я, ты знаешь, рукастый, ударничал так, 
что жилы рвались (Л. Кабо). Глазастый 1 ‘имеющий большие глаза’, ср. 
худой, глазастый, длинноволосый мальчик; глазастый 2 ‘имеющий спо-
собность хорошо видеть’, ср. Ну ты глазастый, столько грибов нашел. 

Итак, в языке имеет место регулярная полисемия ‘часть тела’ — 
‘функция этой части тела’ 10. Иными словами, одно и то же слово в 
одном своем значении может обозначать часть тела, а в другом — его 
функцию, способность, ассоциируемую с данной частью тела. Эта по-
лисемия охватывает и обсуждаемые слова: они ведут себя и как обо-
значение способности, и как обозначение некоего внутреннего органа. 
В результате русская языковая модель человека проста и логична. В 
соответствии с ней психические процессы вполне аналогичны ма-
териальным процессам внутри человеческого тела: та или иная спо-
собность человека — это функция какого-то органа. Например, если 
человек способен думать и понимать, то, значит, внутри него есть не-
видимый орган, который и обеспечивает данную способность. 

Иными словами, семантика обсуждаемых слов ум, память и т. п. 
подравнивается под семантику обозначения обычной, материальной 
части тела. Если слово обозначает материальную часть тела, то оно мо-
жет употребляться еще и как обозначение функции, способности дан-
ной части тела, т. е. может иметь два значения (употребления): ‘часть 
тела’ — ‘функция данной части тела’. Слова ум, память, воображение 
и т. п. развивают аналогичную структуру употреблений: ‘невидимая 
часть тела’ — ‘функция данной части тела’. При этом употребление 
слов ум, память, воображение и т. п. как обозначений невидимых ор-
ганов имеет в языке мощную поддержку — это лексема душа, обозна-
чающая настоящий невидимый орган, который к тому же занимает 

10 Мы сейчас отвлекаемся о того, что этот метонимический перенос возможен не между 
лексемами как таковыми, но между употреблениями лексем. Об употреблении лексе-
мы см.: Апресян 2001. 
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центральное место в русской языковой модели человека. Таким об-
разом, семантика обсуждаемых слов ум, память, воображение и т. п. 
подравнивается одновременно и под семантику обозначений матери-
альных частей тела, и под семантику слова душа. Таково действие ана-
логии в семантике. 

Семантические компоненты, обязанные своим существованием дей-
ствию аналогии (семантическому подравниванию), имеют совершенно 
особый статус. Они не соответствуют нашим обиходным представле-
ниям и не ощущаются языковой интуицией. Именно поэтому бóльшая 
часть сочетаемости обсуждаемых лексем представляется «нелогичной» 11.

Вернемся к поставленному выше вопросу: каким образом целена-
правленное действие думать приводит не к ожидаемому контролируе-
мому результату, а к неконтролируемой мысли? Ответ ясен: в языковой 
картине мира мысль — это продукт деятельности ума, а ум, как и про-
чие невидимые, нематериальные органы, функционирует самостоя-
тельно, его деятельность неподвластна субъекту, им не контролируется. 
В этом отношении мысли подобны чувствам. Субъект может пода-
влять какие-то чувства, бороться с ними или, наоборот, подогревать 
или культивировать их. Но он не волен в возникновении и исчезнове-
нии (уходе) чувств. Мысли, как и чувства, возникают и исчезают сами 
по себе, безотносительно к воле субъекта. 

5. Вместо заключения: откуда берутся мысли. Этот вопрос тесно свя-
зан с рядом актуальных вопросов: почему в переломные эпохи люди 
легко меняют убеждения? почему на человека часто не действуют ло-
гические доводы? В языке зафиксировано представление, что мысль 
приходит к человеку откуда-то извне. Для того чтобы понять, чем кау-
зируются мысли, приходится выйти за пределы собственно лингвисти-
ки и обратиться к здравому смыслу. 

Очевидно, что возникновение той или иной мысли зависит от двух 
факторов: от сферы желаний самого субъекта и от имеющейся у него 

11 «Нелогичную» сочетаемость обсуждаемых слов часто интерпретируют в русле широ-
ко известной работы (Lakoff/Johnson 1980) как проявление стершейся метафоры типа 
MIND IS A MACHINE (букв. ‘Ум — это устройство’), ср. My mind just isn’t operating today. 
Наш подход охватывает большее число фактов и поэтому более системен, т. е. обладает 
большей объяснительной силой. 
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информации о мире — об окружающей действительности, об обще-
стве. Человек — существо социальное («стадное животное»), поэтому 
естественное желание человека — быть со всеми вместе, идти за вожа-
ком, а не против него и всех остальных. При этом при восприятии че-
ловеком информации действует постулат истинности Грайса: в норме у 
адресата есть презумпция правдивости говорящего, а значит — истин-
ности его сообщения. Это относится и к пропаганде. Для того чтобы 
критически думать над новой информацией, в частности над пропа-
гандируемой, проверять чужие выводы логически или опираясь на 
нравственное чувство, нужны сознательные усилия — приходится как 
будто идти против своей природы.

Но в человека заложен разум и нравственное чувство, поэтому уси-
лия, направленные на то, чтобы отличить правду от лжи, тоже в при-
роде человека. Подавляющее большинство людей не хочет прилагать 
эти усилия, не имеет к ним привычки. Поэтому если человек постоян-
но слышит определенную информацию, например пропаганду, то он 
усваивает ее, привыкает к ней, она заполняет его сознание, даже если 
сначала и казалась ему ложной. Эта информация целиком определяет 
его мысли. В результате член социума, инстинктивно желая быть со 
всеми вместе и привыкнув к новой пропаганде, меняет свои взгляды 
и убеждения. 

Примером может служить резкое изменение отношения к войне у 
большого числа людей в наше время. Огромная часть взрослых русско-
язычных людей воспитана на том, что война — это огромное зло: до-
статочно вспомнить лозунги и расхожие цитаты недавнего прошлого, 
ср. Миру — мир; Мы за мир!; Мир во всем мире; «Мы все за мир! / Клят-
ву дают народы! / Мы все за мир! / Пусть зеленеют всходы! / Мы все за 
мир! / Реют знамена свободы!» (Е. Долматовский); «Парни, парни, это 
в наших силах / Землю от пожара уберечь. / Мы за мир и дружбу, / за 
улыбки милых, / За сердечность встреч» (Е. Долматовский); «Хотят 
ли русские войны? […] / Спросите вы у тех солдат, / что под березами 
лежат, / и вам ответят их сыны, / хотят ли русские войны» (Е. Евту-
шенко). При этом огромное число людей, воспитанных на этих иде-
ях и лозунгах, поддерживают войны, причем этот поворот мыслей не 
сопровождается у них ни «чувством прозрения», ни каким-либо кри-
зисом личности — убеждения изменяются как бы сами собой. Таков 
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результат действия пропаганды — если человек не получает никакой 
другой информации, он привыкает к тому, что постоянно слышит, 
пропаганда заполняет его сознание. Большинство людей не имеют 
привычки анализировать информацию, думать над ней — они при-
нимают новую пропаганду так же, как они принимали предыдущую. 
Вследствие этого человек не отдает себе отчета в том, что его взгляды 
изменились, — ведь он по-прежнему идет за вожаком. 

Нужно сказать, что в разных культурах выработаны особые прак-
тики контроля над сознанием. Это восточные практики медитации, 
христианская аскеза. Все они предполагают сильное самоограничение, 
вплоть до отсечения информации, получаемой «извне», т. е. от социу-
ма. Для большинства людей это неосуществимо. Нам остается логика 
и нравственное чувство 12. 

Воздействие пропаганды на взгляды и убеждения человека хорошо 
известно психологам, социологам, политтехнологам. Мы попытались 
взглянуть на проблему с лингвистической точки зрения, сквозь приз-
му языковой картины мира. 
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Лирический текст и коммуникативная структура  
предложения: о ее композиционно-организующей  

роли в трех стихотворениях
О. Э. Мандельштама

Abstract: The paper demonstrates that, along with its standard function of linking 
the relevant utterance to the context, information structure (whose main parame-
ters are assumed to be theme-rheme division, given-new division, and direct vs. in-
verted word order contrast) may also fulfil a more intricate role in lyrical text. First, 
the function of information structure may be extended to mark the inner discourse 
hierarchization of the poem, i.  e. its division into backgrounded part (where some 
experience open to the lyrical hero is presented), and foregrounded, ‘wisdom’ part 
(where discovery of some important, mostly general truth is made). Second, at the 
level of information structure, the evolution of lyrical text may enter into iconic or 
quasi-iconic correspondence with its explicit content. This is shown with reference to 
three famous poems by O. Mandelstam. The final conclusion is that, in the general 
case, true functions of information structure stretch far beyond what is claimed in 
the standard, ‘non-poetically-oriented’ literature on the subject.

Keywords: word order, inversion, lyrical text, foreground, background, O.  Mandel-
stam.

1. Предисловие

Как хорошо известно, той или иной коммуникативной структу-
рой предложение обладает в первую очередь ради того, чтобы «со-
гласоваться» с контекстным окружением (см., напр.: Йокояма 2005; 
Erteschik-Shir 2007). Говоря до предела упрощенно, тема обычно несет 
известную информацию, а рема — информацию новую и вместе с тем 
такую, которая на привилегированных началах участвует в оформ-
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лении аргументативной структуры дальнейшего текста: именно со-
держание рематических фрагментов способно наиболее очевидным 
образом вступать с сообщаемым далее в причинно-следственные 
связи (об аргументативности см.: Ducrot 1972; Ducrot 1980).

Известно и то, что в лирической поэзии коммуникативная 
структура предложения часто строится по своим, особым законам. 
Например, тут сплошь и рядом — особенно в начале стихотворений — 
темой оказывается «идея» настолько неожиданная, не угадываемая 
наперед из наших общих представлений о мире и природе лирическо-
го жанра, что интерпретация текста требует огромных мыслительных 
затрат, на какие мы почти никогда вполне не согласимся, имея дело с 
произведением нелирическим.

Другой, еще более повсеместной вольностью, которую разрешает 
себе лирика, является чрезвычайно свободный, «скрэмблированный» 
и практически немыслимый в иных письменных жанрах словопоря-
док. О том, почему он допустим и чему служит, см. ниже.

Есть, однако, причины думать, что подобными более или менее 
очевидными особенностями самобытность коммуникативной струк-
туры в лирических текстах отнюдь не исчерпывается.

Начнем с того, что лирика способна привлекать едва ли не ка-
ждое языковое средство к выполнению исконно ему не свойственной 
содержательной функции. В первую очередь это касается средств, 
так сказать, системных — тех, которые востребуются нашей речью 
постоянно. Например, дискурсивные связи, возникающие меж-
ду предложениями, в лирике не только служат их «каноническому» 
смысловому соотнесению 1, но также нередко создают особые икони-
ческие либо квазииконические эффекты, как бы на ином, глубинном 
уровне давая схематизированную параллель к прямому содержанию 
сказанного (см.: Зельдович 2016).

Особенно разнообразны те механизмы, которыми лирический 
текст пользуется, чтобы разграничить свой первый и второй дискур-
сивные планы.

1 Например, соотнесению двух предложений как сообщающих разную информацию 
об одном и том же событии, сообщающих о последовательных событиях, о причине 
и следствии и т. д. (см.: Asher/Lascarides 2003; Jasinskaja 2009).
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По жанровой природе лирическое произведение распадается на 
две части: ту, в которой представлен определенный переживаемый 
автором (точнее, лирическим субъектом, но мы ради простоты будем 
использовать слово «автор») опыт, и ту, где опыт этот трансцендиру-
ется, где автор приходит к важным обобщениям и/или существенным 
образом меняются его взаимоотношения с миром и самим собой (см.: 
Сильман 1977). Эмпирическая часть очевидно подчинена трансцен-
дентной («фокусной») и потому становится вторым планом лириче-
ского дискурса, а трансцендентная — первым. Различие между ними 
систематически маркируется и неравным — в пользу фокусной ча-
сти — количеством и/или качественным разнообразием их дискурсив-
ных связей, и аспектуально-темпоральными контрастами, и особым 
выбором номинаций в фокусе 2, и — обычно косвенными — указа-
ниями на интровертную ориентацию в нем авторского сознания, как 
бы замкнутость этого сознания на себя самое, и появлением в фокусе 
изысканного иконизма, и происходящим в фокусе возвратом к тому 
или иному языковому канону, который был нарушен в эмпирических 
фрагментах, и т. д., и т. п. (см. подробно: Зельдович 2021).

За большинством соответствующих феноменов — хотя и не за все-
ми ними без исключения, см. двумя абзацами ниже — кроется одна и 
та же общая тенденция: тяготение фокуса к более высокой информа-
тивности. Например, при прочих равных условиях более информати-
вен фрагмент текста, который вступает в большее число дискурсивных 
связей; более информативен фрагмент, нарушающий наши ожидания 
относительно референциальной преемственности; в некотором изы-
сканном смысле более информативен фрагмент, который свое основ-
ное содержание обогащает еще и иконической составляющей.

Помимо подобных общих соображений, считать, что коммуника-
тивная структура предложения может выполнять в лирике особую, 
не сразу заметную композиционно-организующую роль, разумно и по 
другой, уже совершенно конкретной причине. Ранее нами уже было 

2 Тут часто уже не действует общее правило, согласно которому из ряда доступных но-
минаций наподобие «полное имя — сокращенное имя — местоимение — синтаксиче-
ский ноль» надо по возможности предпочитать наиболее экономную (см.: Ariel 1988; 
Ariel 2004).



показано, что по крайней мере один тип синтаксической инверсии в 
фокусе встречается значительно чаще, нежели в эмпирических фраг-
ментах стихотворения (см.: Зельдович 2019; Зельдович 2021: 311–328) 3.

В этой работе мы хотим представить свидетельства тому, что кор-
реляция между, с одной стороны, внутренним разделением лирических 
текстов на главный и неглавный дискурсивный планы и, с другой сто-
роны, особенностями коммуникативной структуры отдельных пред-
ложений может обретать гораздо более изысканные и открывающиеся 
лишь тщательному анализу формы. Говоря более конкретно, фокус 
может быть маркирован не просто присутствием в нем инверсий опре-
деленного рода, но и особыми, более тонкими свойствами этих ин-
версий и их сложным соотношением с инверсиями, появляющимися 
в эмпирической части текста. Маркировать внутреннюю иерархию 
лирического текста инверсии способны как потому, что придают фо-
кусу более высокую информативность, так и в силу иных причин  —  
например, обеспечивая возврат к некоторому прежде нарушенному 
канону; возврат этот, по крайней мере в общем случае, с ростом ин-
формативности не связан (в частности, подобный возврат происходит 
в стихотворении «Мастерица виноватых взоров…», которое будет про-
анализировано в п. 4). Отсюда следует, что в целом коммуникативная 
структура служит в лирике дискурсивному выделению не напрямую  
и скорее является тем «сырым материалом», в котором осуществляют 
себя разные и более общие механизмы дискурсивного выделения.

Такой результат расширяет наши знания и о функциях, возложен-
ных на коммуникативную структуру в лирическом произведении, и об 
общих механизмах внутренней иерархизации дискурса, изучение ко-
торых, имея уже достаточно давнюю традицию, по-прежнему принад-
лежит к насущным задачам лингвистики 4.

3 Поскольку инверсия, как правило, добавляет к смыслу предложения нечто новое, здесь 
упомянутое стремление фокуса к большей информативности тоже, конечно же, себя 
обнаруживает.

4 См. хотя бы посвященные главным образом нарративному тексту классические ра-
боты (Hopper 1979; Hopper/Thompson 1980; Hopper/Thompson 1982; Longacre 1983; 
Fleischman 1990); внутренняя иерархизация лирического произведения рассматривает-
ся в уже названной книге (Зельдович 2021).
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При этом наша исходная установка, что в лирическом стихотворе-
нии важные особенности композиции могут проецироваться на впол-
не определенный, хорошо отграничимый от прочих уровень языковой 
структуры, получает свое подтверждение в многочисленных образ-
цовых разборах, прежде всего разборах, предложенных Р.  Якобсоном 
и К.  Леви-Строссом (см., напр.: Якобсон 1975а; Якобсон 1975б; Якоб-
сон 1987; Якобсон/Леви-Стросс 1975).

Для анализа были взяты три хорошо известных и признанных ше-
деврами стихотворения О.  Э.  Мандельштама. Такой выбор продик-
тован отнюдь не желанием автора написать мандельштамоведческую 
работу, но лишь тем обстоятельством, что мандельштамовские стихи 
исключительно богаты скрытыми, глубинными взаимосоответствия-
ми и скрытыми, потаенными смыслами и потому шансы обнаружить 
в них искомую корреляцию представлялись весьма благоприятными 5.

Однако прежде чем приступить к анализу, нужно кратко сказать о 
важнейших для нас параметрах коммуникативной структуры 6.

Во-первых, всякое предложение содержит тему и рему. Дело не ме-
няется оттого, что тема способна оставаться имплицитной, ибо даже 
у коммуникативно нерасчлененных предложений семантическая тема 
(нечто наподобие ‘то, что происходит в определенном месте в опреде-
ленное время, есть…’) несомненно присутствует (ср.: Jaeger 2001) 7.

Во-вторых, появляющаяся в предложении информация может быть 
как данной, известной, так и новой, причем для темы канонична дан-

5 Частное подтверждение названного богатства приведено в наших разборах мандель-
штамовских стихов (см.: Зельдович 2021). Вместе с тем кажется неверным думать, 
будто бы корреляция интересующего нас типа является идиосинкратической особен-
ностью мандельштамовского стиля. Она многократно обнаружена нами и в произведе-
ниях других поэтов, среди прочих М. И. Цветаевой, Г. В. Иванова и А. А. Тарковского. 
Соответствующий материал мы представим в другом месте.

6 Существенные детали будут уточняться в дальнейшем, по ходу изложения. Среди на-
зываемых ниже параметров не фигурирует интонация; ее огромная роль в оформлении 
коммуникативной структуры несомненна (см., в частности, обзор литературы и обла-
дающую прекрасной объяснительной силой собственную авторскую теорию: Йокояма 
2005), однако предметом специального внимания в наших разборах она не станет.

7 Сверх этого, существуют не тематические и одновременно не рематические компонен-
ты предложений (см., в частности, (Vallduví 1992; Dyakonova 2009)), но ниже этим мож-
но пренебречь.
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ность, для ремы же — новизна, а нарушения этого правила делают 
тему и/или рему маркированными.

В-третьих, в каждом конкретном контексте русское предложение 
имеет свой немаркированный, канонический словопорядок. Действую-
щие тут законы весьма сложны, но в наибольшей степени его определя-
ют относительная информативная ценность соответствующих единиц 8, 
эмпатия к тому или иному референту (такой референт часто фронтиру-
ется) и, если данные факторы почему-либо нейтрализованы, уже соб-
ственно грамматико-семантический принцип, предписывающий имя 
агенса, экспериенцера или иного сходного с агенсом участника ситуа-
ции помещать перед глаголом, а имя пациентивного участника — после 
него (см. подробно: Йокояма 2005).

В-четвертых, иногда рема подвергается фронтированию, то есть 
переносу из наиболее канонической для нее финальной позиции в на-
чало или середину предложения. Фронтирование может преследовать 
две совершенно разных цели: эмфатизировать содержание ремы или 
же, наоборот, просигнализировать, что рема сообщает о чем-то уже 
хотя бы отчасти знакомом либо за таковое принятом (см. особенно 
Dyakonova 2009 с дальнейшей литературой) 9.

Так, фраза «Дикая ярость охватила Якова» 10 (Падучева 2016: 35; 
каноническим был бы словопорядок Якова охватила дикая ярость) 
может быть употреблена, с одной стороны, тогда, когда автор хочет 
придать ей особую экспрессию и подчеркнуть внезапность, непред-
сказуемость гнева, с другой же стороны — и отчасти парадоксальным 
образом — также в случае, если предтекст указывал/намекал на этого 
гнева закономерность или же она явствует из внеположных тексту об-
стоятельств, например из исповедуемых говорящим и, как он думает, 
разделяемых адресатом общих представлений о мире (в определенных 

8 В русском утвердительном предложении очень сильна тенденция тему располагать пе-
ред ремой; тему более низкого порядка — перед темой более высокого; «промежуточ-
ную», так сказать, не окончательную рему — перед ремой главной.

9 Разумеется, только что использованным термином «фронтирование ремы» покрыва-
ется целый ряд далеко не однородных явлений (ср.: Циммерлинг 2021: 415–434). Тем не 
менее, для нас это не столь существенно.

10 Здесь и ниже подчеркнута рема.
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и как раз наличных в соответствующий момент обстоятельствах чело-
век обычно впадает в ярость; Яков от природы гневлив и т. п.).

Аналогичным образом, фраза «Запахом осени наполнилась комната» 
(Падучева 2016: 36; каноническим был бы словопорядок Комната на-
полнилась запахом осени) уместна как при условии, что появление осен-
него запаха оказалось сюрпризом, так и в ситуации, когда оно было в 
той или иной степени предсказуемо загодя.

Как видим, хотя безусловно не единственная (ср., среди прочего, 
богатый материал в названной работе Е.  В.  Падучевой), но и опреде-
ленно важная функция инвертированной ремы заключается в уста-
новлении смысловых связей с более ранними фрагментами данного 
текста или с актуальной внеязыковой ситуацией (см.: Dyakonova 2009: 
85 и др.). Иногда подобное связывание приобретает весьма свободные 
формы и может затрагивать некий воображаемый, фиктивный текст, 
который темпорально и логически как бы предшествует тексту, мате-
риально явленному 11.

Согласно Дьяконовой (Dyakonova 2009), служащая дискурсивному свя-
зыванию инверсия ремы характерна главным образом для разговорно-
го языка. Этот постулат, однако, нуждается в двух оговорках.

11 Уместно вспомнить очень важную декларацию О.  Йокоямы: «Высказывание, опира-
ющееся на импозиционное размещение знания, не является истинно инициальным, 
хотя чисто физически оно может быть первым речевым событием в дискурсе: дело в 
том, что с субъективной односторонней точки зрения говорящего подобное высказы-
вание обычно зарождается как продолжение ранее начатого дискурса» (Йокояма 2005: 
191). Связывание, какое способна обеспечивать инвертированная рема, недопустимо 
путать с дискурсивными (текстовыми) связями (нарративной, пояснительной, дета-
лизационной и пр.), постулируемыми в современных теориях дискурса, например у 
Н. Эшера и А. Ласкаридес (Asher/Lascarides 2003). В первом случае речь идет о повтор-
ном обращении к прагматически уже активированной сущности, во втором — о (ча-
сто имплицитном) включающем предикате вроде ‘(A), и потом (B)’, ‘(A), потому что (B)’ 
и т.  п., специфицирующем содержательные отношения между двумя пропозициями. 
Там, где отсутствует связывание в первом смысле термина, текст способен оставаться 
когерентным (и это отсутствие, как мы еще будем говорить, скорее даже нормально), 
наличие же названного типа предикатов в состоящем более чем из одной пропозиции 
тексте совершенно необходимо.
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Одна, предельно очевидная, состоит в том, что колоссальное коли-
чество подобных примеров встречается и в речи художественной — 
чему свидетельством хотя бы материал Падучевой (2016).

Другое и принципиального веса уточнение таково, что частое ин-
вертирование рем ради установления смысловых связей с предтекстом 
либо внеязыковым контекстом можно объяснить более общими свой-
ственными разговорной речи особенностями.

Во-первых, в разговорной речи коммуникативная структура самым  
непосредственным образом проясняется с помощью интонации, а этим  
интересующие нас перестановки существенно облегчаются.

Во-вторых, разговорная речь, как правило, предполагает куда боль-
шую, нежели письменная, когнитивную близость между говорящим 
и адресатом, больший объем разделяемого ими знания о ситуации и, 
разумеется, больший объем доступного каждому знания о текущем 
ментальном состоянии второго коммуниканта — благодаря же этому 
и обсуждаемое связывание становится менее «затратным», и потреб-
ность в нем возрастает.

В-третьих, если даже адресату бывает не известным то, что говоря-
щий, инвертируя рему, выдает за таковое, или, иными словами,  если 
говорящий прибегает к так называемой импозиции, навязыванию сво-
ей когнитивной установки, то как раз для разговорной речи импози-
тивность исключительно характерна (см. подробно: Йокояма 2005) 12.

Наконец, в разговорной речи инвертирование рем особенно об-
легчается благодаря тому, что здесь очень эластичны и обычно не 
определены ясно границы каждого отдельного текста (скажем, в речи 
близких людей повсеместны аллюзии не только к их вчерашней или 
позавчерашней беседе, но иногда и к беседе месячной, годичной, даже 
многолетней давности), и это дает говорящему особые права на глубо-
кие ретроспекции.

Как видим, широкое использование фронтированных рем для дис-
курсивного связывания в разговорной речи — эпифеноменально, вто-
рично по отношению к иным и уже основополагающим ее особенностям.

12 Есть причины думать, что в разных языках разговорная речь налагает свои индиви-
дуальные ограничения на введение импозитивной информации и что русский язык 
отличается в данном плане чрезвычайным либерализмом (Йокояма 2005: 325–326).
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Вместе с тем подобные же особенности есть и у речи лирической. 
Не исключая и даже скорее требуя письменного фиксирования, изна-
чально она все-таки предназначена к декламации. Здесь тоже устанав-
ливается особая когнитивная близость между автором и читателем/
слушателем, который в определенном смысле готов стать alter ego ав-
тора и обычно с готовностью следует за авторским словом, разделяя 
все авторские представления о соответствующем возможном мире, 
предполагая существование в нем всех предположенных автором ре-
ферентов, принимая авторскую точку зрения на описываемое, автор-
ские оценки и т.  д. (см., в частности: Сильман 1977: 37–45; Левин 1998: 
466–467 и др.). Наконец, и границы лирического произведения в общем 
случае куда менее определенны, нежели у письменных произведений, 
относящихся к другим жанрам; здесь играют свою роль и особенно 
важные именно в поэзии интертекстуальные эффекты, и то, что даже 
когда трудно говорить об интертекстуальности, все равно в идеале при 
интерпретации отдельного стихотворения контекстом должно служить 
все творчество поэта (уместно сослаться на мысль Д. М. Сегала: «Понять 
по-настоящему поэтический мир Мандельштама можно лишь охватив 
мысленным взором все его творчество как одно произведение» (Сегал 
2006: 354; сохранена пунктуация оригинала)), и то, сколь многие стихот-
ворения недвусмысленно строятся как прямое, непосредственное про-
должение какого-то уже прежде начатого «пратекста» (ср. хотя бы зачин 
у А.  С.  Кушнера: Потому и порядок такой на столе, / Чтобы оползень 
жизни сдержать; о подобном приеме у О. Э. Мандельштама см. ниже).

Отсюда следует, что и в лирике, где фронтирование рем ради уста-
новления связей с предтекстом происходит весьма часто, данного 
типа инверсия также может анализироваться не как ислючительная 
и таинственная в своих функциях принадлежность только лишь по-
этического произведения, но на равных правах с аналогичной инвер-
сией в других жанрах. Такой подход обладает двумя преимуществами. 
Во-первых, отказавшись от него, мы во многих случаях не будем в со-
стоянии увидеть за фронтированием ремы вообще никакой внятный 
мотив и скатимся к объяснениям в стиле «такова специфика слово-
порядка в лирике» либо «словопорядок придает тексту экспрессию» и 
т.  п. Во-вторых, даже если при интерпретации поэтического словопо-
рядка как изолированной системы мы достигнем более внушительных 

 Лирический текст и коммуникативная структура предложения 115



успехов, все равно остается верным, что поэтический текст является 
чрезвычайно мощным «генератором смыслов» и потому предполагает 
неслучайной любую свою особенность, в частности — любое свое несо-
ответствие общеречевому узусу 13. Ввиду второго обстоятельства, приня-
тый нами подход как минимум должен дополнять подходы иного типа.

Обратимся теперь к материалу.

2.  Информативная структура и композиция лирического текста:  
 стихотворение О. Э. Мандельштама «Я не слыхал рассказов  
 Оссиана…»

Я не слыхал рассказов Оссиана,
Не пробовал старинного вина;
Зачем же мне мерещится поляна,
Шотландии кровавая луна?

И перекличка ворона и арфы
Мне чудится в зловещей тишине,
И ветром развеваемые шарфы
Дружинников мелькают при луне!

Я получил блаженное наследство —
Чужих певцов блуждающие сны;
Свое родство и скучное соседство
Мы презирать заведомо вольны.

И не одно сокровище, быть может,
Минуя внуков, к правнукам уйдет;
И снова скальд чужую песню сложит
И как свою ее произнесет 14.

13 Так, среди прочего, у поэтов обычные фразеологизмы часто подвергаются переосмыс-
лению и/или деформации, содержательно объяснить которые без обращения к обще-
речевому узусу практически невозможно. См., напр.: Успенский/Файнберг 2020.

14 Это и последующие стихотворения Мандельштама приводятся по: Мандельштам 2009.
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В этом стихотворении первый дискурсивный план отмечен порази-
тельным в своем изяществе иконизмом, а создается он на уровне ком-
муникативной структуры.

Сначала напомним несколько достаточно очевидных, но здесь важ-
ных теоретических положений.

Хотя в целом связь между сообщаемым и предтекстом (под кото-
рым, повторим, понимается также некий фиктивный, воображаемый, 
но принятый говорящим за прагматически доступный «пратекст») 
либо внеязыковой ситуацией может обеспечиваться самыми разно-
образными средствами, главное из них заключается в том, чтобы по-
вторить в сказанном какую-то уже известную или «как бы» известную, 
за таковую выдаваемую информацию.

Подобный повтор бывает нескольких разновидностей.
Первая и, конечно, самая прототипическая встречается там, где 

к заведомо известному или как будто бы известному относится тема 
предложения.

При другом варианте такую же заведомую подготовленность обна-
руживает рема. Это происходит в случае инверсии, когда рема в целом 
или ее часть со своей наименее маркированной позиции смещается 
влево, иногда к середине, а иногда и началу конструкции.

Если же рема не подвергается инвертированию, то, поскольку ее 
исконное предназначение — передать новую информацию, как сред-
ство связи она обычно не выступает. Правда, наперед знакомые ремы 
встречаются в конструкциях, имплицирующих подобную не-новизну 
самой своей синтаксической семантикой (такова, скажем, конструк-
ция На то и X; ср. у А. А. Тарковского строку На то и волхв, на то и 
волк, которая вполне хороша лишь потому, что представление о волхве 
и волке уже было ранее введено в текст), в конструкциях с частицами 
наподобие тоже или там, где заранее известной оказывается вся соот-
ветствующая пропозиция целиком (см. чуть ниже), но здесь не-новиз-
на ремы становится следствием из других, посторонних обстоятельств, 
а не отдельной полноправной «дискурсивной скрепой».

Чаще описанного рода «связь через рему» соотносит предложение 
с чем-то для него внешним, как правило — с более ранним фрагмен-
том (или фрагментами) данного текста. Бывает, однако, и так, что она 
устанавливается внутри предложений. Например, во фразе Иван украл 
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чужую муку и смешал ее со своей инверсий нет, но, поскольку упоми-
нание чужой муки допустимо понять как намек, что у Ивана была и 
своя собственная, часть ремы со своей тут легко может фронтировать-
ся: Иван украл чужую муку и со своей ее смешал. Этот случай есть при-
чины считать особым. С одной стороны, рема, которая используется 
для того, чтобы обеспечить тексту когезию, далека от прототипиче-
ской, ибо, повторим, в идеале ремы тяготеют к максимальной новизне. 
С другой стороны, содержательные связи внутри предложения априо-
ри мыслятся нами как весьма тесные и едва ли нуждающиеся в даль-
нейшем упрочении (см., напр.: Lehmann 1988). Поэтому ситуация, когда 
упрочение интересующим нас путем все-таки осуществляется, должна 
оказаться как бы вдвойне непрототипической и, значит, заслуживаю-
щей особого к себе подхода.

Наконец, случается и так, что заранее известной либо принимае-
мой за таковую становится целая пропозиция. Это обычно происхо-
дит, когда в предложении есть отрицание — ибо здесь, как правило, 
предполагается, что утвердительный вариант ранее обсуждался либо 
мог обсуждаться, либо мог прийти на ум релевантному в пространстве 
данного текста субъекту, и т.  д. (см. классическую работу: Givón 1978). 
Например, сказать Я не читал Диккенса вполне уместно лишь в случае, 
если сам вопрос, читал ли говорящий этого писателя, уже как-то под-
готовлен предтекстом (в принятом здесь его широком понимании) или 
по крайней мере воспринимается как подготовленный.

Разумеется, заведомая известность характерна для пропозиций, 
обладающих презумптивным статусом, как, допустим, в хрестоматий-
ных примерах вроде Иван осуждает Петра за то, что тот поддержал 
правую партию (при наиболее естественном прочтении поддержка Пе-
тром правой партии тут предполагается наперед).

Тот же эффект наблюдается и в высказываниях, где содержатся 
маркеры повторности типа снова, опять, еще раз и пр. Так, допустим, 
фраза Иван снова опоздал без оговорок удачна только тогда, когда из-
вестно или хотя бы предположено, что о прежних опозданиях Ивана 
адресат уже знает.
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Если теперь в описанном плане проанализировать мандельштамовское 
стихотворение «Я не слыхал рассказов Оссиана…», откроется нечто 
весьма любопытное.

Начальные две строки, Я не слыхал рассказов Оссиана, / Не пробо-
вал старинного вина, будучи отрицательным предложением, постро-
ены так, словно соответствующие пропозиции в оговоренном смысле 
даны наперед.

Усматривать нечто подобное можно и в строках 3–4: Зачем же мне 
мерещится поляна, / Шотландии кровавая луна?. Допустимо исходить 
из того, что главной ремой тут является вопросительный оборот Зачем 
же…, а прочий — и, конечно, формирующий вполне самостоятельную 
пропозицию — их материал презумптивен. Тогда связь этих строк с 
предтекстом осуществляется через повтор целой пропозиции. Вместе 
с тем, если обратить внимание на собственно функциональную сто-
рону дела, то — как, впрочем, весьма нередко бывает в поэтических 
текстах  — фрагмент мне мерещится поляна, Шотландии кровавая 
луна окажется столь важным, столь по сути новым для читателей, что 
в определенном смысле ему уместно приписать рематический статус. 
Не вдаваясь в дискуссию о теоретической оправданности данного ре-
шения, отметим только, что, прими мы его, связь строк 3–4 с предтек-
стом оказалась бы двоякой, будучи устанавливаема, во-первых, через 
тему мне, которая анафорична предыдущему упоминанию об авторе, 
во-вторых же, благодаря ассоциативно соотнесенному с упоминанием 
Оссиана фронтированному рематическому компоненту Шотландии 
(Шотландии кровавая луна вместо Кровавая луна Шотландии).

Далее, в строках 5–6, И перекличка ворона и арфы / Мне чудится в 
зловещей тишине, соотнесенность с предтекстом тоже обеспечивается 
одновременно и темой мне, и вынесением в начальную позицию ре-
матического фрагмента перекличка ворона и арфы, чья ассоциативная 
связь с представлением об Оссиане и о средневековой Шотландии не 
вызывает сомнений.

Аналогичным образом, в строках 7–8, И ветром развеваемые шар-
фы / Дружинников мелькают при луне!, присутствует наследуемая из 
предтекста тема, в роли которой выступает все тот же автор — правда, 
теперь не называемый прямо, но занявший позицию имплицитного 
наблюдателя, — и имеется инверсия в реме: поскольку наиболее есте-
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ственный словопорядок здесь был бы При луне мелькают развеваемые 
ветром шарфы дружинников, то оказывается, что, во-первых, фронти-
рован весь подчеркнутый рематический фрагмент в целом, во-вторых, 
обменялись местами слова развеваемые и ветром. Очевидно, и сами 
дружинники, и наличие у них (столь любимых шотландцами) шарфов, 
и ветер — все это может восприниматься как нечто более или менее 
внятно подсказанное предтекстом.

Сходная картина в строках 9–10, Я получил блаженное наслед-
ство  —  / Чужих певцов блуждающие сны, где есть хорошо знакомая 
тема я и где фронтирование обладателя в рематическом посессивном 
обороте чужих певцов блуждающие сны (конвенциональный слово-
порядок выглядел бы как блуждающие сны чужих певцов) снова легко 
может быть объяснено ассоциативной связью между представлением о 
чужих певцах и ранее упомянутым Оссианом.

Далее, в строках 11–12, Свое родство и скучное соседство / Мы прези-
рать заведомо вольны, главной ремой становится финальное вольны, и 
рема эта не подвергнута никакому инвертированию 15. Что же касается 
присутствующей тут весьма пространной темы, то ее часть свое род-
ство прямо связана с только что упоминавшимся наследством — ибо 
прототипически наследует что-то родственник умершего.

В строках 13–14, И не одно сокровище, быть может, / Минуя внуков, 
к правнукам уйдет, подлежащная группа не одно сокровище, являясь 
квантифицированной и обладая экзистенциальным денотативным 
статусом, на роль темы претендовать не может. Единственным из инте-
ресующих нас показателей текстовой связи в данном случае оказыва-
ется фронтирование рематического компонента к правнукам, причем  —  
что до сих пор нигде еще не встречалось — смысловая связь установле-
на тут на предельно близкой дистанции, внутри предложения, с непо-
средственно соседствующим внуков.

В заключительных двух стихах, И снова скальд чужую песню сло-
жит / И как свою ее произнесет, подлежащее скальд по денотативному 
статусу либо генерично (речь о некотором «образцовом» поэте), либо 

15 Условно частью ремы можно также счесть слово заведомо, но, строго говоря, оно не 
рематично и не тематично, представляя собой дискурсивно нейтральный материал 
(см.: Vallduví 1992; Dyakonova 2009).

120 Геннадий Зельдович



даже конкретно — так как в каждом отдельном случае кто-то, кто по-
лучил «сокровище», индивидуализируется самим актом этого обре-
тения. В любом случае ничто не мешает воспринять слово скальд как 
тему, притом тему, прозрачным образом унаследованную из предтекста.

Сверх этого, здесь есть подготовленная предтекстом рематическая 
составляющая чужую песню, которая со своего канонического места 
после глагола (сложит чужую песню) передвинута влево.

Есть здесь и вынесенная влево рема как свою (канонический слово-
порядок — произнесет ее как свою, а не как свою ее произнесет), при-
чем связь, ею обеспечиваемая, возникает снова внутри предложения, 
между как свою и чужую.

Наконец, завершающие стихотворение две строки связаны с пред-
текстом (возможно, виртуальным, выходящим за границу физически 
явленного речевого материала) и в том плане, что вся в них содержа-
щаяся пропозиция — благодаря слову снова — представлена как зара-
нее знакомая.

Теперь посмотрим еще раз на все мандельштамовское стихотворение 
от начала до конца и установим, какими из обсуждаемых средств осу-
ществляются в нем связи с предтекстом.

Сначала этому служат целые пропозиции. Потом связи выстраива-
ются через тему и (инвертированную) рему. Потом — через одну толь-
ко тему. Затем в тексте обнаруживается особого рода инвертированная 
рема, призванная обеспечить связь не с предложениями, появлявши-
мися раньше, но внутри одной конструкции 16.

Самое же неожиданное случается в завершающем двустишии, ибо 
здесь все эти типы связи с предтекстом осуществляются совместно. 
Иными словами, оно в обсуждаемом плане оказывается как бы то-
тальным, всеохватным повтором, но вместе с тем повтор этот входит 
в прекрасное иконическое соответствие с прямым содержанием фина-
ла. С другой стороны, есть серьезные причины думать, что изыскан-
ная иконическая составляющая увеличивает типологическое богатство 
заключенной в соответствующем фрагменте информации и потому в 

16 О своеобразии этой связи см. начало настоящего раздела.
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лирическом тексте может служить достаточно надежным показателем 
фокуса, главного дискурсивного плана (см.: Зельдович 2021: 273–279).

Если это верно, то в мандельштамовском «Я не слыхал рассказов Ос-
сиана…» коммунивная структура отдельных предложений подчинена 
неким композиционным сверхцелям, к которым, судя по всему, не стре-
мятся произведения никаких иных жанров и о которых пока не упоми-
налось в посвященных коммуникативной структуре исследованиях.

3.  Словопорядок и внутренняя иерархизация лирического текста:  
 стихотворение О. Э. Мандельштама «Tristia»

Другой пример того, как создаваемый инверсиями «дискурсивный 
узор» помогает содержательно важнейшим фрагментам стихотворения 
обрести особенно высокую информативность, — мандельштамовские 
 «Tristia»:

Я изучил науку расставанья
В простоволосых жалобах ночных.
Жуют волы, и длится ожиданье,
Последний час вигилий городских.
И чту обряд той петушиной ночи,
Когда, подняв дорожной скорби груз,
Глядели вдаль заплаканные очи
И женский плач мешался с пеньем муз.

Кто может знать при слове — расставанье,
Какая нам разлука предстоит?
Что нам сулит петушье восклицанье,
Когда огонь в акрополе горит?
И на заре какой-то новой жизни,
Когда в сенях лениво вол жует,
Зачем петух, глашатай новой жизни,
На городской стене крылами бьет?
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И я люблю обыкновенье пряжи:
Снует челнок, веретено жужжит.
Смотри: навстречу, словно пух лебяжий,
Уже босая Делия летит!
О, нашей жизни скудная основа!
Куда как беден радости язык!
Все было встарь. Все повторится снова.
И сладок нам лишь узнаванья миг.

Да будет так: прозрачная фигурка
На чистом блюде глиняном лежит,
Как беличья распластанная шкурка,
Склонясь над воском, девушка глядит.
Не нам гадать о греческом Эребе,
Для женщин воск — что для мужчины медь,
Нам только в битвах выпадает жребий,
А им дано гадая умереть.

Ниже будут рассмотрены случаи, когда рематическое слово либо це-
лый оборот из своей канонической позиции переносятся влево или же 
вправо смещается компонент тематический.

Интересовать нас будет степень предсказуемости смещенного фраг-
мента.

Мы принимаем, что степень эта максимальна, если у него и рефе-
ренция совпадает с референцией фрагмента, ранее уже появлявшего-
ся в тексте, и форма двух фрагментов тоже одинакова (разумеется, с 
точностью до грамматических показателей). При выполнении данных 
условий предсказуемость оценивалась в 4 балла.

3 балла присваивались фрагменту, чье содержание всецело импли-
цируется предтекстом, но имплицирующее и имплицируемое не со-
впадают по форме.

2 балла получал фрагмент, появление которого из более раннего тек-
ста предугадывается или, по крайней мере, при желании могло бы пре-
дугадываться, но логически необходимой такая процедура не является.
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Наконец, там, где смещенный фрагмент вообще ни в каком ясном 
смысле не был предсказуем, его прогнозируемость оценивалась в 1 балл 17.

Присмотревшись к мандельштамовскому тексту, мы увидим, что 
распределение инверсий подчинено здесь важной глобальной, затра-
гивающей целое стихотворения задаче, а именно — на данном уровне 
дискурсивной структуры обеспечить финальному и вместе с тем со-
держательно главенствующему четверостишию максимальную непред-
сказуемость.

Сначала обратимся к перенесенным из их «естественной» позиции вле-
во рематическим составляющим.

Первая такая инверсия появляется в строке 2, В простоволосых жа-
лобах ночных, где нейтральным был бы словопорядок В простоволосых 
ночных жалобах. При этом на присутствие жалоб начальная строка 
словом расставанье хотя и не указывает прямо, но безусловно намека-
ет — ибо у нас, как правило, есть стереотип вроде «при расставаниях 
люди могут жаловаться на судьбу, на обстоятельства и т. д.». Предска-
зуемость инвертированного элемента оценивается в 2 балла.

Далее, на первый взгляд, словопорядок фразы Жуют волы и фразы 
[Д]лится ожиданье кажется инвертированным, но это едва ли действи-
тельно так. Данные предложения — коммуникативно нерасчлененные, 
а потому структура VS для них как минимум не менее каноническая, 
чем SV (см., в частности, Циммерлинг 2016).

В строке 4, Последний час вигилий городских, смещенная влево часть 
ремы вигилий содержательно связана с имплицированным в началь-
ных строках представлением о ночном бодрствовании. Прямо отож-
дествить последнее с вигилией, конечно, нельзя, но в католическом 
сознании, скорее всего, есть стереотип «не спящий ночью часто не 
спит ради того, чтобы принять участие в вигилии»; отсюда двухбалль-
ная предсказуемость вигилий 18.

17 Легко заметить, что эта классификация если не буквально, то по духу соответствует 
классификации референтов, которая предложена в знаменитой работе Принс (Prince 
1981).

18 Теоретически допустимо фрагмент вигилий городских считать также тематическим, но 
это намного менее естественно, так как приводило бы к импозиции, при которой знание 
о городских вигилиях весьма грубо навязывалось бы читателю как заранее ему данное.
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В строке 6, Когда, подняв дорожной скорби груз, левосмещенный 
фрагмент ремы дорожной скорби явно имплицирован предтекстом (в 
первой своей части — упоминавшимся ранее расставаньем, во вто-
рой — жалобами) и получает 3 балла.

В строке 7, Глядели вдаль заплаканные очи, можно усмотреть как 
расчлененную коммуникативную структуру, с темой заплаканные очи, 
так и структуру нерасчлененную. В первом случае вполне очевидно, 
что рематический фрагмент глядели вдаль фронтирован, ибо тут кано-
ническим был бы словопорядок Заплаканные очи глядели вдаль. Вме-
сте с тем такое же расположение слов кажется более естественным и 
при тетическом («нерасчлененном») прочтении этой фразы, так что от 
выбора между двумя интерпретациями мало что зависит. Что касается 
уровня предсказуемости, то обороту глядели вдаль следует присвоить 
2 балла — поскольку, согласно нашим представлениям о мире, покида-
емый часто смотрит вслед покидающему.

В строке 10, Какая нам разлука предстоит?, фронтирование ремати-
ческого вопросительного слова совершенно канонично. Инверсия здесь 
есть, но она затрагивает не рему, а тему, о чем будет сказано позднее.

Строка 11, Что нам сулит петушье восклицанье…[?], инверсии не 
содержит: в конструкции Что нам сулит X? такой словопорядок, по 
крайней мере, не более маркирован, чем Что X нам сулит?

В строке 12, Когда огонь в акрополе горит?, влево смещено рематиче-
ское слово огонь, причем его появление, судя по всему, никаким обра-
зом не предвещалось; предсказуемость минимальная — 1 балл.

Следующая инверсия есть в строке 16, в обороте крылами бьет, но 
затрагивает она не рему, а тему (см. ниже).

В строке 19, в сравнительном обороте словно пух лебяжий, смещен-
ный влево пух никак не «выводим» из предтекста; 1 балл.

Точно так же в строке 21, О, нашей жизни скудная основа!, слово 
жизни перенесено влево из своей немаркированной позиции после ос-
новы, причем обращение автора к данному понятию в предтексте не 
подготовлено — или, если угодно, может рассматриваться как подго-
тавливающееся любым элементом так или иначе говорящего что-то о 
жизни предтекста, что, ввиду абсолютно тривиального характера та-
кой ситуации, равносильно той же неподготовленности; 1 балл.
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В строке 22, Куда как беден радости язык!, ремой естественнее все-
го считать фрагмент Куда как беден, но инверсии тут нет, поскольку в 
подобных конструкциях вынесение ремы к началу нормально, а весьма 
маркированна, наоборот, ее финальная позиция, как, допустим, в Язык 
радости куда как беден!

В строке 24 инверсия есть в рематическом обороте узнаванья миг. 
На мотив узнавания уже намекала строка 23, Все было встарь. Все по-
вторится снова; поэтому предсказуемость тут составляет 2 балла.

Далее, строка 26, На чистом блюде глиняном лежит, судя по всему, 
содержит целиком рематический материал, а взаиморасположение ча-
стей [на] блюде и глиняном инвертированное, причем предсказуемость 
блюда минимальная — 1 балл.

Инвертирован и взаимный порядок двух прилагательных в следу-
ющей строке, Как беличья распластанная шкурка. Оба они рематиче-
ские, и у первого снова наименьшая, однобалльная предсказуемость.

В строке 29, Не нам гадать о греческом Эребе, рематическая состав-
ляющая не нам занимает инициальное место. Мы не уверены, надо ли 
подобное фронтирование считать инверсией: интуитивно в конструк-
циях вида Не нам (делать) P инициальное положение ремы восприни-
мается как вполне естественное — во многом, наверное, потому, что 
здесь часть P, будучи тематической, сплошь и рядом тяготеет к вооб-
ще-то не свойственной темам новизне и, значит, появляется хороший 
мотив, чтобы сдвинуть P на правый край предложения. Вместе с тем, 
однако, как показал поиск в Интернете (система Google, дата обраще-
ния — 19.08.2022), конструкция Гадать не нам употребляется гораздо 
чаще, чем Не нам гадать: результатов, соответственно, получено 3850 и 
1930 (вдобавок во втором случае многократно появлялся сам интересу-
ющий нас фрагмент из мандельштамовского текста).

Поэтому по крайней мере условно можно считать, что в строке 29 
есть инвертированная рема.

Вопрос о ее предсказуемости, к сожалению, тоже допускает лишь 
условное решение. При первом чтении фрагмент Не нам здесь вос-
принимается как точная — вплоть до дативной грамматической фор-
мы — «копия» соответствующего фрагмента из строки И сладок нам 
лишь узнаванья миг. Позднее, однако, оказывается, что если в строке 
этой слово нам относилось к людям вообще (при желании его можно 
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опустить без особого смыслового ущерба), то здесь его референтом 
являются лишь мужчины. Реши мы ориентироваться на «ошибочное» 
первочтение, предсказуемость у нам в двадцать девятой строке должна 
составить 4 балла, а выбери мы «итоговую», «исправленную» интер-
претацию — 3 балла — ибо, хотя кореферентность двух нам потеря-
на, но, так или иначе, существование мужчин из существования людей 
при общепринятых предварительных допущениях вытекает с необхо-
димостью. Второй вариант кажется более убедительным.

В строке 31, Нам только в битвах выпадает жребий, рема — в бит-
вах, ее каноническое место было бы не в середине, а в конце фразы 
(Нам жребий выпадает только в битвах), ее же предсказуемость сле-
дует оценить в 2 балла, так как на ее содержание не жестко-обязыва-
ющим, а лишь слабым образом намекает медь из предыдущего стиха.

Наконец, в финальной строке, А им дано гадая умереть, ремой яв-
ляется деепричастие гадая, которое в немаркированном случае завер-
шало бы собой предложение, а здесь перенесено влево — и которое, 
с точностью до грамматической формы, полностью перенимается из 
предтекста, то есть обладает прогнозируемостью в целых 4 балла 19.

Теперь, чтобы результаты наших наблюдений стали более наглядны-
ми, представим в виде таблицы, какова в «Tristia» предсказуемость 
всех смещенных из канонической позиции влево рем, заодно выводя и 
«средний балл» для каждого отдельного четверостишия.

Четверостишие Предсказуемость каждого
из присутствующих 
фронтированных 
рематических элементов

Средняя предсказуемость 
фронтированных рематиче-
ских элементов в пределах 
четверостишия

Строфа 1, 
первая половина

2 балла
2 балла

2 балла

Строфа 1, 
вторая половина

3 балла
2 балла

2,5 балла

19 В строке 29 фраза Не нам гадать… практически наверняка значит, что кто-то на самом  
деле осуществляет гадание, и такая интерпретация дополнительно подкреплена стро-
ками 25–28; поэтому гадая из заключительной строки подготовлено не только концеп-
туальным содержанием предтекста, но и его референциальной отнесенностью.
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Четверостишие Предсказуемость каждого
из присутствующих 
фронтированных 
рематических элементов

Средняя предсказуемость 
фронтированных рематиче-
ских элементов в пределах 
четверостишия

Строфа 2, 
первая половина

1 балл 1 балл

Строфа 2, 
вторая половина

Фронтированных
рематических
элементов нет

–

Строфа 3, 
первая половина

1 балл 1 балл

Строфа 3, 
вторая половина

2 балла
1 балл

1,5 балла

Строфа 4, 
первая половина

1 балл
1 балл

1 балл

Строфа 4, 
вторая половина

(3) балла
2 балла
4 балла

3 балла 20

Таблица 1: Предсказуемость смещенных влево рематических элементов в 
стихотворении «Tristia»

Легко видеть, что заключительное четверостишие отличается весьма 
высокой предсказуемостью своих инвертированных рем, и особенно 
она бросается в глаза на фоне тех частей текста, которые катрену этому 
ближайшим образом предшествуют и в которых средняя предсказуе-
мость инвертированных рем в одном случае намного меньше (вторая 
половина третьей строфы; 1,5 балла против 3 баллов), а в трех случаях 
вообще опускается до логического минимума.

Таким образом, самыми предсказуемыми, а значит, и наименее ин-
формативными фронтированные ремы становятся в последнем четве-
ростишии, которое, вместе с тем, несомненно содержит и важнейшее 
смысловое открытие этого текста.

Следует ли отсюда, что в рассматриваемом аспекте главный дис-
курсивный план «Tristia» маркируется понижением информативности?

20 Здесь цифра взята в скобки в знак того, что уровень предсказуемости присвоен не-
сколько условным образом; см. выше.

128 Геннадий Зельдович



Думаем, что нет.
Напомним прежде всего, в чем именно заключается рассматривае-

мый аспект: выше мы условились проанализировать присутствующие 
в стихотворении инверсии вообще, а не только инверсии, затрагива-
ющие рему. Инвертированных тем здесь тоже немало, а учтя их рас-
пределение по части предсказуемости, мы сможем и лучше понять 
структуру текста в целом, и объяснить, ради чего же в финале так воз-
росла предсказуемость инвертированных рем 21.

Как мы уже говорили по другому поводу, в строке 7, Глядели вдаль за-
плаканные очи, можно признать рематическим весь наличный мате-
риал, а можно заплаканные очи считать смещенной вправо темой. В 
последнем случае ее первый фрагмент обладал бы предсказуемостью 
в 2 балла (жалоба хоть не всегда, но часто сопровождается плачем), а 
второй — в 3 балла (присутствием жалующегося и тем более плачуще-
го присутствие глаз логически имплицируется).

В строке 10, [Кто может знать при слове — расставанье,] Какая 
нам разлука предстоит?, ремой является вопросительное слово какая, 
а прочий материал тематичен. Наиболее естественным тут выглядел 
бы словопорядок Какая разлука нам предстоит?, так что и тема нам, 
и тема разлука со своего исконного места сдвинуты. При этом и пред-
ставление о нас, и представление о разлуке имплицированы более ран-
ним текстом, особенно предыдущей строкой Кто может знать при 
слове — расставанье, и предсказуемость у обеих тем — 3 балла.

В строках 15–16, Зачем петух, глашатай новой жизни, / На городской 
стене крылами бьет?, главная рема — вопросительное слово зачем, и 
потому в тематическом фрагменте крылами бьет более естественным 
был бы словопорядок бьет крылами, при котором сначала появляется 
глагол, а затем — объект. При этом наличие крыл(ьев) имплицируется 
более ранним упоминанием о петухе, их предсказуемость — 3 балла.

В строке 22, Куда как беден радости язык!, фрагмент радости язык 
тематичен, но, судя по всему, его каноническое место тут — как раз в 

21 Там, где в одном и том же предложении со своей канонической позиции вытесняется и 
рема, и тема, одна из соответствующих трансформаций может быть первичной, а дру-
гая — ее следствием, но углубляться в этот вопрос мы не станем.
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конце конструкции (см. выше). Вместе с тем, внутри данного оборота 
есть своя инверсия: немаркированным оказался бы словопорядок язык 
радости. Наличие радости вытекает из появившегося пятью строка-
ми раньше и со всей определенностью подразумевающего действи-
тельное осуществление соответствующих ситуаций-«стимулов» — И 
я люблю…; поэтому ее предсказуемость составляет 3 балла. Если же 
исходить из допущений, что радость обычно получает определенное 
выражение и что выражение это метафорически можно счесть особым 
языком, то языку, упоминаемому тут после радости, приписать надо 
двухбалльную предсказуемость.

Далее, в строке 29, Не нам гадать о греческом Эребе, тематичен 
фрагмент гадать о греческом Эребе, и, как видно из сказанного выше, в 
его расположении на правом краю фразы если не обязательно, то впол-
не допустимо видеть инверсию. Часть гадать обладает предсказуемо-
стью в 2 или 3 балла, поскольку прямо либо косвенно она выводима из 
предыдущего Склонясь над воском, девушка глядит, зато у греческого 
Эреба предсказуемость минимальная, 1 балл.

В строке 31, Нам только в битвах выпадает жребий, финальное 
расположение тематического фрагмента выпадает жребий тоже не-
канонично (нейтральным было бы Нам жребий выпадает только в 
битвах), а при этом и предсказуемость его наименьшая из возможных, 
однобалльная.

То, что жребий ассоциативно связан тут со смертью и, следователь-
но, с ранее упомянутым Эребом, при первочтении отнюдь не очевидно, 
ибо жребий, вообще говоря, может быть и жребием благим, счастли-
вым, завидным и пр. Поэтому утверждать, будто Эребом соответствую-
щее представление хотя бы как-то подсказывается, едва ли корректно 22.

Наконец, в заключительной строке, А им дано гадая умереть, ре-
мой, как мы уже говорили, является слово гадая, а составляющая уме-

22 И, разумеется, вряд ли подобный тезис можно спасти ссылками на интертекстуальные 
связи, прежде всего на знаменитые строки В.А. Жуковского из баллады «Торжество 
победителей»:

Всё великое земное
Разлетается как дым:
Ныне жребий выпал Трое,
Завтра выпадет другим…
(Жуковский 1939: 274).
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реть — тематическая и при этом она из немаркированной позиции 
перед гадая смещена к правому краю фразы.

Насколько же предсказуем этот фрагмент? Кажется, будто он пред-
восхищен мыслью об Эребе, но это иллюзия.

Напомним и подчеркнем: во всех рассмотренных выше случаях 
подготовленность элемента B элементом A означала не просто их кон-
цептуальное родство, но и то, что если в пространстве текста присут-
ствовал референт языковой единицы A, благодя этому становилось 
либо необходимым, либо достаточно вероятным также присутствие 
референта, к которому относит единица B. Например, чье-то расстава-
ние делало необходимой также разлуку и вероятными — жалобы.

Между тем Эреб и чью-то смерть аналогичным образом связать не 
удается; ср. явно малосостоятельные построения: ??Существует Эреб, 
поэтому люди (женщины) умирают; ??Существует Эреб, поэтому лю-
дям (женщинам) суждено умереть; ?? — Почему они умерли? — Потому, 
что существует Эреб и т.  п. С равным очень сомнительным успехом 
об их грядущей смерти можно умозаключить из самого существова-
ния женщин, но подобный силлогизм настолько тривиален, настолько 
не привязан к содержанию именно данного, конкретного текста, что 
никакую подготовленность составляющей умереть его более ранними 
частями и в таком случае тоже видеть нельзя. Поэтому, несколько нео-
жиданным образом, и ее предсказуемость — всего 1 балл.

Получается, что если в первых двадцати восьми строках стихот-
ворения и в начале двадцать девятой смещенные из канонической по-
зиции тематические элементы обладали высокой (в пяти случаях из 
восьми трехбалльной, в одном то ли двух-, то ли трехбалльной, в двух  —  
двухбалльной) предсказуемостью, то в финале, в конце строки 29, а 
также в строках 31–32, подряд появляются сразу две или даже три «не-
урочно» сдвинутые к правому краю фразы тематические составляю-
щие, чья предсказуемость минимальна, сводясь всего к одному баллу.

Для наглядности представим, снова в виде таблицы, каков уровень 
предсказуемости у смещенных тематических элементов.
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Четверостишие Предсказуемость каждого из 
смещенных вправо темати-
ческих элементов

Средняя предсказуе-
мость смещенных вправо 
тематических элементов в 
пределах четверостишия

Строфа 1, первая 
половина

Смещенных вправо темати-
ческих элементов нет

–

Строфа 1, вторая 
половина

(2 балла) 23

(3 балла)
(2,5 балла)

Строфа 2, первая 
половина

3 балла
3 балла

3 балла

Строфа 2, вторая 
половина

3 балла 3 балла

Строфа 3, первая 
половина

Смещенных вправо темати-
ческих элементов нет

–

Строфа 3, вторая 
половина

3 балла
2 балла

2,5 балла

Строфа 4, первая 
половина

Смещенных вправо темати-
ческих элементов нет

–

Строфа 4, вторая 
половина

2 или 3 балла
(1 балл)
1 балл
1 балл

1-1,5 балла 24

Таблица 2: Предсказуемость смещенных вправо тематических элементов в 
стихотворении «Tristia»

Теперь на уровне своих инвертированных рем и тем стихотворение 
«Tristia» начинает обнаруживать удивительную композиционную строй-
ность. Там, где в начальных трех строфах и в первой половине четвер-
той появляются инвертированные ремы, они обладают минимальной 

23 Напомним, что обе инверсии в данном четверостишии усматривать можно, но это не 
является обязательным; отсюда скобки. Той же причиной объясняется их появление и 
в дальнейших частях таблицы.

24 Средняя предсказуемость составляет один балл, если первой инверсии присвоить 
предсказуемость двухбалльную и не учитывать вторую инверсию (2  + 1 + 1 = 4; 4 : 4 = 1). 
Если же оценить предсказуемость первой в 3 балла и принять во внимание вторую, то 
средняя величина — 1,5 балла (3 +1 + 1 + 1 = 6; 6 : 4 = 1,5).
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или относительно низкой предсказуемостью, а там, где присутствуют 
инвертированные темы, — предсказуемость их высока. И те и другие в 
интересующем нас плане каноничны, ибо прототипическая рема тяготе-
ет к новизне, а тема — к тому, чтобы быть известной.

Сюрприз, преподносимый финальным и содержательно важней-
шим четверостишием, заключается в радикальном отходе от прототи-
па: здесь появляются совершенно новые по статусу инвертированные 
темы, а ремы к тому же близки к полной контекстной предопределен-
ности. Поэтому новизна тем здесь не может не ощущаться с удвоенной 
силой — и на фоне общего принципа «тема в норме должна быть извест-
ной», и по сравнению с ломающим правила отсутствием новизны у рем.

Таким образом, с одной стороны, предсказуемый характер послед-
них объясним своего рода «альтруистическим» их поведением, конеч-
ная цель которого — подчеркнуть непредсказуемость иного материала, 
чья новизна способна броситься в глаза куда резче, нежели (и так про-
тотипически присущая им) новизна самих рем. С другой же стороны, 
в согласии с представленными выше общими принципами, коммуни-
кативная структура стихотворения «Tristia» организована так, чтобы 
важнейшему, связанному с открытием главной истины фрагменту на 
данном уровне придать максимальную информативность.

Замечание 1. Насколько позволяет судить проводимое нами более 
широкое исследование словопорядка в поэзии, сообщение топикаль-
ным элементам особенной неожиданности либо даже возведение по-
тенциально топикального элемента в недвусмысленно рематический 
статус — это вообще очень распространенный способ маркировать 
главный план лирического текста. В качестве далекой, но правомерной 
и выразительной аналогии к изложенному можно привести стихотво-
рение Фернандо Пессоа (перевод с португальского наш — Г. З.; предме-
том нашего интереса будет именно русская версия):

Я сам — глубокая пучина,
Где тусклый путеводный свет —
Прозрение, что есть причина
Тому, чему причины нет.
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Я так же разумом несмелым
Из небыли врастаю в быль,
Как ветру делается телом
От ветра взбившаяся пыль.

У нас имеется достаточно твердый стереотип такого содержания: если 
нечто (X) можно мыслить как вообще обладающее телом, то упомина-
нием об X-е наличие у него тела напрямую имплицируется, — а по-
тому после такого упоминания упоминание о теле должно появиться 
в тематической части предложения. Здесь же в предпоследней строке, 
по причинам, чей подробный анализ занял бы слишком много места, 
тело скорее всего оказывается ремой, и едва ли случайно, что проис-
ходит нечто подобное как раз в содержательно самом важном, фокус-
ном фрагменте стихотворения.

Замечание 2. Изложенное выше имеет отношение к очень важному 
вопросу о лирическом сюжете и закономерностях его внутреннего раз-
вития. Как показано в работе Чевтаева (2013), и в «Tristia», и во многих 
других стихотворениях Мандельштама лирический сюжет строится 
как своеобразная игра нарративных мотивов и мотивов, связанных с 
осознанием, обобщением рассказанного и самораскрытием авторского 
сознания, часто расширяющегося от «я» к разного рода «мы». Наш же 
анализ дополнительно показывает, что одним из факторов в эволюции 
лирического сюжета может стать еще и стремление к все большему 
уровню информативности. О том, как соотнести этот вывод с дистинк-
циями «нарративное — собственно лирическое» или «сосредоточенное 
на себе авторское я — авторское я, открывшееся миру», следовало бы 
подумать отдельно.

4. Информативная структура и композиция лирического текста: 
 стихотворение О. Э. Мандельштама «Мастерица виноватых  
 взоров…»

Мастерица виноватых взоров,
Маленьких держательница плеч!
Усмирен мужской опасный норов,
Не звучит утопленница-речь.
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Ходят рыбы, рдея плавниками,
Раздувая жабры: на, возьми!
Их, бесшумно окающих ртами,
Полухлебом плоти накорми.

Мы не рыбы красно-золотые,
Наш обычай сестринский таков:
В теплом теле ребрышки худые
И напрасный влажный блеск зрачков.

Маком бровки мечен путь опасный.
Что же мне, как янычару, люб
Этот крошечный, летуче-красный,
Этот жалкий полумесяц губ?..

Не серчай, турчанка дорогая:
Я с тобой в глухой мешок зашьюсь,
Твои речи темные глотая,
За тебя кривой воды напьюсь.

Ты, Мария — гибнущим подмога,
Надо смерть предупредить — уснуть.
Я стою у твердого порога.
Уходи, уйди, еще побудь.

В «Мастерице…» коммуникативное устройство предложений выпол-
няет, помимо своей основной и более или менее очевидной функции, 
также и важную, так сказать, глобально-композиционную функцию, 
однако здесь она заключается не только в указании на внутреннюю 
иерархизацию дискурса (как будет видно позднее, эту роль коммуни-
кативная структура играет особым, весьма опосредованным образом), 
но и в создании своего рода «квазииконического» соответствия меж-
ду прямым (либо, во всяком случае, лежащим близко к поверхности) 
смыслом текста и его глубинным, суггестивным планом.
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Сначала надо сказать несколько слов о том, как стихотворение раз-
вертывается на (относительно) очевидном уровне своего содержа-
ния: уровне, который уже многократно анализировался, в том числе 
Б. А. Успенским, на чью работу (Успенский 2018) мы будем опираться 25.

В первой строфе отчетливо звучит собственный авторский голос, 
зато строфы 2–3 предоставляют слово героине — адресату стихотво-
рения; как отмечает Успенский, не столь уж важно, если речь ее изна-
чально была внутренней, а здесь воспроизводится автором, и не важно, 
если в самой этой внутренней речи воспроизводятся фрагменты вооб-
ражаемой речи третьих субъектов 26. Далее, в строфах 4–6, слово вновь 
берет автор, сперва выступающий под маской янычара, а затем позво-
ляющий ей спасть.

При этом пафосом финальных строф становится стремление  
автора хотя бы в воображении — и, конечно же, через саму материю 
языка — обрести с героиней единство.

Теперь посмотрим, как это содержательное развитие текста отображе-
но в коммуникативной структуре.

Прежде всего обратим внимание на синтаксические инверсии и по-
интересуемся, во-первых, их дискурсивной функцией, во-вторых, тем, 
затрагивают ли они тематический или рематический фрагмент пред-
ложения.

Строфа 1.

Первая инверсия появляется в строке 2, Маленьких держательница 
плеч!, где нейтральный словопорядок выглядел бы как Держательница 
маленьких плеч!.

Сравним сходные посторонние примеры:

(1) а. Таня — воспитательница маленьких детей;
 б. Таня — маленьких воспитательница детей.

25 Там же см. обзор другой существующей литературы. Вдаваться в соответствующие 
контроверзы, например, в частные расхождения между анализом Успенского и интер-
претацией Ю. И. Левина (1998: 35–44), здесь не обязательно.

26 Несколько иначе и несколько спекулятивным образом та же полилогичность стихо-
творения трактуется у М. Лотмана (Золян/Лотман 2012: 139–140).
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Если фраза (1а) может быть сказана, среди прочего, тогда, когда адресату 
известно только о существовании Тани, то предложение (1б) в столь бед-
ном контексте практически недопустимо, ибо оно звучит скорее как на-
поминание, что мысль о маленьких детях уже присутствует или должна 
присутствовать в общем для говорящего и адресата когнитивном про-
странстве. Такая же разница есть и между предложениями (2а) и (2б):

(2) а.  Иван — конструктор ракетных двигателей;
 б.  Иван — ракетных конструктор двигателей;
 в.  У Ивана профессия, о которой вы, наверное, и не слышали:  
  он конструктор ракетных двигателей;
 г.?? У Ивана профессия, о которой вы, наверное, и не слышали:  
  он ракетных конструктор двигателей.

В (2б) предполагается хорошая заведомая доступность понятия о ра-
кетных двигателях, а в (2а) она сугубо факультативна; об этом наглядно 
свидетельствует неодинаковая приемлемость конструкций (2в) и (2г).

Рассуждая по аналогии, нельзя не заключить, что за счет своего 
необычного словопорядка вторая строка «Мастерицы…», Маленьких 
держательница плеч!, заставляет предполагать заведомо хорошую 
прагматическую доступность этих маленьких плеч. С другой же сто-
роны, эта доступность едва ли обусловлена содержанием открываю-
щей стихотворение строки Мастерица виноватых взоров, и потому 
обсуждаемая инверсия отправляет нас то ли к внеязыковой ситуации, 
в которую («как бы») погружен данный текст, то ли к опережающему 
его появление фиктивному (разумеется, в своей виртуальности создан-
ному автором) пратексту.

Очевидно, что инверсия в рассмотренной строке затрагивает рему.
Сходный эффект порождается и строкой 3, Усмирен мужской опас-

ный норов. Поскольку прилагательное мужской указывает на объек-
тивный признак, а прилагательное опасный оценочно-субъективно, их 
стандартный взаимопорядок должен быть обратным наличному: опас-
ный мужской норов. Объясняется это общим правилом, согласно кото-
рому, если при существительном имеются два прилагательных и одно 
способно вместе с ним формировать устойчивый концепт, а другое 
нет, то ближе к существительному в норме стоит первое. Ср., напри-
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мер, нейтральный в плане словопорядка оборот прекрасный каменный 
дом, где множество каменных домов исчислимо объективным образом, 
и ощутимо странную конструкцию ?каменный прекрасный дом: стран-
ную потому, что за выражением прекрасный дом не стоит никакое 
устойчивое, автономное от персональных пристрастий понятие.

По-видимому, если в таких словосочетаниях названный фактор 
ослабляет связь между существительным и непосредственно предше-
ствующим ему прилагательным, то — в согласии с известным икониче-
ским законом «ближе друг к другу расположенные языковые единицы 
обычно теснее связаны и по смыслу» (см.: Haiman 1983) — должны тут 
присутствовать и компенсаторные механизмы, которые ее одновремен-
но также усилят. Этот прогноз подтверждается тем, что у конструкций 
интересующего нас типа возникает эвиденциальный оттенок: безогово-
рочно хороши они лишь тогда, когда говорящий или иной релевантный 
субъект-наблюдатель мог соответствующую ситуацию — проявление 
данным предметом данного свойства — воспринимать более или менее 
прямо. В таком случае происходящее на концептуальном уровне объе-
динение представлений о предмете и свойстве напрямую мотивирова-
но реально наблюдаемой совместностью предмета и свойства, благодаря 
которой это объединение не может не стать более естественным и убе-
дительным.

Подобный эффект легко заметить в следующих примерах:

(3) а.  Я увидел прекрасный каменный дом;
 б. Я увидел каменный прекрасный дом.
(4) а. Здесь возвели прекрасный каменный дом;
 б. Здесь возвели каменный прекрасный дом.
(5) а. Я слышал, что на соседней улице возвели прекрасный 
  каменный дом;
 б.? Я слышал, что на соседней улице возвели каменный 
  прекрасный дом.
(6) [Контекст: говорящий знает, что на соседней улице когда-то  

 пустовало пригодное под застройку место; говорящий там   
 давно не бывал.]

 а. Не исключаю, что на соседней улице возвели прекрасный  
  каменный дом;
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 б.? Не исключаю, что на соседней улице возвели каменный   
  прекрасный дом.

Конструкции (3а–6а), где нет интересующей нас инверсии, все одина-
ково хороши. Однако содержащие ее конструкции (3б–6б) приемле-
мы уже в разной степени. Так, (4б), по-видимому, чуть хуже, чем (3б), 
ибо в (3б) присутствие наблюдателя заявлено напрямую, тогда как в 
(4б) оно может лишь факультативно домысливаться (ибо пребывани-
ем говорящего «здесь» наблюдение еще не имплицируется с необходи-
мостью); (5б) явно хуже, чем (4б), так как тут источником знания не 
может быть непосредственное восприятие; наконец, еще более нелов-
ко (6б), поскольку если в (5б) непосредственное восприятие — пускай 
даже субъект его не говорящий, а неизвестный посторонний наблюда-
тель — вполне допустимо, то в данном случае все сказанное практиче-
ски наверняка является продуктом умственных калькуляций.

О том же самом свидетельствуют и следующие предложения:

(7) а. Она увидела его опасный мужской норов;
 б. Она увидела его мужской опасный норов.
(8) а. Она подозревала в нем опасный мужской норов;
 б. Она подозревала в нем мужской опасный норов.
(9) а. Она не исключала, что в его поведении проявится опасный  

  мужской норов;
 б.? Она не исключала, что в его поведении проявится мужской 
  опасный норов.
(10) а. Исключено, чтобы в нем проявился опасный мужской норов;
 б.? Исключено, чтобы в нем проявился мужской опасный норов.

Как было и раньше, здесь свободные от обсуждаемой инверсии при-
меры (а) все правильны, а содержащие инверсию фразы (б) — не все: 
конструкция (8б) чуть менее естественна, чем (7б), конструкция (9б) 
уже отчетливо неловкая, и, кажется, еще хуже — (10б): в (9б) даже 
мысленное наблюдение соответствующей ситуации явно затруднено, и 
еще более — из-за отсутствия эксплицитно заданного потенциального 
наблюдателя — проблематично оно в (10б).
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Таким образом, в «Мастерице…» при прочтении третьей строки, 
Усмирен мужской опасный норов, с большой вероятностью нужно пред-
полагать реальную наблюдаемость норова для определенных субъек-
тов, прежде всего для автора и адресата. Поскольку же, однако, своим 
началом эта строка говорит об отсутствии (усмиренности) норова в на-
стоящем, постольку его наблюдение отодвигается в прошлое, причем 
такое, на какое даже не намекают первые две строки стихотворения. 
Иными словами, оборот мужской опасный норов служит для упомина-
ния о референте, который как будто уже знаком, но знаком не из соб-
ственно текста «Мастерицы…», а из некоего текста либо внеязыковой 
ситуации, его «предваряющих».

Разумеется, как было и раньше, инвертированию тут подвергается 
рематический фрагмент предложения.

Есть ли в первой строфе «Мастерицы…» другие отклонения от ка-
нонического словопорядка? Видимо, нет. Может показаться, будто 
постпозиция подлежащего по отношению к сказуемому в третьей и 
четвертой строках должна восприниматься как инверсия, но это невер-
но: два соответствующих предложения выполняют интродуктивную 
(или, если угодно, анти-интродуктивную) функцию, а в таком случае 
нейтрален как раз словопорядок VS; см., в частности, (Lambrecht 2000).

Строфа 2.

В начале второй строфы, в Ходят рыбы…, словопорядок снова VS, и 
снова здесь нет инверсии, поскольку перед нами интродукция, введе-
ние референта в текст.

Настоящая инверсия встречается только в последней строке, когда 
несомненно рематический и интуитивно долженствующий находиться 
после глагола оборот полухлебом плоти выносится в препозицию. По-
думаем, ради чего это делается.

Конструкция «глагол в повелительном наклонении  + название объ-
екта в винительном падеже + название средства в творительном падеже» 
употреблена здесь не в своем наиболее прямом смысле, когда конкрет-
ное повеление адресуется конкретному лицу или конкретным лицам, 
но в смысле особом, так сказать, транспозитивном, который в первом 
приближении выглядит следующим образом: ‘сам говорящий или дру-
гой субъект либо другие субъекты должны совершить данное действие; 
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при этом использование данного средства достаточно необычно, отче-
го действие становится для говорящего или иного субъекта либо иных 
субъектов странным, нежелательным, обременительным и т. п.’

Ср. хотя бы такие примеры (название средства всюду выступает в 
рематическом ранге):

(11) [Это удивительное животное.]
 а. Его корми хлебом да кашей;
 б. Его корми свежесрезанным тростником.
(12) [У этой женщины бредовые представления о медицине.]
 а. Укусил комар — ее лечи аспирином;
 б. Укусил комар — ее лечи желчью отцеубийцы.
(13) [Мой брат чрезвычайно нервозен.]
 а. Его все время успокаивай валерианой;
 б. Его все время успокаивай тибетскими гонгами.

Очевидно, все эти фразы представляют ситуацию как необычную, при-
чем делают это благодаря своему синтаксическому устройству, в силу 
реализуемой ими конструкционной модели и независимо от того, идет 
ли речь о кормлении животного такими вообще-то вполне обыкновен-
ными продуктами, как хлеб и каша, или несколько экзотическим в роли 
корма свежесрезанным тростником; о лечении вполне заурядным, едва 
ли даже не самым прототипическим среди лекарств аспирином или дав-
но забытой в данном качестве желчью отцеубийцы; об успокоении с по-
мощью обычной валерианы или с помощью мало кем в нашей культуре 
признаваемых как терапевтический прибор тибетских гонгов 27.

Однако если перенести наименование средства в позицию перед 
глаголом, значение интересующих нас конструкций отчасти парадок-
сально обогащается. Теперь они будут указывать не только на то, что 
данное средство в данной роли неожиданно, но также на достаточно 
высокую прагматическую доступность соответствующего концепта. 
Именно поэтому, если отсутствует особый — ее как раз обеспечиваю-
щий — контекст, названный перенос без натяжек возможен в случае 

27 О том, насколько вообще семантика синтаксической конструкции может быть авто-
номна от ее лексического наполнения, см., напр.: Croft 2001; Рахилина 2010.
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обычных, прототипических средств, а в случае экзотических приводит 
к ощутимой неловкости. Ср. безупречные примеры (11в–13в) и шеро-
ховатые или как минимум куда более требовательные к контекстному 
окружению фразы (11г–13г):

(11) [Это удивительное животное.]
 в. Его хлебом да кашей корми;
 г. Его свежесрезанным тростником корми (фраза (г) сама по себе  

 скорее всего приемлема, но явно менее естественна, чем (в)).
(12) [У этой женщины бредовые представления о медицине.]
 в. Укусил комар — ее аспирином лечи;
 г. ? Укусил комар — ее желчью отцеубийцы лечи.
(13) [Мой брат чрезвычайно нервозен.]
 в. Его все время валерианой успокаивай;
 г. ? Его все время тибетскими гонгами успокаивай.

Поэтому у Мандельштама конструкция Их, бесшумно окающих ртами, 
Полухлебом плоти накорми своей инверсией относит к определенному 
предтексту, каковым, скорее всего, надо считать упоминание о малень-
ких плечах во второй строке, — то есть на этот раз такой предтекст 
уже не трансцендентен непосредственно нам явленной материи сти-
хотворения, но ей самой принадлежит.

Строфа 3.

Третья строфа начинается строкой Мы не рыбы красно-золотые, где 
прилагательное красно-золотые занимает неканоническое постноми-
нальное положение. Эта инверсия также призвана связать данную фра-
зу с более ранним фрагментом стихотворения (Ходят рыбы… и т. д.).

Вообразим, что дети устраивают какую-то сказочную инсценировку 
и обсуждают, кто будет загримирован под красно-золотых рыб. Если 
о таких рыбах ранее уже шла речь, то уместно сказать и (14а), и (14б), а 
если не шла — только (14а), без инверсии интересующего нас типа:

(14) а. Мы — красно-золотые рыбы;
 б. Мы — рыбы красно-золотые.
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Очевидно также, что в мандельштамовском тексте оборот рыбы крас-
но-золотые — рематичен.

Следующая инверсия встречается во второй строке, Наш обычай 
сестринский таков, где прилагательное сестринский со своего немар-
кированного места перед существительным перенесено в постпозицию 
и, хотя по коммуникативному статусу оно скорее не рематично, а тема-
тично, возникающий смысловой эффект такой же, какие мы наблюда-
ли и прежде.

Чтобы в этом убедиться, допустим, что в беседе, которая прежде не 
касалась вопроса, гдé живет говорящий, он вдруг произносит (15а) или 
(15б):

(15) а. Наша новая квартира находится в соседнем доме. Приглашаю  
  вас на чай;

 б. Наша квартира новая находится в соседнем доме. Приглашаю 
  вас на чай.

При оговоренных условиях текст (15а) гораздо удачнее, чем (15б), и 
объяснить это естественнее всего так. И в (15а), и в (15б) имеет место 
импозиция, когда адресату волей говорящего и вразрез с истиной при-
писывается знание о наличии у последнего новой квартиры: ведь в 
обоих случаях представление о ней тематично, а тема принципиально 
тяготеет к тому, чтобы быть заранее для адресата знакомой. С другой 
стороны, в (15б) о заведомом знакомстве адресата с данным представ-
лением дополнительно — и уже не, так сказать, силой предпочтений, а 
куда более внятным образом — сигнализирует еще и перенос прилага-
тельного новая из канонической препозиции в постпозицию. В резуль-
тате попытка «навязать» адресату определенные идеи тут оказывается 
слишком грубой, чтобы ее без сопротивления принять 28.

В качестве еще одного, притом предельно близкого к соответству-
ющему фрагменту в мандельштамовском тексте примера рассмотрим 
такие предложения:

28 Об импозиции в целом и о разных способах «импозитивного давления» на собеседни-
ка см.: Йокояма 2005.
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(16) а. Наш семейный обычай велит жениться только на ирландке;
 б. Наш обычай семейный велит жениться только на ирландке.

Вообразим диалог, в котором один из малознакомых людей спрашива-
ет другого, почему он собрался пойти под венец именно с ирландкой, и 
тот отвечает фразой (16а) или фразой (16б). Первая здесь вполне умест-
на, а вторая — нет, ибо она подразумевает, что представление о семье, 
из которой происходит вопрошаемый, в сознании вопрошающего за-
ведомо активировано.

Поэтому мандельштамовскому фрагменту Наш обычай сестрин-
ский таков присутствующая тут инверсия обеспечивает по-особенно-
му осязаемую смысловую связь с мы из предшествующей строки.

Наконец, по понятным уже причинам инверсия в рематическом 
обороте ребрышки худые также соотносит сказанное в строке 11 с упо-
минанием о плечах (строка 2), плавниках (строка 5) и жабрах (строка 6) —  
заставляя воспринимать соответствующие фрагменты так, будто ими 
появление ребрышек предвосхищается (относительно прямым образом в 
первом случае и «антитетически», по принципу противоположности, —  
во втором и третьем).

Строфа 4.

В четвертой строфе — где, напомним, автор возвращает себе свой го-
лос, больше не передавая его героине, — инверсия только одна, в ре-
матическом обороте путь опасный. Так же, как раньше, постпозиция 
прилагательного тут указывает на не-новизну представления о пути, 
которое уже подготовлено строкой 5, Ходят рыбы, рдея плавниками.

Строфа 5.

Далее, в строфе пятой в выражении турчанка дорогая то, что прила-
гательное линейно следует за существительным, тоже надо связать с 
не-новизной соответствующего представления. Если мы обращаем-
ся к знакомому человеку, дополнительно подчеркнуть это знакомство 
подобной инверсией можно, а если к незнакомому — она совершенно 
неуместна. Например, автор книги, увидев своего приятеля читающим 
ее, имеет право к нему обратиться читатель дорогой, а когда пишет к 
своей книге предисловие, рассчитанное на обобщенного, не конкрети-
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зированного читателя, такого права лишен и должен выбрать прямой 
словопорядок, дорогой читатель.

Понятно, что у Мандельштама названная инверсия становится до-
пустимой благодаря не фиктивному, но реально состоявшемуся, явлен-
ному предтексту. (Говоря строже, турчанка в плане своей референции 
соотносится со всеми фрагментами, где о героине уже шла речь, а вы-
бранным тут способом номинации — только с четвертой строфой.)

Что касается коммуникативного статуса, то по достаточно ясным 
причинам кажется разумным считать оборот турчанка дорогая тема-
тическим.

Аналогичный эффект обращенности к реальному, всамделишнему 
предтексту, — а именно, к второй-третьей строфам, где слово получи-
ла сама героиня, — создается здесь и постпозицией прилагательного в 
рематическом обороте речи темные. Если не принимать во внимание 
фольклорный язык, с которым у мандельштамовского текста общего 
немного, то говорить о чьих-то темных речах, впервые вводя их в дис-
курс, можно, а о речах темных — уже практически нет.

Далее, фрагменты в глухой мешок, кривой воды и, по всей вероят-
ности, твои речи темные являются рематическими, и их прототипи-
ческое место — после соответствующего глагола, а не перед ним, как 
это обстоит у Мандельштама. Данные инверсии также служат связы-
ванию пятой строфы с предтекстом, в котором уже не только говори-
лись «темные речи» героини, но было упоминание о турецких реалиях 
и турецкой символике, делающее ощутимо более предсказуемыми и 
зашивание в мешок, и утопление, и идущую от полумесяца «кривизну».

Строфа 6.

Что касается шестой строфы, то в строке Ты, Мария — гибнущим под-
мога слово гибнущим скорее всего тематично (ср. наиболее естествен-
ное и не затрагивающее его отрицание Ты, Мария — гибнущим не 
подмога), а потому его предглагольная позиция определяется самым 
общим для русских утвердительных предложений правилом «тема-
тические компоненты линейно предшествуют рематическим» — так 
что говорить здесь об инверсии вряд ли имеет смысл. В строке Надо 
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смерть предупредить — уснуть слово смерть также тематично, поэто-
му его препозиция к глаголу инверсией вновь-таки не является.

Подведем пока еще предварительные, но важные итоги.
Во-первых, текст «Мастерицы…» изобилует инверсиями, которые в 

большинстве затрагивают рематическую часть предложения.
Во-вторых, инверсии эти определенно служат связыванию соот-

ветствующего фрагмента с широко понимаемым предтекстом — бо-
лее ранними фрагментами самого стихотворения либо с тем, чем оно  
«опережается»: внеязыковой ситуацией либо некой воображаемой 
«пралокуцией».

В-третьих, если в строфе 1 звучит собственный авторский голос и 
при этом подобные связи выходят за границы текста как такового, то 
строфы 2–3 становятся несобственно-прямой речью героини, а связи 
оказываются уже внутритекстовыми. В результате самим уже словопо-
рядком первая половина стихотворения создает между двумя локутив-
ными субъектами резкий контраст.

Далее, в строфах 4–5, где слово вновь берет автор, прежде принятая 
им стратегия использования инверсий радикально меняется, полно-
стью уподобляясь той, какая была избрана героиней в «ее» второй-тре-
тьей строфах. Авторский голос как бы подстраивается под голос 
героини, благодаря чему здесь возникает не бросающаяся, конечно же, 
в глаза, спрятанная в суггестивных глубинах сказанного, но несомнен-
ная параллель к его прямому содержанию.

Насколько виртуозна, а значит, и неслучайна названная подстрой-
ка, свидетельствует то обстоятельство, что если в строфе 2 (первой 
строфе, где слышен голос героини) инверсия одна и касается ремы, а 
в строфе 3 (тоже героине «принадлежащей») их уже три, причем одна 
затрагивает тематический фрагмент предложения, а две — компонент 
рематический, то эта же структура почти в точности проецируется на 
«авторские» строфы 4 и 5. В строфе 4 — как было и во второй — ин-
версия единственна и связана с ремой, в строфе 5 инверсий четыре, то 
есть лишь на одну больше, чем было в третьей строфе, а тематический 
компонент подвергнут инверсии только однажды (считаем таковым 
обращение турчанка дорогая) — так же, как было в строфе 3.
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Поэтому эволюция рассмотренных инверсий в масштабе целост-
ного стихотворения весьма последовательна и представляет собой то 
соответствие развитию его главных, явных смыслов, которое на своем 
особом, потаенном уровне служит подтверждением их неслучайности, 
их «настоятельности» 29.

Однако этим роль инверсий в композиции «Мастерицы…» отнюдь 
еще не исчерпывается. Обратим внимание на следующее.

Инверсия, отправляющая к предтексту, более канонична, если 
предтекст этот реальный, а не в объясненном выше смысле фиктив-
ный. Поэтому на рассматриваемом уровне стихотворение начинается 
откровенно неканонической строфой, а затем, в строфах 2–5, к канону 
приближается.

С другой стороны, приближение это явно еще неполное, потому что 
в безоговорочно каноническом случае когезию текста обеспечивает 
преемственность элементов не рематических, а тематических — тогда 
как подавляющее большинство проанализированных инверсий затра-
гивает именно рему.

Разумеется, темы при внутреннем связывании мандельштамовского 
текста тоже играют свою немалую роль, но и по этой своей части кар-
тина в строфах 1–5 пока еще не прототипическая. Будь она полностью, 
«до совершенства» такова, оказалось бы, что, во-первых, референ-
тами тем становятся главные персонажи, то есть в нашем случае  —  
автор и героиня; во-вторых, названы они эксплицитно; в-третьих, от-
носит к соответствующим референтам подлежащее, но не такие син-
таксически низкоранговые средства, как, допустим, притяжательные 
местоимения наш или твой; наконец, в-четвертых, в обеспечении 
текстовых связей обе соответствующие темы участвуют не врозь, а со-
вместно, появляясь в одном предложении либо в предложениях раз-
ных, однако близко соседствующих.

Легко заметить, что строфы 1–4 этому идеалу никак не соответ-
ствуют, что подходит к нему вплотную лишь пятая, где в роли экс-

29 Как мы стремились показать ранее (см.: Зельдович 2016), данного рода организация, 
когда главные, прямо заявленные смыслы находят свое схематическое отображение в 
предельно имплицитных, глубоко «спрятанных» от наивного взгляда аспектах дискур-
сивной структуры, — организация эта для стихотворных произведений вовсе не экзо-
тична, но, наоборот, очень закономерна.
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плицитного подлежащего выступает авторское я, а решительно он 
достигается последней, шестой строфой, ибо здесь и для референта 
ты, и для референта я выполняются все названные условия (вдобавок 
появляются оба референта в самом начале, соответственно, первой и 
третьей строки, то есть в той инициальной позиции, чья когнитив-
ная привилегированность хорошо известна лингвистам; см., напр.: 
Gernsbacher/Hargreaves 1992).

Задаваясь вопросом, какой же смысл несет в себе подобная эволю-
ция от неканонического к каноническому, конечно же, разумно счесть 
ее итогом особую дополнительную единенность автора и героини, 
обретаемую через их уравнивание в, так сказать, коммуникативном 
статусе, однако этого недостаточно. У эволюции этой есть и совсем 
другая движущая сила.

Как мы стремились показать в прежних исследованиях (см.: Зель-
дович 2021: 531–539; Зельдович 2022), нередко лирическое стихотво-
рение бывает построено таким образом, что в начале происходит 
отклонение от некоторого канона, а затем текст к нему постепенно воз-
вращается, причем достигший хорошего соответствия с ним фрагмент 
имеет все шансы оказаться фокусным, тем, где совершается главное 
смысловое открытие.

Очевидно, в мандельштамовской «Мастерице…» — так же, впрочем, 
как происходит в большинстве случаев, — фокусом становится фраг-
мент финальный, скорее всего — заключительная строфа целиком. По-
этому в рассмотренных выше аспектах коммуникативная структура 
стихотворения подчинена не только созданию своеобразной «квази-
иконической» суггестии, но еще и тому, чтобы маркировать фокус тек-
ста, а следовательно — и обозначить его общее разделение на первый и 
второй дискурсивный планы 30.

30 Нелишне добавить, что, как показано М. Лотманом (Золян/Лотман 2012: 129–141), текст 
«Мастерицы…» вообще тяготеет к необыкновенному изобилию внутренних смысло-
вых связей, так что в определенном плане достигаемая в финале каноничность, о кото-
рой мы только что говорили, становится исполнением не только общеречевых правил, 
но и конкретных правил, сформированных данным отдельным произведением.
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5. Заключение

Из сказанного можно сделать как вполне очевидные, так и неожидан-
ные выводы.

Наиболее очевидный таков, что в лирическом тексте хотя едва ли 
всюду востребованная, но принципиально важная функция коммуни-
кативной структуры — просигнализировать его разделение на первый 
(фокусный) и второй (эмпирический) дискурсивные планы.

Как следствие, в отдельных лирических стихотворениях и по край-
ней мере в отдельных своих аспектах коммуникативная структура 
формируется на самостоятельном, очень высоком уровне, не совпада-
ющем с теми, о каких в связи с последней обычно принято говорить, 
и относительно них скорее всего трансцендентном. Говоря языком 
Р. Барта, это уровень собственно текста — как некоего порождающего 
реальное произведение и, пока мы остаемся в его границах, труднопо-
стижимого абстрактного механизма 31.

Тогда предметное, реальное содержание по крайней мере отдель-
ных стихотворений по отношению к подобному механизму вторично, 
от него — не вполне ясным образом — производно, и здесь открыва-
ется и особый разрез вообще свойственной поэзии а-денотативности, 
и хотя наверняка не полное, но приближающееся к научности объяс-
нение той ошеломительно проницательной мысли, которую высказал 
Н.  С.  Гумилев, когда, прочитав свеженаписанное стихотворение Ман-
дельштама, отозвался так: «Это хорошие стихи, Осип, но когда ты их 
кончишь, у тебя не останется ни одной строчки из тех, что сейчас» 32.

Несомненно, та важнейшая сторона человеческой природы, какую 
отражает лирическое творчество, суть ее трансцендентность, стремле-
ние перешагнуть за предписанные человеческим существованием или 
каким-то конкретным модусом, «жанром» этого существования преде-
лы. Как уже отмечалось (см.: Зельдович 2016), частной манифестацией 
такого стремления становятся попытки лирики из речи выйти в мир 

31 Или, говоря языком Ю. Кристевой (2004), — уровень генотекста, который у нее трак-
туется как смыслопорождающий механизм, противопоставленный явленному нам на-
прямую фенотексту.

32 Разумеется, мысль эта весьма созвучна и взглядам самого Мандельштама на природу 
поэтического слова (см., напр.: Золян/Лотман 2012: 149–174).
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(квази-)жестов, то есть в мир куда более бедный, чем речь, и лежащий 
определенно ниже ее. Здесь же, в рассмотренных мандельштамовских 
стихотворениях, совершается нечто обратное — систематическое укре-
пление связей между прямым содержанием текста и миром более высо-
ким. Он так и остается непознанным и «несказуемым», но даже через его 
отблески обозначает себя изначальная суть лирического произведения.

Наконец, вспомним, что в природе поэтического текста лежит так-
же его самоотраженность, легче всего заметная в рифме, аллитераци-
ях, строфическом членении, лексических и синтаксических повторах 
(см. особенно: Якобсон 1975а; Якобсон 1975б). Несомненно, что в таком 
стремлении «самоотразиться» проявляет себя общее и фундаменталь-
ное свойство языка, охарактеризованное Э. Гарсией как его своеобраз-
ный уроборизм, уподобление себя змее, кусающей собственный хвост 
(García 1988).

К этой теме наш материал также имеет прямое отношение. Если в 
двух проанализированных мандельштамовских стихотворениях фо-
кус, с одной стороны, занимал финальную позицию, с другой же — на 
уровне коммуникативной структуры (или, быть может, на одном, еще 
более частном ее подуровне) содержащиеся в нем предложения обрета-
ли более весомую информативность, нежели это было в эмпирической 
части, то развитие соответствующих текстов обнаруживает несомнен-
ную аналогию с развитием русского прототипического утвердительно-
го предложения, которое движется от менее информативных элементов 
к все более информативным (см., напр.: Йокояма 2005: 277 сл.).

Отсюда видно, что понятие повторов в лирическом стихотворении 
на самом деле существенно шире, нежели это обычно предполагается, 
в частности, у Р.  Якобсона, и что их исследование и таксономизация 
далеко еще не завершены.
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Tristia: 
О фальсификатах рукописей Осипа Мандельштама 

и их восприятии в научном мире

Abstract: This article addresses pressing issues in the textual criticism of early twen-
tieth century Russian literature, focusing on a case study conducted at the V. V. Vi-
nogradov Institute of the Russian Language, Russian Academy of Sciences. The 
study examines two newly acquired manuscripts, the authenticity of which was 
initially confirmed by a leading specialist in Mandelstam’s works and a forensic ex-
pert. However, through detailed philological and source-study methods, significant 
discrepancies between the language of these manuscripts and authentic works by 
Osip Mandelstam were identified, suggesting that these documents are not part of 
the standard corpus of the poet’s legacy. Consequently, the research concludes that 
the manuscripts are indeed counterfeits. This step-by-step analysis highlights the 
most relevant methods for verifying epistolary sources and underscores the necessity 
for qualified textual and source-critical expertise in handling autographs of Russian 
writers from the Silver Age.

Keywords: Osip Mandelstam, textual criticism, language of writers, mystification, 
forgery

Введение

Сегодня фальсификаты рукописей русских классиков получают всё 
более широкое распространение, нередко они верифицированы специ-
алистами как подлинники. Такое положение деструктивно влияет 
на науку о литературе, тем более что в ряде случаев, когда рукопись 
сохраняется в частной коллекции и недоступна для исследования, 
разоблачение подделок оказывается крайне затруднительным. Но по-
скольку сегодня антикварный рынок практически прозрачен и про-
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дающиеся предметы могут фиксироваться на электронных носителях, 
а многие научные публикации включают факсимильные воспроизве-
дения, то для исследователей открывается возможность работать не 
только с оригиналами, но и с их цифровыми копиями, которых может 
быть достаточно для распознавания фальсификата.

Экспертиза подлинности рукописей писателей производится чаще 
или специалистом-филологом, или же криминалистом. При филоло-
гическом исследовании нередки случаи, когда не делается окончатель-
ного вывода, то есть не говорится ни твердое «да», ни твердое «нет» 
(что можно приветствовать, потому что осторожность исследователя 
оказывается порой более ценным качеством, нежели смелость); в прак-
тике криминалистической экспертизы почерковед обычно обязан 
ответить либо «да», либо «нет». Впрочем, и филологическое исследо-
вание, и почерковедческая экспертиза порой могут содержать оши-
бочный вывод. Причины таких прецедентов различны и не являются 
предметом настоящей публикации.

Дискуссионным для филологов является обоснованность уста-
новления подлинности древней рукописи криминалистом, поскольку 
памятны случаи, когда результаты почерковедческих экспертиз опро-
вергались филологическим или источниковедческим исследова-
нием — речь в том числе о рукописях, приписываемых А. С. Пушкину 
(Краснобородько 1987) или К. Э. Циолковскому (Желнина 2006). Мы 
полагаем, что нередкие ошибки выводов почерковедческих экспертиз 
объясняются тем, что старинные рукописи не являются предметом 
каждодневной практики экспертов. Но тем актуальнее привлечение 
таких специалистов для разоблачения современных фальсификатов, 
тем более что криминалистическая экспертиза обладает широким 
инструментарием для распознавания подделок.

В последние годы конфликты мнений экспертов относительно 
подлинности той или иной рукописи участились. Безусловно, экс-
перт, как и любой человек, может ошибаться, и подобные случаи были 
всегда, однако обилие участников процедуры экспертизы в настоящее 
время как будто предопределяет наличие различных точек зрения. Не 
существует в этом вопросе высшего разума, который бы судил о под-
линности: ученому сообществу представляются отдельные мнения, 
которые высказывают все желающие: ученый-текстолог, эксперт-ан-
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тиквар, судебный эксперт, даже библиофил… Эти мнения нередко 
материализуются, превращаясь в экспертные заключения, научные 
статьи, библиофильские публикации. Известен сюжет с «рукописями 
А. Ахматовой», когда, несмотря на однозначное отрицательное мнение 
ведущих исследователей ее рукописного наследия, сторонники под-
линности «новооткрытой Ахматовой» так и не смогли смириться с тем, 
что рукописи оказались фальсификатом (Дружинин 2023а).

Плюрализм в вопросах подлинности одной и той же рукописи 
трудно счесть нормальным положением дел в науке. Как нам кажется, 
подобное разномыслие в большинстве случаев достигается не столько 
невозможностью верной атрибуции рукописи, сколько недостаточной 
квалификацией экспертов, тем более что научная методология вполне 
действенна для разрешения «дискуссионных вопросов».

В настоящей статье мы предлагаем свое мнение относительно под-
линности двух рукописей О. Э. Мандельштама, которые были ранее 
сертифицированы как подлинники руки поэта. В своей работе мы 
пользовались инструментарием не только филологического, но и 
источниковедческого исследования, поскольку ощутимую пользу при 
изучении рукописей оказывает привлечение вспомогательных и специ-
альных исторических дисциплин.

Описание двух рукописей

Рассмотрим две рукописи Мандельштама, введенные в научный оборот 
в последние годы. Они имеют определенные общие черты, почему мы и 
решили рассматривать их в одной публикации. Обе — послания, обе —  
начертаны на почтовых карточках, обе — датируются 1910-ми годами.

Первая — открытка 1914 года, адресованная А. А. Ахматовой (илл. № 1):

Дорогая Анна!
Спасiбо за поздравленiе и за карточку.
Очень мнѢ понравилось.
ЗловѢщiй голосъ — горькiй хмель — 
Души расковываетъ нѢдра
Такъ негодующая Федра



Стояла нѢкогда Рашель
Исторiя нашiхъ отношѢнiй довольно прѢкрасная.
Благодарю за понiмание!
  Осипъ Мандельштамъ
1914

Текст написан чернилами, разделение на строки в соответствии с при-
веденной транскрипцией: инкорпорированное четверостишие стихо-
творения «Анна Ахматова» никак не выделяется, внешне представляя 
собой единое целое с основным текстом письма. На иллюстративной 
стороне — рождественский зимний пейзаж в несколько лубочном стиле.

Публикация рукописи состоялась в научном сборнике, подготов-
ленном Мандельштамовским центром НИУ ВШЭ, Государственным 
литературным музеем и музеем Анны Ахматовой в Фонтанном доме. 
Участие П. М. Нерлера свидетельствовало о незаурядности находки: 

Это — впервые публикуемое — письмо Осипа Мандельштама Анне 
Ахматовой — из коллекции автографов поэтов Серебряного века Вениа-
мина Максовича Голубицкого. Точнее, это открытка, на лицевой стороне 
которой условный русский зимний пейзаж с деревушкой в снегу. Текст —  
одиннадцать строчек, написанных орешковыми чернилами вдоль длин-
ной стороны карточки — ровно и без спешки. Конверт, в котором 
открытка была отправлена, не сохранился.
(Голубицкий/Нерлер 2023: 21) 

Нерлер завершает словами: 

В целом публикуемое В. М. Голубицким письмо Мандельштама Ахмато-
вой — важный отголосок той творческой атмосферы, что сложилась в 
Петербурге в начале десятых годов — атмосферы, в которой оба поэта 
буквально купались. А также, если угодно, еще и памятник той безмя-
тежности, в которой пребывала огромная и подслеповатая страна нака-
нуне своей первой геополитической катастрофы.
(Там же: 22)
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Вторая рукопись — тоже открытка, не датированная, напечатана из-
дательством К. Г. Гранберга (Стокгольм). На иллюстративной стороне —  
пейзаж Ю. Ю. Клевера «Ростепель». Текст расположен по всей длине 
адресной стороны (илл. № 2):

Многоуважаемый
Александръ Федоровичъ!
Примите мои поздравленiя
съ высокоторжественнымъ праздникомъ
Рождества Христова.
Спасибо Вамъ за доброту.
 Шлю Всемъ
  сердечный привѢтъ
  Осипъ Мандельштамъ

Имя адресата неизвестно: в 1910-е годы в кругу Мандельштама не от-
мечено такого лица, к которому можно было бы это письмо отнес- 
ти. Можно лишь допустить, что поэт перепутал имя, и адресовано оно 
Анатолию Федоровичу, то есть А. Ф. Кони, с которым Мандельштам об-
щался в 1911 году (Мандельштам 2020: 307) 1; если принять это предпо-
ложение, то перед нами напоминание середины 1910-х годов о былом 
знакомстве и, как следует из текста, добром отношении знаменито-
го юриста к начинающему поэту. Оговоримся, что указание «всем» не 
вполне понятно и при таком допущении, поскольку Кони семьи не имел. 
На адресной стороне имеется коллекционный штамп «А. Ф. Литвинов» 
по новой орфографии, оттиснутый фиолетовой штемпельной краской.

Подлинность данной рукописи утверждается заключением почер-
коведа экспертно-криминалистического центра «Вектор» (№ 169/19) на 
девяти листах 2. Имея для сравнения описанную рукопись, а также 
«свободные образцы почерка и подписи в ранее опубликованных 
письмах» на пяти листах (илл. № 4), специалист А. В. Загика формули-
рует поставленный перед ним вопрос: «Кем, Мандельштамом Осипом 
Эмильевичем, или другим лицом выполнены записи и подпись от его 

1 Далее этот источник приводится в сокращении: М2020.
2 Копия имеется в распоряжении автора.
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имени, расположенные на оборотной стороне открытки, представлен-
ной на исследование?» И в результате своего исследования, начатого 
25 октября и оконченного 30 октября 2019 года, выполненного посред-
ством использования традиционной методики, рекомендованной 
МВД России, приходит к выводу, что «рукописный текст и подпись от 
имени Мандельштама Осипа Эмильевича, расположенные на оборот-
ной стороне представленной на исследование открытки, выполнены 
Мандельштамом Осипом Эмильевичем». 

Сразу скажем, что, на наш взгляд, обе представленные рукописи 
представляют собой фальсификаты позднейшего времени. Многое у 
нас вызывает недоумение, начиная с почерка (даже учитывая изменчи-
вость почерка Мандельштама, что легко увидеть по эталонным руко-
писям поэта). Впрочем, наше мнение о несоответствии почерка вряд 
ли можно счесть весомым, поскольку идентичность почерка была уста-
новлена криминалистом-почерковедом. Поэтому, чтобы не внедряться 
в сферу чужой науки, мы не будем касаться в своих рассуждениях 
непосредственно почерка.

Как мы изложили, каждая из рукописей была рассмотрена квали-
фицированным специалистом и признана подлинником. Тем самым 
рукописи были введены в корпус наследия Мандельштама, и теперь 
для попытки их выведения из этого корпуса требуется серьезная науч-
ная аргументация, желательно неопровержимая. Налицо ситуация, 
которую каждый филолог знает по учебнику С. А. Рейсера, что «произ-
ведение, даже на основании самой легкомысленной атрибуции, легче 
ввести в корпус работ того или иного писателя, чем на основании 
самого серьезного анализа его из него вывести» (Рейсер 1978: 102). 

Продолжая перечисление наших субъективных сомнений, мы 
должны обратить внимание на язык рукописей. В первом случае и 
обращение «Анна», и фраза «История наших отношений довольно пре-
красная» кажутся нам несколько чужеродными для языка Мандель-
штама 1910-х годов применительно к диалогу с Ахматовой; тем более 
что сама фраза является калькой из его письма В. В. Гиппиусу 1908 года: 
«История наших отношений или, может быть, моих отношений к вам 
кажется мне вообще довольно замечательной» (М2020: 298). Поздрав-
ление «с высокоторжественным праздником» во втором письме мы 
находим неуместным и тяжеловесным. 

162 Петр Дружинин 



Но и в случае с этими языковыми особенностями мы также не 
смеем утверждать на их основании что-либо, поскольку «вообще при 
решении вопросов атрибуции апеллировать к художественному каче-
ству — самое последнее дело: то, что одному представляется бездар-
ным, другому может показаться шедевром» (Пильщиков/Шапир 2005: 
222). Однако для того чтобы сложилось первое впечатление, внимание 
к таким маркирующим языковым оборотам не бессмысленно: они как 
минимум привлекают внимание к рукописи в целом, да и отражают 
действительность филологической науки, когда историки литературы в 
значительной степени опираются на собственный вкус и знания.

Орфографические особенности рукописей

Важным (но не единственным) методом исследования рукописей для 
выяснения вопросов подлинности является филологический метод. 
Наиболее показателен в данном случае анализ графики и орфографии 
представленных рукописей.

Как мы знаем, Мандельштам с 1899 по 1907 год учился в Тенишев-
ском училище, курс которого окончил с показанием хороших успе-
хов в русском языке и словесности, которым его обучал В. В. Гиппиус. 
Рукописи поэта 1910-х годов дают нам понимание того, что гротовскую 
орфографию он освоил вполне. Однако рассматриваемые рукописи 
этого не демонстрируют.

В первой рукописи мы видим несколько вопиющих, если так 
можно выразиться, орфографических ошибок, касаются они исклю-
чительно написания «i»/«и», и «Ѣ»/«е»: «Спасiбо» (вместо «Спасибо»), 
«нашiхъ» (вместо «нашихъ»), «отношѢнiй» (вместо «отношенiй»), «прѢ-
красная» (вместо «прекрасная») и «понiманiе» (вместо «пониманiе»).

Безусловно, мы не хотим требовать от гения, каким был Мандель-
штам, абсолютной грамотности, однако его ошибки в правописании —  
исключение. Скажем, летом 1909 года он пишет И. Ф. Анненскому: 
«Сообщаю Вамъ свой адресъ на случай если онъ будетъ нуженъ редакцiи 
“Апполона”» 3, то есть вместо «Аполлона», как того требует гротовская 
орфография (Грот 1906: I). Однако в данном случае мы имеем дело, 

3 РГАЛИ. Ф. 6. Оп. 1. Д. 350. Л. 1 (в ПСС «Аполлона». — М2020: 303).
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скорее всего, с обычной опиской. И хотя и такое написание имени 
формально признается вариативным, что и отмечено в Словаре рус-
ского языка XVIII века (Сорокин 1984: 79), но составители указанного 
словаря не смогли привести примера из сколько-нибудь авторитетного 
текста; последнее говорит скорее о том, что речь идет именно об ошиб-
ках и описках, (встречающихся даже в энциклопедическом словаре 
Брокгауза и Ефрона).

Однако приведенные выше ошибки орфографии несовместимы с 
уровнем грамотности Мандельштама в 1914 году, который нам изве-
стен по сохранившимся рукописям. Причем это не просто ошибки 
графики или орфографии, а гиперкорректные написания. Если мы 
сверимся с эталонными рукописями, например, с упомянутой фра-
зой из письма к Гиппиусу, то можно видеть очевидные различия ново- 
обретенной рукописи с подлинной орфографией Мандельштама: если 
в исследуемой открытке «Исторiя нашiхъ отношѢнiй…», то в эталон-
ной рукописи — «Исторiя нашихъ отношенiй…» 4. В рукописи статьи 
«Скрябин и христианство» (ок. 1917) мы видим неоднократно именно 
«отношенiе» 5… 

Отметим, что ошибки распределены в рукописи неравномерно и 
отмечаются только в прозаических строках. Четверостишие же напи-
сано орфографически верно, с одной оговоркой.

Собственно, этот факт не имеет решающего значения, но мы 
должны упомянуть, что одно слово из употребленного здесь могло 
писаться двумя способами. Формально, слово «хмѢль» писалось 
именно с буквой ять, поскольку относится к случаям, когда «Ѣ» име-
ется в корне (а слово «хмѢль» целиком составляет собой корень), и 
такое написание было устойчивым (см. Руководство 1858: 96). Однако 
словарь Даля дает указание «Хмель (ошибочн. хмѢль)» (Даль 1866: 506), 
что было обосновано позднее Гротом в его учебнике (1885), в том числе 
и в том издании, которое вышло за год до окончания Мандельштамом 
Тенишевского училища. Там имеется отдельное указание относительно 
требования написания буквы «хмель» без ятя: «В слове змѢй (др.-слав.  
змiй) букву Ѣ нельзя считать коренною, равно и в слове “хмѢль”, кото-

4 РО ИРЛИ. Ф. 77. Оп. 1. Д. 219. Л. 1.
5 Princeton University Library. Firestone Library. C0539. Box 1, folder 11.
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рое вернее писать хмель» (Грот 1906: 62); от Грота это требование пере-
шло в другие учебные пособия 6. При этом у Мандельштама всегда 
фиксируется гротовское написание «хмель».

Описанная языковая картина, когда в прозаическом тексте имеется 
множество орфографических ошибок, а стихотворная цитата написана 
в полном согласии с гротовской орфографией, имеет свое объяснение. 
Дело в том, что стихотворение «Анне Ахматовой», цитата из которого 
помещена в письме, не только не раз печаталось в старой орфографии 
(с написанием «хмель»), но и сохранилось в виде авторского списка в 
собрании РГАЛИ 7 (илл. № 3). Этот список неоднократно воспроизво-
дился, и сравнение его с рассматриваемой открыткой заставляет нас 
предположить, что именно его воспроизведение стало лекалом 8. В 
пользу нашего предположения говорит и пунктуация: во всех публи-
кациях («Гиперборей», 1913, № 9/10; сб. «Камень», 1916) она различается 
как между собой, так и с беловой рукописью собрания РГАЛИ; пунк-
туация же последней полностью повторяется в исследуемой открытке.

Вторая рукопись — открытка неизвестному — имеет иную языковую 
картину и написана несколько иначе. И хотя почерк ее мы также не в 
силах принять за почерк Мандельштама, продолжим исследование в 
рамках филологического метода. В данной рукописи орфография, на 
первый взгляд, более упорядочена; но есть две ошибки, имеющие иную 
природу, нежели гиперкорректное написание. Это слова «Всемъ» и «Фе-
доровичъ», которые, на наш взгляд, Мандельштам написать так не мог.

В согласии с гротовскими принципами, местоимение «всѢ» во всех 
формах множ. числа пишется с ятем: всѢ, всѢхъ, всѢмъ, всѢми (Грот 
1906: 67); написание же «все» фонетически звучало исключительно как 
«всё». Собственно, именно возникшая после перехода на новую орфо-
графию путаница двух ранее несмешиваемых слов всѢ (все) / все (всё) 
особенно высмеивалась архаистами (см. напр.: Ильин 1993), а в настоя-

6 См.: Целибеев 1893: 47 (с примеч.: «Писали когда-то через Ѣ: хмль, похмѣлье, хмѣльной, 
захмѣлѣть и пр.»)

7 РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Д. 175. Л. 3.
8 Внимательное изучение рукописи позволило нам увидеть разночтение, которое не 

было замечено исследователями: строфа «Души расковывает недра» в автографе  
РГАЛИ — «Души расковывают недра» (см. илл. 3).
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щее время составляет серьезную проблему при неквалифицированном 
переложении дореформенных текстов на новую орфографию.

Уверенность же в том, что Мандельштам не мог так написать, обо-
снована особенностями его эталонных рукописей. Поэт пишет отцу 
24 июля 1908 (илл. № 5): «ЦѢлую крѢпко всѢхъ» (илл.: М2020: 630); 
Ф. К. Сологубу 27 апреля 1915: «я имѢю всѢ основанiя заключить» 9; 
А. Л. Волынскому 7 декабря 1916: «ВсѢ Вамъ будутъ очень рады» 10; в 
рукописи стихотворения «Золотой» (1912): «ЧеловѢкъ — и всѢ они пья-
ны» 11; равно и образованное от этого местоимения наречие «совсем» —  
матери 20 июля 1916: «не скучаетъ и смотритъ совсѢмъ иначе» 12 и т. д. 
«Все» в значении «всё» Мандельштам также пишет в соответствии с 
гротовской орфографией — см. рукопись стихотворения «Отравлен 
хлеб и воздух выпит…» (1913): «Все исчезаетъ — остается / Простран-
ство, звѢзды и пѢвецъ!» 13 

Но значительно более чуждым выглядит написание «Федоровичу» 
через ферт, а не через фиту, как предписывала норма (Грот 1906: XLII). 
Повторимся, мы не пытаемся настаивать на заведомом соблюдении 
Мандельштамом требований гротовского правописания, тем более, 
что и сам Грот отмечал, что графическое употребление фиты «для 
людей, не получивших литературного образования, составляет почти 
непреодолимое затруднение» (Грот 1906: 80). Но эти слова скорее отно-
сятся именно к тому человеку, который был подлинным автором руко-
писи, нежели к Мандельштаму.

Дело в том, что имена, которые начинаются со звука «Ф», имели 
для поэта особенное значение: его собственная мать имела имя Флора. 
То есть Мандельштам, как мы полагаем, знал различия в написании 
имен, начинающихся со звука «Ф», делая различие между графикой в 
имени матери (как и «негодующей Федры») и графикой в именах гре-
ческого происхождения, которые также начинались со звука «Ф», но 
нормативно писались через фиту, в том числе и имя «Ѳедоръ». Эта 

9 РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Д. 438. Л. 1 об.
10 РГАЛИ. Ф. 95. Оп. 1. Д. 631. Л. 1.
11 Princeton University Library. Firestone Library. C0539. Box 4, folder 10.
12 Там же. Box 3, folder 83. 
13 Там же. Box 4, folder 10.
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языковая картина подтверждается эталонными рукописями: «Федру» 14 
или «Флору» 15 он писал и в дореформенной орфографии с ферта, а имя 
«Ѳедоръ» — с фиты. Именно фиту мы видим в адресе на почтовой кар-
точке «И. Ѳ. Анненскому» (1909) 16, неоднократно он пишет ее в письме 
Ф. К. Сологубу («Ѳедоръ Кузьмичъ», «Ѳедору Кузьмичу Тетерникову» 17); 
в письме к В. И. Иванову (21 августа 1911): «сенаторъ А. Ѳ. Кони» 18. Инте-
ресен в данной связи и университетский конспект в архиве Принстон-
ского университета (не позднее 1914), где мы видим соблюдение норм 
орфографии: «[…] строится въ духѢ Августина и Ѳомы Аквинскаго: 
Франциско Патторiа, Томасъ де Виллануева» 19.

Перечисленных орфографических несообразностей достаточно для 
того, чтобы признать обе рукописи фальсификатами. Однако это далеко 
не единственный и даже не основной довод нашего исследования.

Из наблюдений над эпистолярием О. Мандельштама

Публикация эпистолярного наследия Мандельштама (той ее части, 
которая написана до реформы орфографии 1918 года) имеет свои осо-
бенности, по-видимому, в целом отражающие отечественную фи-
лологическую традицию, основу которой закладывали публикации 
русских классиков XVIII–XIX века. В частности, в силу особенности 
эпистолярного материала классических русских писателей, в текстоло-
гии традиционно не делается особенного различия между его форма-
ми — письмом и почтовой карточкой: все они относятся к «письмам», 
поскольку традиционным способом корреспонденции во времена 
Пушкина-Лермонтова-Гоголя были преимущественно обычные письма. 

В эпистолярии более позднего времени выделяются, да и то не 
всегда, лишь телеграммы, которые имеют особый формуляр и языковые 
отличия; различия же между письмом и почтовой карточкой делаются 
редко. Но поскольку зачастую датировка текста письма обосновыва-

14 РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Д. 175. Л. 3.
15 См. открытку матери (1908) (Мандельштам 1999: 482).
16 РГАЛИ. Ф. 6. Оп. 1. Д. 350. Л. 1.
17 РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Д. 438. Л. 1, 2.
18 НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 29. Е. х. 66. Л. 6.
19 Princeton University Library. Firestone Library. C0539. Box 1, folder 7.
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ется почтовым календарным штемпелем, то из комментария мы ино-
гда можем понять, что датируется «письмо» по штемпелю на почтовой 
карточке или же на конверте. Почтовая же карточка как эпистолярный 
источник и специфична, и разнообразна, а иллюстративная сторона 
карточки, которая далеко не всегда берется в расчет, часто не просто 
связана с текстом послания, но и является его составляющей частью.

Публикация эпистолярия Мандельштама отражает указанную осо-
бенность отечественной текстологии: не всегда понятно, какую форму 
имело послание — письмо это или почтовая карточка; не всегда ого-
варивается, иллюстрирована карточка или нет… Поскольку нами 
рассматривается вопрос подлинности рукописей на открытках, то над-
лежит внимательно отнестись конкретно к этому типу исторического 
источника в эпистолярном наследии Мандельштама.

Прежде оговорим еще одно печальное обстоятельство: полное 
собрание сочинений Мандельштама (далее — ПСС) при публикации 
эпистолярия отходит от академических принципов в том числе и 
в части передачи оригинальных рукописей. Мы не говорим о произ-
вольной пунктуации, нарушении авторского деления на абзацы, наса-
ждении буквы «ё» и о прочем обыденном. В данном случае отмечена и 
вольная правка стиля — замены авторского «с изумленьем» на редак-
торское «с изумлением», «выступленьям» на «выступлениям», «пред-
ложенья» на «предложения» (письмо Ф. К. Сологубу, 27 апреля 1915); то 
есть при публикации не производилась необходимая сверка с рукопи-
сями. Даже при сравнении с факсимиле в том же издании мы видим, 
что у Мандельштама в рукописи «Белье не пришло», а тут же в транс-
крипции «Белье не приняли» (М2020: 630, 300). Единичные обращения 
к подлинным рукописям не менее показательны: «хотя ни разу мне не 
удалось сказать вам то, что я считаю важным» — в авторской руко-
писи «считал» (В. В. Гиппиусу, 14 (27) апреля 1908) 20; «чтобы считать 
наш расчет окончательным» — в авторской рукописи «оконченным» 
(М. В. Аверьянову, 14 мая 1914) 21 и т. д.

Вернемся к двум изучаемым рукописям. Открытка, как принято 
называть такие почтовые отправления, изначально имела и пол-

20 РО ИРЛИ. Ф. 77. Оп. 1. Д. 219. Л. 1. 
21 РО ИРЛИ. Ф. 428. Оп. 1. Д. 70. Л. 2.
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ное название — открытое письмо (иначе — почтовая карточка, по 
кальке с французского „carte postale“). Название представляет собой 
и характеристику источника: открытые письма потому и назывались 
«открытыми», что отправлялись они в открытом виде. То есть пред-
положение, что открытка могла быть послана в 1910-х годах в мар-
кированном конверте, является в корне неверным. Причин столь 
категоричному утверждению достаточно.

Во-первых, открытые письма в отправке стоили дешевле, чем 
закрытые. Цена отправки открытого письма была все дореволюцион-
ные годы одинаковой для почтовых внутренних сообщений (3 коп.), 
тогда как для закрытых писем она была и выше (7 коп., внутри одного 
города — 3 коп.), и зависела напрямую от веса: цена отправки закры-
того письма считалась не за письмо, а за лот (12,8 грамм), что требо-
вало некоторых предосторожностей, чтобы при превышении веса с 
адресата не взималось за перевес при наличии стандартной марки 
на почтовом конверте (см.: Гуляев 1906: 630–631). То есть открытые 
письма, цена за пересылку которых не зависела от веса и всегда была 
наименьшей, выгодно отличались от закрытых писем и потому наибо-
лее активно использовались в начале XX века как для внутренней, так 
и для международной корреспонденции.

Во-вторых, отправка открыток и почтовых карточек («открытых 
писем») внутри конвертов («закрытых писем») для начала XX века если 
и не полностью невероятна, то не подтверждается практикой почтовой 
корреспонденции, поскольку не разрешалась почтовым ведомством: 
«Почтовая карточка должна быть отправляема открыто, т. е. не может 
быть вложена в оболочку, бандероль и т. п.»; запрещалась пересылка 
«иллюстрированных открытых писем, на рисунок коих положена смесь 
слюды с толченым стеклом»; подлежали изъятию «карточки недозво-
ленного содержания» (Глембоцкий 1910: 10, 12).

Насколько это отражается в эпистолярии Мандельштама? Для 
ответа на поставленный вопрос необходимо охарактеризовать эпи-
столярные привычки поэта, и мы обратились по возможности к 
подлинным рукописям, тем более что корпус его писем по 1917 год 
включительно невелик (34 номера по М2020), из которых, как мы 
установили, 14 открыток. То есть почтовые карточки составляют без 
малого половину всей корреспонденции поэта, написанной по старой 
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орфографии. Ниже мы помещаем их перечень с указанием номера 
по корпусу эпистолярия и оговариваем их характеристики и места 
отправления:

5 мая 1903 — Ф. О. и Э. В. Мандельштамам. Иллюстрированная почто-
вая карточка с изображением памятника 1000-летию России в Нов-
городе; написано по пути из Новгорода в Старую Руссу, отправлена 
из Старой Руссы [№ 1]. 

16 октября 1907 — Ф. О. и Э. В. Мандельштамам. Иллюстрированная  
почтовая карточка с изображением Большой улицы в Вильно; 
отправлена из Вильны [№ 2].

11 ноября 1907 — Е. Э. Мандельштаму. Иллюстрированная почтовая кар-
точка с видом бульвара Монмартр; отправлена из Парижа [№ 3].

5 февраля 1908 — Ф. О. Мандельштам. Иллюстрированная почтовая 
карточка с фотографией похоронной процессии кардинала Ришара 
1  февраля 1908; отправлена из Парижа [№ 4]. (Илл.: Мандельштам 
1999: 482).

24 июля 1908 — А. Э. Мандельштаму. Иллюстрированная почтовая кар-
точка с изображением горы Сион в Швейцарии; с пути из Берна в 
Геную; отправлена непосредственно из поезда 22 [№ 7].

6 августа 1908 — Э. В. Мандельштаму (илл. № 5). Иллюстрирован-
ная почтовая карточка с видом города Сент-Мориц (Швейцария); 
отправлена из Сент-Морица [№ 8; илл.: М2020: 630].

20 июня 1909 — В. И. Иванову. Простая (неиллюстрированная) почтовая 
карточка; отправлена из Павловска [№ 9].

22 Почтовый календарный штемпель отправления, указанный при публикации — 
«Ambu lant», — который не комментируется в ПСС, относится к любопытному эпизоду 
истории швейцарской почты. Этот штемпель свидетельствует о том, что Мандельштам  
отправил письмо непосредственно из поезда, поскольку такой штемпель накладывался  
в специальных передвижных почтовых отделениях, которые представляли собой же-
лезнодорожный вагон; они следовали определенными маршрутами (на штемпеле 
обычно присутствует номер, который определяет именно маршрут почтового отделе-
ния на колесах, а не номер конкретного поезда; см.: Spiro 1957). О штемпеле «почтового 
вагона» на этой открытке см.: Соболев/Тименчик 2019: 782–783.
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11 августа 1909 — А. Э. Мандельштаму. Иллюстрированная почтовая 
карточка с изображением террасы ресторана «Золото Рейна» в Бер-
лине; отправлена из Берлина [№ 10].

21 августа 1909 — И. Ф. Анненскому. Простая (неиллюстрированная) 
почтовая карточка; отправлена из поезда в Швейцарии 23 [№ 12].

15 марта 1911 — В. И. Иванову (илл. № 6). Иллюстрированная почто-
вая карточка с изображением санатория в Хювинкя (Финляндия); 
отправлена из Хювинкя [№ 21].

24 июля 1914 — С. П. Каблукову. Простая (неиллюстрированная) почто-
вая карточка; отправлена из Выборга [№ 26] 24.

20 июля 1915 — Ф. О. Мандельштам (илл. № 7). Иллюстрированная 
почтовая карточка с видом «Коктебель. Сююрю-Кая в облаках»; 
отправлена из Коктебеля [№ 29].

20 июля 1916 — Ф. О. Мандельштам. Простая (неиллюстрированная) 
почтовая карточка; отправлена из Коктебеля [№ 31].

8 января 1917 — А. Д. Скалдину. Простая (неиллюстрированная) почто-
вая карточка, отправлена из Петрограда [№ 34].

Публикация письма издателю В. А. Аверьянову от 29 мая 1914 года  
[№ 25] указывает «Входящий штемпель: 29 мая 1914», однако рукопись 
эта представляет собой записку, написанную на обрывке листа и уже 
впоследствии вложенную в конверт «издательства и книжного склада 
В. А. Аверьянова», и отмеченную календарным канцелярским, а не по-
чтовым штемпелем 25; таким образом, это письмо вообще не проходило 
через почту и не является почтовой корреспонденцией.

Тем самым все без исключения открытые письма (=почтовые кар-
точки=открытки), которые были посланы Мандельштамом в доре-
волюционный период и сохранились до сегодняшнего дня, были 
отправлены именно в виде открытых писем; ни одно не было отправ-
лено внутри почтовых конвертов. 

23 Хотя ПСС указывает, что она отправлена из Монтрё, марка на почтовой карточке  
погашена тем же штемпелем «Ambulant»; это доказывает, что отправлена она была из 
почтового вагона на колесах, когда Мандельштам выезжал из Монтрё.

24 ОР РНБ. Ф. 322. Оп. 1. Д. 39. Л. 71. Наклеена в тетрадь, датировка указывается по ПСС.
25 РО ИРЛИ. Ф. 428. Оп. 1. Д. 70. Л. 1, 2.
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Также мы видим устойчивые принципы написания текста на иллю-
стрированных открытках: собственно текст письменного сообщения 
всегда расположен только на левой половине, а адрес — на правой. 

Кроме того, все иллюстрированные почтовые карточки, отправ-
ленные Мандельштамом, обнаруживают неразрывную связь изобра-
жения либо с содержанием письма, либо с той местностью, в которой 
находился отправитель. Даже если не касаться субъективного воспри-
ятия иллюстративной стороны двух изучаемых открыток (очевидного 
мещанского вкуса изображений), в них нет связи изображения с содер-
жанием или местом отправления (в случае с рождественским поздрав-
лением наблюдается и очевидное противоречие, потому что картина 
«Ростепель» скорее может относиться к Пасхе, нежели к Рождеству).

В связи со сказанным возникает и важный вопрос (который позво-
лил Нерлеру высказать предположение, что открытка Мандельштама 
Ахматовой пересылалась внутри конверта) о знаках почтовой оплаты 
и отметках почты. Безусловно, любое открытое письмо, если речь идет 
о частной переписке, должно было иметь почтовую марку (либо уже 
присутствующую, если это франкированный типографский бланк 
почтовой карточки, либо наклеенную отправителем) и календарные 
почтовые штемпели пункта принятия и пункта назначения. Мы уже 
останавливались в своих работах на проблеме подделки почтовых 
штемпелей как составной части процесса фальсификации рукописей 
(Дружинин 2023б), однако в данном случае штемпелей нет вовсе. Ого-
воримся, что филателистический бум ХХ века серьезно отразился на 
почтовой корреспонденции и на ее сохранности: в том числе и некото-
рые из подлинных открытых писем Мандельштама дошли до нас без 
почтовых марок, лишь со следами того, что некогда они были накле-
ены. Отсутствие же на двух изучаемых открытках календарных почто-
вых штемпелей — принципиально, и есть свидетельство, что эти две 
открытки почту не проходили.

Полное несоответствие характеристик двух открыток как с прин-
ципами пересылки почты, так и с подлинными открытыми письмами 
эпистолярного корпуса Мандельштама дают основание утверждать, 
что обе рукописи представляют собой фальсификаты.

Не менее важным обстоятельством, которого эксперты не касались, 
является датировка самих открыток, на которых имеется «автограф 
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О. Мандельштама». Установление даты недатированных открытых 
писем представляет трудность даже для квалифицированного исследо-
вателя, и, казалось бы, единственное, что можно тут сказать — что обе 
они «дореволюционные». Учитывая же существование филокартии —  
специальной исторической дисциплины, которая изучает открытки, —  
мы постараемся датировать эти две открытки и соотнести их как с 
имеющимся на них текстом, так и с почтовыми карточками эписто-
лярного корпуса Мандельштама. 

Официальные наименования открыток, напечатанные на них — 
будь то «открытое письмо», «почтовая карточка» или же отсутствие 
оных, равно как и внешнее оформление адресной стороны, — могут 
служить верными датирующими признаками. Этому вопросу посвя-
щен ряд работ (Ларина 2012; Ратнер 2018), мы постараемся их кратко 
резюмировать. Начало хождения иллюстрированных открыток в Рос-
сии датируется концом 1890-х (с 1894 года разрешен выпуск бланков 
открытых писем частным издателям, с 1898 года это приняло массовый 
характер); на адресной стороне надлежало размещать текст «Откры-
тое письмо» и/или «Carte postale»; в ноябре 1902 года циркулярно было 
разрешено пересылать открытые письма с надписями на иностранных 
языках — «Carte postale» и т. п. — наравне с русскими почтовыми кар-
точками, на которых имелась надпись «Открытое письмо», тем самым 
формально было одобрено хождение внутри Российской Империи 
открытых писем, изданных не только частными лицами, но и ино-
странными издательствами. Затем, 16 февраля 1904 года, циркуляром 
было установлено оформление адресной стороны бланков иллюстри-
рованных открытых писем: половина для адреса (а значит, марок и 
штемпелей), половина — для текста письма. Циркуляром от 7 сентября 
1908 года почтовое ведомство отменило требование текста «Открытое 
письмо» на адресной стороне открыток, напечатанных частными изда-
телями, но сохранило обязательное вертикальное разделение адресной 
стороны иллюстрированных открыток линией. 1 мая 1909 года вошли 
в действие «Постановления по почтовой части», которые упорядо-
чили выпуск открыток и вводили новое требование: вместо «Откры-
тое письмо» надлежало в обязательном порядке указывать «Почтовая 
карточка». Безусловно, после принятия нового циркуляра некоторое 
время расходились отпечатанные ранее открытки, но в целом можно 
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четко говорить о том, что открытки, выпущенные после 1909 года, 
имеют на адресной стороне наименование «Почтовая карточка».

Вероятно, что в столь обширной области полиграфического про-
изводства, как издание открыток, бывали случаи несоблюдения 
директив, а также контрафакта, распространения изображений недо-
зволенного содержания. Однако две изучаемые открытки представ-
ляют собой не подпольную фотопродукцию, а качественные цветные 
изоиздания, выпускавшиеся большими типографиями; кроме того, 
фирма К. Н. Гранберга (Стокгольм) была крупным поставщиком 
открыток на русский рынок и, как показывает изучение продукции 
фирмы, циркуляры Министерства внутренних дел выполняла. 

Таким образом, обе представленные открытки были изданы не 
позднее майского циркуляра 1909 года, что делает употребление блан-
ков этих почтовых карточек в случае с письмом «Александру Федоро-
вичу» (не ранее 1911) сомнительным (мы не имеем точной даты этого 
послания), а с «письмом А. Ахматовой» (1914) — по-видимому, и невоз-
можным. 

Заключение

Научное рассмотрение двух рукописей О. Э. Мандельштама дает нам 
основание для следующих выводов. Филологическое исследование 
убедительно опровергло подлинность рукописей ввиду явного несо-
ответствия графики и орфографии эталонным образцам рукописно-
го наследия поэта. Источниковедческое исследование и параллельное 
сопоставление с выделенными из эпистолярия Мандельштама почто-
выми отправлениями в виде отрытых писем позволили установить 
чуждость двух изучаемых рукописей эпистолярному корпусу Ман-
дельштама, практике его почтовой корреспонденции, а также принци-
пам почтовой корреспонденции 1910-х годов как таковым. Также было 
установлено, что сами открытые письма по времени своего издания не 
соотносятся с тем хронологическим периодом, которым могли бы быть 
датированы рукописи. 

То есть проведенное исследование убедительно доказало, что 
«Письмо О. Э. Мандельштама А. А. Ахматовой, 1914 года» и «Письмо 
О. Э. Мандельштама Александру Федоровичу, 1-я пол. 1910-х гг.» пред-
ставляют собой искусно исполненные фальсификаты. 
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Полученные результаты заставляют нас акцентировать внимание 
на некоторых важных аспектах вопроса экспертизы рукописей рус-
ских классиков в целом. Прежде всего нужно сказать о необходимо-
сти тщательного анализа языка, орфографии и графики рукописей, о 
важности сопоставления экспертируемых рукописей не с публикаци-
ями, а с эталонами из наследия писателя. То, что наше исследование 
опровергает положительные заключения двух различных специали-
стов, свидетельствует об уровне экспертизы памятников письменности 
в переживаемый период.

Частные выводы важны для практики текстологии. Работа с эпи-
столярием требует от исследователя понимания и специфических осо-
бенностей этого жанра как исторического источника: наряду с тем, что 
любое «письмо» есть «текст», оно обычно представляет собой еще и 
одну из разновидностей почтовой корреспонденции, что при исполь-
зовании специальных исторических дисциплин может дать исследова-
телю немало полезной информации. Выявленные случаи некорректной 
транскрипции рукописей при публикации эпистолярия в ПСС Ман-
дельштама заставляют обратить внимание на необходимость сверки 
текстов его эпистолярия в будущих изданиях.

Автор благодарит Маргариту Михайловну Павлову (ИРЛИ РАН), Миха-
ила Борисовича Попова (СпбГУ) и Александра Львовича Соболева (Мо-
сква) за советы и замечания.
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Анна Клятис

«Сестра моя жизнь», экземпляр Маяковского

Abstract: The article presents for the first time the original text of Boris Pasternak’s 
poem “Vy zaniaty nashim balansom…” (1921), which was written as an autograph on 
a copy of the book Sestra moia zhizn ,́ given to Vladimir Mayakovsky in the spring of 
1922. Thanks to the discovery of Mayakovsky’s lost copy, the textological problems as-
sociated with this poem have been resolved, the lost (third) stanza has been restored, 
and the dating has been clarified. All this gives an opportunity to make corrections 
not only in the understanding of the text of the poem, but also in the historical de-
tails related to Pasternak’s position in 1921 and his relationship with Mayakovsky. 

Keywords: Boris Pasternak, Vladimir Mayakovsky, Futurism, LEF 

В апреле 1922 года в издательстве З. И. Гржебина в Москве тиражом 
1000 экземпляров вышло первое издание поэтической книги Бори-
са Пастернака «Сестра моя жизнь». Непосредственно после ее выхода 
в свет автор активно раздаривал экземпляры книги с персональны-
ми инскриптами своим родственникам, друзьям, близким и дальним 
знакомым, собратьям по цеху. Известно некоторое число дарствен-
ных надписей Пастернака того времени 1 — Н. Н. Асееву, В. Я. Брюсову, 
А. А. Ахматовой, С. М. Городецкому, М. А. Кузмину, А. В. Луначарскому, 
И. Г. Эренбургу и др. Среди этих инскриптов один из самых извест-
ных был сделан на экземпляре, подаренном тогда же В. В. Маяковскому. 
В  отличие от перечисленных инскриптов, это стихотворное послание 
до сих пор было известно только благодаря памяти самого Пастерна-
ка. Две строфы стихотворения «Вы заняты нашим балансом…» во-
шли в текст автобиографии, которая потом получила название «Люди 
и положения» и стала местом первой публикации стихотворения. 

1 См. Лихт/Сергеева-Клятис 2022: 274–288.
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Надписанная Маяковскому книга затерялась, отсутствовала она и 
в библиотеке Бриков, где, скорее всего, должна была находиться. 
В Полном собрании сочинений Пастернака указано прямо: «Книга с 
надписью не сохранилась» (Пастернак 2003–2005: II, 459).

Впервые Пастернак воспроизвел более полную версию знаме-
нитого теперь поэтического инскрипта через год после гибели Ма-
яковского, в 1931 году, по просьбе своего знакомого Г. В. Бебутова, 
с которым общался в начале 1930-х годов в связи с поездкой в Грузию 
и интересом к грузинским поэтам. Видимо, частично реализованный 
впоследствии Бебутовым замысел о создании биографии Маяков-
ского уже владел им в тот момент, когда рядом оказался Пастернак, 
близко Маяковского знавший. Этот автограф озаглавлен Пастерна-
ком «Маяковскому в 20-м году» 2. Отметим, что Пастернак здесь да-
тирует стихотворение двумя годами раньше, чем вышла «Сестра моя 
жизнь». Воспроизведенный им по памяти текст выглядел следующим 
образом 3: 

Вы заняты нашим балансом, 
Трагедией ВСНХ, 
Вы певший Летучим голландцем 
Над краем любого стиха.

Холщовая буря палаток 
Раздулась гудящей Двиной 
Движений, когда Вы, крылатый, 
Возникли борт о борт со мной.

Я знаю, ваш путь неподделен, 
Но как вас могло занести 
Под своды таких богаделен 
На искреннем этом пути?

2 РГАЛИ. Ф. 3100. Оп. 1. Д. 294. Л. 1.
3 Здесь и далее правописание, строфика и пунктуация авторские, включая вопроси-

тельный знак при слове «отпрянув».
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И вы с прописями о нефти! 
Отпрянув (?) и оторопев, 
Я думаю о терапевте, 
Который вернул бы вам гнев.

Следующий вариант своего инскрипта Пастернак датировал 1923-м го-
дом. На машинописи со стихотворением автор сделал приписку: «Сти-
хотворение неопубликовано и напечатанью не подлежит. Надпись на 
книге „Сестра моя жизнь“, подаренной Маяковскому» 4. Видимо, текст 
был продиктован Пастернаком по просьбе А. Е.  Крученых, который 
и сохранил этот машинописный вариант в своем архиве. На обрат-
ной стороне рукой Крученых проставлена дата — 9 ноября 1932 года. 
В  этом тексте по сравнению с первым вариантом содержатся следую-
щие изменения, выделенные ниже курсивом: переставлены местами 
третья и четвертая строфы (ст. 13–16, 9–12 автографа Бебутова), сдела-
на лексическая замена в ст. 4 («Над трапом любого стиха!»); устране-
на ошибка памяти в ст. 14 («Теряясь и оторопев»). Предположительно, 
особенности правописания и пунктуации в машинописи не авторские, 
поскольку текст, вероятнее всего, печатал Крученых, следуя за декла-
мацией Пастернака.

Самый информативный сюжет связан с более поздним автографом 
Пастернака, подаренным Г. О. Винокуру. Он озаглавлен следующим об-
разом: «Надпись на экземпляре „Тем и Вариаций“ или „Сестры моей 
жизни“, сделанная Маяковскому в 19м или 20м году». На обороте листа 
пояснение Винокура: 

Стихотворение это записано по моей просьбе Б. Л. Пастернаком в Пере-
делкине в сентябре 1945 г., после того, как я напомнил ему о том, что 
видел его в 1922 г. летом на экземпляре его книги «Сестра моя жизнь», 
подаренном им Маяковскому. По-моему, экземпляр должен находиться 
в библиотеке О. М. Брика. Речь идет именно о «Сестре моей жизни», а не 
о «Темах и вариациях», вышедших позднее. Г. О. Винокур. 12.IX.45. 
(РГАЛИ. Ф. 2164. Оп. 2. Д. 85. Л. 1–2)

4 Собрание Государственного музея В. В. Маяковского, инв. номер Р 5738.



Здесь интересно буквально всё: колебания Пастернака относительно 
года написания стихотворения и той книги, в которую оно было впи-
сано в качестве инскрипта (учитывая, что ни в 1919, ни в 1920 году не 
существовало еще ни одной из упомянутых им книг), точность вос-
поминания Винокура, который видел стихотворение в «Сестре моей 
жизни» и именно летом 1922 года, и даже предположение о вероятном 
местоположении книги — в библиотеке Брика. Записанный Пастерна-
ком в сентябре 1945 года текст включал три разночтения по сравнению 
с вариантом Крученых: были сделаны лексические замены в ст. 4, 6 и 
16 (выделены в тексте). В таком прочтении, по автографу Винокура, с 
незначительными пунктуационными отклонениями, стихотворение 
было опубликовано в «Литературном наследстве»: 

Вы заняты нашим балансом, 
Трагедией ВСНХ, 
Вы, певший Летучим Голландцем 
У края любого стиха!

Холщовая буря палаток 
Ревела дремучей Двиной 
Движений, когда вы, крылатый, 
Возникли борт о борт со мной. 

И вы с прописями о нефти! 
Теряясь и оторопев, 
Я думаю о терапевте, 
Который вернул бы вам гнев.

Я знаю, ваш путь неподделен, 
Но как вас могло занести 
Под своды таких богаделен 
На искреннем вашем пути?!
(Пастернак Е. Б. / Пастернак Е. В. 1983: 685)

Из этого краткого обзора видно, что Пастернак, не помня точно года 
написания стихотворения, датировал его по-разному — то более ран-
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ним периодом, чем год выхода в свет «Сестры моей жизни», то более 
поздним, предполагая, что мог надписать таким образом следующую 
свою книгу — «Темы и вариации». Датировка 1923-м годом психоло-
гически понятна и объяснима: именно после приезда из Берлина Па-
стернак столкнулся вплотную с «новым» Маяковским, не пожелавшим 
взять в ЛЕФ его стихи, кроме одного, специально «заказанного» Па-
стернаку первомайского стихотворения «О город! О сборник задач 
без ответов…». Как пишет об этом Л. С. Флейшман, «Пастернак сразу 
столкнулся с пределами возможных между ним и лефовской группой 
контактов; „индивидуальные“ замыслы в сферу его сотрудничества 
с „Лефом“ попасть не могли» (Флейшман 2003: 30). 

1920 или даже 1919 годы, которыми помечены два других автографа, 
разделенных большим временным периодом, говорят о смутном ощу-
щении поэта, что текст инскрипта был написан до появления из печа-
ти «Сестры моей жизни», что особенно любопытно. Если верить этому 
ощущению Пастернака, то можно с уверенностью говорить о  его се-
рьезном идейном расхождении с Маяковским еще до 1922 года. К раз-
говору о датировке стихотворения мы вернемся чуть ниже.

Каждый раз Пастернак воспроизводил свой инскрипт с небольши-
ми вариациями в отдельных словах, но бóльшая часть поэтического 
текста оставалась неизменной: это четыре строфы, порядок которых 
установился в процессе их припоминания. 

Стихотворение, в 1932 году отмеченное Пастернаком как такое, кото-
рое «публикации не подлежит», впоследствии было включено им (хоть и 
не полностью) в автобиографический очерк «Люди и положения» (1956):

Вы заняты нашим балансом, 
Трагедией ВСНХ, 
Вы, певший Летучим голландцем 
Над краем любого стиха!

Я знаю, ваш путь неподделен, 
Но как вас могло занести 
Под своды таких богаделен 
На искреннем вашем пути?
(Пастернак 2003–2005: III, 337)
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Это решение, по всей вероятности, было связано с изменившимся от-
ношением к Маяковскому и переосмыслением той роли, которую он 
сыграл в судьбе самого Пастернака и истории поэзии: 

За вычетом предсмертного и бессмертного документа «Во весь голос», 
позднейший Маяковский, начиная с «Мистерии-буфф», недоступен мне. 
До меня не доходят эти неуклюже зарифмованные прописи, эта изощ-
ренная бессодержательность, эти общие места и избитые истины, изло-
женные так искусственно, запутанно и неостроумно. Это, на мой взгляд, 
Маяковский никакой, несуществующий.
(Там же: 336)

Интересно отметить, что в Полном собрании сочинений Пастернака 
(Пастернак 2003–2005: II, 231) текст стихотворения «Вы заняты нашим 
балансом…» получил название «Маяковскому» и был скомпилирован 
составителями на основе разных источников. Так, в ст. 4 появилось: 
«Над краем любого стиха» — в соответствии с поздним пастернаков-
ским вариантом из очерка «Люди и положения», то же и в последней 
строке представленного там отрывка: «На искреннем вашем пути» 
(курсив мой. — А. К.). Состав и порядок строф заимствован из других 
вариантов (Винокура и Крученых). 

Такова текстологическая история поэтического инскрипта-посвя-
щения, которая вырисовалась к настоящему времени. Окончатель-
ную точку в ней ставит чудесное обретение потерянного экземпляра 
«Сестры моей жизни», принадлежавшего Маяковскому, а теперь на-
ходящегося в частном собрании. Нынешний владелец книги любез-
но предоставил нам возможность ознакомиться с этим экземпляром 
и воспользоваться им для настоящей публикации. 

Помимо исторических деталей, экземпляр Маяковского интересен 
в двух аспектах: прежде всего, на обороте последней страницы книги 
помещается автограф стихотворения «Вы заняты нашим балансом…», 
датированный 1921 годом. Во-вторых, в книге содержатся карандашные 
пометы, принадлежащие Лиле Брик и сопровождающие почти каждое 
стихотворение. Анализ инскрипта свидетельствует о том, что память 
Пастернака сохранила основной текст, и все мелкие сомнения он так 
или иначе разрешил в более поздних автографах. Однако поэт либо за-
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был, либо сознательно не стал воспроизводить одну из строф, которая 
в оригинальном тексте следовала за второй. Думается, что ее утрата 
была все же ошибкой памяти, поскольку в ней Пастернак с помощью 
яркой метафоры разворачивает образ корабля, намеченный в преды-
дущей строфе: 

Вы заняты нашим балансом, 
Трагедией ВСНХ, 
Вы, певший Летучим Голландцем 
У края любого стиха! 
 
Холщовая буря палаток 
Пласталась ревущей Двиной 
Движений, когда Вы, крылатый, 
Возникли борт о борт со мной.

Кипевшей толпе экипажа 
Отвешивал страшный поклон 
С пучиной, ответно кивавшей, 
Раскланивавшийся циклон. 
 
И Вы — с прописями о нефти? 
Теряясь и оторопев, 
Я думаю о терапевте, 
Который вернул бы Вам гнев. 
 
Я знаю, Ваш путь — неподделен, 
Но как Вас могло занести 
Под своды таких богаделен 
На искреннем этом пути?

Утраченная и воскресшая строфа дает новое прочтение всему тексту. 
Оно в точности соответствует раннему и в начале 1920-х еще недавне-
му восприятию Маяковского Пастернаком, впоследствии воспроизве-
денному как воспоминание в «Охранной грамоте». Без нее возникает 
ложное ощущение равенства между двумя поэтами — двумя кора-
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блями, которые встречаются в открытом море «борт о борт». Этому 
противоречит упоминание вечного обитателя морских просторов — 
Летучего Голландца, соотнесенного с Маяковским («певший Летучим 
Голландцем»), что отчасти объяснено в «Охранной грамоте»: «Привык-
нуть нельзя было к Владимиру Маяковскому трагедии, к фамилии 
содержанья, к поэту, извечно содержащемуся в поэзии […]» (Пастер-
нак 2003–2005: III, 219). Музыкальная составляющая образа (пение), 
по всей вероятности, связывает его с оперой «Летучий Голландец» 
(Der fliegende Holländer) Р. Вагнера (об увлечении Пастернака музыкой 
Вагнера известно из разных источников 5) и романтической фигурой ее 
главного героя. Вспомним рассуждения Пастернака в «Охранной гра-
моте» о романтической природе творчества Маяковского.

Благодаря новообретенной строфе становится очевидным, что 
смысл сопоставления двух поэтов — демонстрация их неравенства, 
бесспорного превосходства Маяковского. Такая оценка аналогична той, 
которая заложена в характеристику раннего Маяковского, в 1914  году 
вызвавшего восторг и почти влюбленность молодого Пастернака: 

[…] он был огромен, удержать его в разлуке не представляло возмож-
ности. И я его утрачивал. Тогда он напоминал мне о себе. «Облаком в 
штанах», «Флейтой-позвоночником», «Войной и миром», «Человеком». 
То, что выветривалось в промежутках, было так громадно, что и напо-
минанья требовались экстраординарные. Такими они и бывали. Каждый 
из перечисленных этапов заставал меня неподготовленным. На каждом, 
выросши до неузнаваемости, он весь рождался вновь, как в первый раз.
(Там же: 218)

Указание на лето 1914 года как время первой встречи с Маяковским, 
вероятно, содержится в строках «Холщовая буря палаток / Пласта-
лась ревущей Двиной», в которых скрывается реально-исторический 
контекст: военные палатки и близость реки Двина (впоследствии от-
крывающей путь на Ригу) свидетельствуют о времени начала войны, 
растянувшемся практически на два месяца. 

5 См., напр.: Пастернак А. 2002: 246.
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Гипербола, обозначающая огромность, стихийность, некотролируе-
мость дара Маяковского содержится и в «новой» строфе, как и созна-
ние неравноценности его дара собственному, неравенства масштабов: 
«Не пойму, что он находил во мне. […] Когда же мне предлагали рас-
сказать что-нибудь о себе, я заговаривал о Маяковском. В этом не 
было ошибки. Я его боготворил. Я олицетворял в нем свой духовный 
горизонт» (Там же: 219, 220). Теперь нельзя не увидеть сходного со-про-
тивопоставления и в стихотворении. Свою поэзию, свой дар Пастер-
нак уподобляет «кипевшей толпе экипажа» на борту корабля, в то 
время как Маяковский — это громадное природное явление, циклон 6. 
Аналогично в книге «Темы и вариации» Пушкин — и метонимически 
его дар —предстает как стихия, равная морской пучине: 

[…] Два бога прощались до завтра, 
Два бога менялись в лице: 
Стихия свободной стихии 
С свободной стихией стиха. 
Два дня в двух мирах, два ландшафта, 
Две древние рамы с двух сцен.
(Пастернак 2003–2005: I, 171)

Возможно, в этом кроется причина сомнений Пастернака, не была ли 
дарственная надпись сделана на книге «Темы и вариации». 

Пушкин и Маяковский в творчестве Пастернака того периода — 
образы родственные и взаимозаменяемые. На фоне метафоры циклона 
чувствительнее ощущается перемена, произошедшая с Маяковским и 
фиксируемая в 4-й строфе: «И Вы — с прописями о нефти?»

Вернемся к вопросу о датировке стихотворения. В 1921 году, ког-
да текст, как теперь ясно, был написан, отношения Пастернака с 
Маяковским еще не приняли того критического оборота, которого по-
степенно достигли к середине 1920-х. В «Охранной грамоте» Пастернак 
вспоминал, как после своего возвращения с Урала он встретился с Мая-

6 Ср. с более поздними синонимичными образами «аравийского урагана» и шторма 
в стихотворениях книги «Второе рождение» — «Лето» и «Вторая баллада» (1930). 
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ковским 7. В ранней редакции повести содержался следующий значимый 
фрагмент, впоследствии смягченный: «Он соглашался со мной, но пред-
ложенья выступить против [футуризма] экзотики того периода не  при-
нял. Мы дошли до Лубянки и разошлись в разные стороны» (Пастернак 
2003–2005: III, 222). Из этого фрагмента с очевидностью следует (если 
принять, что смысл его не был привнесен автором позже, в результате 
опыта принципиального личного расхождения с Маяковским), что их 
противоречия начались уже в 1917 году, хотя в то время они и имели 
чисто эстетический смысл. Однако зародыш будущего идеологического 
противоречия в них уже содержался. В «Охран ной грамоте» сохранился 
другой эпизод, отнесенный Пастернаком к августу 1917 года. В нем опи-
сывается телефонная перепалка с Маяковским, который приглашал его 
участвовать в совместном выступлении, и сделана отсылка к упомяну-
тому выше разговору: «[…] Cовсем глухо во мне, вероятно, жил именно 
тот весенний разговор, на который Маяковский так безуспешно ссылал-
ся, и меня раздражала непоследовательность этого приглашенья после 
всего тогда говорившегося» (Там же: 228). 

К январю 1920 года относится еще одно знаковое событие, упомя-
нутое в «Охранной грамоте», — присутствие Пастернака на чтении 
Маяковским поэмы «150 000 000», происходившем на квартире Бриков 
(Лихт/Сергеева-Клятис 2022: 234). Пастернак фиксирует момент полно-
го расхождения: «Впервые мне нечего было сказать ему» (Пастернак 
2003–2005: III, 230). В этом выводе заключен уже не столько эстетиче-
ский смысл, сколько внутреннее несогласие Пастернака с тем путем, 
который избрал Маяковский. Это несогласие зафиксировано форму-
лой «мы разошлись в разные стороны». Сервилизм Маяковского, его 
тесная спаянность с государством, подчинение своего дара текущей 
повестке и многое другое — отталкивали Пастернака и всё дальше 
разводили его с прежним своим кумиром: «В эти годы я столкнулся 
с границами моего пониманья, по-видимому, — непреодолимыми» 
(Пастернак 2003–2005: III, 230). Попытка Пастернака спасти Маяков-
ского от него самого в середине и конце 1920-х годов подробно описа-
на Л. С. Флейшманом (2003: 67–99). Стихотворение «Вы заняты нашим 
балансом…» относится к этой поведенческой линии Пастернака и, как 

7 Эта встреча датируется 25 (или 26) марта 1917 г. (Лихт/Сергеева-Клятис 2022: 204–205).

192 Анна Клятис



теперь видно, написанное в 1921 году, может быть прочитано как пер-
вый акт этой трагически завершившейся драмы. Как кажется, так вос-
принимал его и сам Пастернак. 

Остановимся еще на одной особенности вновь обретенной книги. 
Как было сказано выше, она снабжена пометками, принадлежащими 
Лиле Брик. К какому времени относятся эти пометки, неизвестно, но 
логично предположить, что книга была прочитана сразу после того, 
как Пастернак подарил ее, учитывая всеобщий интерес (и прежде все-
го интерес Маяковского) к включенным в нее текстам. Попытаемся по-
нять, что интересовало в поэзии Пастернака Лилю Брик и, вероятно, 
отчасти круг Маяковского.

Прежде всего бросается в глаза особое внимание к фоносеманти-
ке. Во многих стихотворениях подчеркнуты примеры пастернаковской 
звукописи, которой они плотно насыщены. Возьмем случайный при-
мер из стихотворения «Заместительница»: «У которой гостят, и гостят 
и грустят», «От стекляшек в гостиной, от стекла и гостей», «От розеток, 
костяшек, от роз и костей», «Провальсировать к славе, шутя …», «Что-
бы комкая корку рукой, мандарины 8  / Холодящие дольки глотать, то-
ропясь / В опоясанный люстрой…». Таких примеров можно привести 
множество.

В некоторых местах есть пометы, которые разворачивают и поясня-
ют подчеркивания. Так, например, в стихотворении «Зеркало» отмече-
на следующая строфа:

В трюмо испаряется чашка какао, 
Качается тюль и — прямой 
Дорожкою в сад, в бурелом и хаос 
К качелям бежит трюмо.

На левом поле помечено: «а+к». Речь идет не о подчеркнутых словах 
«в бурелом и хаос», которые, скорее, пришлись читательнице по вку-
су в семантико-стилистическом плане, сколько о звукописи всей стро-
фы, построенной на игре обозначенных звуков. Сходная помета «о+м» 
сопутствует подчеркнутой строке: «Что ломится в жизнь и ломается 

8 У Пастернака — «мандарина».
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в призме». Встречаются более развернутые пометы, имеющие отношение 
к содержательной стороне текстов: «Душа — душна, и даль — табачно-
го / Какого-то, как мысли, цвета». На полях помета: «конкр<етное> че-
рез абстрактное». 

Образы, метафоры и сравнения, которые явно привлекали своей 
новизной и неожиданностью, тоже выделены подчеркиваниями: «И 
пахнул винной пробкой» («Засим, имелся сеновал…»), «Как усыпитель-
на жизнь! / Как откровенья бессонны!» («Как усыпительна жизнь!..»). 

Встречаются отчетливо критические пометы, часто связанные с 
синтаксическими сложностями поэзии Пастернака, которые были в то 
время ее органической чертой. Так, в стихотворении «Образец» возни-
кает вопрос к следующему фрагменту:

Сушился холст. Бросается 
Еще сейчас к груди  
Плетень в ночной красавице, 
Хоть год и позади.

Он незабвенен тем еще, 
Что пылью припухал, 
Что ветер лускал семечки, 
Сорил по лопухам.

Что незнакомой мальвою, 
Вел, как слепца, меня, 
Чтоб я тебя вымаливал 
У каждого плетня.

Вторая из приведенных строф снабжена вопросительным комментари-
ем к местоимению «он» — «плетень?». Внимательное, детальное чтение 
текстов — неоспоримая черта комментатора. Сходная ситуация отно-
сится к стихотворению «Плачущий сад», где пометой «кто?» отмечена 
первая строка «Ужасный! — Капнет и вслушается…». Во второй стро-
фе знаком вопроса сопровожден следующий образ: «И слышно: далеко, 
как в августе…»
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Нужно отметить, что между пометами есть сквозные логические 
связи, очевидным образом объединяющие размышления над сти-
хотворениями книги в один критический текст. Так, иногда подчер-
кивается отдельный прием, вернее, повтор одного и того же приема. 
Например, наравне со звукописью выделена анафора в первых двух 
строфах стихотворения «Определенье поэзии»:

Это — круто налившийся свист, 
Это — щелканье сдавленных льдинок. 
Это — ночь, леденящая лист, 
Это — двух соловьев поединок.

Это — сладкий заглохший горох, 
Это — слезы вселенной в лопатках, 
Это — с пультов и с флейт — Figaro 
Низвергается градом на грядку.

Действительно излюбленное Пастернаком указательное местоимение 
«это» отмечено еще раз в стихотворении «Послесловье»: 

Это вечер из пыли лепился и, пышучи, 
Целовал вас, задохшися в охре, пыльцой. 
Это тени вам щупали пульс. Это, вышедши 
За плетень, вы полям подставляли лицо 
И пылали, плывя по олифе калиток, 
Полумраком, золою и маком залитых. 
Это — круглое лето, горев в ярлыках […]

То же — в стихотворении «Сложа весла»: «Это ведь может со  всеми 
случиться! / Этим ведь в песне тешатся все. / Это ведь значит пепел си-
реневый […] / Это ведь значит обнять небосвод, / Руки сплести вкруг 
Геракла громадного, / Это ведь значит века напролет…»

В стихотворении «У себя дома» отчеркнуты две строки: «Как усы-
пительно — жить!  / Как целоваться — бессонно!» На полях отсылка: 
«см. 99». На странице 99 была отмечена сходная конструкция: «Как 
усыпительна жизнь! / Как откровенья бессонны!»
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Не всегда возможно однозначно понять интенцию, с которой вы-
деляется тот или иной фрагмент, однако в любом случае пометы 
Л. Ю. Брик на книге Пастернака «Сестра моя жизнь» могут служить те-
мой отдельного исследования, посвященного кругу Маяковского.

Обретенный более чем через столетие после своего создания авто-
граф-инскрипт Пастернака — одно из тех событий, которые случаются 
чрезвычайно редко. Экземпляр «Сестры моей жизни», принадлежав-
ший Маяковскому, дает материал для размышлений в самых разных 
научных аспектах. Прежде всего восстанавливается канонический 
текст стихотворения «Вы заняты нашим балансом…»: его утерянная 
строфа, забытые Пастернаком впоследствии первоначальные варианты, 
оригинальные орфография и пунктуация, что не может не повлиять 
на текстологические решения при публикации этого стихотворения 
в дальнейшем. Среди них — написание с прописной буквы форм ме-
стоимения Вы, поскольку, как мы знаем из последующей истории, этот 
текст воспринимался Пастернаком как личное послание и для печати 
не предназначался. Кроме того, теперь, когда установлена точная дати-
ровка стихотворения, мы имеем возможность уточнить наши сведения 
о позиции Пастернака в 1921 году, его отношении к Маяковскому в со-
поставлении с более поздним периодом и разновременной рефлексией 
самого Пастернака. 

Автор приносит искреннюю благодарность Елене Погорельской, без 
инициативы и помощи которой эта публикация была бы невозможна, 
а также Елене Толстой, Михаилу Вайскопфу и Игорю Смирнову за не-
которые ценные наблюдения.
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Hans Günther

Andrej Platonov und die Archetypen  
der sowjetischen Kultur

Abstract: Soviet political mythology is based in many respects on archetypes which 
can be traced back to Russian cultural traditions. In Andrei Platonov’s work they 
play an important role, even though he always refused to reproduce the patterns of 
socialist realism. So, his characters never resembled the positive heroes of production. 
As for the archetype of the Father, the novel Chevengur deals with the problem of 
fatherlessness. The situation changed when Stalin was given the title of the “Father of 
Nations”. In the beginning of the 1930s the Mother archetype originated in the form 
of Rodina-mat .́ Without imitating this concept, Platonov creates female characters 
which root in the sophiological tradition and represent the idea of a distant harmonic 
future. It is well known that totalitarian and autocratic systems cannot exist with-
out the archetype of the Enemy. In this regard Platonov deviates principally from the 
official canon. In his works, the place of the official image of the Enemy is taken by 
bureaucrats and other negative characters originating from inside the system. 

Keywords: Andrei Platonov, Soviet archetypes (Hero, Father, Mother, Enemy)

Einleitung

Die Betrachtung des Werks von Andrej Platonov unter dem Aspekt der Arche-
typik ermöglicht einen synthetischen Überblick über die Einstellung des 
Autors gegenüber der politischen Mythologie der Sowjetepoche und lässt 
seine vom Kanon abweichenden Intentionen umso deutlicher hervortreten. 
Darüber hinaus stellt der folgende Beitrag eine Art Rechenschaftsbericht über 
meine 40 Jahre andauernde Beschäftigung mit dem russischen Autor dar. Am 
Anfang stand ein Artikel über die Utopieproblematik in dem Roman Čevengur  
(vgl. Günther 1983). In Russland wie auch im Westen stand in jenen Jahren die 
Spannung zwischen Utopie und Dystopie im Mittelpunkt eines weit über den 
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akademischen Bereich hinausreichenden Interesses an Platonov. Der Abgrund 
der Baugrube wurde zum sinnfälligen Symbol eines gescheiterten utopischen 
Projekts. Neben der Einbeziehung Platonovs in die internationale Utopie-Dis-
kussion galt mein Interesse dem spezifisch russischen Kontext von Platonovs 
Schaffen, der Soziologie, Apokalyptik und Antigenerik der russischen Sekten 
oder seinem Bezug auf Denker der Jahrhundertwende wie z. B. Nikolaj Fedorov. 

Im Zusammenhang mit einem mehrjährigen Forschungsprojekt über den 
Sozialistischen Realismus, das ich zusammen mit Evgenij Dobrenko in den 
1990er Jahren durchführte, verlagerte sich mein Interesse auf Platonovs Stel-
lung innerhalb des „sozrealistischen Kanons“ (vgl. Gjunter/Dobrenko 2000). 
In Anlehnung an C. G. Jung, aber auch an die Arbeiten von K. Clark und Anre-
gungen aus der Folkloristik und russischen Kulturgeschichte, begann ich das 
Konzept der Archetypen der sowjetischen Mythologie zu entwickeln, deren 
Hauptakteure der Held, der Feind als sein Gegenspieler, die Figur des Vaters 
(repräsentiert vor allem durch Stalin) sowie das mütterliche Prinzip, wie es 
sich beispielsweise in der Rodina-mat´ (Mutter Heimat) verkörperte, bilden. 
Dies gab mir die Möglichkeit, Platonovs Werke vor dem Hintergrund offiziel-
ler Stereotypen zu erforschen, zu verfolgen, wie der Autor die Herausbildung 
der sowjetischen Archetypik begleitet und im Sinn seiner Intentionen kritisch 
umwertet. 

In dem Maß, in dem der Fokus auf den utopischen Horizont Platonovs in 
den Hintergrund tritt, zeichnet sich mit zunehmender Deutlichkeit ab, dass 
der „Utopist“ Platonov kein blinder Anhänger eines angeblichen Fortschritts 
um jeden Preis ist. In seinen Werken reagiert er auf die durch die Revolu-
tion verursachten „Verluste“, die Zerstörung der Traditionen des Volkes und 
die damit verbundene kollektive „Vaterlosigkeit“. In seiner Reaktion auf das 
offensichtliche Scheitern seiner Ideale schien mir Platonovs Entwicklung ver-
gleichbar mit dem Weg des deutschen Dichters Hölderlin vom Enthusiasmus 
zur Melancholie (vgl. Günther 2014). 

Es ist nicht erstaunlich, dass in der Platonov-Forschung der Bezug des 
Autors zur russischen Literatur und Philosophie im Vordergrund steht. Arbei-
ten zum europäischen Kontext der europäischen Moderne, etwa zu Kafka 
oder Joyce, sind nicht sehr zahlreich. 1 Auf einige Parallelen zu Autoren wie 

1 Zu den Parallelen Platonov-Kafka vgl. Keba 2001, Chodel´ 2021; zur Relation Platonov-Joyce 
vgl. Keba 2008, zum Surrealismus vgl. V´jugin 2008. 
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Heidegger, Spengler, Lukács oder Benjamin habe ich andeutungsweise hin-
gewiesen, da sie zur Erweiterung des Verständnisses der Texte Platonovs bei-
tragen können (vgl. Günther 2020). Die Arbeit an der „Integration“ des russi-
schen Autors in den gesamteuropäischen Kontext ist jedoch bei weitem noch 
nicht abgeschlossen. Aber auch die Untersuchung der Rolle der politischen 
Mythen der Sowjetperiode in Platonovs Werk scheint mir nicht obsolet zu 
sein, zumal der Nachhall jener Epoche immer noch spürbar ist. Die archety-
pischen Vorstellungen, auf die Platonov in seinem Werk Bezug nimmt, stellen 
eine Art Grobstruktur dar, innerhalb derer für die Forschung auch weiterhin 
noch viel analytische „Feinarbeit“ zu leisten ist. Insofern ist das Vergangene 
nicht vergangen. Platonovs subtile Arbeit an der sowjetischen Archetypik, 
seine unvergleichliche Sprache und Fähigkeit, den offiziellen Diskurs im Sinn 
seiner eigenen Intentionen zu verbiegen, ist bei weitem noch nicht in all ihren 
Nuancen beschrieben. 

1. Platonovs eigensinnige Helden

Die sowjetische politische Mythologie knüpft an Vorstellungen an, die tief 
im kollektiven Bewusstsein der russischen Kultur verankert sind. Die Arche-
typen des Helden, des Vaters, des Feindes sowie der Mutterarchetyp 2 sind in 
vollem Umfang erst in der Stalinzeit vorhanden und spiegeln die für diese 
Epoche charakteristische Rückwendung zu traditionellen vorrevolutionären 
Denkmustern wider. Wie kein anderer Autor der Sowjetperiode hat Andrej 
Platonov diese Entwicklung in ihren aufeinander folgenden Phasen beglei-
tet und sich in seinen Werken mit den jeweils dominierenden Ausprägungen 
archetypischer Vorbilder kritisch auseinandergesetzt.

Die Vorgeschichte des sowjetischen Heldenmythos ist eng mit dem Schaf-
fen Maksim Gor´kijs verbunden. In seinem synkretistischen Heldenideal 
fließt Nietzsches Idee des Übermenschen mit dem Wunsch nach romantischer 
Überhöhung des Menschen, dem Bild des prometheischen Kulturhelden und 
christlich-sozialistischen Ideen zusammen. 3 Nach der Oktoberrevolution 

2 Ein summarischer Überblick über die Archetypen der sowjetischen Kultur findet sich in: 
Gjunter/Dobrenko 2000: 743–484. 

3 Zur Entstehung des gor´kijschen Heldenmythos und seiner Transformation in der sowjeti-
schen Epoche vgl. Günther 1993.



gewinnt Gor´kijs Idee von der gesellschaftlichen Notwendigkeit der „Schaf-
fung von Helden“ an Bedeutung. In den Vordergrund treten zunächst zwei 
Heldentypen, die durch ihre Vorbildfunktion eine mobilisierende Wirkung 
entfalten sollen – der revolutionäre Kämpfer gegen den Klassenfeind sowie 
der die Industrialisierung des Landes vorantreibende Arbeitsheld. Im Zusam-
menhang mit dem Kult der Fliegerhelden, der „Stalinschen Falken“, wird 1934 
der Titel des „Helden der Sowjetunion“ eingeführt, der am Anfang der Insti-
tutionalisierung des sowjetischen Heroismus steht. 

Unabhängig von diesen ideologischen Vorgaben entwickelt Andrej Plato-
nov seine eigenständige Helden-Typologie. In Mittelpunkt steht zunächst die 
Figur des strannik, die eine Brücke zwischen der Vorstellungswelt des alten 
Russlands und dem revolutionären Russland darstellt und Platonovs Bedürf-
nis nach Bewahrung von Kontinuität in einer Epoche radikalen Umbruchs 
entspringt. Der strannik als Wanderer bzw. Pilger durchstreift auf der Suche 
nach seinem Seelenheil oder dem Reich der pravda (Wahrheit) die Weiten des 
Landes. Er tritt in unterschiedlichen Metamorphosen in Erscheinung – als 
rastloser Heilssucher in Platonovs früher Lyrik, als Ingenieur oder Wissen-
schaftler in seinen utopisch-kosmischen Erzählungen, aber auch als umher-
streifender Sympathisant der Revolution. Darüber hinaus ist stranničestvo 
(Wanderschaft) bei Platonov jedoch auch eine existenzielle Kategorie, ein 
Sinnbild des menschlichen Lebensweges und Daseins schlechthin. 

Der unstet durch die Welt vagabundierende Ingenieur und Erfinder in 
der Erzählung „Efirnyj trakt“ („Der Äthertrakt“, 1927 4) ist sich seiner histori-
schen Vorbilder durchaus bewusst, wenn er seine Vorfahren erwähnt, die als 
stranniki durch das Land zogen oder als Wallfahrer nach Kiew pilgerten. Der 
heimatlose „Philosoph“ aus dem Volk, Puchov in der Erzählung „Sokroven-
nyj čelovek“ („Ein eigensinniger Mensch“, 1927), streift als Wegbegleiter der 
Roten Armee durch das Russland des Bürgerkriegs. Aleksandr Dvanov, der 
Held des Romans Čevengur, ist an der Seite des Don Quijote nachempfunde-
nen Kopenkin auf der Suche nach dem wahren Sozialismus. Den Weg in die 
Ferne ziehen beide allemal der Sesshaftigkeit vor. Das erträumte Ziel ihrer 
Wanderung erweist sich jedoch als eine trügerische Illusion. Platonov spürt, 
dass sein suchender Held immer weniger der sowjetischen Realität entspricht. 

4 Bei den Werktiteln wird in der Regel das Entstehungsjahr angegeben, da nahezu alle behan-
delten Werke zu Lebzeiten Platonovs nicht veröffentlicht werden konnten.
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Ein Abgesang auf das Ideal des stranničestvo findet sich in den Liedern der 
umherziehenden Agitbrigade in dem Stück Šarmanka (Der Leierkasten, 1930). 
In der Prosa der 1930er Jahre taucht das Motiv schließlich nur noch in der 
Erinnerung der Helden an ihr früheres Leben auf. 

In vielen Fällen ist Platonovs strannik aber auch ein beobachtender und 
reflektierender Held. Der naive und zugleich kluge Kauz Puchov steht zwar 
auf der Seite der Revolution, verspottet aber die Kommunisten u. a. deswe-
gen, weil sie die Religion bekämpfen, sich zugleich aber eine „Kathedrale 
der Revolution“ errichten. Aleksandr Dvanov und sein Gefährte Kopenkin 
kommen bei der Überprüfung des brüderlichen Čevengurer Kommunismus 
zu der ironisch-paradoxen Schlussfolgerung, dass hier „Kommunismus und 
sein Gegenteil“ 5 herrsche. Auch in der Skizzensammlung „Če-Če-O“ (1928) 
vermittelt der durch das Gouvernement von Voronež reisende Erzähler ein 
deprimierendes Stimmungsbild der unter der erdrückenden Bürokratisie-
rung leidenden Bevölkerung. Der Text nimmt einige Elemente der Romans 
Kotlovan (Die Baugrube, 1930) vorweg, in dem der Held Voščev Zeuge der 
Zwangskollektivierung der Bauernschaft und des scheiternden Projekts der 
Errichtung des „gemeinproletarischen“ Hauses wird. 

Wegen der zunehmenden Einschränkungen der künstlerischen Freiheit 
gegen Ende der 1920er Jahre modifiziert Platonov das Bild seines reflektieren-
den Helden. Die Kritik an gesellschaftlichen Missständen legt er nun einem 
Beobachter mit einer geistig eingeschränkten Perspektive in den Mund, was 
ihm eine gewissen Freiheitsspielraum verschafft. Die Ereignisse werden aus 
einer Position beschrieben, die an das aus der russischen Tradition bekannte 
Verhalten eines blažennyj oder jurodivyj erinnert. Dieser „närrische“ und  
 „naive“ Blick ist bereits in der Gestalt Puchovs aus der Erzählung „Sokrovennyj  
čelovek“ angelegt. In der Erzählung „Usomnivšijsja Makar“ („Der von Zwei-
feln befallene Makar“, 1929) zeichnet ein einfacher, aber gewitzter Bauer, 
der sich nach Moskau aufgemacht hat, ein groteskes Bild der Hauptstadt. 
Höhepunkt und Abschluss dieser Linie ist die satirische Erzählung „Vprok. 
Bednjackaja chronika“ („Zum Vorteil. Eine Armeleutechronik“, 1931). Der 
Ich-Erzähler, ein umherstreifender Beobachter, der sich selber als „Armer 

5 „[…] коммунизм, и обратно“ (Platonov III: 210). Hier und weiter verweisen die Angaben zu 
den Zitaten aus Platonovs Werken auf Platonov 2011/2012 mit der Angabe des Bandes und der 
jeweiligen Seiten. Falls nicht anders angegeben, stammen die Übersetzungen von mir. – H. G.
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im Geist“ 6 bezeichnet, beschreibt in seinem Bericht skurrile Szenen aus der 
kollektivierten Landwirtschaft. Die Erzählung ruft Stalins Zorn hervor und 
wird von der Kritik als eine im Geist des jurodsvtvo verfasste Kulakenchronik 
verurteilt. Ein Nachhall dieser Linie findet sich in der seinerzeit unveröffent-
lichten Kurzgeschichte „Juška“ (1937). Mit „Vprok“ hatte Platonov die Grenzen 
des in der Stalinzeit Sagbaren überschritten und war zum Outcast der sowje-
tischen Literatur geworden. Die Möglichkeiten des reflektierenden und kri-
tisch kommentierenden Helden waren ausgereizt und Platonov musste nach 
diesem verhängnisvollen Einschnitt sowohl sich selber in seiner Existenz als 
Schriftsteller wie auch seine Helden neu definieren. 

Viele Protagonisten Platonovs zeichnen sich dadurch aus, dass sie Mitleid 
mit den Armen, Unbehausten, Einsamen und Schwachen empfinden. In dem 
Roman Čevengur beispielsweise verspürt Aleksandr Dvanov angesichts eines 
einsamen, ärmlich gekleideten Unbekannten den unwillkürlichen Drang, sich 
diesem Menschen anzuschließen und dessen Schicksal zu teilen (vgl. Platonov 
III: 72). Der Bolschewik Čepurnyj erwartet ungeduldig die Ankunft Lenins, 
der „in Čevengur alle Märtyrer der Erde umarmen und der Bewegung des 
Unglücks im Leben ein Ende setzen“ 7 werde. Der Kommunismus des Mit-
leids wurzelt in der Tatsache, dass für Platonovs Helden die menschliche 
Existenz überhaupt mit Leiden verknüpft ist. Der Stationsvorsteher Levin aus 
der Erzählung „Bessmertie“ („Unsterblichkeit“, 1936) führt ein asketisches 
Leben in „märtyrerhafter Anspannung“ 8, das er ausschließlich dem Funkti-
onieren des Eisenbahnbetriebs widmet. Man fühlt sich an den Handwerker 
Zachar Pavlovič aus Čevengur erinnert, der in den Bolschewiki „Großmärtyrer 
ihrer Idee“ 9 sieht. Das Leiden dieser Protagonisten an der Revolution, die sie 
grundsätzlich bejahen, rührt daher, dass angesichts der vorfindlichen sozialen, 
mentalen und anthropologischen Gegebenheiten das Erreichen der „lichten 
Zukunft“ in eine schier unendliche Entfernung rückt. 

Es verwundert nicht, dass Platonovs eigensinnige Helden wegen ihrer 
Abweichung von der normativen Vorstellung des positiven Helden heftigen 
Angriffen ausgesetzt waren. Ein Artikel aus dem Jahr 1937 fasst alle gegen 

6 „[…] душевный бедняк“ (Platonov II: 284).
7 „[...] дабы обнять в Чевенгуре всех мучеников земли и положить конец движению  

несчастья жизни“ (Platonov III, 263).
8 „[…] страдальческого напряжения“ (Platonov IV: 364).
9 „[…] великомученники своей идеи“ (Platonov III: 66).
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den Autor gerichteten Vorwürfe wie in einem Brennspiegel zusammen. In 
den Augen des Kritikers sind Platonovs Protagonisten keine aktiven, optimis-
tischen Erbauer des Kommunismus und wahrhaften „Helden unserer Zeit“, 
sondern isolierte passive Individuen und heimatlose Waisen, die ohne sozia-
listische Perspektive auf der Suche nach der Wahrheit durch das Land ziehen. 
In seinen Werken romantisiere Platonov das Leiden und zeige ein krankhaftes 
Mitleid mit seinen Helden. 10 Auch die späteren Kriegserzählungen der 1940er 
Jahre finden keine Gnade vor den Augen der Kritik, da sie nach ihrer Meinung 
mit ihrer quasi-religiösen Akzeptanz des Erduldens und des Todes eine Los-
lösung vom gesellschaftlichen Leben propagierten (vgl. Platonov V: 510–515). 

Aufgrund seiner künstlerischen Überzeugung sieht sich Platonov nicht in 
der Lage, das propagandistische Klischee des sowjetischen Arbeitshelden zu 
bedienen, das in der Periode des forcierten Industrialisierung gefordert wurde. 
Sein Versuch, in dem der Kolchosproblematik gewidmeten Kurzroman 
Juvenil´noe more (Das Juvenilmeer, 1932) ein positives Gegenstück zu dem 
Anti-Aufbauroman Kotlovan zu präsentieren, trägt eher parodistische Züge. 
Mit dem Aufbauthema hatte Platonov bereits in seinem Roman Čevengur kein 
Glück. Nach der Lektüre einer früheren Variante des Textes mit dem Titel Stroi-
teli strany (Die Erbauer des Landes, 1927) bemerkt ein Kritiker, im Endeffekt sei 
dies in Wirklichkeit ein Werk über die „Unhaltbarkeit der Idee von der Mög-
lichkeit des Aufbaus des Sozialismus in einem Land“ 11 herausgekommen. Diese 
hellsichtige Vermutung sollte sich bestätigen. In dem abgeänderten Titel der 
späteren Fassung ist keine Rede mehr von Aufbau, und der Name der fiktiven 
Stadt Čevengur steht für die trügerische Utopie eines gescheiterten Aufbaupro-
jekts. Auch die Anfang der 1930er Jahre verfassten, dem Kolchosthema gewid-
meten satirischen Theaterstücke Šarmanka und 14 Krasnych izbušek (14 Rote  
Hütten, 1933) enden in einer ökonomischen Katastrophe. 

Aufschlussreich ist Platonovs Produktionsstück Ob´´javlenie o smerti /  
Vysokoe naprjaženie (Ankündigung eines Todes / Hochspannung, 1931). Es zeugt 
von Platonovs Bestreben, sich nach Stalins folgenreicher Verurteilung der 
Erzählung „Vprok“ von seinen „fehlerhaften“ Werken zu distanzieren und ein  

10 Vgl. den informativen, zugleich aber auch denunziatorischen Artikel „Andrej Platonov“ von 
A. Gurvič aus dem Jahr 1937, in: Platonov 1994: 358–413. 

11 „[…] несостоятельность идеи возможности строения социализма в одной стране“ 
(Kornienko 2019: 638).
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 „neues Leben“ zu beginnen (vgl. Platonov 2014: 295). Das Drama ist ein absurd 
anmutender scheiternder Versuch, die Entstehung des „neuen Menschen“ in 
der Produktion zu illustrieren. Von nun an tritt im Schaffen Platonovs das 
Thema der Produktion in den Hintergrund. Kennzeichnend für diese Hel-
den ist ihr Streben nach individueller Selbstfindung. Ein Beispiel dafür ist der 
unvollendete Roman Sčastlivaja Moskva (Die glückliche Moskva, 1933–1936). 
Die aus der Provinz stammende Waise Moskva Čestnova, die sich in Mos-
kau eine glückliche Existenz erhofft, der Ingenieur Sartorius und der Chirurg 
Sambikin sind Helden, die im Wesentlichen mit der Suche nach ihrer Identität 
beschäftigt sind. Sie sehen ihre Lebensentwürfe in Frage gestellt. Moskva ver-
liert durch einen Unfall beim Bau der Metro ein Bein, und der aus der Bahn 
geworfene Sartorius beschließt, unter neuem Namen als eine andere Person 
zu leben. Auch die Künstlerhelden der Erzählungen „Moskovskaja skripka“ 
(„Die Moskauer Geige“, 1936) und „Ljubov´ k rodine“ („Die Liebe zur Heimat“, 
1937) suchen resigniert ihre Nische in der kunstfeindlichen Gesellschaft der 
Stalinzeit. 

2. Väter und Söhne

Die Kanonisierung des sowjetischen Vaterarchetypus ist eng mit Stalins Auf-
stieg verbunden. Plakate der Industrialisierungsperiode zeigen ihn zwar noch 
in einer Reihe mit Arbeitshelden, doch wird er in der Darstellung durch seine 
Größe bereits als „älterer Bruder“ hervorgehoben. 12 Kurz darauf entsteht das 
Bild des weisen, gütigen Vaters, der über die „Große Familie“ (vgl. Clark 1981: 
114–136) herrscht, die Mutter Heimat beschützt, die Helden in ihren Taten 
anleitet und die Feinde des Volkes mit Strenge verfolgt. 

Diese sowjetische Ausprägung des Vaterarchetypus spielt auch in einer 
Reihe von Werken Platonovs der 1930er Jahre eine Rolle. Bedeutsam in die-
sem Zusammenhang ist jedoch die Tatsache, dass der Autor sich bereits früher 
intensiv mit dem väterlichen Prinzip auseinandergesetzt hat. Ausgangspunkt 
seiner Überlegungen ist die Einsicht, dass die patriarchalisch geprägte rus-
sische Kultur durch die Revolution zutiefst erschüttert wurde. In Čevengur 
und anderen Werken der 1920er Jahre thematisiert Platonov die durch Revo-

12 Auch bei Platonov ist die Rede von „unser aller Vater oder älterem Bruder“ („отец или 
старший брат“; Platonov 2000: 157). 
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lution und Bürgerkrieg bewirkte abrupte Unterbrechung der Kontinuität der 
Geschichte, die eine Entwurzelung der Massen und einen kollektiven Orien-
tierungsverlust zur Folge hat. 

Die Protagonisten des Romans Čevengur wie auch in vielen seiner ande-
ren Werke werden nicht zufällig als siroty (Waisen) bezeichnet, deren unste-
tes Leben durch den Verlust des Vaters bestimmt ist. Platonovs Schlüssel-
begriffe der sirotstvo (Verwaistheit) und der heimatlosen und deklassierten 
bezotcovščina (Vaterlosigkeit) beziehen sich zwar zunächst auf den Kontext 
der russischen Revolution, lassen sich aber in einem verallgemeinerten phi-
losophischen Sinn als Chiffren für die kontingente Existenz des Menschen, 
seine Geworfenheit in eine sinnentleerte Welt deuten. Hier berührt Plato-
novs Denken Lukacs’ Vorstellung von der im modernen Roman gestalteten 
transzendentalen Obdachlosigkeit des Menschen nach dem Zerfall der göttli-
chen Weltordnung (vgl. Günther 2020: 141–144). 

Für die zentrale Figur des Romans Čevengur, den jungen Saša Dvanov, ist 
der Tod des Vaters, eines Fischers, der sich auf der Suche nach der Wahrheit 
im See ertränkt hat, die prägende Verlusterfahrung seines Lebens. Am Grab 
des Vaters sucht er den Dialog mit dem Verstorbenen, der für ihn der „erste 
verlorene Freund und Kamerad“ 13 war. In Gestalt der klassenmäßig unbe-
stimmten „pročie“ („Übrigen“), die in die Stadt Čevengur eingeladen werden, 
demonstriert der Autor die soziale Dimension der Vaterlosigkeit. Die Vaterlo-
sen sind für ihr ganzes Leben geschädigt, da ihnen der Beschützer und Lehrer 
fehlt, der ihnen den Weg in die Kultur und Gesellschaft ebnet. Dvanov hat 
insofern Glück, als er einen Ersatz-Vater in der Person des Handwerkers und 
Eisenbahners Zachar Pavlovič findet, der ihn in die Welt der Technik und das 
gesellschaftliche Leben einführt. Einen ganz anderen Ersatz-Vater findet ein 
gewisser Aleksej Alekseevič Poljubez´ev, der seine Verehrung für den toten 
Vater und seinen Glauben an Nikolaus den Wundertäter auf Lenin überträgt. 
Die im Bewusstsein des Volkes verankerte Nähe von göttlicher und väterlicher 
Autorität wird in Platonovs Werken wiederholt angesprochen (vgl. Jablokov 
2021: 117–121). 

In seinem Roman greift Platonov auf die Vorstellung des Denkers Nikolaj 
Fedorov zurück, der zufolge die „Söhne“ moralisch verpflichtet sind, ihre ver-
storbenen „Väter“ für ihr in Armut und Unterdrückung geführtes Leben zu 

13 „[…] его первым другом-товарищем“ (Platonov III: 284).
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entschädigen. Die von Saša Dvanov erhoffte Erlösung des Vaters in Čevengur 
findet jedoch nicht statt. Am Ende des Romans zeichnen sich die Umrisse des 
künftigen sowjetischen Vaterarchetypus in der Gestalt von Sašas Halbbruder 
Proška ab, der von der Stadt Besitz ergreift. Die mit seiner Person verbun-
denen restaurativen Tendenzen kündigen das Scheitern des egalitär-brüder-
lichen Kommunismus der „Vaterlosen“ an und verweisen auf die Figur des 
kommenden autoritären Vaters. 

Bei Platonov wird Stalin verschiedentlich als „Vater der Völker“ apostro-
phiert, der allen „Verwaisten“ eine Heimat schuf. Plakate mit seinem Porträt 
werden in verschiedenen seiner Werke erwähnt, so z. B. in den Romanen Sčast-
livaja Moskva oder Džan. Stalin spielt auch im Leben einiger Helden Platonovs 
eine gewisse Rolle. Im Filmszenario „Otec“ („Vater“, um 1938) äußert der junge 
Stepan, enttäuscht von den wechselnden Partnern seiner Mutter,: „[…] пусть 
отцом будет Сталин, а больше никто“ 14 (Platonov VII: 568). Noch domi-
nanter ist die Gestalt Stalins in dem Kurzroman Džan, dessen Held Čagataev 
auf Geheiß der Partei in seine turkmenische Heimat aufbricht, um sein vom 
Hungertod bedrohtes Volk zu retten. Unterwegs sieht er Porträts Stalins, die 
ihn als „gütigen Vater aller heimatlosen Menschen auf der Erde“ 15 zeigen. Der 
Roman schließt mit der erfolgreichen Rettung des gefährdeten Volkes. Nach-
dem der Druck des von Platonov eingereichten Manuskripts abgelehnt wurde, 
fügte der Autor eine überarbeitete Variante des Schlusses (vgl. Kornienko 1993: 
236–237) ein, in der Stalin als Vater bezeichnet wird, der die Völker Russlands, 
ja der gesamten Welt um sich versammelt (vgl. Platonov IV: 221). Aber auch 
diese nachträgliche Umarbeitung konnte den Roman nicht retten.

Platonovs Haltung gegenüber Stalin hat wiederholt Anlass zu Diskussio-
nen gegeben. Eine besondere Rolle spielt neben Džan das Drama Golos otca 
(Die Stimme des Vaters, 1938?) in dem der Sohn Jakov ein Gespräch mit sei-
nem verstorbenen Vater an dessen Grab führt. Das aus Čevengur bekannte 
Motiv tritt jedoch hier in einer bezeichnenden Inversion auf. Hier geht es 
nicht um die „Erlösung“ des Vaters durch den Sohn, vielmehr bittet der Sohn 
den Vater um Hilfe. Er möge ihn vor Leid, Verzweiflung und dem Untergang 
retten. Im Lauf des Gesprächs bemerkt Jakov unter anderem, Stalin habe ihn 
gelehrt, den Vätern die Treue zu halten. Bei näherem Hinsehen erweisen sich 

14 „[…] soll doch Stalin mein Vater sein und sonst niemand “.
15 „[…] доброго отца всех безродных людей на земле“ (Platonov IV, 128).
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die Erwähnungen Stalins bei Platonov als durchaus ambivalent, da sie in einen 
komplexen semantischen Kontext eingebettet sind. In Zeiten des Terrors kön-
nen sie auch eine lebensrettende Funktion haben. So dient ein Artikel Pla-
tonovs gegen den „verbrecherischen Trotzkismus“, in dem Stalin als „obščij 
otec“ („allgemeiner Vater“; Platonov 1994: 349–352) des sowjetischen Volkes 
angesprochen wird, ganz offensichtlich dazu, in dem Hexensabbat des Jahres 
1937 die eigene Haut zu retten. Auf die Frage nach Platonovs Einschätzung der 
Vaterrolle Stalins gibt es keine eindeutige Antwort. 

3. Ambivalente Weiblichkeit

Im frühen Schaffen Platonovs spielt der weibliche Archetyp keine nennens-
werte Rolle. Die Helden seiner utopischen Erzählungen über Wissenschaftler 
und Erfinder sind ausschließlich Männer. Die proletarische Kultur, der Plato-
nov eine Zeit lang nahe steht, propagiert eine um die maschinelle Produktion 
zentrierte Männergesellschaft. Nach Meinung des Autors soll im Sozialismus 
das für die bürgerliche Gesellschaft typische Geschlecht (pol) durch das sozi-
alistische Bewusstsein (soznanie) abgelöst werden. In dem Roman Čevengur 
wird Sexualität unter negativen Vorzeichen gesehen. Die hier dominierende 
asketische Einstellung kann auf unterschiedliche Einflüsse zurückgeführt wer-
den – auf antigenerische Ideen in der russischen religiösen Philosophie der 
Jahrhundertwende wie z. B. Fedorov, Berdjaev, Solov´ev, aber auch auf Vor-
stellungen aus dem Umkreis des russischen Sektierertums (vgl. Hansen-Löve 
2018: 615–619; das Kapitel enthält eine Fülle weiterführender Literatur.). In 
dem Roman lehnt Saša Dvanovs Jugendliebe Sonja es ab Kinder zu gebären, 
und auch die sexuelle Beziehung Klavdjušas mit Proška Dvanov wird negativ 
bewertet (vgl. Gjunter 2012: 133–142, Kap. „Ljubov´sektantskich ‚brat´ev i sester‘.  
Reprezentacija telesnosti v romane ‚Čevengur‘ “). 

Umso bemerkenswerter vor diesem Hintergrund ist Platonovs Artikel  
 „Duša mira“ („Die Weltseele“, 1920). Sein Titel verweist auf die Vorstellung der 
weiblichen Weltseele 16, die bei Platonov als eine nichtpersonale „unfassbare 
und unbegreifliche“ 17 Größe gedacht wird. Zugleich wird jedoch unter Bezug-

16 Platonov bezieht sich auf Denker der Jahrhundertwende wie Vi. Solov´ev und S. Bulgakov 
sowie auf die Gestalt der Prekrasnaja dama in der Dichtung A. Bloks. 

17 „[…] неуловимая и непонятная“ (Platonov 2004 I/2: 48).
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nahme auf Otto Weiningers Geschlecht und Charakter die sinnlich-sexuelle 
Seite der Frau hervorgehoben. Noch wichtiger aber ist für Platonov ein dritter 
Gesichtspunkt – die Vorstellung der Frau als Retterin und Erlöserin des Uni-
versums. Da sie das Kind als „Beherrscher der Menschheit“ 18 zur Welt bringt, 
ist sie Trägerin der ewigen Hoffnung der Menschen auf die Zukunft, die in der 
Revolution ihre Realisierung findet. Die paradox anmutende Charakterisie-
rung der Frau als rettende Weltseele und zugleich als sinnliches Wesen stellt 
in ihrer Ambivalenz den Ausgangspunkt für die Gestaltung einer Reihe von 
weiblichen Heldinnen in Platonovs Werk der 1930er Jahre dar. 

In dem Maß, in dem sich mit Stalins Aufstieg zur Macht ein patriarchali-
sches Vaterbild etabliert, erfährt auch der Mutterarchetyp in der sowjetischen 
Kultur als Gegenpol zum väterlichen Prinzip eine Renaissance. Auch er ist in 
der traditionellen Vorstellungswelt des Volkes verankert. Die Wiederbelebung 
des Mutterarchetypus kann sich ebenso auf den heidnischen Mythos der mat´ 
syra zemlja (Mutter-feuchte-Erde) wie auch auf die verbreitete Verehrung der 
bogorodica (Gottesmutter, wörtl: „Gottesgebärerin“) stützen. Im Zentrum 
des sowjetischen Mutterarchetyps steht die Rodina-Mat´, der Attribute wie 
Grenzenlosigkeit (man denke an das populäre Lied „Široka strana moja rod-
naja“ [„Weit ist mein Heimatland“]), Fruchtbarkeit, Schönheit, Lebensfreude, 
Glück usw. zugeschrieben werden. Dies lässt sich an der Darstellung der Frau 
in den bildenden Künsten, im Film (vor allem in Filmkomödien) oder im 
sowjetischen Massenlied ablesen. Das idealisierte Bild der von „Vater Stalin“ 
behüteten glücklichen „Mutter Heimat“ wurde zwar „von oben“ geschaffen, 
stieß jedoch bei der breiten Bevölkerung auf Zuspruch und prägte die gesell-
schaftliche Atmosphäre jener Jahre. 

Wie auf das neue Vaterbild reagiert Platonov auch auf den Aufstieg des 
Mutterarchetypus. Im Zentrum einiger seiner Werke stehen – anders als in 
seiner Prosa der 1920er Jahre – starke weibliche Gestalten, wohingegen die 
männlichen Protagonisten sich durch eine gewisse Schwäche, Orientierungs-
losigkeit, ja Hoffnungslosigkeit auszeichnen. Weit davon entfernt, den offiziel-
len Kult der „Mutter Heimat“ zu illustrieren, greift Platonov auf seine frühere 
Vorstellung von der weiblichen Weltseele zurück, die, wie er in seinem Artikel 
aus dem Jahr 1920 ausführt, die „Erlösung des Universums vorbereitet“ 19. Die 

18 „[…] владыка человечества“ (ebd.: 47).
19 „[…] подготовляет искупление вселенной“ (Platonov 2004 I/2: 49).
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ursprünglich sophiologisch konzipierte Gestalt erscheint jetzt allerdings in 
deformierter, verweltlichter Form (vgl. Drubek-Majer 1994). Heldinnen wie 
Nadežda Bostaloeva aus dem Roman Juvenil´noe more oder Moskva Čestnova 
aus dem Romanfragment Sčastlivaja Moskva verkörpern zwar die sakralisierte 
ewige Weiblichkeit, zeichnen sich jedoch in vieler Hinsicht durch ausgespro-
chen irdische – insbesondere sinnlich-libidinöse – Motive aus. 20 Sie agieren 
im normalen sowjetischen Alltag, weisen aber zugleich allegorische Züge und 
Andeutungen auf, die auf ihre sophiologische Dimension hinweisen. 

Bereits der Vorname Nadežda („Hoffnung“) der Heldin des als Produkti-
onsromans konzipierten Werks Juvenil´noe more enthält einen deutlichen Hin-
weis auf die Funktion dieser Gestalt. Allerdings ist sie eine Hoffnungsträgerin in 
einem eher wenig zukunftsverheißenden Umfeld. Die Handlung spielt in einer 
Viehsowchose, deren Produktion durch den phantastischen Plan des Anboh-
rens „jungfräulicher“ unterirdischer Wasservorräte gesteigert werden soll. Den 
männlichen Gegenpol zu Nadežda verkörpert der in sie verliebte Ingenieur 
Vermo, dessen Weltgefühl durch Traurigkeit und das Leiden an der quälen-
den Dauer der Geschichte geprägt ist. Nadežda hingegen, die umgeben ist von 
dem „leuchtenden Licht des Sozialismus“ 21, strahlt eine ansteckende Energie 
aus. Ihre üppige Brust, die „bereit ist, Kinder zu ernähren“ 22, verweist auf den 
reproduktiv-nährenden Aspekt des Mutterarchetyps, und ihre „geheimnisvolle“ 
Schönheit lässt sich als Hinweise auf ihr übernatürliches Wesen verstehen. 

Ein wesentlicher Zug Bostaloevas ist ihr Bedürfnis nach körperlicher 
Nähe zu den sie umgebenden Menschen. Auf einem Fest tanzt sie mit sämtli-
chen Sowchosmitgliedern und teilt ihr Lager mit allen anderen Schlafenden. 
Wenn die „ganze Klasse des Proletariats“ sie umarmen würde, so würde sie 
ihm mit Leidenschaft und Hingabe antworten. Die darin enthaltenen promis-
kuitiven Konnotationen sind nicht zufällig, sondern entsprechen durchaus 
ihrer Natur; ebenso die Tatsache, dass sie mit einem Bürokraten schläft, um 
dringend benötigtes Baumaterial für ihre Sowchose zu beschaffen. 

Wie Nadežda Bostaloeva trägt auch Moskva Čestnova, die Heldin des 
Romans Sčastlivaja Moskva, Züge einer sowjetischen Sophia. Als junge Frau 
verlässt sie ihren Ehemann, um in Moskau ihr Glück zu finden. Sie ist von 

20 Vgl. die ausführlichen Beispiele bei Jablokov, 2021, bes. 78–81, 94–95, 129.
21 „[…] блестящим светом социализма“ (Platonov II: 387).
22 „[…] готовая кормить детей“ (Platonov II: 360).
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beeindruckender Schönheit und wird auch nach dem Verlust eines Beines 
beim Bau der Moskauer Metro von Männern begehrt, die mit ihr ein Kind 
zeugen wollen. Ihr großer warmer Körper ist symbolisch mit dem Weltganzen 
verbunden. Ihr kräftiger Herzschlag, so heißt es, sei imstande, den „Lauf der 
Ereignisse zu regulieren“ 23. Ihre Gestalt ist mit den Elementen Luft, Wasser 
und Erde verbunden, und die „blühenden Räume ihres Körpers“ 24 zeugen 
von ihrer Verbundenheit mit der Schönheit der Natur. Moskva repräsentiert, 
wie bereits ihr Name besagt, nicht nur die Weite des fruchtbaren Landes, son-
dern auch die Schönheit der neuen sozialistisch umgestalteten Stadt Moskau, 
die ja im Russischen weiblichen Geschlechts ist.

Das Verlassen ihres Ehemannes begründet Moskva mit der Notwendigkeit, 
aus der Enge der Beziehung mit einem einzelnen Menschen auszubrechen. Sie 
verspürt das Bedürfnis „sich selber, ihren Körper und ihr Kleid, irgendwie 
zu verlassen und ein anderer Mensch zu werden“ 25. Sie pflegt flüchtige eroti-
sche Beziehungen mit vielen Männern, ist sich dabei aber bewusst, dass durch 
Sexualität allein keine wirkliche menschliche Nähe erreicht werden kann. 
Der Roman blieb ein Fragment, an dessen Ende sich der Schwerpunkt der 
Handlung auf den in Moskva verliebten Sartorius verlagert, der einen neuen 
Namen und eine neue Identität annimmt. In Platonovs Notizbüchern ist sogar 
die Rede davon, dass Sartorius eine „Verwandlung“ („perevoploščenie“) in 
Moskva, in die „Frau als Retterin der Welt“ 26 anstrebt. 

In Džan tritt die sowjetische Verkörperung der Sophia in der mädchen-
haften Gestalt des heranwachsenden Mädchens Ajdym in Erscheinung. 
Zusammen mit dem auf Weisung der Partei nach Turkmenistan abgesand-
ten Čagataev verwendet sie ihre ganze Energie darauf, ihr vom Hungertod 
bedrohtes kleines Volk zu retten. Ihre kindlichen Züge verraten den „Aus-
druck einer heranreifendenden höheren Kraft“ 27, die stärker ist als ihre quä-
lende Sorge um das Schicksal ihres Volkes. Ihr Beschützer und Mitstreiter 
Čagataev spürt, dass in ihr „etwas Geheimnisvolleres und Schöneres, etwas 

23 „[…] регулировать теченье событий“ (Platonov IV: 17).
24 „[…] цветущие пространства ее тела“ (Platonov IV: 19).
25 „[…] покинуть как-нибудь самое себя, свое тело и платье, cтать другим человеком“ 

(Platonov IV: 40).
26 „[…] в жену — спасительницу мира“ (Platonov 2000: 162).
27 „[…] выражение зреющей высшей силы“ (Platonov IV: 234).
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Wesentlicheres“ 28 ist als in ihm selber. Obwohl erst ein Mädchen, stellt sie 
sich vor, ihrem Volk später Kinder zu gebären, die ihr eigenes Schicksal in die 
Hand nehmen und nicht auf fremde Hilfe angewiesen sind. In seinen Anmer-
kungen zu Džan knüpft Platonov nahtlos an seine frühen Gedanken über die 
Weltseele an, wenn er schreibt: „Es ist gerade die Frau, die instinktiv die künf-
tige schöne Welt verspricht. Diese Welt ist in ihr potenziell angelegt…“ 29. Er 
fügt allerdings einschränkend hinzu, Millionen Generationen würden verge-
hen, bis diese vollkommene Welt geboren werde.

4. Der ganz andere Feind 

Der Archetyp des Feindes als Gegenspieler des Helden und Bedrohung der  
 „Großen Familie“ nimmt von Beginn an einen wesentlichen Platz in der so-
wjetischen politischen Mythologie und eine Schlüsselposition in der Formie-
rung der sowjetischen Identität ein. Die Feind-Rhetorik erfüllt verschiedene 
Funktionen. Sie dient der Konsolidierung und Mobilisierung der Gesellschaft, 
zugleich aber auch der Konservierung archaischer Vorstellungen und Ritu-
ale. 30 Im Lauf der Zeit bildet sich eine detaillierte Typologie der Feindbil-
der heraus. Die hauptsächlichen Feind-Typen entsprechen nicht zufällig den 
aufeinanderfolgenden Entwicklungsphasen der sowjetischen Gesellschaft. Im 
Bürgerkrieg steht zunächst der „weiße“ Konterrevolutionär im Vordergrund, 
der von den „roten“ Helden bekämpft wird. Gegen Ende der 1920er Jahre tritt 
der der alten Intelligenz zugehörige Klassenfeind auf, der als vreditel´ (Schäd-
ling) die Industrialisierung des Landes und die Kollektivierung der Landwirt-
schaft sabotiert. Ihren Höhepunkt erreicht das paranoide Feinddenken in der 
Stalinzeit mit der massenhaften Entlarvung und Vernichtung der maskierten 
inneren „Feinde des Volkes“. Mit dem Überfall Deutschlands auf die Sowjet-
union schließlich tritt der äußere Feind auf den Plan, diesmal jedoch als reale 
Bedrohung des Landes. 

Das Schaffen Platonovs zeichnet sich durch signifikante Abweichungen von 
dem sowjetischen Feind-Repertoire, ja man kann sagen durch Abwesenheit 

28 „[…] что-то более таинственное и прекрасное, более существенное“ (Platonov IV: 196).
29 „Именно женщина инстинктивно обещает будущий прекрасный мир. Этот мир лежит 

в ней потенциально…“ (Platonov IV: 592).
30 Hier ist vor allem auf die umfassende Darstellung von L. Gudkov (2005) hinzuweisen, beson-

ders auf die S. 7–14, 43–69. 
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des obligatorischen Feindes, aus. Dies wird bereits in dem Roman Čevengur 
deutlich. Die im Namen von Rosa Luxemburg ausgefochtenen Kämpfe des 
Revolutionsritters Kopenkin gegen die Konterrevolution haben einen eher gro-
tesken Charakter. Geradezu rätselhaft mutet die feindliche Reiterabteilung an, 
die am Schluss des Romans die Stadt Čevengur überfällt. Denkbar ist hier sogar 
ein versteckter Subtext, könnte die Abteilung doch vom Moskauer Zentrum 
ausgesandt sein, um dem anarchischen Kommunismus ein Ende zu bereiten. 

Die meisten Werke Platonovs, sieht man einmal von den Kriegserzählun-
gen ab, zeichnen sich durch die völlige Abwesenheit der gängigen Feindbilder 
aus. Dabei mangelt es in ihnen nicht an negativen Gestalten. In satirischen 
Erzählungen wie „Gorod Gradov“ und „Usomnivšijsja Makar“ oder in dem 
Očerk-Zyklus „Če-Če-O“ sind es keineswegs bewusste Feinde des Sozialis-
mus, sondern Bürokraten, die die Rolle des Schädlings spielen. Auch in den 
Dramen Duraki na periferii (Die Dummköpfe an der Peripherie, 1928) und Šar-
manka entfalten bornierte Bürokraten ihre unheilvolle Tätigkeit. In Kotlovan 
findet sogar eine regelrechte Verkehrung der offiziell geltenden Maßstäbe statt. 
Die als Feinde der Kollektivierung verfolgten Kulaken erscheinen nämlich als 
bemitleidenswerte Opfer der brutalen Politik stalinistischer Funktionäre. In 
dem Roman Juvenil´noe more wird eine Sowchose von den eigenen Leuten 
sinnlos zerstört, und der negative Held in Džan ist der zynische Bürokrat Nur 
Mohammed, dem das Schicksal des ihm anvertrauten Volkes gleichgültig ist. 
Durch ein völliges Fehlen des Feindarche typs schließlich zeichnet sich auch 
der unvollendete Text Sčastlivaja Moskva aus. In der Mehrzahl der Werke Pla-
tonovs treten an die Stelle ideologisch fixierter Feindbilder negative Exponen-
ten des Systems selber und Schädlinge, die als Bürokaten oder Dogmatiker 
ihre zerstörerische Tätigkeit entfalten.

Dieses Bild ändert sich erst mit dem Beginn des Krieges. Der nationalso-
zialistische Aggressor wird bei Platonov unter Verzicht auf ideologische Ste-
reotypen als erbarmungsloser äußerer Feind gezeigt, der die heimatliche Erde 
und Familie vernichten will (vgl. Hodel 2001). Dem todbringenden Feind, 
hinter dessen stählerner Panzerung sich ein leeres Herz verbirgt, stellt Plato-
nov die „vom Geist beseelten“ („одухотворенные“; Platonov V: 74–109) russi-
schen Kämpfer gegenüber, die durch ihren Tod das Leben ihres Volkes retten. 
Eine Sonderstellung im Rahmen der Kriegsprosa Platonovs nimmt die Erzäh-
lung „Afrodita“ (1943) ein, die die Rückkehr des mit autobiografischen Zügen 
ausgestatteten Erzählers in seine zerstörte Heimatstadt Voronež beschreibt. 
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Hier kommt es zu einer aufschlussreichen Gegenüberstellung zweier kont-
rastierender Feindtypen. Auf der einen Seite steht der Schädling, der einst 
am Beginn der 1920er Jahre ein von dem Erzähler erbautes Elektrizitätswerk 
zerstörte, auf der anderen der Kampf mit den deutschen Eindringlingen. Ver-
sucht der Erzähler sich in die Motive des Schädlings hineinzuversetzen, so 
schildert er die physische Vernichtung des äußeren Feindes mit lakonischer 
Gleichgültigkeit.

5. Zusammenfassung

Platonovs Schaffen stellt eine intensive und ununterbrochene Auseinander-
setzung mit den Archetypen der sowjetischen politischen Mythologie dar. 
Dabei knüpft der Autor an die offiziellen Vorgaben an, modifiziert sie jedoch 
entsprechend seinen eigenen Intentionen. Ein wesentliches Kennzeichen der 
Ausformung der archetypischen Figuren in Platonovs Werk besteht darin, 
dass er hinter ihre jeweilige ideologische Formulierung zurückgeht und ihr 
kritisches Potential im Licht der kulturellen Tradition aktualisiert. Da seine 
Ansichten von der offiziellen Linie nicht nur partiell abweichen, sondern ihr 
in der Regel zuwiderlaufen, verwundert es nicht, wenn er nur am Rande der 
sowjetischen Literatur geduldet wurde und seine wichtigsten Werke erst pos-
tum erscheinen konnten. 

Zwischen Platonovs Heldenkreis und dem offiziellen heroischen Reper-
toire klafft eine unüberbrückbare Kluft. Seine eigensinnigen wandernden, 
reflektierenden, (mit)leidenden und identitätssuchenden Helden wider-
sprechen dem kanonischen Bild des aktiven sozialistischen Erbauers und 
Kämpfers. Nicht umsonst galt im Sozialistischen Realismus „bezgerojnost´“ 
(„Heldenlosigkeit“) als Ursünde und wurde als Merkmal von Autoren wie 
Anton Čechov und anderen Vertretern der „bürgerlichen“ Literatur betrachtet. 
Platonovs Vaterarchetyp erscheint in zwei unterschiedlichen Ausprägungen. 
Wird dem Vater zunächst die Rolle eines Helfers und Beschützers heimat-
loser „Waisen“ zugeschrieben, so tritt in den 1930er Jahren Stalin als „Vater 
der Völker“ in den Vordergrund. Es ist fraglich, ob Platonov zwischen dem 
Vater als Freund und Erzieher und dem „Vater der Völker“ eine Kontinuität 
sah, ob Stalin in seinen Augen in der Tat derjenige war, der den „Verwais-
ten“ und Entwurzelten eine Heimat bieten konnte. Auf das geschönte Bild 
der „Mutter Heimat“ reagiert Platonov mit einer Vorstellung der Weiblich-
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keit, die ihre Wurzeln in der sophiologischen Tradition hat. Ihre Ambivalenz 
resultiert daraus, dass sie sich einerseits durch ihre ausgesproche Sinnlichkeit 
auszeichnet, zugleich aber allegorische Züge trägt und sich als Verkörperung 
einer weit entfernten harmonischen Zukunft verstehen lässt. Auffällig ist bei 
Platonov das weitgehende Fehlen des offiziellen Feind-Archetypus, der neben 
dem Helden eine zentrale Rolle im sowjetischen Staatsmythos einnimmt. An 
seine Stelle tritt die negative Figur des Bürokraten oder Dogmatikers. Bei aller 
Sympathie für die Revolution verstand Platonov, dass der „Aufbau des Sozi-
alismus“ nicht an den ständig beschworenen äußeren Feinden des Systems 
scheitert, sondern systemimmanente Ursachen hat.
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Czech Studies across the Iron Curtain:  
Dmitry Chyzhevsky’s Collaboration with Czechoslovak 

Scholars, Based on Their Correspondence, 1956–1977 

Abstract: The aim of the article is to highlight Dmitry Chyzhevsky’s collaboration 
(during his “Heidelberg period” 1956–1977) with his colleagues on the other side of 
a politically divided Europe, namely in Czechoslovakia. Although Chyzhevsky was 
not able to meet in person with his colleagues in Czechoslovakia on a regular ba-
sis, the surviving correspondence between Chyzhevsky and Czechoslovak scholars 
documents the intensity of their collaboration despite all the political restrictions of 
the time. The letters provide unique information about the contemporary situation 
of Slavic and Czech studies on both sides of the Iron Curtain, including the limits 
faced by scholars at the time. Such correspondence managed to create an unofficial –   
 “parallel” – distribution network for literature on Czech and Slavic studies across the 
Iron Curtain, one that worked in both directions and made it possible for scholars to 
obtain literature otherwise unavailable. Secondly, in some cases, the collaborations 
of Czechoslovak scholars with Chyzhevsky even evolved from commonplace scholar-
ly discussions in the creation of specific cross-border editorial and publishing teams. 
This is an unrecognized part of both the parallel (humanities) discourse in Czecho-
slovakia independent or semi-dependent on the official research institutions and in-
dependent of publishing activities organized abroad by Czechs.

Keywords: Dmitry Chyzhevsky, Czech studies, correspondence, tamizdat, distribu-
tion of literature abroad

1.1.  Collaboration despite the Iron Curtain

It is well known that Dmitry Chyzhevsky (1894–1977), the philosopher and 
literary comparatist of Russian-Ukrainian origin, was an important figure for 
Slavic studies in Germany, especially in the period 1956–1977, when he worked 



220 Marie Škarpová

at the Slavic Institute of the University of Heidelberg, first as its director 
and since 1968 as honorary professor (Honorarprofessor). This article aims 
to highlight Chyzhevsky’s collaboration, during the scholar’s “Heidelberg 
period”, with his colleagues in Czechoslovakia – that is, on the other side of 
a politically divided Cold-War Europe. Although Chyzhevsky was not able 
to meet in person with his colleagues in Czechoslovakia on a regular basis 
(some he did not meet at all during the mentioned period), the surviving 
archival sources – primarily letters – document how intensive and multifac-
eted their collaboration was.

It is a paradox of history that Chyzhevsky spent a significant part of 
his life in Czechoslovakia. He taught at the exiled Mykhailo Drahomanov 
Ukrainian Pedagogical Institute in Prague, from 1924 until 1933, when the 
institute was closed. This forced Chyzhevsky to find another job, which 
brought him to the University of Halle an der Saale in Germany. During his 
time in Prague, Chyzhevsky established contacts with some Czech human-
ities scholars and became a member of several local scholarly societies, 
including the Prague Linguistic Circle. However, after the Communist Party 
seized control of Czechoslovakia in its February 1948 coup d’état, it seems 
that Chyzhevsky visited Czechoslovakia only once: in August 1968, to attend 
the Sixth International Slavic Congress in Prague. 1 Similarly, for Czechoslo-
vak humanities scholars to travel across the Iron Curtain to Heidelberg or 
elsewhere in the West was not entirely out of the question, at least for some 
of them (especially in the late 1960s), but this option was still very limited.

Moreover, during Chyzhevsky’s Heidelberg period, the circumstances 
under which his academic contacts in Czechoslovakia were living differed 
significantly from his own. Unlike Chyzhevsky, who had already emigrated 
from Ukraine to Germany as a political refugee in 1921 (he had been sen-
tenced to death by the Bolsheviks in his homeland), his Czechoslovak col-
leagues never left their native country. Starting in 1948, however, many of 
them lived in various forms of internal exile or dissent. Under the Com-
munist regime, some of them were banned from university positions. 

1 Chyzhevsky’s participation is documented both in the Congress records and in Chyzhevsky’s 
correspondence with Czechoslovak colleagues (see Antonín Škarka’s letters to Dmitry 
Chyzhevsky dated 21/12/1967 and 04/02/1968; Karel Horálek’s letter to Dmitry Chyzhevsky 
dated 23/07/1968; all the letters addressed to Chyzhevsky that we refer to in this article are de-
posited in Chyzhevsky’s estate at the University Library in Heidelberg – see Archival sources). 
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Václav Černý (1905–1987), for example, a specialist in comparative literature 
at Charles University, had to leave his position in 1950. It was the same in 
1953 for the classical philologist Bohumil Ryba (1900–1980) and even earlier, 
in 1948, for the historian Zdeněk Kalista (1900–1982). Kalista and Černý were 
allowed to resume their university work only briefly, during the period 1968–
1970. Ryba was not allowed to resume his work at all. Moreover, Kalista and 
Ryba soon became political prisoners of the totalitarian regime, with Kalista 
sentenced to fifteen years in 1952, and Ryba to nineteen years in 1954, both of 
them remaining in prison until 1960, when an amnesty for political prisoners 
set the conditions for their release. 2 Another of Chyzhevsky’s Czechoslovak 
colleagues, Josef Vašica (1884–1968), an expert on Old Church Slavonic and 
Baroque literature, was forced to retire after the Faculty of Theology at Charles 
University was abolished in 1950.

Some of Chyzhevsky’s Czechoslovak colleagues could still work at the uni-
versity after February 1948, but their work and life were made difficult, espe-
cially for those who were not members of the Communist Party, and they were 
able to maintain their position at the university only thanks to their profes-
sional reputation. This was the case, for example, with the literary historians 
Antonín Škarka (1906–1972) and Oldřich Králík (1907–1975), who worked at 
Charles University in Prague and Palacký University in Olomouc, respectively. 
However, some of Chyzhevsky’s Czechoslovak colleagues did manage to gain 
prominent university positions, after February 1948, but only on condition of 
collaborating with the totalitarian regime. This was the case with the Slavist 
Karel Horálek (1908–1992), who served in 1951–1970 as director of the Depart-
ment of Slavic Studies, Faculty of Arts, at Charles University (as well as faculty 
dean, 1955–1958), and in 1972–1978 as director of the Institute of the Czech 
Language at the Czechoslovak Academy of Sciences. 3 

2 In 1952, Václav Černý was also accused of anti-state activities, for which he was arrested and 
prosecuted but later acquitted for lack of evidence in 1953.

3 A more detailed examination of research by these Czechoslovak scholars is not within the 
scope of this study. Basic information on their methodological backgrounds and on the his-
torical and intellectual contexts in which these scholars operated can be found in the relevant 
entries in the online Slovník české literatury po roce 1945 (Dictionary of Czech Literature after 
1945, https://slovnikceskeliteratury.cz/). On the fate of Bohumil Ryba, see Dvořáčková 2009. 
On the situation at the Faculty of Arts of Charles University, see Petráň/Petráňová 2015. About 
university life in general in the political satellites of the Soviet Union, see Connelly 2000.

https://slovnikceskeliteratury.cz/


Despite all the limits and political restrictions of the time, these Czecho-
slovak scholars managed to develop intensive collaborations with Chyzhevsky. 
The surviving correspondence shows that in spite of differences in methodolog-
ical approaches between the corresponding parties (as they were interested in 
textual science, positivism, hermeneutics, structuralism, Marxist literary crit-
icism, etc.), they all collaborated with Chyzhevsky along two particular lines. 
Firstly, they managed to create an unofficial “parallel” distribution network 
for literature on Czech and Slavic studies across the Iron Curtain, one that 
worked in both directions. Secondly, in some cases, their collaborations with 
Chyzhevsky during this period even evolved from commonplace scholarly 
discussions and occasional collegial assistance in the creation of specific edi-
torial and publishing teams. They developed several remarkable editorial pro-
jects in Old Church Slavonic, medieval, and Baroque studies, though not all of 
the planned editions were ultimately completed. These editions were designed 
and prepared by Czechoslovak scholars as private research projects, without 
the support or setting of a contemporary Czechoslovak scientific institution 
(i.e. the Czechoslovak Academy of Sciences or universities). Chyzhevsky, on 
the other hand, carried out these editorial projects under the auspices of his 
research work at the Slavic Institute at the University of Heidelberg (he also 
involved his students in them). Most importantly, he also managed to obtain 
an important partner who would play a crucial role in the comprehensive 
implementation of their editorial projects, namely a publisher.

1.2. Written correspondence as primary means of professional  
 communication across the Iron Curtain

Given that the ability for scholars from Eastern Europe to meet in person with 
their counterparts from the West during the period 1956–1977 was severely 
limited, if not impossible, Chyzhevsky was forced to maintain contact with his 
Czechoslovak colleagues mainly in other ways. There were not many means of 
communication at that time, and all of them were limited in various ways. The 
telegram was primarily intended for urgent, preferably short messages. Those 
who had access to a private telephone – not a universal feature in the home 
at the time – could expect it to be bugged, which is why, according to the oral 
testimony of his colleagues, Antonín Škarka never wanted to own a private 
telephone. Written correspondence sent by post from socialist Czechoslova-
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kia to the world behind the Iron Curtain was watched over by the state and 
could be censored or confiscated. Communication by unofficial means – that 
is, delivery of a letter or any other parcel or message by physical couriers – 
was probably used systematically only starting in 1965, when mention of this 
method begins to appear repeatedly in the surviving correspondence. Those 
who served as couriers were typically students of Czech studies from West 
Germany, who were given the opportunity to study at Czechoslovak univer-
sities. 4 This role was also carried out by Czechoslovak scholars who went 
behind the Iron Curtain for conferences or as visiting professors for invited 
lectures, or who worked as lecturers in Czech for longer periods at universities 
in West Germany.

Following in the tradition of the epistolary genre and in the same basic 
means of intellectual communication and cultural exchange that has been 
around since the beginning of Humanist scholarship, it is not surprising then 
that written correspondence became Chyzhevsky’s primary means of commu-
nication with his Czechoslovak colleagues living on the other side of the Iron 
Curtain. 5 In the absence of other kinds of sources, it is this correspondence 
that serves as source material for this article. For this purpose, we have drawn 
on the Chyzhevsky estate held at the University Library in Heidelberg, 6 as 
well as the estates of Czech scholars in the Literary Archive of the Museum 
of Czech Literature in Prague. 7 Among the surviving correspondence, we 
leave aside the – innumerable – standard official correspondence in which 

4 For example, from 1966 to 1968, a German student of Dmitry Chyzhevsky studied at the 
Prague University in Antonín Škarka’s seminar, and she evidently functioned as a “courier” 
between Škarka and Chyzhevsky (see Antonín Škarka’s letters to Dmitry Chyzhevsky dated 
15/11/1966; 08/11/1968; 17/12/1968).

5 Chyzhevsky’s correspondence with Czechoslovak scholars living in exile is left aside. For ex-
ample, his correspondence with the expert on Old Church Slavonic František Václav Mareš 
(1922–1994), who after his emigration worked as a professor of Slavic studies at the University 
of Vienna from 1968, is extensive.

6 The correspondence is deposited in the department “Historische Sammlungen” of the Univer-
sity Library in Heidelberg – see Archival sources; see also Sieveking 2008. The correspondence 
is mainly incoming, rarely also outgoing.

7 See the funds of Václav Černý, Karel Horálek, Zdeněk Kalista, Antonín Škarka, and Josef 
Vašica of the Literary Archive of the Museum of Czech Literature in Prague. It is almost 
exclusively incoming correspondence; it was published in the original and in translation into 
Ukrainian by Oksana Blaškiv (Blaškiv 2010: 219–355). Chyzhevsky’s letters referred to in this 
article are deposited in the aforementioned funds (see Archival sources).
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researchers contacted Chyzhevsky on behalf of a Czechoslovak university or 
other academic institution (asking him to deliver a paper or take part as an 
invited speaker at a conference, for example) or on behalf of a Czechoslovak 
professional periodical (requests for articles, or letters urging Chyzhevsky to 
submit a promised paper).

There is yet another type of correspondence – much more numerous in 
the archive collections – that we consider to be a more interesting source for 
understanding the situation of humanities scholars at that time: namely, the 
correspondence through which Czechoslovak scholars established, developed, 
and maintained professional collaborations with Chyzhevsky on an unoffi-
cial basis, independent of any Czechoslovak research institution. In partic-
ular, letters to Chyzhevsky by Václav Černý, Karel Horálek, Zdeněk Kalista, 
Milan Kopecký, Oldřich Králík, Antonín Škarka, and Josef Vašica 8 represents 
this type of correspondence, which has several distinctive qualities. While 
Chyzhevsky’s letters to Czechoslovak scholars, despite their spontaneity of 
formulation and peculiar language, 9 retain some of the characteristics of offi-
cial correspondence (e.g. the letters are typed on papers with a letterhead), the 
vast majority of his Czechoslovak colleagues’ letters lack these features: with 
few exceptions, they did not use letterhead paper, and some letters are hand-
written. However, despite this, the most prominent feature of all the corre-
spondence is that it is almost exclusively professional, as it contains almost no 
information of a private nature. In fact, the surviving correspondence between 
Chyzhevsky and Czechoslovak scholars consists mostly of letters, with post-
cards being much rarer. 

Given that in most cases envelopes were not preserved, it is not clear 
whether these letters were sent by post or other means, nor whether they 
were sent privately or through the institution where the sender was employed. 
However, in the correspondence between Chyzhevsky and Antonín Škarka, 
addresses of sender and recipient are included within the letters themselves, 

8 The correspondence from the Heidelberg period of Chyzhevsky’s life is preserved: with 
V. Černý from 1962 to 1967, with K. Horálek from 1957 to 1969, with Zdeněk Kalista from 1963 
to 1976, with M. Kopecký from 1967 to 1972, with O. Králík from 1966 to 1967, with A. Škarka 
from 1956 to 1972, and with J. Vašica from 1964 to 1966.

9 Chyzhevsky’s German, in which he usually corresponded with his Czechoslovak colleagues, is 
very “Slavic”; his letters – obviously – were not edited by native speakers. 
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showing that while Chyzhevsky sent his letters directly to Škarka’s home, 
Škarka mailed his letters exclusively to Chyzhevsky’s university address. 

Unfortunately, only part of Chyzhevsky’s correspondence with his Czecho-
slovak colleagues has survived. 10 What remains, however, offers a unique 
source that documents their intensive collaboration in the fields named above 
during the period 1956–1977. Finally, this correspondence aptly highlights 
some of the limits faced by scholars in Slavic studies on both sides of the Iron 
Curtain, as well as their limited publishing opportunities. 

2.1. The limits of the “Western” and “Eastern” scholar in Slavic  
 studies during the period of the Iron Curtain

During the period 1956–1977, while Chyzhevsky was working at the University 
of Heidelberg, 11 he was faced with the same basic problem as all other Slavists 
in the Western world: a separation from all Slavic countries by the Iron Cur-
tain, which prevented direct contact with the entire Slavic world and its liter-
ature. Chyzhevsky was also confronted with the problem that Slavic studies in 
the German context, and generally in the West, were commonly reduced to 
Russian studies. In a letter to Antonín Škarka dated 16/10/1956, he describes 
the beginnings of his work at University of Heidelberg as follows:

[…] z. Zt. bin ich Prof… an der Heidelberger Univ[ersität] und Direktor des Sla-
vischen Institutes hier, das leider eher ein ‘Russisches Institut’ ist, d. h. es besitzt 
eine Bibliothek, die fast ausschließlich russische Bücher hat. Ich habe jetzt ver-
sucht die čechoslovakische Abteilung zu ergänzen, sowie die polnische usf. 12

([…] currently, I am a professor at the University of Heidelberg, and director 
of its Slavic Institute, which unfortunately is rather a ‘Russian Institute’, that is, 
its library is stocked almost exclusively with Russian books. I have tried to add 
a Czechoslovak section, as well as a Polish section, etc.) 13

10 The correspondence collection deposited in Heidelberg is probably more complete than the 
collection deposited in the Literary Archive of the Museum of Czech Literature. 

11 Between 1964 and 1970, Chyzhevsky also worked at the University of Cologne.
12 See also Dmitry Chyzhevsky’s letter to Václav Černý dated 24/02/1962.
13 Unless otherwise indicated, all translations are mine, M. Š.
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We see then that Chyzhevsky was dedicated to the cause of broadening Slavic 
studies beyond the Russian context. This is also why contact with his Czechoslo-
vak colleagues – experts on Czech literature – was so important to him, despite 
the difficulties that maintaining contact of any kind presented at the time. 

2.1.1. Limited opportunities to travel behind the Iron Curtain  
 prevented meetings in person

Unsurprisingly, a frequent theme of Chyzhevsky’s correspondence with his 
colleagues in Czechoslovakia during his Heidelberg period is the impossibility 
of meeting in person. 14 The correspondence also seems to suggest some of 
the factors that prevented face-to-face encounter, and points to some of the 
strategies that scholars used to overcome them.

In particular, the correspondence with Antonín Škarka 15 and Karel 
Horálek 16 shows that Chyzhevsky, a renowned expert on J.A. Comenius’ 
works since the 1930s (when he discovered De rerum humanarum emendati-
one consultatio catholica, Comenius’ most important philosophical work), did 
not accept numerous invitations to come to Czechoslovakia for conferences or 
other events related to Comenius, 17 although Czechoslovak scholars did their 
best to convince him. These included both official and private invitations (to 
deliver a paper or take part as an invited speaker at a conference, for instance), 
as we see, for example, in the case of Antonín Škarka’s letter of 03/07/1967:

Všichni se mne zde dotazují na Vaši účast na této konferenci, na kterou Vás 
zjara jménem přípravného výboru pozvali jeho předseda prof. dr. Josef Poli-
šenský a jeho sekretář doc. dr. Jiří Kyrášek a zároveň Vás požádali o referát. 
Opravdu se všichni domníváme a doufáme, že byste se jí měl osobně zúčast-
nit jako objevitel Konzultace. Budete u nás upřímně očekáván a vítán, v naší 
vědě není proti Vám zaujetí a nepřátelství. Jak jsem se informoval, nepochybu-
jeme, že Vám bude československé vízum vydáno v nejkratší lhůtě buď na pas 

14 See for example Antonín Škarka’s letters to Dmitry Chyzhevsky dated 15/11/1957; 21/04/1966; 
16/12/1970.

15 See Antonín Škarka’s letters to Dmitry Chyzhevsky dated 03/07/1967; 07/10/1967; 23/07/1970.
16 See Karel Horálek’s letter to Dmitry Chyzhevsky dated 06/07/1967. 
17 Surviving correspondence shows that Chyzhevsky was repeatedly invited to Comenius con-

ferences held in Czechoslovakia in 1957, 1967, and 1970, and to the opening of the J. A. Come-
nius Memorial in Uherský Brod in 1956.
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nebo jiný průkaz, který jej může zastoupit, z této strany nebudou žádné potíže,  
a rovněž celý pobyt u nás bude Vám hrazen. Myslím, že nemluvím jenom 
za sebe, když prohlašuji, že se na Vás těšíme. Jestliže nejsou opravdu nějaké 
nepřekonatelné zábrany, přijeďte, neodmítejte naše upřímné pozvání.

(Everybody is asking me about your participation in the conference; in the 
spring, you were invited on behalf of the preparatory committee by its chair-
man, Prof. Dr. Josef Polišenský, and his secretary, Assoc. Prof. Dr. Jiří Kyrášek, 
and they asked you for a conference paper at the same time. Indeed, we believe 
and hope that you shall attend the conference as the discoverer of Consultatio. 
You will be sincerely expected and welcomed by us; there is no bias or hostility 
against you in our humanities. As I have been informed, there is no doubt that 
a Czechoslovak visa will be issued to you at the earliest possible date, either to 
your passport or on any other document that may substitute it; there will be no 
difficulty on this side, and also your entire stay will be paid for. I think I do not 
speak for myself alone when I say that we look forward to seeing you. If there 
are no insurmountable obstacles, come, do not refuse our sincere invitation.)

Surviving correspondence also shows, moreover, that Chyzhevsky was invited 
to Czechoslovakia as a visiting professor for the summer of 1968, then for 
October 1968, and finally for the spring of 1969. 18 However, none of these 
plans were realized, although, again, Czechoslovak scholars put considerable 
effort into preparing the matter carefully, as shown, for example, by Karel 
Horálek’s letter of 18/04/1968:

Doufám, že jste již dostal od kolegy Škarky žádané formální pozvání. Nezávisle 
na něm teď usiluji o to, abyste byl pozván k nám do Československa také reálně. 
Domluvil jsem jeden návrh prostřednictvím kolegy Komárka na pozvání filo-
zofické fakulty v Olomouci a pro jistotu ještě druhé pozvání prostřednictvím 
Literárněhistorické společnosti (slavistická sekce) v Praze. Doufám, že aspoň 
jeden z těchto návrhů projde… 19 

18 See Antonín Škarka’s letters to Dmitry Chyzhevsky dated 25/09/1968 and 08/05/1969; Karel 
Horálek’s letter to Dmitry Chyzhevsky dated 04/01/1969.

19 See also Antonín Škarka’s letters to Dmitry Chyzhevsky dated 01/05/1968; 15/05/1968; 
23/06/1968.
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(I hope you have already received the formal invitation from our colleague 
Škarka. Independently of him, I am making a considerable effort so that you 
may receive an official invitation to Czechoslovakia. I have arranged a proposal 
in collaboration with our colleague Komárek for an invitation from the Fac-
ulty of Arts in Olomouc and, just to be sure, a second invitation through the 
Literary-Historical Society (Slavic Section) in Prague. I hope that at least one 
of these proposals will be accepted…)

As mentioned above, it seems that Chyzhevsky came to Czechoslovakia only 
once, for the Sixth Slavic Congress held in Prague in August 1968. Does 
Chyzhevsky’s refusal to travel to Czechoslovakia indicate his fear to enter a 
country under Soviet control? The death sentence passed on him in Ukraine 
in 1923 was still in force. Or was he simply constrained by schedule and work-
load, as he wrote to Václav Černý regarding the Comenius Conference in 1967 
(Chyzhevsky, indeed, missed the conference)? 20 Or was it yet something else?

A similar topic in the correspondence between Chyzhevsky and his 
Czechoslovak colleagues was the impossibility or very limited possibility for 
Czechoslovak scholars to travel behind the Iron Curtain. The letters discuss 
only the possibility of travelling behind the Iron Curtain on business: either 
to attend a professional conference or as a visiting professor at a university. 
Czechoslovak scholars were interested in both options and hoped in both 
cases for Chyzhevsky’s aid and support. Antonín Škarka indicates the whole 
problem and its possible solution in his letter to Chyzhevsky dated 08/10/1957:

Velmi jsem litoval, že jste nepřijel do Prahy na komeniologický sjezd, rád 
bych se s Vámi osobně seznámil. Ale stále k  tomu není bohužel příležitost. 
To bych musel být leda pozván na nějakou vědeckou konferenci k Vám jako 
přítel Patočka, ovšem takovou, která by se nějak dotýkala mého vědního oboru 
(starší české literatury).

(I was very sorry that you did not come to Prague for the Comenius Congress, 
I would have liked to meet you in person. But unfortunately, there is still no 
opportunity to do so. I would have to be invited to a conference in Western 

20 See Dmitry Chyzhevsky’s letter to Václav Černý dated 05/11/1967.
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Germany like our mutual friend Patočka, but one that would be somehow 
related to my research field (that is Czech literature of older times.) 

In letters dated 18/06/1965 and 02/05/1966, Karel Horálek – whose position on 
the faculty gave him vastly greater opportunity to travel to Western Europe 
than Škarka – requests from Chyzhevsky an official invitation to come to the 
University of Heidelberg as a visiting professor and provides Chyzhevsky with 
a number of possible topics for lectures. 21

It is not surprising that this form of written correspondence, which still 
represented the most basic and sometimes only possible connection between 
people, was all the more important in this situation. This is clearly illustrated 
by the correspondence between Chyzhevsky and Škarka, who wrote to each 
other from the late 1930s until Škarka’s death in 1972. Although the two schol-
ars had planned several meetings in person – Halle an der Saale in 1945, and 
Uherský Brod (thought to be Comenius’ birth place) in 1956 22 – their first 
chance to actually do so was in June 1967, when Škarka came to the University 
of Heidelberg as a visiting professor at Chyzhevsky’s invitation. 23 In the years 
that followed, Chyzhevsky and Škarka probably met in person on only two 
more occasions: at the aforementioned Sixth Slavic Congress in August 1968 
in Prague and at a conference on Comenius in Arnoldsheim, West Germany, 
in 1970. 24 

21 However, some proscribed Czech scholars also had problems with business trips within the 
Eastern political bloc, as we read in a letter by A. Škarka dated 01/05/1968, in which he ex-
plains to Chyzhevsky why he has not attended any Slavic congresses, although they were held 
in pro-Soviet countries: “[…] mne aspoň dosud při každém slavistickém kongresu naši “sou-
druzi” vynechali, sami jeli tam zadarmo, na státní útraty, mně pak ponechávali jenom na vůli, 
zdali se přihlásím, ovšem bez nějakého pozvání, za drahé zlodějské peníze s Čedokem. Proto 
jsem nebyl ani v Moskvě, ani v Sofii. Předražené cestování s Čedokem jsem si se svým platem 
nemohl dovolit.” (“[…] so far, our “comrades” haven’t let me participate at either of the Slavic 
congresses, even though they went there for free themselves, at state expense, and left it up to 
me whether I would sign up, but without any invitation, forced to pay exaggerated sums to 
travel with the travel agency Čedok. That is why I was neither in Moscow nor in Sofia. With 
my salary, I couldn’t afford the overpriced travel with Čedok.”) 

22 See Dmitry Chyzhevsky’s letter to Antonín Škarka dated 16/10/1956; see Antonín Škarka’s 
letter to Dmitry Chyzhevsky dated 26/10/1956.

23 See Antonín Škarka’s letter to Dmitry Chyzhevsky dated 02/06/1967.
24 See Antonín Škarka’s letter to Dmitry Chyzhevsky dated 16/12/1970.
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2.1.2. Renewing or establishing new correspondence

As Chyzhevsky’s correspondence with Antonín Škarka shows, Chyzhevsky 
had already corresponded with some of his Czechoslovak colleagues before 
and during the Second World War. However, their correspondence was inter-
rupted during Chyzhevsky’s stay in the United States in 1949–1956, while he 
was a visiting professor of Slavic studies at Harvard University. After his return 
to Europe as director of the Slavic Institute at the University of Heidelberg, 
almost all of his correspondence with Czechoslovak colleagues was renewed, 
either immediately, as in the case of Škarka, 25 or after some period of time, as 
with Zdeněk Kalista. The latter contacted Chyzhevsky only after his release 
from a communist prison, as evidenced by his letter of 22/07/1963:

Im März 1960 bin ich nach fast neunjährigem Gefängnis (aus politischen 
Gründen) nach Hause zurückgekehrt. Verschiedene Krankheiten, die ich hei-
len musste, und ein schwerer Unfall […] im vorigen Jahre machten mir jedoch 
das Leben so schwierig, dass ich erst jetzt wage meine früheren Korresponden-
zen anzuknüpfen. Ich möchte auch mit Ihnen die Korrespondenz, die wir in 
den Vorkriegszeiten geführt haben, erneuern.

(In March 1960, after almost nine years in prison (for political reasons), I have 
returned home. Various illnesses, which I had to have treated, and a serious 
accident […] in the previous year, however, made my life so difficult that I only 
now dare to renew my previous correspondence. I would also like to renew the 
correspondence I had in the pre-war times with you.) 

As Kalista’s letter indicates, it was primarily Czech scholars who sought to 
initiate correspondence with Chyzhevsky by being the first to write. This is 
also true of those contacts with Czechoslovak colleagues that Chyzhevsky 
made only during his time in Heidelberg, as in the case of Václav Černý, who 
approached Chyzhevsky in 1962 with a letter asking for consultation on a 
research problem, 26 or of Karel Horálek, who contacted Chyzhevsky as early 
as 1957. We see yet another motivation in Horálek’s letter of 16/03/1957, which, 
due to its conciseness, I quote here in full:

25 See Antonín Škarka’s letter to Dmitry Chyzhevsky dated 05/09/1956.
26 See Václav Černý’s letter to Dmitry Chyzhevsky dated 06/01/1962.
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Slovutný pane profesore!
Promiňte mi, že se na Vás obracím, osobně Vás neznám, s žádostí o výměnu 
publikací, jednak svých vlastních, jednak běžných československých. V tomto 
případě mám na mysli potřeby Vaší seminární knihovny, popřípadě i knihov ny 
jiných institucí. Usiluji o získání německých publikací touto cestou proto, že 
normální způsob nákupu je ztěžován valutovými obtížemi. Ze svých vlastních 
publikací Vám posílám nejdříve několik separátů. Knihy pošlu, jakmile se 
dovím, že máte o ně zájem. Přikládám seznam části našich duplikátů, z nichž 
snad něco bude potřebovat Váš seminář. Počítáme s výměnou 100 stran našich 
věcí za 30–50 stran německých, u důležitějších knih jsme ochotni přijat jaké-
koli podmínky. Můžeme Vám opatřovat i publikace nové (také polské). 
Prosím o laskavou odpověď i v případě, že bude negativní. Předem za ochotu 
srdečně děkuji.

V hluboké úctě
Dr. K. Horálek.

P. S. Při vyměňování s ústavem zastupuji katedru slavistiky na filologické 
fakultě Karlovy univerzity.

Esteemed Professor!
Forgive me for turning to you, although I do not know you in person, with a 
request to exchange publications, both my own and other Czechoslovak ones. In 
this case, I am referring to the needs of your departmental library, and possibly 
the libraries of other departments. I seek to obtain German publications in this 
way, because the usual method of purchase is complicated by foreign currency 
difficulties. Concerning my own publications, I am sending several offprints first. 
I will send the books as soon as I know that you are interested in them. I enclose 
a list of our duplicates, of which perhaps some will be needed by your seminar. 
We expect to exchange 100 pages for every 30–50 pages of German materials, 
and in the case of the more important books, we are willing to accept any condi-
tions. We can also supply you with new publications (also Polish ones). 
Please kindly reply, even if your answer is negative. Thank you in advance for 
your willingness.

Yours sincerely,
Dr. K. Horálek

P. S. When exchanging with the institute, I represent the Department of  
Slavic Studies, Faculty of Arts, at Charles University.)
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2.1.3.  Limited access to literature published on the other side  
 of the Iron Curtain

The letter from Horálek quoted above aptly conveys the urgent demand on 
the part of Czechoslovak scholars, constrained by financial and other factors, 
for books and periodicals published on the other side of the Iron Curtain. 
Yet this demand for literature from the “other side” was mutual. Chyzhevsky 
describes the situation in West Germany and the United States in a letter to 
Antonín Škarka dated 16/10/1956, which he wrote almost immediately after 
arriving in Heidelberg:

Leider sind die čechoslovakischen Bücher hier am teuersten – und zwar nur 
deshalb, weil ein paar Buchhändler sich Monopolstellung verschafft haben und 
ungeheureres Geld verdienen. […] Ihre Veröffentlichungen kenne ich, doch 
werden wir sie sicherlich gerne auch besitzen. Ich kann Ihnen dafür meine 
Veröffentlichungen zusenden, sowie die beiden Buchreihen, die ich jetzt her-
ausgebe (Musagetes – kleinere Arbeiten zur slav<ischen> Literatur- und Geis-
tesgeschichte, und Heidelberger slavischen [sic] Texte) […]. In USA hat man 
čechische Bücher freilich erhalten können, aber meist erst nach Monaten, ja 
nach Jahren und z.B. hatten wir selbst in Harvard Slavia nicht vollständig! und 
Veškeré spisy Komenskýs wollte die Bibliothek nicht kaufen, weil die Ausgabe 
‘unvollständig’ sei. Usf. Man weiß nicht, ob man das eher als komisch oder als 
tragisch bezeichnen soll. 27 

(Unfortunately, Czechoslovak books are the most expensive here – and this 
is only because a few booksellers have gained a monopoly position and are 
making an outrageous amount of money. […] I know your publications, but 
we would certainly like to own them as well. I can send you my publications 
in return, as well as both book series that I have been publishing (Musagetes –  
smaller works on Slavic literary and intellectual history, and Heidelberger 
slavischen Texte) […]. It has been possible to obtain Czech books in the USA, 
but mostly only after months, even after years, and for example, even at Har-

27 This was the main subject of Chyzhevsky’s first letter in his renewed correspondence with 
Antonín Škarka.
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vard we did not have Slavia in its entirety! And the library did not want to buy 
Comenius’ Veškeré spisy, because the edition was ‘incomplete’. Etc. One does 
not know whether to call it comic or tragic.) 

Similarly, in a letter of 24/02/1962 responding to Václav Černý’s request to 
establish correspondence, Chyzhevsky thanks Černý for the offprints he sent 
and promises to send him offprints of his articles in return, suggesting that “it 
would also be possible to make up for the lack of literature, which is proba-
bly mutual, by exchanging used and new books.” 28 As evidenced by the letter 
from Horálek, the situation in Czechoslovakia at the time was no better. For 
example, Antonín Škarka laments in his letters to Chyzhevsky of 08/10/1957 
and 14/12/1971 about the unavailability of foreign books in Czechoslovakia at 
the time, “because they do not reach our book market due to the high price 
of Western books.” 29

Chyzhevsky’s correspondence with his colleagues living in Czechoslovakia 
tended to touch not only on professional issues, including updates on research 
work and plans for future projects, but also on sending offprints of their arti-
cles or entire issues of journals as well as copies of their books. Nearly every 
letter mentions sending a book, periodical, or offprint, and/or gratitude for 
books and articles already sent, or else an apology for not sending anything, 
explaining that the publication of a book has been delayed or that the offprints 
have yet to arrive, etc. Škarka sends apologies to Chyzhevsky in his letter of 
21/12/1967, 30 explaining that he is still unable to send offprints of articles he 
published earlier that year, because “there is a terrible problem with the print-
ing houses in our country even in the respect that they sometimes deliver 
them nearly a whole year later.” 31

It seems to have been an unstated rule that a researcher who was estab-
lishing or renewing contact with the addressee would attach one of his publi-

28 “[…] by bylo též možné odpomáhati nedostatku literatury, který je asi oboustranný, výměnou 
antikvárních a nových knih.”

29 “[…] poněvadž se na náš knižní trh pro drahotu západních knih nedostanou.”
30 See also Dmitry Chyzhevsky’s letters to Antonín Škarka dated 30/01/1957 and to Václav Černý 

dated 24/02/1962 and 02/10/1963.
31 “[…]s tiskárnami je u nás hrozná potíž i po této stránce: dodávají je někdy až skoro po roce.” 

For the causes of the problems in cooperation between publishers and printing houses in 
Czechoslovakia in the 1960s, see Janoušek et al. 2008a: 54–60. 
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cations to the letter, as we find with Karel Horálek’s first letter to Chyzhevsky, 
dated 16/03/1957 (quoted above), and Václav Černý’s first letter to Chyzhevsky, 
dated 06/01/1962. Similarly, Antonín Škarka’s first letter, dated 05/09/1956, 
in which he renews his correspondence with Chyzhevsky after returning to 
Europe, includes some of Škarka’s works and offers to send Chyzhevsky more 
books. 

The shipments between Chyzhevsky and his colleagues living in Czecho-
slovakia frequently included offprints, 32 books (sometimes sent directly by 
publishers), 33 publishers’ editorial programmes, and other texts, as well as 
photographs or microfilms of old prints. The surviving correspondence is 
fragmentary, not least because these literary materials were originally an inte-
gral part of it. The researchers seem to have sent each other practically any-
thing they had at their disposal, as evidenced by Černý’s letter to Chyzhevsky 
dated 10/06/1966, in which Černý writes: “[…] dávám Vám poslat malou 
studii o Rilkovi a Čechách […]. Nevím ovšem, zda Vás Rilke zajímá; pakliže 
nikoli, věnujte knížku prostě nějakému rilkovci.” 34 

2.1.4.  “Parallel” distribution of literature abroad and creation of  
 a delivery network

In particular, the correspondence between Karel Horálek and Dmitry 
Chyzhevsky shows that these scholars not only sent their own publications 
but also created a way of acquiring literature from the other side of the Iron 
Curtain independently of the official distribution network. This “parallel” dis-
tribution network did not only involve new book production; Horálek also 
informs Chyzhevsky about older books available in Czechoslovak antiquarian 
bookshops, where he also bought books for Chyzhevsky. For example, in a 
letter dated 02/05/1966, Horálek writes:

32 See for example Antonín Škarka’s letters to Dmitry Chyzhevsky dated 05/ 09/1956; 15/11/1957; 
01/05/1968; Dmitry Chyzhevsky’s letter to Antonín Škarka dated 30/01/1957.

33 See Antonín Škarka’s letters to Dmitry Chyzhevsky dated 23/03/1965; 14/03/1968; 30/12/1970; 
06/07/1971.

34 “[…] I am sending you a small study on Rilke and Bohemia […]. However, I do not know 
whether you are interested in Rilke; if not, simply give the book to anybody who is inter-
ested in him.” See also Karel Horálek’s letter to Dmitry Chyzhevsky dated 12/07/1965; Dmitry 
Chyzhevsky’s letter to Antonín Škarka dated 03/09/1964. 
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Die erwünschten Bücher habe ich schon fast alle geschickt. Brauchen Sie nicht 
J. Pekař: Kniha o Kosti (sehr selten)? Auch Novák, Přehledné dějiny české lite-
ratury […] sind zufällig kaufbar. Ich habe geschickt auch Česká literární biblio-
grafie II (wichtiges Nachschlagewerk), auch den ersten Teil kann ich schicken 
lassen.

(I have already sent almost all the books you requested. Do you care to have  
J. Pekař’s Kniha o Kosti (very rare)? Novák’s Přehledné dějiny české literatury 
also […] happen to be available for purchase. I also sent Česká literární bibli-
ografie II (important reference work). I can also send the first volume.)

Surviving correspondence shows that Antonín Škarka also bought books 
for Chyzhevsky in Prague antiquarian bookshops, 35 and that Chyzhevsky 
responded to the scarcity of literature from Slavic countries by systematically 
buying books, including old prints, from antiquarian bookshops in other 
countries of the Eastern Bloc. 36 

The correspondence between Chyzhevsky and his colleagues in Czecho-
slovakia further reveals that the post office did not always work reliably as it 
was subject to censorship in Czechoslovakia. Some parcels arrived late, 37 and 
others were damaged or lost in the mail. 38 As Chyzhevsky explains to Antonín 
Škarka in a letter dated 07/03/1965, it would be better not to send the manu-
script of his edition of Adam Michna’s poetry to Heidelberg by ordinary post 
service, since it worked “slowly, and I have received books and manuscripts 
that got wet on the way or even soaked in kerosene.” 39

For these reasons, scholars looked for alternative ways of delivering letters 
and parcels. Their correspondence, especially from the mid-1960s onwards, 
reveals that both oral messages and parcels (especially books) were delivered 
by colleagues and students on both sides allowed to travel behind the Iron 
Curtain. This was Chyzhevsky’s preferred method for delivering parcels that 

35 See for example Antonín Škarka’s letters to Dmitry Chyzhevsky dated 05/01/1965 and 
25/09/1968.

36 See for example Dmitry Chyzhevsky’s letter to Antonín Škarka dated 27/03/1965.
37 See for example Zdeněk Kalista’s letter to Dmitry Chyzhevsky dated 07/03/1966.
38 See Antonín Škarka’s letters to Dmitry Chyzhevsky dated 30/06/1958; 16/12/1970; 14/03/1967.
39 “ […] mäßig und ich erhielt bereits Bücher und Handschriften, die unterwegs nass geworden 

sind oder sogar mit Petroleum durchtränkt.”
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particularly mattered to him, and he proposes to Škarka that the manuscript 
of his edition of Michna’s poetry should be transported to Heidelberg this 
way. 40 Finally, the manuscript of Škarka’s edition – as we also know from the 
correspondence – was delivered to Heidelberg through a variety of means: 
Adolf Kamiš took the manuscript from Prague to Göttingen, where he was 
then working as a Czech language lecturer, and sent it from there by registered 
mail to Chyzhevsky in Heidelberg by a “more secure route”. 41

2.2. Tamizdat

Škarka’s edition of Adam Michna’s poetry from Otradovice brings us to the 
phenomenon of “tamizdat”. 42 Scholarship on Czech tamizdat literature has 
primarily focused on dating these activities to after the occupation of Czecho-
slovakia by the Soviet army in August 1968 (see Janoušek et al. 2008b: 142–151). 
However, the correspondence between Chyzhevsky and his Czechoslovak col-
leagues documents that the tamizdat of Czech literature was practiced even 
earlier. 

2.2.1. Publishing problems faced by scholars of medieval and early  
 modern literature in Czechoslovakia after February 1948 

After the political upheaval of February 1948, humanities scholars in Czecho-
slovakia who wished to publish their work faced a number of problems related 
to the strict, ideologically-motivated practices of state censorship (lifted only 
for a short period in the summer of 1968) and state restrictions for editorial 
plans at publishing houses, all of which were also run and managed by the 
state. 43 Although scholars of medieval and early modern literature seem to 
have had greater publishing freedom than their counterparts in other literary 

40 See Dmitry Chyzhevsky’s letters to Antonín Škarka dated 16/02/1965; 26/02/1965; 08/02/1966.
41 See Antonín Škarka’s letters to Dmitry Chyzhevsky dated 24/02/1966; 21/04/1966; 08/11/1968; 

17/12/1968; 05/02/1969.
42 Tamizdat is the process by which manuscripts rejected or never submitted for publication in 

the country in which they were written were brought out to the opposite side of the Iron Cur-
tain and published there (in the original language or in translation) to be read not only abroad 
but also sent back in printed form. Unfortunately, research on tamizdat has mainly focused 
on Russian literature. For a recent study of this phenomenon, see Klots 2023; on tamizdat 
literature written in Soviet political satellite states, see Kind-Kovács 2014. 

43 For press censorship and publishing practice in Czechoslovakia in 1948–1989, see Janoušek 
et al. 2007: 61–80; Janoušek et al. 2008a: 50–63; Janoušek et al. 2008b: 57–66.
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fields during the period 1948–1989 (cf. Janoušek et al. 2008a: 161–166; Janoušek 
et al. 2008b: 214–220), the surviving correspondence between Chyzhevsky and 
his Czechoslovak colleagues highlights that several editions of Czech medie-
val and early modern literature, as well as scholarly treatises in medieval and 
early modern studies, faced considerable problems in this regard.

Specialists in early modern literature also faced significant delays when 
publishing their books, in some cases more than two decades. We see this, 
for example, in the case of Škarka’s monograph on the Czech Baroque poet 
Fridrich Bridel, completed in 1946. Shortages of paper at the time delayed 
the plans to publish the work until 1949. As Škarka describes the matter to 
Chyzhevsky in a letter dated 01/02/1965: “[…] byla už vysázena a zlomena, ale 
nevyšla, zabránila tomu situace z doby ‘kultu osobnosti’”. 44 He also asks him 
whether it would be possible to publish the book in West Germany. Škarka 
finally managed to get it published in 1968 by Charles University Press in con-
nection with the Sixth International Slavic Congress in Prague (because its 
theme was Baroque literature, the book was found suitable for the presentation 
of Czech Baroque studies at the congress). 45 In some cases, however, these 
books in limbo were never published, as we see, for example, in the case of 
Škarka’s edition of Časoměrné básně českého literárního baroka (Metrical Poetry 
of the Czech Literary Baroque), which the Academia Publishing House com-
missioned from Škarka for the Památky staré literatury české (Monuments of 
Old Czech Literature) series and had in its possession for at least three years. In 
the end, the book was left unpublished, and the manuscript is now missing. 46 

Czechoslovak scholars who found themselves on the list of banned authors 
after February 1948 were in an even more hopeless situation. In his letter of 
21/11/1965, for example, Zdeněk Kalista, who was not allowed to publish in 
Czechoslovakia until his political rehabilitation in 1966, asks Chyzhevsky if he 
could recommend a Slavic periodical in Germany that might be interested in 
publishing his study on the Czech Baroque writer Matěj Vierius. Kalista also 
describes the peripeties of its creation:

44 “[…] it had already been typeset and the layout was ready, but it was not published, prevented 
by the situation of the ‘cult of personality’.”

45 See Antonín Škarka’s letters to Dmitry Chyzhevsky dated 17/07/1966; 15/10/1966; 15/11/1966. 
See also Sládek 2010. 

46 See Antonín Škarka’s letters to Dmitry Chyzhevsky dated 30/12/1970; 06/07/1971; 14/12/1971; 
08/05/1972.
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Ich habe kurz vor meiner Verhaftung im Jahre 1951 die Herausgabe des ersten 
neuzeitlichen Romans (und eigentlich des ersten tschechischen Romans über-
haupt) Christoslaus von M. Vierius vorbereitet. Jetzt ist es aber leider nicht 
möglich hier an die Herausgabe dieses Werkes […] zu denken. Doch möchte 
ich wenigstens die Einleitung, die dem Verfasser dieses Romans gewidmet ist, 
gedruckt sehen, denn es handelt sich hier um eine Persönlichkeit, die bis heute 
fast völlig unbekannt bleibt. Und so wende ich mich an Sie mit der Frage, ob 
man nicht irgendwo in den deutschen slawistischen Zeitschriften für dieses 
[…] Portrait (nicht allzu umfangreich – 10–12 Seiten) Interesse hätte. Sie sind 
über die Situation in der deutschen Slawistik gut informiert und ich habe von 
ihr keine Ahnung – können Sie mir in dieser Sache mit Ihrem Rat helfen?

(Shortly before my arrest in 1951, I prepared the publication of the first Czech 
novel Christoslaus by M. Vierius. Now, unfortunately, it is not possible to think 
about the publication of the work here […]. However, I would at least like to 
manage the publication of my introduction, which is dedicated to the author of 
the novel, because it is about a figure almost completely unknown until today. 
And so, I turn to you with the question whether some of the Slavic journals in 
Germany might be interested in the article […]. You are well informed about 
the situation in Slavic studies in Germany, and I have no idea about it – can 
you give me any advice in this matter?) 

In a subsequent letter dated 14/03/1966, Chyzhevsky invites Kalista to send 
him the study and promises to publish it; as far as we know, however, Kalista’s 
text was never published.

2.2.2. The “time of reprints” for Slavic studies in Germany

Chyzhevsky too faced publishing problems, of a kind generally faced by all 
publisher-scholars dealing with Slavic studies in the West. Although his 
publishing opportunities were incomparably greater than those of his coun-
terparts in Czechoslovakia, it was still the case that literature from Slavic 
countries was very difficult to access even for him (for the reasons mentioned 
above). Chyzhevsky responded to the situation through intensive publishing 
activities, notably collaborating with Wilhelm Fink, who – at Chyzhevsky’s 

238 Marie Škarpová



instigation – founded his own publishing house in Munich. 47 In 1963, Fink 
and Chyzhevsky launched the Slavische Propyläen series, which was intended 
for the publication of Slavic literature works in their original languages or in 
German translation (Korthaase 2019: 85–86, 161–162).

For the publication of essential literary works, especially those found 
unacceptable for publication by totalitarian regimes in the Slavic countries 
for various reasons, Chyzhevsky chose the format of a reprint of the original 
or older edition (facsimile), to which he attached an introduction authored 
either by himself or one of his students or collaborators. He chose this format 
both because he was not a trained philologist nor editor and for financial 
reasons: reprints, as he points out, were simply cheaper. 48 Even in this case, 
however, he often had to contend with the limited availability of literature, 
especially in the case of older works for which there were no modern editions. 
Primarily in the case of older prints, he was dependent on the international 
interlibrary loan service; 49 this explains why Chyzhevsky’s correspondence 
with his colleagues living in Czechoslovakia, mainly Antonín Škarka, includes 
requests to arrange loans of older prints from Czechoslovak libraries through 
the interlibrary loan service 50 or to help him order photocopies or microfilms 
(unique copies of older prints were often not circulated abroad). 51 Czechoslo-
vak researchers knew the situation well and repeatedly offered their help to 
Chyzhevsky in this matter. 52 

However, the Slavische Propyläen series published not only editions pre-
pared by Chyzhevsky and his students and collaborators but also those pre-
pared by Chyzhevsky’s colleagues from Czechoslovakia. In 1965, the eighth 
book in the series was published: a reissue of the Old Church Slavonic Kor-
suner Legende, edited by Josef Vašica (Vašica 1965) – a work originally pub-
lished in 1948 by the obscure press of the Faculty of Theology at the University 
in Olomouc, in Acta Academiae Velehradensis (Vašica 1948). Their collabo-

47 Originally called Eidos, the publishing house had to change its name to Wilhelm Fink in 1965 
for legal reasons.

48 See Dmitry Chyzhevsky’s letter to Antonín Škarka dated March 1966.
49 See Antonín Škarka’s letter to Dmitry Chyzhevsky dated 05/01/1967. 
50 See Antonín Škarka’s letters to Dmitry Chyzhevsky dated 05/01/1965 and 12/10/1967.
51 See for example Antonín Škarka’s letter to Dmitry Chyzhevsky dated 05/01/1965.
52 See for example Antonín Škarka’s letter to Dmitry Chyzhevsky dated 14/04/1965; Zdeněk  

Kalista’s letter to Dmitry Chyzhevsky dated 10/01/1966.
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ration was apparently cut short by Vašica’s declining health, a condition that 
became serious in 1966 53 and led to his death two years later. It was, however, 
Chyzhevsky’s collaboration with Antonín Škarka that was the most interesting.

2.2.3.  A cross-border editorial and publishing team:  
 Škarka – Chyzhevsky – Fink

The correspondence between Škarka and Chyzhevsky gives unique testimony 
to the establishment of the editorial and publishing team comprising these 
two scholars and Fink’s publishing house (for more on this topic, see Škarpová 
2022). However, their original plans were very different, as Škarka attempted 
to get Chyzhevsky to collaborate on an edition of the treatise De  rerum 
humanarum emendatione consultatio catholica by J. A. Comenius, which was 
being prepared under the aegis of the Czechoslovak Academy of Sciences. 
Although Chyzhevsky, who had discovered this work by Comenius in Halle 
an der Saale during the 1930s, agreed to collaborate, 54 the edition (Come-
nius 1966) would eventually be published in Czechoslovakia not only without 
Chyzhevsky’s participation but without even mentioning Chyzhevsky as the 
discoverer of Consulatio. 55 It was Škarka who understood that the situation – 
difficult for editors on both sides of the Iron Curtain – could be solved by 
collaborations that benefited both sides: while Škarka undeniably had easier 
access to sources, Chyzhevsky had far better publishing options. It is on these 
terms that, in a letter dated 01/02/1965 responding to Chyzhevsky’s request 
for microfilms from Prague libraries (of hymnbooks composed by the Czech 
Baroque hymnographer Adam Michna of Otradovice), Škarka does not hesi-
tate to propose taking their collaboration in a new direction:

[…] nevím, jak má ta barokní knihovna vypadat. Chcete v ní vydávat jenom 
přetisky (faksimilia?) dřívějších vydání anebo dokonce původních starých 
textů (např. ten Michna), anebo také zcela nové edice? […] Jestliže pomýš-
líte však na edice nové, na texty dosud nepublikované, mohl bych Vám např. 

53 See Josef Vašica’s letter to Dmitry Chyzhevsky dated 03/01/1966. In the letter, Vašica thanks 
Chyzhevsky for the publication of Korsuner Legende, and the letter has the character of a tes-
tament.

54 See Antonín Škarka’s letters to Dmitry Chyzhevsky dated 28/09/1964 and 17/12/1964; Dmitry 
Chyzhevsky’s letter to Antonín Škarka dated 02/10/1964.

55 See also Antonín Škarka’s letter to Dmitry Chyzhevsky dated 15/10/1966.
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nabídnout celého Michnu […]. Poněvadž u nás se sotva objeví zájem o takové 
texty, byl bych ochoten nabídnout Vám tuto edici. Bylo by to vůbec prvé vydání 
celého Michny básníka. 

([…] I still do not know what your Baroque library should look like. Do you 
want to publish only reprints (facsimiles?) of previous editions or even origi-
nal old texts (e.g. Michna), or do you also plan completely new editions? […] 
However, if you are thinking of new editions of texts not yet published, I would, 
for example, propose to publish Michna’s complete works […]. Since there is 
hardly any interest in such texts here, I would be willing to give you this edition. 
It would be the first-ever complete edition of Michna’s poetry.) 

Chyzhevsky enthusiastically agrees to Škarka’s proposal, and their subse-
quent correspondence documents the formation of a cross-border editorial 
and publishing team that united Škarka’s Prague, Chyzhevsky’s Heidelberg, 
and Fink’s Munich. The specific aim of their collaboration was formulated by 
Škarka, though on Chyzhevsky’s initiative: a critical edition of the complete 
works of Adam Michna of Otradovice.

Škarka proposed a different model than what Chyzhevsky to that point had 
implemented in his editorial activity: it would not be a facsimile of an older 
print, nor a reprint of a previously published edition, but a new, original criti-
cal edition. This edition, including the editorial apparatus, was eventually left 
in Czech; only Škarka’s introduction was translated into German. It would be 
the first – and only – edition completed by the Škarka–Chyzhevsky–Fink team 
as originally intended: published as the twenty-second volume of the editorial 
series Slavische Propyläen in 1968 (Škarka 1968). The correspondence between 
Škarka and Chyzhevsky, nonetheless, documents all stages of this project in 
detail, including the formulation of the concept of the edition, actual prepara-
tion of the edition, translation of Škarka’s introduction into German in Heidel-
berg by Chyzhevsky’s student, typesetting of the book, several proofreadings, 
delivery of author’s and review copies, as well as problems with its distribution 
to Czechoslovakia and modest sales in the West.

What we learn from the correspondence between Škarka and Chyzhevsky, 
however, is that the plans for their collaboration were much greater than 
this, covering the poetry of the Czech Baroque poet Fridrich Bridel as well. 
Although Chyzhevsky originally wanted to publish reprints of editions of Josef 
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Vašica 56 in the Slavische Propyläen series, he later changed his mind. In their 
correspondence, Chyzhevsky agrees that Škarka should continue preparing a 
new edition that he has already started working on, 57 but his untimely death 
prevented its completion. Other planned editorial projects mentioned in the 
correspondence were an edition of Comenius’ Přemyšlování o dokonalosti 
křesťanské (Reflections on Christian Perfection) and a series called “česká 
barokní knihovna ve faksimilích” (Czech Baroque Library in Facsimiles), 
for which Škarka prepared an editorial proposal for the first twenty-five vol-
umes. 58 There was also a plan to publish Škarka’s manuscripts on the history 
of medieval and early modern literature in the Bohemian lands at Fink’s pub-
lishing house, but it is not clear from the correspondence whether this was to 
be in the Czech original or German translation. 59

Soon after publication of Vašica’s edition of Korsuner Legende, other 
Czech scholars began to contact Chyzhevsky to propose the publication of 
their editions of Czech literature. In December 1966, Oldřich Králík, on the 
recommendation of Karel Horálek, approached Chyzhevsky with a proposal, 
together with Bohumil Ryba, to prepare an edition of early medieval hagi-
ography that Králík attributed to St. Adalbert’s brother, Radim-Gaudentius. 
Chyzhevsky accepted the proposal, 60 but the project was never realized.

Chyzhevsky did not accept all editorial proposals sent by his Czechoslovak 
colleagues, however. Many factors came into play, as illustrated by the case of 
Zdoroslaviček, a collection of sacred songs by the Czech Baroque poet Felix 
Kadlinský. Suggested by Škarka, who had prepared an edition of Zdoroslaviček 
during the Second World War, 61 Chyzhevsky responded to this proposal (in a 
letter dated 08/02/1966) as follows:

56 See Dmitry Chyzhevsky’s letter to Antonín Škarka dated March 1966.
57 See Antonín Škarka’s letters to Dmitry Chyzhevsky dated 03/07/1967 and 23/06/1968.
58 See Antonín Škarka’s letters to Dmitry Chyzhevsky dated 07/10/1967 and 21/12/1967. Škarka’s 

proposal for a Czech Baroque library in facsimiles, which was evidently part of his letter of 
07/10/1967, was discovered in another part of Chyzhevsky’s estate at the University Library in 
Heidelberg in November 2023.

59 See Vincent Sieveking’s letter to Dmitry Chyzhevsky dated 05/12/1972.
60 See Oldřich Králík’s letters to Dmitry Chyzhevsky dated 05/12/1966 and 03/02/1967.
61 See Antonín Škarka’s letter to Dmitry Chyzhevsky dated 19/12/1965.
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Über Zdoroslavíček werden wir noch uns verabreden müssen. Ich würde lieber 
zunächst noch irgendein Originalwerk der čech<ischen> Barockliteratur her-
ausgeben. Kadlinskýs Nachdichtung wird – vor allem bei den Germanisten –  
nur die alte und noch nicht ganz verschwundene Ansicht unterstützen, dass 
die čech<ischen> Literatur sich vorwiegend von den Übersetzungen aus dem 
Deutschen nährte.

(We will have to make an agreement about Zdoroslavíček. I would rather first 
publish an original work of Czech Baroque literature. Kadlinský’s paraphrase 
will only support – especially among Germanists – the old and not yet com-
pletely discarded view that Czech literature was fed mainly on translations 
from German.)

Similarly, the Czech literary historian Milan Kopecký 62 repeatedly pro-
posed his monograph České drama v období renesance: Příspěvek k literárním 
vztahům německo-českým (Czech Drama in the Renaissance Period: A Con-
tribution to German-Czech Literary Relations) to Chyzhevsky in the period 
1967–1972 for publication in Fink’s publishing house, but it is clear from the 
surviving correspondence that Chyzhevsky did not respond to the proposal. 63

2.2.4.  Czech books published in the West were not available  
 in Czechoslovakia

The story of the publication of Škarka’s edition of Michna’s poetry in Munich 
by the Wilhelm Fink publishing house points to another problem of the time: 
Czech books published in the West were unavailable at that time in Czecho-
slovakia. Škarka aptly described the whole matter in a letter to Chyzhevsky 
dated 08/05/1972:

Jenom lituji, že ta nádherná kniha <i.e., Chyzhevsky’s Kleinere Schriften – Bohe-
mica> zůstane pro nás nedostupná. Pro svou cenu! 68 DM, to je pro nás, kde 
knihy […] jsou stále velmi levné, částka příliš veliká. Proto také nepřestávám 

62 Milan Kopecký (1925–2006) was vice-dean of the Faculty of Arts at Jan Evangelista Purkyně 
University in Brno from 1969 to 1972, then its dean from 1972 to 1976, and director of the 
Department of Czech and Slovak Literature from 1976 to 1990.

63 See Milan Kopecký’s letters to Dmitry Chyzhevsky dated 21/08/1967; 09/09/1968; 06/05/1972.
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litovat, že pro cenu 64 DM nemůže k nám proniknout můj Michna. Kdyby 
byl vyšel u nás, stál by nanejvýš 50 Kčs, a byl by už dávno i v mnohem větším 
nákladu rozebrán. A nějakou dodatečnou kooperaci, jak se domníval p. Fink, 
není možno sjednat. 64

(I only regret that this wonderful book <i.e. Chyzhevsky’s Kleinere Schriften – 
Bohemica> will remain unavailable to us. For its price! 68 DM is a sum too 
large for us, where books […] are still very cheap. That is why I do not cease to 
regret that for the price of 64 DM my Michna cannot reach us. If it had been 
published here, it would have cost 50 CZK at most and would have been sold 
out long ago, even in a much larger print run. And some additional coopera-
tion, as Mr. Fink thought, cannot be arranged.) 

Indeed, starting with the publication of Fink’s edition of Michna’s poetry, 
there is evidence that two Czechoslovak publishing houses – Růže (1967) and 
Lidová demokracie (1968) – intended to buy a part of the book’s print run 
and publish the edition in a fully Czech version (Sládek 2010: 282). However, 
neither of these plans came to fruition. When preparing his next book (an 
edition of Bridel’s poetry), Škarka thus thought of publishing it in cooperation 
with a Czechoslovak publishing house, so that – as he wrote to Chyzhevsky 
in a letter dated 08/11/1968 – “ the book would also reach a Czech reader and 
have a greater sale and be more affordable”. 65

3. Conclusions

The surviving correspondence between Chyzhevsky and his colleagues in 
Czechoslovakia during his Heidelberg period, 1956–1977, shows how inten-
sive and fruitful Chyzhevsky’s contact with the Slavic world was at that time, 
despite the East-West divide in Europe. The correspondence also provides 
unique information about the contemporary situation of Slavic studies on 
both sides of the Iron Curtain, including the limits faced by scholars at the 
time. It documents the creation of a literature distribution network that made 
it possible for scholars to obtain literature otherwise unavailable on their side 

64 See also Antonín Škarka’s letter to Dmitry Chyzhevsky dated 29/06/1968.
65 “[…] kniha se dostala také k českému čtenáři a měla větší odbyt a byla i cenově dostupnější.”
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of the Iron Curtain. The letters written by Chyzhevsky’s Czechoslovak corre-
spondents also offers unique testimony to the creation of “parallel” research 
in the fields of medieval and Baroque Czech literature which did not belong to 
research “on political orders”. This is an unrecognized part of both the parallel 
(humanities) discourse in Czechoslovakia independent of or semi-dependent 
on the official research institutions and independent of publishing activities 
organized abroad by Czechs. 66

The most interesting period in the collaboration between Chyzhevsky 
and his Czechoslovak colleagues seems to be 1965–1972. During this period, 
the scholars not only carried on with their standard format of collaboration –  
discussing their research topics, giving updates on their research projects, 
sending their published works, etc. – but also sought new ways to collabo-
rate. Perhaps the most remarkable initiative was that of Antonín Škarka, who, 
despite all obstacles, managed to transform his collaboration with Chyzhevsky 
into a cross-border editorial and publishing team with tangible results. It is 
certainly noteworthy that this was achieved primarily in and through written 
correspondence.

66 For example, the handbook Dějiny české literatury 1945–1989 (History of Czech Literature 
1945–1989) deals with dissident (‘parallel’) culture in Czechoslovakia only during the period 
of “normalization’ in the 1970s and 1980s (see Janoušek et al. 2008b: 66–72, 84–88, 107–109, 
184–187) and briefly mentions dissident literary and research activities in the 1950s (see Ja-
noušek at al. 2007: 152–154). The 1960s are presented as a relatively open period of research and 
publishing activities in Czechoslovak literary criticism, including in the fields of medieval and 
early modern literature (Janoušek et al. 2008a: 161–166). Passages on the publication of Czech 
literature abroad in the original Czech language focus exclusively on Czech exile publishing 
houses and periodicals. The publication of Škarka’s edition of Michna’s work by Wilhelm Fink 
in Munich is mentioned, but it is treated like a completely isolated event, without mentioning 
Chyzhevsky’s contribution to this publishing venture (see Janoušek et al. 2008a: 166). 
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Ремифологизация милитарного: малая проза участников 
фантастического конвента 2019 года

Abstract: The article is devoted to modern military Russian prose. Based on the col-
lection of fantastic stories #Zhividonbass, the analysis of the main components of the 
myth of war is carried out, typical structures on the basis of which the narrative is 
built are revealed. It is concluded that the stories of the collection repeat the motifs 
of Soviet military literature, and their fantastic component plays only the role of a 
setting for different forms of military ideologies.

Keywords: contemporary Russian literature, military prose, contemporary mytho logy, 
military discourse

В настоящее время стало очевидно, насколько последовательно и то-
тально в русской культуре реконструируется милитарный дискурс: на-
чиная с праздников в детских садах и заканчивая искусством, прежде 
всего кинематографом (весьма показательно количество военно-исто-
рических фильмов и сериалов, снятых за последнее десятилетие 1). Не 
вызывает сомнения и то, что военная история как никогда нужна воен-
ному настоящему, которое живет, с одной стороны, манифестируемой 
тягой к прошлому, которому подходит определение М. Эпштейна «то-
тальгия» (Эпштейн 2023), а, с другой стороны, постулирует движение к 
будущему, пытаясь выстроить проспекцию нового мира, по своей сути 
оказывающуюся реверсивной. Можно предположить, что именно на 
основе этих представлений выстраивается новая культурная мифоло-
гия России, в создании которой участвуют не только СМИ, политика 

1 По данным сайта Kinopoisk.ru, за период с 2014 по 2024 гг. в жанре военного кино, 
включая сериалы и документальное кино, в России было выпущено на экран более 300 
фильмов.
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и образование, но и философия, искусство, даже наука, испытываю-
щая интерес к воссозданию некоторой традиции, понимаемой как не-
преходящая ценность, «философский камень» современной русской 
гуманитаристики, который в то же время позволяет придавать науке 
совершенно отчетливый этический смысл и нравственную интенцию. 

Исследование этой мифологии оказывается проблемой не только 
актуальной, но и значимой для понимания тех изменений, которые про-
исходили и происходят в XXI веке с русской культурой, а может быть, и 
с европейской культурой в целом. Прежде всего это позволяет рассмо-
треть механизмы, лежащие в основе воссоздания военного мифа, попы-
таться увидеть саму интенцию мифологического реконструирования. 
Кроме этого, подход к анализу современной милитарной мифологии, на 
наш взгляд, эксплицирует эстетическую парадигму современной воен-
ной литературы, что дает возможность для дальнейшей систематизации, 
типологизации современной военной литературы. 

Именно по этой причине в основу исследования положены струк-
турно-типологический метод и анализ современной мифологии Р. Барта, 
кажущиеся продуктивными для подобного рода исследований. С одной 
стороны, это позволит выявить повторяющиеся структурные элементы, 
играющие первостепенную роль в организации произведения, с другой —  
поможет осмыслить дискурсивные значения, закрепленные за такими 
элементами. Последнее позволяет критически взглянуть на выстраива-
ние современного милитарного нарратива, который, как кажется при 
поверхностном наблюдении, становится копилкой литературных и иде-
ологических клише.

Материалом исследования выбран сборник #ЖивиДонбасс (Чекмаев/
Кофман 2020 2), который был опубликован как электронное издание 
по результатам Фестиваля «Звезды над Донбассом» (фантастического 
конвента), проведенного в 2019 году. Именно проспективный, даже 
оптимистический характер рассказов, что заявлено во вступлении к 
сборнику, послужил главным мотивом для его исследования. Сбор-
ник, как можно судить по вступительному слову, должен был стать 
оптимистическим проектированием будущего нового региона, что 
явно противоречит положению о ностальгической природе современ-

2 Далее в тексте ссылки на этот сборник по умолчанию даются на это издание.
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ной культуры (см.: Дубин 2006; Липовецкий 2008), тем более культуры 
постсоветской. Кроме того, сборник представляет собой срез не реали-
стической, близкой к классической историософской традиции военной 
прозы, а фантастической, имеющей возможность выстраивать самосто-
ятельные условные миры, без реалистических референций. Кроме того, 
как считают исследователи современной военной прозы (см.: Ковтун Н. 
2020; Лобин 2023), это один из продуктивных путей развития современ-
ной военной прозы, являющий собой не только способ популяризации 
военных сюжетов, но и попытку дать пусть даже самые невероятные 
ответы на вопросы, поставленные той экстремальной ситуацией, в 
которую попадают герои. Оговоримся, что в 2022 году вышел еще один 
сборник, который называется #Донбассживет, созданный, даже судя по 
обложке, в ностальгическом духе (этим же отличается и книжное пере-
издание первого сборника в том же году, см. Чекмаев/Кофман 2022). По 
этой причине на данном этапе он не попадает в круг наших интересов, 
а также и потому, что ситуация с 2019 года значительно изменилась, в 
том числе и в этико-эстетическом плане, и пропала новизна мнимого 
профетического прозрения, которое было еще возможно до 2022 года. 

Вследствие того, что наш подход к сборнику типологичен, в данном 
случае не будут учитываться стилистические особенности каждого из 
рассказов. В то же время следует предположить, что в сборник вклю-
чены только те авторы, которые согласились участвовать в конвенте, 
проходившем на «спорных» территориях, выразили сочувствие идее 
и теме конвента, а следовательно, идентифицировали себя в качестве 
авторов, близких по взглядам, художественным устремлениям и, в 
конечном счете, идеологии. Эта общность подчеркивается во вступи-
тельном слове к сборнику, в котором появляется важная для повество-
вания многих авторов, в него включенных, тема: противопоставление 
«своего» и «чужого», которое без должной рефлексии является основой 
агрессивного отношения к Другому (см.: Лысенко 2023).

В частности, Александр Кофман в «Слове к читателю», риториче-
ский характер которого следует из заголовка, сначала говорит о «граж-
данской войне», которая идет на Донбассе, но дальше редуцирует 
сложность понимания ее проблемы героико-романтическим противо-
поставлением: с одной стороны, «талантливый, успешный Ян Валетов 
всеми силами старается пойти по пути Юлиуса Штрайхера, искусно 



сплетая паутину пропагандистской лжи вокруг нашей беды», «нео-
жиданно ставший оголтелым украинским националистом Андрей 
Валентинов», с другой — «запыленный, в потертом камуфляже, с авто-
матом на плече, защищающий свою страну Федор (Чапай) Березин. А 
рядом с Чапаем улыбается Александр (Дядя Саша) Конторович, позыв-
ной которого до сих пор вызывает дрожь у солдат ВСУ». Упоминание 
Штрайхера, редактора «Штурмовика», здесь вполне симптоматично: это 
проявляет не только тотальность оппозиции «свой-чужой», но и вклю-
чает войну на Донбассе в единый советский ностальгический дискурс, 
который служит оправданием современности не только в художествен-
ной литературе, но и современной публицистике, политике и даже эко-
номике (см.: Плакучев 2023). Прием «наведения смысла» (Стернин 2013: 
23) должен усилить идею борьбы с врагом, в антигероическом характере 
которого не должно быть сомнений, иначе милитарная идея переста-
нет казаться убедительной — ее заменит представление о личном бла-
гополучии, сопротивляющееся коллективизму и жертвованию ради 
абстрактных идеалов. Заданная во вступительном слове тональность, 
включая и обращение в тексте к «дорогому читателю», поддерживает 
этот дискурс, заставляя воспринимать рассказы, вошедшие в сборник, 
как элементы единого текста.

В сборнике, действительно, формируется почти единая система 
взглядов на тогда еще разворачивавшийся военный конфликт, что 
позволяет предположить наличие единого мифа, который формируется 
в произведениях, входящих в сборник. Именно мифологичность мно-
гих произведений определяет жанровые черты рассказов: авторы чаще 
обращаются к фэнтезийному повествованию, нежели собственно фан-
тастическому (см.: Ковтун Е. 2008: 76), включая «чудесное» в картины 
настоящего или недалекого будущего. Фэнтезийный нарратив позво-
ляет создавать не столько фантастическую проспекцию, почти не пред-
ставленную в сборнике, сколько легендарную перспективу будущего, 
которое вот-вот наступит, или даже уже наступившего настоящего. 

В рассказе «Возвращение» Д. Казакова, открывающем сборник, 
заданы основные сюжетные ходы и мифологемы, которые будут раз-
виваться и углубляться в других произведениях. По сюжету главный 
герой, «Старик», должен пожертвовать своей жизнью, превратившись 
в дерево, которое будет уничтожать врага, пришедшего на родную 
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землю. Единство человека и земли — одна из важнейших мифологем 
русской культуры, взращенной на представлениях аграрного миро-
воззрения русского крестьянства и ставшей, начиная самое позднее 
с XIX века, частью русской онтологии. Герой Казакова с гордостью 
принимает свою участь «послужить земле». Легкая замена антрополо-
гического на биологическое стирает границу между ра зумным и рас-
тительным, культурным и природным, что позволяет манипулировать 
лишенными этического героическими образами, не осмысляемыми 
через представление о насаждаемом насилии. Человек в новой военной 
прозе становится неразделим не только с мифологически-сказочной 
«матерью-землей» («только блики, блики на голой земле, на той самой, 
из которой мы все вышли и куда мы все так или иначе вернемся»), но 
и со всей биосферой. Например, в рассказе «Сопутствующие потери» 
А. Лазарчука солдатами становятся птицы, которые с помощью GPS 
направляют удары и вместе с тем становятся носителями военных 
ритуалов: «Невермор попытался отдать крылом честь», — и раненая 
птица начинает постанывать, проявляя признаки антропоморфоного 
существа. Тотальная мобилизация всех сил, нацеленная на демонстра-
цию единства, при этом эксплицирует ценность всего мира, изме-
ряемую военной функцией, что также является результатом отмены 
культурного, этического в герое. Новый герой оказывается одномер-
ным, и эти качества переносятся на весь художественный мир, ста-
новящийся гомогенным: нет разницы между человеком и растением, 
человеком и животным, индивидуальное полностью поглощается 
однородным коллективным. А нарратив строится на повторении уже 
известных формул, которые должны задавать общий тон повество-
ванию: «Земля Донбасса, откуда мы вышли […] куда мы вернемся», 
«Тогда мы эту нечисть прогнали и теперь прогоним», «как […] в ста-
ром советском кино». Неразличение земли-зверя-человека приводит к 
отмене гуманистического измерения, замене его на танатологическую 
героику: в этом мире нет места сожалению, он исчерпывается леген-
дарными представлениями о жизни как выживании посредством 
совершения подвига, влекущего за собой смерть, которая является 
единственным измерением героя. По этой причине здесь не может 
находиться ничего чужеродного: «Ведь Донбасс — единое целое, и 
лишь тот, кто этого не чувствует, может бросить этот край, испугаться 
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и уехать», — а если оно присутствует, то является враждебным, про-
являясь в образе неопределенного, но чуждого до гротесковости врага. 
Стирание границ между человеческим и нечеловеческим низводит 
представление о человеке до функции войны, облаченной в легендар-
ное повествование, которое работает на создание монументального 
изображения: «Человеческая индивидуальность сильно переоценена». 
Логика монументализма не предполагает жалости, он должен пора-
жать мощью и могуществом, герои часто погружены в мир насилия и 
принимают его как должное: насилие — либо наказание за предатель-
ство, либо реализация статуса героя, поэтому насилие привлекательно. 
В рассказе «Папа, ответь!» М. Тырина сердобольный солдат с восхище-
нием рассказывает маленькой девочке, как погибал ее отец. Насилие 
необходимо, поэтому рефлексии не поддается. Например, финал пер-
вой части рассказа «Эстет» И. Наумова, который должен быть трагиче-
ским, оставляет двойственное впечатление: 

— У меня в Тяжном мама, — мрачно сказал Вовчик, курносый парнишка 
из агротехникума, недавно вступивший в ополчение.  — Крайний дом, 
калитка с конями. Говорит, не наше дело, не суйся, нос не дорос. Уходил 

— даже попрощаться не вышла. Так чье же дело, если не наше? 
Где-то над их головами к Тяжному с тяжелым воем устремились реак-
тивные снаряды. 

Смерть в любом случае оказывается закономерной: умирает враг или 
герой, гибель неизбежна, и она является единственным оправданием 
существования. Но и после смерти героя также ждет война. Даже в 
относительно оптимистическом рассказе «Учителя и ученики» А. Кон-
торовича и Ф. Савенковой, самой молодой, одиннадцатилетней участ-
ницы фантастического конвента, души погибших солдат благодаря 
стараниями донбасского ученого переселились в котов и продолжают 
защищать от бед детей, т. е. сохраняют по сути свою военную функ-
цию, остаются защитниками: «Любить и защищать — вот основная 
цель барсика!» Эта идея однозначно формулируется в рассказе «Огне-
упорщик» Т. Маховицкой: «Здесь огнеупорные люди — как живые, так 
и уже умершие!» Любовь, учитывая, что политика отменяет семейную, 
социальную и национальную общность, имеет только одну коннота-
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цию — патриотическую, редуцируясь до жертвенности, обретая харак-
теристики Танатоса, без которого невозможно представление об Эросе 
в милитарном дискурсе. Смерть оправдана любовью, а любовь невоз-
можна без смерти.

Гомогенизируется не только пространство, но и время рассказов. 
Из пятнадцати произведений, вошедших в сборник, мирное будущее 
показано менее чем в трети, хотя, казалось бы, фантастика склонна к 
проспекции, а перспектива любой войны — это мир. Но даже в рас-
сказах-прогнозах речь идет не об идиллическом будущем Донбасса, 
которое обещали составители. Однородность военного хронотопа не 
предполагает и самого направления движения: в гомогенном про-
странстве движение невозможно, такой мир статичен. Гомогенность 
является оправданием хронотопа войны, делая его нормальным, при-
емлемым, вместе с его безразличием к жизни, которая теряет мирное 
измерение. Военное время становится повторяющимся, исключая 
любое изменение: «уж не думала, что снова воевать придется! […] 
Вылез из могилы фашизм, протянул свои жадные щупальца в умы и 
души. Долго ждал и дождался».

Кроме того, гомогенный хронотоп легко поддается манипули-
рованию координатами: во-первых, географическими, так окраина 
становится центром: «Донбасс — сердце России. Пока Донбасс стоит —  
и России быть»; во-вторых, этическими: пространство теряет верти-
кальное измерение, оставаясь плоским. Нравственная высота исчер-
пывается здесь смертью, слиянием с земной горизонталью, ангелы 
становятся радистами, связывая точки на горизонтали пространства 
и времени (рассказ «Огнеупорщик» Т. Маховицкой). Смерть — един-
ственная трансценденция жизни. Дерево, которое в мифе является 
центром мира, медиатором между человеческим и божественным, 
теряет эту функцию, превращаясь в помощника. Но, если сказочное 
дерево является «гуманитарным» помощником, чаще снабжая героя 
провиантом или давая волшебные предметы, то в «Возвращении» 
Д. Казакова дерево имеет явно фэнтэзийную природу, антропоморф-
ную и по сути деструктивную. Медиация разрушается, мировое древо 
как трансцендентный образ уничтожается: «Пала центральная власть. 
Не лучшая, но уж точно и не худшая из того, что видано в мире. Заша-
талась как дуб со сгнившими корнями, да и рухнула в одночасье, 

 Ремифологизация милитарного 255



придавив нерасторопных». Всё бытие концентрируется в одной точке —  
войне. В эту точку сходятся все векторы как географические, так и 
исторические. Например, в «Огнеупорщике» Т. Маховицкой на бой с 
новыми (а по сути, старыми — фашистами) врагами выходят все — от 
советских солдат до скифов, что формирует единый образ не только 
героя, но и антагониста. Последний начинает выполнять надысториче-
скую, сверхреальную, буквально трансцендентную роль абсолютного 
зла. Это зло должно быть побеждено, но за счет своей трансцендент-
ности побеждено быть не может, не может быть отменено, ему может 
быть противопоставлена лишь одна абсолютная, доступная человеку 
величина, — смерть, которая, по своей сущности, соприродна с вра-
гом. Именно поэтому герои отказываются от прекращения войны, это 
не гармонизирует их мира, так как реализоваться они могут только в 
неподвижной точке пространства — на войне. Так маленькая девочка 
Тишка из рассказа «За секунду до…» С. Волкова отказывается от воз-
можности прекратить войну, предлагаемой ей инопланетянином, 
который попал в аварию на Земле. Героиня не просто сохраняет пре-
данность своей мести, но и отменяет возможную вертикальную модель 
мироздания, так как не нуждается в помощи внеположной этому миру 
силы, сохраняя преданность российско-советскому миру. Этот мир 
проступает в предметной детали, в виде тропов, которые выстраивают 
картину мира маленькой девочки Тишки, чье сознание не отделено не 
только от «дедушко-бабушкиного дома», но и от их идиллически-ге-
роического мышления, закрепленного прежде всего в транслируемом 
советском искусстве.

В этом хронотопе невозможно не только движение, но и смена ролей: 
каждый человек и каждый предмет является ресурсом для войны, при 
жизни и после смерти. Несмотря на статику мира, покой в этих коорди-
натах исключен, так как есть внешние силы, поддерживающие военный 
баланс («Человек, который знает свою работу» А. Пелевина).

Этот баланс сохраняется благодаря герою-жертве: «[…] ему суждено 
умереть здесь, то никакое „пригнись“ его не спасет, никакая броня не 
убережет […]. И лучше уйти на тот свет с гордо поднятой головой, а 
не скрюченным, как испуганный червь». Сюжет жертвенного героизма 
в сборнике часто присущ персонажу-старику: «свою жизнь ценишь, 
только когда молод и есть что терять». Подобные герои встречаются у 
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Д. Казакова, Т. Маховицкой, Ф. Лысаковой. Своеобразный геронто-ге-
роизм реализует мотив смерти как традицию, объединяет, как уже 
было сказано, эпохи — современную и советскую, которая во многом 
и является поставщиком традиции подвига. Как отмечает Марк Липо-
вецкий, «советская мифология понимается как „историческая правда“ 
и при этом восстанавливается с помощью отчетливо западных жан-
ров, технологий и симулякров» (Липовецкий 2008: 721). Фантастиче-
ская литература, какой она представлена в сборнике, тоже не знает 
иной реальности, от которой могла бы отталкиваться в своей худо-
жественной интенции, кроме советской. Эта традиция в полной мере 
перенимается детьми, будущность которых — война: «— Я не герой! — 
вспылил Глеб. — Но если надо — стану героем! И воевать пойду, если 
надо. Вот хоть во Вьетнам, с китайцами воевать!» Стремление к смерти 
остается единственным признаком героизма. Даже коты в рассказе 
«Учителя и ученики» А. Конторовича и Ф.  Савенковой вольны делать 
лишь один выбор — умереть, защищая: «Они не выполняют ничьих 
приказов и свободны в выборе». Единственное, что может их остано-
вить в самозабвенном служении хозяину, — предательство, которое не 
может быть оправдано ничем. А если оправдание звучит, то оно наи-
вно и нелогично, как в споре героев рассказа «Понять зерга» М. Хари-
тонова, в котором герой оправдывается тем, что находится в сложной 
ситуации, поэтому хочет убить брата. Однозначно понятый героизм 
и столь же однозначно понятый антагонизм реконструируют важную 
оппозицию, о которой речь шла выше, — «свой-чужой», возвращая 
картину черно-белой войны, отмененную еще в советской, прежде 
всего послевоенной, литературе. Именно поэтому в новой предвоен-
ной прозе диалог с врагом невозможен, так как враг одномерен, как 
и герой, не склонный к рефлексии: «Потому что наши снаряды в сто-
рону жилых домов не летают», — и наоборот: «Кого эти, с той стороны, 
хотели победить, стреляя по церкви, Бога, что ли?» Бинарная оппози-
ция, характерная для прозы военного времени, в обсуждаемых расска-
зах непреодолима, являясь основой мировоззрения: «Ненавидеть их не 
надо, — продолжал второй шепот, постарше. — Никогда. Ненависть — 
оружие слабых». Но и преодоление дистанции между своим и чужим 
невозможно — герой, воюя за мир, в то же время не желает его при-
ближения: «Разве она может, разве имеет право прощать то, что было?»; 
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«[…] потом вспомнил, что у него тут погиб отец и жива мама, а значит, 
нельзя ему такое предлагать, нечестно», — последняя мысль принадле-
жит герою, который думает просить «попаданца» остаться в прошлом, 
раз у них в будущем война. Таким образом, можно прийти к выводу, 
что герой новой военной прозы находится в координатах легендарного 
прошлого, мифологического настоящего и милитарного будущего. 

Если герой, что вполне ожидаемо, в рассматриваемых рассказах 
моделен, клиширован, то враг сложноопределим. Он имеет в целом 
узнаваемые черты: «Если попадешь в руки его скучающих приятелей, 
то быстро пожалеешь, что вообще родился на свет». Враги — фаши-
сты, потомки тех, кто уже пытался захватить родную землю. Но прямо 
в текстах они не называются: «Про этих […] которые между ЛДНР и 
Польшей, и говорить нечего»; «[…] берет, кроме Прибалтики, Кахе-
тии и Страны У.». Сознательное умолчание требует не столько психо-
аналитической, сколько социальной или политической интерпретации. 
Политика языка фантастических рассказов сборника диктует необ-
ходимость сохранять определенный нейтралитет, так как общность 
народа — одна из основ милитарной идеологии, поэтому, с одной сто-
роны, воюющий против «наших» — «чужой», но, с другой, он — тоже 
наш. Невозможность преодоления бинарной оппозиции приводит к 
умолчанию или неопределенности языка, который не может преодолеть 
запрет политического, он не имеет такого механизма. Зато однозначно 
определяется причина такого раскола когда-то мыслящегося еди-
ным, в первую очередь советским, народа: инициаторами конфликта 
оказываются не сами воюющие стороны, а те, кто стоит за ними. В 
рассказах они облекаются в образ собственно фантастический —  
светляков (рассказ И. Наумова) или зергов («Понять зерга» М. Хари-
тонова). При этом они обладают сходными чертами: светляки —  
гипнотизеры, за ними стоит культура потребления, которой они 
ограничивают жизнь попавшего под их влияние, или межпланетные 
завоеватели, которые, правда, тоже действуют через экономические 
механизмы западного мира (последний, в отличие от непосредствен-
ного противника, называется прямо). В любом случае они подменяют 
сознание бывшего союзника, почти родственника, собрата по леген-
дарному прошлому и иллюзорному будущему, меняя их ментально и 
физически, отнимая настоящие имена, подменяя язык. Так вымыш-
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ленная страна Крайна в рассказе М. Харитонова становится «Земно 
Зерго», отторгая носителя нового мировоззрения от прошлого, кото-
рое всё еще принадлежит ностальгическому единству народа. 

Интересно представление о враге в единственном рассказе, кото-
рый показывает более отдаленное будущее, — «Всё будет хорошо» 
Р. Злотникова, в котором бывшие солдаты Донбасса противостоят 
мусульманам, захватившим Ирландию. Несмотря на то что персонажи 
продолжают выполнять милитарную функцию, так как иной у них нет, 
место действия перемещается в гибнущую от мигрантов Европу, кото-
рой солдаты-миротворцы помогают. Хотя во многих рассказах Запад 
воспринимается враждебным, в этом рассказе новое государство 
(впрочем, политический статус Донбасса точно не определен) скорее 
вписывается в европейскую цивилизацию, а не восточную, которой 
противостоит (герой рассказа Харитонова «Понять зерга» тоже меч-
тает сдать труп зерга за евро, а не рубли или юани). Такая позиция 
также эксплицирует неопределенность основной бинарной оппози-
ции, характерной для военной прозы, фактически трансформируя 
ее в симулякр. Яростное противостояние теряет свой идейный пафос, 
сохраняя лишь идеологическое содержание, разрешающееся пустотой, 
за которой проступает комплекс побежденного «Родиной»-государством 
народа-победителя. Члены оппозиции представлены заимствованными 
ярлыками, обозначающими лишь некоторые культурные, политиче-
ские, исторические «следы», но не имеющими четко артикулируемой 
семантики. В целом это вообще отражается на риторическом оформ-
лении рассказов, которое, постоянно обращаясь к некоторым культур-
ным основам, повторению «задов», не формулирует новых смыслов. 
Новое расшатывает конструкцию мифа и заставляет либо подыски-
вать старые, уже имеющиеся в мифологической системе облики пер-
сонажей, либо до неузнаваемости изменяет знакомый облик, делая его 
абсолютно чужим, как зерг в рассказе М. Харитонова, бывший братом 
и ставший инопланетным завоевателем. Реализуемый колониальный 
образный комплекс (идея большой имперской культуры и наивность 
попавшего под влияние инстинкта массового общества дикаря), также 
не объясняя сущности оппозиций, воспроизводит привычную импер-
скую модель, которая уже не может быть привлекательной по причине 
утраты актуальных смыслов.
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В рассказе «Огнеупорщик» Т. Маховицкой понимание трансформи-
руется в повторение, поэтому не приемлет ни новых терминов: «Волон-
теры, замечательные и самоотверженные девчонки, собирали в Городе 
всё нужное „для фронта“ — не для линии же соприкосновения!», — ни 
новых ассоциаций: «Позже Он встретил здесь свою судьбу. Лену, похо-
жую на Любовь Орлову и посвятившую всю себя любви к мужу», — ни 
новых героев: «А у старого партизана глаз-алмаз!», — а также новых 
врагов: «Оказалось, среди металлолома лежит мина. Времен Вели-
кой Отечественной». Речь героев воспроизводит риторику прошлого: 
« —  Что делать будем, Михалыч? —  Как — что? Стоять! Насмерть!» 
Новая война не только разрушает настоящее, но покушается на про-
шлое: «Памятник воинам-освободителям во дворе школы покроется 
шрамами от многочисленных осколков, но выстоит». То же обращение к 
прошлому см. в рассказе Ф. Лысаковой «Дурочка»: «Я войну-то уже про-
ходил. Тогда мы эту нечисть прогнали и теперь прогоним». Прошлое, за 
неимением иного, антропологического измерения, является основным 
катализатором ответного удара: «Иногда лучше помнить. Всех пом-
нить, чтобы счет предъявить, когда придет время». Прошлое, настоящее 
и будущее связаны единым милитарным метанарративом: «Вылез из 
могилы фашизм, протянул свои жадные щупальца в умы и души. Долго 
ждал и дождался»; «Иногда археологи находят рядом с останками —  
не золото, нет, мечи, наконечники стрел»; «В Иловайском котле, и в 
Дебальцевском души витали над битвой. И враг замирал в ужасе, вне-
запно увидев перед собой обнаженного по пояс скифа с копьем. Или 
красноармейца с пятиконечной звездой на головном уборе» (все при-
меры — «Огнеупорщик»). Оправдание риторикой прошлого — продук-
тивный прием для нового милитарного дискурса, который предлагает 
«подлинную» семантику для определения героя и врага: «Не обижу. Я 
ж солдат, а не душегуб» (М. Тырин «Папа, ответь!»). Идеальное, дорогое 
прошлое реализуется не только через лозунг, но и через деталь, становя-
щуюся границей между подлинностью современного индустриального 
милитаризма, строящегося на ресурсной экономике (отсюда и представ-
ление о человеке как ресурсе), и капиталистической техногенной клас-
совостью: «На Территории ценятся только надежные вещи. Подлинные, 
если угодно» («Сбежавшая на террикон» Н. Курчатовой). Однозначность 
симулятивных оппозиций поддерживается аппеляцией к древности, 
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фольклору, которые не приемлют стирания бинарности: «Книжки, кото-
рые Он тащил через всю страну, — отдельная история! — Так, русские 
народные сказки… Братья Гримм… Греческие мифы! Французские 
легенды!» («Огнеупорщик»).

Тотальность прошлого фундирует однозначность настоящего, при 
всей ее семантической неопределенности. Тоска по героическому 
оправдывается отменой человеческого, возводя, как в мифе, героиче-
ское в ранг трансцендентного. Смерть оправдывается жертвенностью, 
которая в данном случае не влечет за собой искупления, так как кон-
фликт жизни и смерти — главная тотальность современного милитар-
ного дискурса, утверждающего свою власть с помощью ускользающей 
от рефлексии утопии смерти, утопии войны. Эта утопия в рамках 
предлагаемого дискурса является единственным свойством герои-
ческого, сохраняющим цельность цикла «подвиг-смерть», который 
не предполагает разрывов. Неприглядная реальность оправдывается 
сверхчеловеческой героикой, единственным сюжетом существования. 

Как только милитарный дискурс теряет свою власть, реальность 
превращается в гротеск, преодолевающий бинарность войны и мира 
и актуализирующий фантастичность происходящего по сравнению 
с «нормальной» жизнью, в которой человек предпочитает игру и кар-
навал. Так единственный «невоенный» рассказ сборника «Полночь в 
сентябре» Э. Веркина показывает существование мирного празднич-
ного пространства, где проводится фестиваль «Террикон», несмотря на 
абсолютизацию военного хронотопа, описываемого в прочих расска-
зах. Отмена милитарного дискурса непосредственно подходит к пси-
хологичности повествования, которая блокируется в других рассказах. 

Сборник, который должен был стать профетическим высказыва-
нием о прекрасном будущем и позволить авторам воплотить самые 
смелые фантазии о нем, в итоге показал, насколько фантазия оказыва-
ется бессильной перед желанием оправдать свое настоящее тоской по 
героическому, идеологией. Мифология, которая выстраивается в сбор-
нике участников фантастического конвента в Донецке, слишком зна-
кома, проста по своей идейной организации. Эстетическая функция 
этих произведений, кажется, отступает на второй план, подтверждая 
на настоящем этапе возможность лишь публицистического, идеологи-
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зированного высказывания о травмирующем событии, которое лишь 
таким образом может быть вписано во властный дискурс. 
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Wiener Slawistischer Almanach 92 (2024), 265–275

Roberta De Giorgi: Storia di un’ossessione: Lev Tolstoj e Vladimir Čertkov 
[Geschichte einer Besessenheit: Lev Tolstoj und Vladimir Čertkov]. Bari: 
Del Vecchio Editore, 2022. 544 S. ISBN 978-8-8611-0246-0.

Das Buch der italienischen Slawistin Roberta De Giorgi nimmt sich zur Auf-
gabe, das in der Literaturgeschichte umstrittene und häufig voreilig als „beses-
sen“ gekennzeichnete Verhältnis von Lev Tolstojs engstem Anhänger und 
Herausgeber Vladimir Čertkov (1854–1936) zu seinem Lehrmeister historisch 
zu revidieren und unter einem neuen, möglichst vorurteilsfreien Blickwinkel 
detailliert darzustellen.

 Als leidenschaftlicher Tolstojaner und überzeugter Verfechter von Tols-
tojs geistigem Erbe strebte Čertkov bis zu seinem Tod die Rolle des Haupt-
redakteurs und -herausgebers von Tolstojs gesamten literarischen und reli-
giös-philosophischen Werken an, von den öffentlichen Arbeiten bis hin zu 
privaten Schriften, Tagebüchern und Briefen. Ziel von De Giorgis historischer 
Darstellung ist es nun vor allem, Klarheit über die Natur dieses reziproken 
Verhältnisses zu schaffen und die vielen negativen Vorurteile über Čertkov 
historisch zu revidieren: u.a. Vorwürfe wie den des „Despotismus“, des „Fana-
tismus“ und des „Opportunismus“, die infolge der dubiosen Umstände von 
Tolstojs Tod entstanden und von Literaturhistoriker:innen bis in die Gegen-
wart tradiert wurden. In den letzten hundert Jahren ist eine im Vergleich zum 
Ausmaß der Literatur über Tolstoj auffällig niedrige Anzahl an Arbeiten über 
Čertkov entstanden, die laut De Giorgi in ihren historischen Bewertungen 
und Methodiken ohnehin stark voreingenommen sind: u.a. eine erste, teil-
weise direkt von Čertkov selbst „beauftragte“ Monografie seines Vertrauten 
Michail Muratov aus dem Jahr 1934 (die Čertkovs Verhältnis zu Tolstoj zu 

„trocken“ darstellen und offensichtlich zur Rehabilitierung von Čertkovs Ruf 
gedient haben soll; vgl. S. 10); eine zweite, erst fünfzig Jahre später erschie-
nene Monografie von Alexander Fodor, die zur Aufklärung des Verhältnisses 
der beiden beitrage, es in ihren gewagten Hypothesen über Čertkovs Figur 
jedoch mit dem „Phantasieren“ (vgl. ebd.) zu weit treibe; schließlich zwei seit 
2010 erschienene Arbeiten von Georgij Orechanov und Alexandra Popoff, die 
Čertkov für die missglückte Versöhnung von Tolstoj mit der orthodoxen Kir-
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che verantwortlich machen und ihn als „lügenhaften Anhänger“ von Tolstoj 
(„лже-последователь“) charakterisieren (vgl. ebd.).

Außerdem setzt sich De Giorgi mit ihrer Monografie noch zum Ziel, histo-
risch neben Čertkovs bekanntester Rolle als Herausgeber von Tolstojs Werken 
auch seine nicht weniger relevante Rolle als engagierter Verfechter der Tols-
tojaner-Bewegung in Russland und im Ausland darzustellen, zusammen mit 
seiner oder von Tolstoj übernommenen aktivistischen Unterstützung ande-
rer verfolgter religiöser Sekten und Minderheiten wie der Duchoboren und 
der Stundisten (vgl. S. 498), was in der Literaturgeschichtsschreibung oftmals 
zugunsten der eher persönlichen Aspekte ihrer Beziehung im Hintergrund 
belassen worden sei. Dass De Giorgi diesem aktivistischen Aspekt einen 
besonderen Stellenwert bei ihrer Rekonstruktion der Ereignisse zuordnet, 
lässt sich an der ausführlichen Behandlung von Tolstojs und Čertkovs Ausei-
nandersetzung mit verfolgten Sektierern in zwei vollständigen Kapiteln ihres 
Buches beobachten („L’universo settario“ [„Das Universum der Sektierer“] 
und „Resurrezione e l’esodo dei Duchobory“ [„Auferstehung und der Exodus 
der Duchobory]), nicht zuletzt aber auch an dem akademischen Schwerpunkt 
vergangener Recherchen und Veröffentlichungen der Autorin, die zur Entste-
hung des Buches beigetragen haben; dabei vor allem eine Monografie über die 
Stundisten-Bewegung mit dem Titel I quieti della terra. Gli stundisti: un movi-
mento evangelico-battista nella Russia del XIX secolo (Die Stillen der Erde. Die 
Stundisten: eine evangelisch-baptistische Bewegung im Russland des 19 Jh., 2006).

Im Hinblick auf diese besondere religiös-geschichtliche Perspektive ihrer 
Analyse und Forschung stellt sich die Frage, inwieweit sich De Giorgis Evalua-
tion der komplexen, ja sogar „besessenen“ persönlichen Beziehung Čertkovs 
zu Tolstoj (wie sie der Buchtitel ja provokativ ankündigt) von ihrem scheinbar 
abweichenden Fokus auf Čertkovs humanitären Aktivismus als engagierter 
Tolstojaner beeinflussen oder gar kompromittieren lässt. Fraglos aber will 
De Giorgi in ihrer Rekonstruktion der Ereignisse sowohl die höchst proble-
matischen Momente dieser Beziehung als auch Čertkovs zweifellosen Einfluss 
auf Tolstoj keinesfalls herunterspielen, sondern in erster Linie eine historisch 
gerechte und vorurteilsfreie Traktierung Čertkovs im Rahmen des gesamten 
Tolstoj-Phänomens liefern: Rein zu diesem Zweck und in diesem breiteren 
historischen Rahmen soll Čertkovs Verdienst als Tolstojaner-Aktivist als 
zusätzliches Analyseelement zu der in der Sekundärliteratur sonst oft roman-
haften und einseitigen Darstellung seiner privaten Nähe zu Tolstoj dienen. 
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Methodologisch rekonstruiert De Giorgi die Geschichte des Verhältnisses 
über verschiedene chronologische Etappen anhand einer reichen Auswahl 
an Dokumenten (u.a. privater Tagebücher, Briefe, Zeitungsartikel, offizieller 
Akten) aus den Moskauer Archiven der Staatlichen Bibliothek (RGB), dem 
Staatlichen Archiv für Literatur und Kunst (RGALI), dem Moskauer Staat-
lichen Tolstoj-Museum (GMT), dem Museumsarchiv in Jasnaja Poljana und 
der Londoner British Library (hier insbesondere Čertkovs englischsprachige 
Publikationen und Schriften). Vorbereitet wurde De Giorgis Rekonstruktion 
außerdem durch vergangene Recherchen und Publikationen, u.a. ihre voll-
ständige Bibliografie von Čertkovs Werken mit dem Titel L’amico di Tolstoj: 
Vladimir G. Čertkov. Profilo critico e bibliografico (Tolstojs Freund: Vladimir 
G. Čertkov. Ein kritisch-bibliographisches Profil, 2012). 

Inhaltlich deckt De Giorgi die gesamte jahrzehntelange Geschichte des 
Verhältnisses der beiden ab, von der persönlichen Bekanntschaft 1883 über 
Čertkovs Gang ins Exil nach England 1897 und Tolstojs Tod 1910 bis schließ-
lich zu Čertkovs Arbeit an den gesammelten Werken des Schriftstellers in der 
Sowjetunion. 

In einem ersten Kapitel „Incontro“ („Das Treffen“) stellt De Giorgi Čert-
kovs Biografie vor der Bekanntschaft mit Tolstoj und die Hintergründe die-
ser Bekanntschaft dar. Čertkov, der aus einer wohlhabenden adligen Familie 
stammte und als junger Kavallerist in der russischen Armee diente, wurde 
gegenüber dem Militarismus und dem damit verbundenen ausschweifenden 
Gesellschaftsleben schnell misstrauisch und näherte sich den pazifistischen 
evangelischen Lehren von Lord Radstocks Anhängern an, den sogenannten 
Paškovcy (u.a. infolge des direkten Einflusses seines Onkels Vasilij Paškov, der 
als deren Gründer der Bewegung seinen Namen gegeben hatte). 1881 verzich-
tete er endgültig auf den Militärdienst, um sich philanthropischen Projekten 
zu widmen, etwa dem Ausbau von Pflege- und Bildungseinrichtungen für 
das Volk auf seinem Landgut Lisinovka. Bereits die Bekanntschaft mit Tols-
toj im Jahr 1883 dank der Vermittlung des Juristen Nikolaj Davidov machte 
großen Eindruck sowohl auf Čertkov (der Tolstojs Religionsphilosophie 
schon kannte) als auch auf Tolstoj, der 1884, einige Monate nach einem ersten 



Briefwechsel 1, in sein Tagebuch schrieb: „Люблю его и верю в него. […] Он 
удивит[ельно] одноцентренен со мною“ 2 (PSS 49: 70, 78; vgl. S. 78).

Im zweiten Kapitel „Der Vermittler“ („L’intermediario“) fokussiert De 
Giorgi das erste gemeinsame Unternehmen der beiden, nämlich die Grün-
dung des Verlages Posrednik, der sich der Veröffentlichung volksbildender 
Literatur widmen sollte, im Jahr 1884. Der Verlag wurde in erster Linie als 
Gegengewicht zum Mangel an pädagogischer Volksliteratur bzw. zu der 
damaligen Popularität von Trivialliteratur (abwertend als lubočnaja literatura 
abgestempelt; vgl. S. 53f) konzipiert, nicht zuletzt aber zur Distribution von 
Tolstojs moralischen Kurzgeschichten und religiös-philosophischen Schriften 
im Volk. De Giorgi konzentriert sich dabei auf den Einfluss von Čertkovs 
volksnahem pädagogischen Charakter auf die für den Verlag geplanten lite-
rarischen Kurzgeschichten: Nicht selten griff er nämlich als Redakteur in die 
von Tolstoj und anderen Schriftstellern wie Nikolaj Leskov und Michail Salty-
kov-Ščedrin konzipierten Erzählungen ein, mit der Bitte um Sujet-Anpassun-
gen, die einige für das Volk möglicherweise unverständliche, zu ambivalente 
oder subtile Stellen klarer machen und die moralische Botschaft vereinfachen 
sollten. Wie De Giorgi hier demonstriert, waren diese Änderungsvorschläge 
aber durchaus im Sinne der geteilten pädagogischen Ziele des Verlags (und 
damit auch Tolstojs eigener Ziele) und keineswegs als eigensinnige Initiative 
von Čertkov zu verstehen. Schließlich war es Čertkov bei den Kurzgeschich-
ten vor allem wichtig, die tolstojanisch-evangelische Botschaft so kohärent 
und klar wie möglich dem Volk nahezubringen: ein Ziel, das auch von Tols-
toj zu dieser Zeit bewusst verfolgt wurde, der Čertkov nicht umsonst tiefste 
Dankbarkeit für seine aufmerksame Arbeit und seine Änderungsvorschläge 
ausdrückte. Dies widerlegt De Giorgi zufolge etwa den parteiischen Vorwurf 
von Viktor Šklovskij, Čertkov habe eigenwillig Tolstojs sonst künstlerisch- 
literarische Kurzgeschichten vergröbert (vgl. S. 99).

1 Für eine erste Veröffentlichung des Briefaustausches zwischen Tolstoj und Čertkov wollte 
nach der Oktoberrevolution bereits Čertkovs Ehefrau Anna Konstantinovna Diterichs (1859–
1927) sorgen, besonders, um die falschen Mythen und Gerüchte über ihren Ehemann hin-
sichtlich Tolstojs Flucht und Tod im Jahr 1910 abzuleugnen. Die gesammelten Briefe wurden 
aber erst viel später, im Jahr 1957, vollständig herausgegeben. 

2 „Ich liebe ihn und glaube an ihn. […] Er ist mir im Kern erstaunlich gleich.“ – Hier und 
weiter Übersetzung: Jakob Wunderwald.
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Das dritte Kapitel behandelt die Entwurfsgeschichte von Tolstojs povest´ 
Die Kreutzersonate (1890), die außerhalb des Rahmens des Posrednik, aber 
weiterhin vor dem Hintergrund des ununterbrochenen Briefwechsels mit 
Čertkov entstand. Ähnlich wie bei den Posrednik-Erzählungen legt De Giorgi 
hier sowohl die philosophischen Übereinstimmungen als auch die Unstim-
migkeiten zwischen Čertkovs eher pädagogischer Perspektive und Tolstojs 
radikaler Auffassung seiner Ideale dar, in diesem Fall geht es dabei um die 
Keuschheit. Čertkov fand insbesondere das Finale der Kreutzersonate zu radi-
kal und erneut potenziell missverständlich für das breite Publikum, weshalb 
er den Schriftsteller um ein klärendes Nachwort zu Keuschheit und Ehe (die 
Čertkov nicht so strikt bzw. absolut-geltend ablehnte wie der späte Tolstoj) 
bat. Mit Tolstojs Antworten zum Thema gab sich Čertkov lange nicht zufrie-
den und bat ihn mehrfach um weitere Klärungsworte. Wie De Giorgi bereits 
hier und auch im vierten Kapitel noch illustriert, entwickelte sich Čertkovs 
Bedarf nach immer weiteren Meinungsäußerungen und Materialien des 
Schriftstellers zu einer „nahezu pathologischen“ Besessenheit mit allem, was 
der Schriftsteller privat mitteilte oder niederschrieb. De Giorgi räumt hier 
ein, Čertkovs Besessenheit sei nicht nur durch pragmatische archivarische, 
also zukunftsorientierte Intentionen, sondern auch durch einen instinktiven 
Bedarf nach immer tieferen spirituellen Einsichten in Tolstojs intime Gedan-
ken bedingt. Tolstoj, der gegenüber Čertkov eine Mischung an tiefster Dank-
barkeit und Schuldgefühlen empfand (vgl. S. 147), stellte einmal in einer priva-
ten Tagebuchsnotiz fest: „Нынче утром почувствовал, что мне не хочется 
передавать ему [Черткову] мои мысли именно п[отому], ч[то] он их 
принимает так жадно. Боязно. Я-то плох. Мне самому нужно питаться 
ими“ 3 (PSS 51: 15; vgl. S. 155). 

Die oben bereits erwähnten Kapitel 5 und 6, „Das Universum der Sektierer“ 
und „Auferstehung und der Exodus der Duchobory“, verlieren das persönliche 
Verhältnis zweitweise aus dem Blick und fokussieren stattdessen die gemein-
same humanitäre Auseinandersetzung mit der Unterdrückung und Verfolgung 
verschiedener den Tolstojanern ähnelnder pazifistisch-asketischer Sekten im 
russischen Zarenreich wie der Duchoboren und der Stundisten; Die Repres-

3 „Heute Morgen beschlich mich das Gefühl, dass ich ihm [Čertkov] meine Gedanken gerade 
deshalb nicht mitteilen mag, weil er sie so gierig aufnimmt. Das macht mir Angst. Ich bin 
doch ein schlechter Mensch. Ich brauche sie selbst zur Nahrung.“ 

 R. De Giorgi: Storia di un’ossessione: Lev Tolstoj e Vladimir Čertkov 269



sionen trafen schließlich auch die Tolstojaner selbst und führten zu Čertkovs 
erzwungenem Gang ins Exil nach England im Jahr 1897. Behandelt werden 
hier vor allem Čertkovs Unterstützung verfolgter Duchoboren und seine Teil-
nahme an der Organisation ihres Exodus nach Kanada in Kooperation mit der 
kanadischen Regierung sowie seine zahlreichen mühseligen (doch nur zum 
Teil erfolgreichen) Versuche, sich für einige inhaftierte bzw. verbannte Tols-
toj-Anhänger wie Dmitrij Chilkov und Evdokim Drožžin zu verbürgen.

Vor dem Hintergrund dieser Ereignisse wird auch die Publikationsge-
schichte der englischsprachigen Übersetzungen des Romans Auferstehung im 
Ausland und der verwickelte, durch Kommunikationsversäumnisse bedingte 
Streit von Čertkov mit ausländischen Herausgebern um die vollständige Ori-
ginalversion des Romans geschildert. Čertkovs eigenwillige Kündigung von 
Verträgen im Namen von Tolstoj und seine Geduldlosigkeit gegenüber frem-
den redaktionellen Einwirkungen wurden von Tolstoj selbst in einem per-
sönlichen Brief (u.a. auch vor dem Hintergrund des schlecht organisierten 
Duchoboren-Exodus) als ineffizienter „Mangel an Pragmatismus“ und „exzes-
sive Stimmungsschwankung“ gekennzeichnet (vgl. S. 282), konnten aber Tols-
tojs Vertrauen in Čertkovs gutwillige Arbeit nicht beeinträchtigen. 

Kapitel 7, „L’ascesa di Čertkov e la nascita della ‚Free Age Press‘ “ („Čert-
kovs Aufstieg und die Entstehung der ‚Free Age Press‘ “), behandelt die zuneh-
mend vordergründige Rolle von Čertkov als Herausgeber von Tolstojs Werken 
und Schriften im Ausland (parallel zur wachsenden Zensur von Tolstojs essay-
istischen Schriften in der Heimat), insbesondere mit der Gründung russisch-
sprachiger Verlage in England zur zensurfreier Veröffentlichung von Tolstojs 
Werken, Svobodnoe Slovo (Freies Wort; in zwei Versionen, 1899 und 1901–
1905) und Listki Svobodnogo Slova (Blätter des Freien Wortes, 1898–1902) – 
nachdem Čertkov sich bereits 1897 zu „Leo Tolstoy’s only literary represen-
tative outside of Russia“ ernannt hatte (vgl. S. 258). Im Jahr 1900 folgte dann 
der ausschließlich den Gesamtwerken von Tolstoj in englischer Übersetzung 
gewidmete Verlag The Free Age Press, gedacht u.a. als eine Art englischspra-
chige „Filiale“ des Posrednik zur Verbreitung von Tolstojs Denken im Ausland. 
Wie De Giorgi weiterhin zeigt, wird Čertkovs Eingriff in Tolstojs essayistische 
Schriften als Redakteur in dieser Zeit noch markanter als zuvor, nicht zuletzt 
aufgrund der zunehmenden Nachlässigkeit von Tolstoj gegenüber allem, was 
nicht rein literarische Form war und seine (insbesondere seit der Veröffent-
lichung des der Kunst gegenüber abgeneigten Essays „Что такое искусство?“ 
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[„Was ist Kunst?“]) doch schließlich wiederkehrende Sehnsucht nach einer 
künstlerisch-literarischer Tätigkeit nicht befriedigte. Diesbezüglich erlaubt 
sich De Giorgi auch den Charakterunterschied zwischen Čertkov und Tolstoj  
ausdrucksstark zu skizzieren: Wo sich in Tolstoj eine intellektuell komplexe 
und zerrissene Persönlichkeit zwischen moralischem Gewissensruf und 
künstlerisch-literarischem Drang manifestierte, zeigte Čertkov immer wieder 
die solide Beharrlichkeit eines eher dogmatischen und anspruchsvollen Men-
schen, der aus Tolstojs Kräften und seiner Bereitschaft teilweise rücksicht-
los schöpfte, um seine eigenen Überzeugungen umzusetzen (vgl. S. 363 ff.).  
Zweifellos verfolgte Čertkov Tolstojs Grundideale so treu wie niemand außer 
ihm, trieb es jedoch bei pragmatischen Angelegenheiten teilweise bis zur 
Rücksichtslosigkeit gegenüber anderen und (wie De Giorgi in Bezug auf seine 
hohen Herausgeber-Ansprüche formuliert) sogar teilweise bis zum egoisti-
schen „Größenwahn“ (vgl. S. 332).

In den vorletzten Kapiteln 8 und 9 behandelt De Giorgi die dramatisch ver-
wickelten Ereignisse rund um Tolstojs Testament und Tod im Jahr 1910. Darin 
schildert sie Čertkovs mühsames Unternehmen, sich für die Zeit nach dessen 
Tod dauerhaft den Zugriff auf Tolstojs Urheberrechte zu sichern. Bereits 1898 
hatte ihm der Schriftsteller die Rechte auf die Übersetzung und Veröffentli-
chung aller seiner zukünftigen Werke im Ausland gewährt (vgl. S. 258). Beson-
ders im Rahmen der Free Age Press und im Hinblick auf eine Veröffentlichung 
der übersetzten Werke hatte Tolstoj jedoch gemäß seinen asketischen Ideale 
schon lange darauf bestanden, auf seine Urheberrechte als Autor verzichten 
zu wollen. Schwieriger wurde die Lage, als sich Tolstois Tod abzeichnete und 
Čertkov klar wurde, dass die Urheberrechte nach seinem Tod automatisch in 
die Hände der Familie übergegangen wären (insbesondere der Ehefrau Sof j́a 
Andreevna, die gegenüber Čertkov aufgrund der konfliktreichen Tagebücher 
von Tolstoj schon längst misstrauisch eingestellt war). De Giorgi behandelt 
hier Čertkovs angespannte Versuche nach seiner Rückkehr nach Russland 
im Jahr 1907, mithilfe vertrauter Vermittler und in heimlicher Absprache mit 
Tolstoj ein Testament über die Vergabe der Urheberrechte von dessen Werke 
an einen Vertrauten abzusichern um die Vererbung der Urheberrechte von 
Familienangehörigen zu vermeiden (und sie letzlich nach Tolstojs eigenem 
Wunsch endgültig der Öffentlichkeit freizugeben, wie Čertkov 1922 in seinem 
Memoire Uchod Tolstogo [Tolstojs Weggang] zumindest behaupten wird. 
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De Giorgi zeichnet hier ein umfassendes Bild von Čertkovs Einfluss auf 
Tolstojs letzte Entscheidungen und stellt bei der Rekonstruktion der Ereig-
nisse die Sorgen, Ängste und Motivationen der beiden in den Vordergrund. 
Die im Vornherein nicht erwarteten Komplikationen bei der Abfassung des 
Testaments sowie im Allgemeinen bei der rechtlichen Finalisierung seines 
Verzichts auf Eigentum und Urheberrechte nahmen Tolstoj die letzten Kräfte 
und ließen ihn an der Realisierbarkeit des Ganzen zweifeln, wie er im Juli 
1909 in einem Tagebucheintrag betend feststellte: „Как трудно избавиться 
от этой пакостной, грешной собственности. Помоги, помоги, помоги“ 4 
(PSS 57: 100, vgl. S. 391). Seine letzten Tage verbrachte er in einem verzwei-
felten, reuevollen Zustand zwischen Sof j́a Andreevnas zunehmenden Druck 
und Čertkovs im Briefaustausch indirekt geäußerten Vorwürfen der Unent-
schlossenheit und Kleinmütigkeit. Seinem Biographen Pavel Birjukov, der 
über das Testament insgeheim informiert war, drückte Tolstoj sogar instink-
tiv die Angst aus, Čertkov könnte ihn beim Testament täuschen (vgl. S. 411). 
Nichtsdestotrotz, wie De Giorgi in ihrer Rekonstruktion dieser dramatischen 
Tage illustriert, stammten Tolstojs Ängste und Schuldgefühle gerade aus sei-
ner tiefsten Zuneigung für Čertkov: Niemals hätte er sich nämlich getraut, 
Čertkov zu enttäuschen oder gar zu verletzen (vgl. S. 412). Čertkov, der sich 
so viel wie möglich zurückgehalten hatte, um seine Position als Vermittler aus 
der Ferne nicht weiter zu kompromittieren, zeigte sich gleichfalls tief erschüt-
tert von Tolstojs prekärem psychologischen Zustand und sehnte sich nach 
einem persönlichen Treffen mit seinem Lehrmeister (dem ersten nach seinem 
mehr als zehnjährigen Exil). 

Gerade Tolstojs tiefste Zuneigung für Čertkov und die Perspektive, in ihm 
und wenigen anderen eine sichere Zuflucht aus der familiären Bedrängnis und 
vor seinem Eigentum zu finden, regten ihn schließlich dazu an, von Jasnaja 
Poljana zu fliehen. Die Verantwortung für diese fatale Entscheidung könne 
Čertkov laut De Giorgi jedoch nur bedingt angelastet werden, keinesfalls 
in vollem Maße, wie nach dessen Tod mehrfach von Tolstojs Angehörigen 
und teilweise bis heute in der Literaturgeschichtsschreibung behauptet (vgl. 
S. 445 ff.). Dass Čertkov Tolstoj dazu ermuntert habe, sich aus der bedrücken-
den Zwangslage mit Sof j́a Andreevna zu befreien und Zuflucht bei der Toch-

4 „Wie schwer es doch fällt, sich von diesem bösen, sündigen Eigentum zu befreien. Hilf mir, 
hilf, hilf.“



ter Tat́ jana Ĺ vovna in Kočety zu suchen, lässt sich laut De Giorgi anhand von 
Briefen und Zeugnissen aus dem letzten Lebensjahr zweifellos beweisen (vgl. 
S. 420). Schließlich gesteht sie außerdem zu, dass Čertkov doch Schuld daran 
trage, das gespannte Verhältnis zwischen Lev Nikolaevič und Sof j́a Andree-
vna sowie zwischen Sof j́a Andreevna und sich selbst bis zum Ende nicht 
versöhnt haben zu können (vgl. S. 446). Hinsichtlich Čertkovs eigener Pers-
pektive belegt sie andererseits, dass er sich als unschuldiges Opfer von Sof j́a 
Andreevnas kategorischem Misstrauen behauptete und ihr sogar die Verant-
wortung für Tolstojs physisch-körperlich und spirituell prekären Zustand der 
letzten Jahre zuschrieb (vgl. S. 475). So oder so bestätigen Tolstojs letzte Tage 
am Sterbebett in Astapovo und die emotionale, tränenreiche Wiedervereini-
gung mit Čertkov, wie sehr der Schriftsteller seinem Jünger verbunden war: 
Er ließ selbst seine engsten Familienangehörigen wie Sof j́a Andreevna (mit 
Ausnahme von Aleksandra, der vertrauten Testaments-Erbin) nicht zu sich 
in den selben Raum, während Čertkov rund um die Uhr bei ihm wachte und 
all seine Gedanken und Bewegungen mit der gewohnten besessenen Auf-
merksamkeit registrierte. De Giorgi schildert hier in eindrucksvoller Weise 
die verschiedenen Reaktionen auf Tolstojs Todesumstände: sowohl die ersten 
provokatorischen Verunglimpfungen gegen Čertkov im öffentlichen Diskurs 
als auch die ersten Stellungnahmen von Freunden und ehemaligen Mitarbei-
tern zu seiner Verteidigung. Schließlich habe man laut De Giorgi gerade erst 
durch die mediale Aufmerksamkeit auf Čertkov auch seine wahren Verdienste 
hinsichtlich seiner ununterbrochenen, lebenslangen Herausgeberschaft und 
Verwaltung von Tolstojs Schriften anerkannt und wertgeschätzt (vgl. S. 447).

Čertkovs möglicherweise bekanntestes Verdienst stellt De Giorgi im zehn-
ten und letzten Kapitel dar. Seitdem der neugegründete Gosizdat 1919 in der 
Sowjetunion das Monopol auf die Urheberrechte aller literarischen Werke 
verstorbener Autoren beanspruchte, setzte Čertkov u.a. mit direkter Einbe-
ziehung von Lunačarskij, Lenin und Stalin die Institution einer redaktionellen 
Kommission unter seiner Leitung durch, um eine vollständige, zensur- bzw. 
änderungsfreie sowie (nach Tolstojs Wunsch) urheberrechtsfreie Herausgabe 
von Tolstojs Gesamtwerken zu ermöglichen. Zum Zeitpunkt von seinem Tod 
im Jahr 1933 hatte Čertkov bereits 72 von 90 Bändern zusammengestellt und 
davon bereits 65 an den Gosizdat übergeben (vgl. S. 498 f.). 

In ihrer abschließenden Bewertung von Čertkovs umstrittener histori-
scher Rolle im Rahmen von Tolstojs Leben und Werk fasst De Giorgi alle im 

 R. De Giorgi: Storia di un’ossessione: Lev Tolstoj e Vladimir Čertkov 273



Buch behandelten Aspekte ihrer Beziehung in einem Bild zusammen: Čertkov 
habe nicht nur wertvolles Material zum Nachlass für zukünftige Generationen 
gesichert, sondern auch und vor allem Tolstojs Ideen und Lehren eine fassbare 
öffentliche Form verliehen und sich für die Verfechtung seiner Ideale (insbe-
sondere des Pazifismus) eingesetzt (vgl. S. 498 ff.). Čertkovs schwieriges und 
schwankendes Temperament, seine Besessenheit mit Tolstojs Denken, sein 
instinktiver und nahezu fanatischer Bedarf nach immer neuen Materialien 
und spiritueller Nahrung von seinem Lehrmeister, seine teilweise übertrie-
benen Ansprüche gegenüber Herausgebern, Übersetzern und Mitarbeitern 
und nicht zuletzt sein entscheidender Einfluss auf Tolstojs letzte Jahre haben 
zwar zu Missverständnissen oder gar Missachtung gegenüber Čertkov in der 
Literaturgeschichtsschreibung beigetragen, zeugen allerdings laut De Giorgi 
ebenso viel von einer ernsthaften Leidenschaft und extremen Konsequenz in 
der Verfechtung von Tolstojs geistigem Erbe (vgl. ebd.).

De Giorgis Verhältnis zum Protagonisten ihres Buches lässt sich dabei kei-
neswegs als persönlich oder voreingenommen bezeichnen. Selbst Čertkovs 
Aktivismus zur Verteidigung und Unterstützung der Duchoboren liest die 
Autorin nicht einseitig als ehrenvolles Verdienst eines engagierten Philanth-
ropen, sondern auch skeptisch als Instrumentalisierung der duchoborischen 
Popularität zur Propagierung der Tolstojaner-Ideale in der Öffentlichkeit (vgl. 
S. 242), was schlussendlich auch Tolstoj selbst nicht entging, wie er in einem 
Brief an Čertkov mit vorsichtiger Missbilligung ausdrückte: „Не лежит у 
меня сердце к тому, что вы там делаете. Боюсь, что вы своей душе вред 
сделаете“ 5 (PSS 88: 3, vgl. S. 242). Nichtsdestotrotz bleibt in der oft ambiva-
lenten Bewertung von Čertkovs Besessenheit und „Größenwahn“ weiterhin 
die auktoriale Intention sichtbar, Čertkovs Persönlichkeit nicht voreilig und 
einseitig zu verurteilen, sondern möglichst facettenreich und aus verschiede-
nen Blickwinkeln abzubilden, was dem Buch durch den doppelten Fokus auf 
sein Verhältnis zu Tolstoj und zur gesamten Tolstojaner-Bewegung gut gelingt. 
Schließlich trägt auch die zur Analyse herangezogene Vielzahl an verschie-
densten, sowohl negativen als auch positiven Berichten und Zeugnissen über 
Čertkovs Persönlichkeit dazu bei, seine Figur zu entmystifizieren und in das 
Feld der historischen Realität zurückzuführen. 

5 „Mein Herz sträubt sich gegen das, was Sie da tun. Ich fürchte, dass Sie Ihrer Seele Schaden 
antun.“
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Bemängelt werden könnte an De Giorgis Monografie etwa aus einer 
deutschsprachigen akademischen Perspektive lediglich die unklare Posi-
tionierung im Hinblick auf die Leserschaft. Die Monografie richtet sich 
offensichtlich aufgrund des fließenden narrativ-biografischen Stils und der 
nachvollziehbaren chronologischen Struktur nicht ausschließlich an eine aka-
demische Leserschaft, sondern auch an ein breiteres Publikum, das sich für 
die weniger bekannten Hintergründe von Tolstojs Biografie und die histori-
schen Ereignissen rund um die Tolstojaner und andere religiöse Minderheiten 
im russischen Imperium interessiert. Ihre zum Teil rhetorische Wortwahl in 
den bilanzierenden Kapitelabschlüssen entspricht zwar dem narrativ mitrei-
ßenden Stil des Buches, könnte jedoch gerade bezüglich der eigentlich erfolg-
reich verfolgten wissenschaftlichen Ziele ihrer Recherche unangemessen klin-
gen. Mit Sicherheit aber bleibt das Buch aufgrund der ihm zugrundeliegenden 
wissenschaftlichen Methodik und der Fülle der behandelten Aspekte und 
Materialien keine oberflächige Biografie und erweist sich als konstruktiver 
akademischer Beitrag zur Tolstoj-Forschung. Das Buch lässt sich also streng-
genommen nicht dem populärwissenschaftlichen Genre zuordnen, sondern 
einer in der italienischen verlegerischen Landschaft geläufigen, von der Popu-
lärwissenschaft inspirierten Gattung, die akademisch qualitätsreiche Arbeiten 
in einem nichtsdestotrotz fließenden und gut lesbaren Schreibstil liefert, ohne 
an wissenschaftlichem Wert einzubüßen. 

Simone Guidetti
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Wiemer, Björn / Goldt, Rainer (Hrsg.): Die Ukraine als Objekt russischer 
Großmachtansprüche. Sprachen, Identitäten und Diskurse. Frank & Timme, 
2024. 384 S. ISBN: 978-3-7329-0975-9.

Schon längst haben wir uns daran gewöhnen müssen, dass der Krieg Russ-
lands gegen die Ukraine von längerer Dauer sein würde. Auch manch ein 
Slawist hat sich in den vergangenen Jahren überfragt gezeigt, wenn in Sachen 
Ukraine Auskunft verlangt wurde. Dabei ist Ukrainisch nach dem Russischen 
zusammen mit dem Polnischen die zweitgrößte slawische Sprache. Deswegen 
ist es nicht überraschend, dass zum Zeitpunkt des Schreibens dieser Zeilen 
beispielsweise auf dem deutschsprachigen Markt mehr als fünfzig Buchtitel 
über den Krieg erhältlich sind. Man darf vermuten, dass ein Bedarf an Infor-
mationen entstanden ist, die zum tieferen Verständnis der Situation verhelfen 
und Sachwissen über die Bevölkerung, die Wirtschaft, die Literatur, die Kultur, 
die Landeskunde und überhaupt über den Staat, der flächenmäßig fast zwei-
mal so groß wie Deutschland ist, vermittelt.

Die Herausgeber des zu besprechenden Sammelbandes geben im Vor-
wort zu bedenken, dass bei der neuerdings entstandenen Solidarisierung 
mit der Ukraine „die Frage, ob auch unter den bildungsorientierten Bevöl-
kerungsschichten […] nicht schlichtweg eine naive und diffuse Vorstellung 
von den aktuellen und historischen Hintergründen vorherrscht“ (S. 9) zu 
wenig Beachtung findet. Vor diesem Hintergrund versuchen acht slawistische 
Sprach-, Literatur- und Kulturwissenschaftler:innen in den fünf Beiträgen 
des Bandes das wünschenswerte Verständnis für die Ukraine zu schaffen und 
ein „klärendes Licht auf die aktuellen Geschehnisse“ (ebd.) zu werfen. Um 
den alten Degenhardt zu zitieren: Progressiv, dynamisch, mit Phantasie – aber 
sachlich. Ja, eigentlich aber doch nicht mit Phantasie, sondern durchgehend 
engagiert und sachlich.

1. Identität vs. Sprache: Russisch, Ukrainisch, Suržyk

Im Aufsatz „Die ukrainische Schwarzmeerküste: Sprachen – Nationalitäten –  
Identitäten“ behandeln Jan Patrick Zeller und Gerd Hentschel die sprachliche 
Situation in den ukrainischen Oblasten Odesa, Mykolajiv und Cherson. Die 
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Studie basiert auf einer soziologischen Umfrage, die Anfang des Jahres 2020, 
also zwei Jahre vor Russlands Überfall, durchgeführt wurde. Hinterfragt wird, 
wie die nationale (bzw. ethnische) Identität der Bewohner:innen dieser vorwie-
gend russischsprachigen (manchmal sogar als „russisch“ bezeichneten) Region 
mit einer Reihe von Faktoren wie Nationalität, Sprachbeherrschung und 
Sprachverhalten zusammenhängt. Die Verfasser räumen ein, dass die Resultate 
der Untersuchung vielfach zu erwarten waren, z. B.: Was die Eigenständigkeit 
der Ukrainer:innen als ein Volk und die Rolle der Sprache angeht, so spielen 
hier die Nationalität der Befragten und ihrer Eltern mit dem Sprachverhalten 
zusammen, eindeutige Verhältnisse liegen jedoch nicht vor. Von den Befragten 
betrachtete sich 92,1 % als Ukrainer:innen, davon 83,1 % vorbehaltlos, während 
zum Bekenntnis als Russ:innen die entsprechenden Werte 15,7 %, und ohne 
Vorbehalt 8,6 % sind (es waren auch Bekenntnisse zu beiden Nationalitäten 
möglich). Einfluss auf die Meinungen von der eigenen Identität könne gewiss 
auch die Sprache ausgeübt haben, die der/die Befragte vornehmlich gebraucht. 
Dieser Aspekt wurde jedoch in der Studie nicht geklärt, denn Wirkungen in 
der umgekehrten Richtung sind auch möglich, sodass die gefühlte Identität 
auch die primäre Gebrauchssprache und die Nationalität bestimmen kann.

Am Beispiel der Rede Putins im März 2014, in der er die Aufnahme der 
Krim in die Russische Föderation begründete, wird gezeigt, wie der Redner mit-
tels inkonsequenter Anwendung von Terminologie manipuliert: „Russen“ und   
 „russischsprachige Bürger“ werden nicht folgerichtig auseinandergehalten. 1

Russlands Interesse an dem Gebiet, das zur Zarenzeit „Neurussland“ hieß, 
hat auch ideologische Gründe. Die Ergebnisse der Studie zeigen, dass im Jahr 
2020 die Situation in der Nord- und Südukraine gar nicht dem Bild entsprach, 

1 Eine Anmerkung der Verfasser:innen über den Präpositionsgebrauch mit der Ukraine im Loka-
tiv provoziert den Rezensenten zur Fortsetzung. Im angeführten Beispiel (S. 25–26) werden  
nämlich die Präpositionen im Fall der Ukraine bzw. der Krim in Putins Rede genau entge-
gengesetzt im Original und in der deutschen Übersetzung benutzt (einerseits на Украине vs. 
в Крыму, und andrerseits in der Ukraine vs. auf der Krim). Bezeichnungen für geografische 
Objekte werden oft morphosyntaktisch unterschiedlich behandelt, je nachdem, wie transpa-
rent deren Motivation ist. Zum Beispiel sind sowohl auf Kuba als auch in Kuba beide gängig, 
weil man damit alternativ die Insel oder den Staat assoziieren kann. Diese Regel gilt auch im 
Russischen, obwohl sie der gegenwärtige Usus in diesem Fall zu verletzen scheint: meistens 
heißt es nämlich на Кубе, auch wenn der Staat gemeint ist. Was die Ukraine angeht, ist man 
im Russischen unwillig, die traditionelle Präpositionalverbindung на (auf) Украине aufzuge-
ben, zumal dies der politisch klaren Ideologie dient.
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das Russland als Motivation bzw. Vorwand für den Angriffskrieg gegen die 
Ukraine gezeichnet hat. Außer Acht lassen die Verfasser auch nicht die Reak-
tionen auf die relevanten Fragen in der Umfrage, nämlich dass „für einen 
gewissen, wenn auch kleinen Teil der Befragten die Zustimmung zur ukraini-
schen Eigenständigkeit vereinbar ist mit einer Inklusion in ein größeres ‘Volk’ , 
das russische“ (S. 53).

Die Ergebnisse der von Zeller und Hentschel unternommenen Analyse 
der Umfragedaten sind so umfangreich und vielseitig, dass sie mit allen mög-
lichen Wechselwirkungen hier nicht angemessen dargestellt werden können. 
Einfluss auf die Identität üben in diversen Kombinationen etwa Parameter wie 
Muttersprache, Erstsprache, primäre Gebrauchssprache, Sprache/Nationali-
tät der beiden Elternteile aus. Es soll hier noch hervorgehoben werden, dass 
neben dem Russischen und Ukrainischen durchgehend ein dritter gemischter 
Kode – Suržyk – als eine Alternative bei der Sprachwahl angeboten wurde. 
In der Umfrage wurde vernünftigerweise statt Suržyk „ukrainisch-russische 
gemischte Sprache“ benutzt, um negative Konnotationen zu vermeiden.

2. Hundert Jahre Sprachenpolitik in der Ukraine

In einem klar geschriebenen und reichlich dokumentierten Beitrag beschrei-
ben drei Klagenfurter Slawist:innen die Geschichte der Sprachenpolitik in der 
Ukraine von 1922 bis 2022. Mit ausführlichen Zitaten aus Gesetzestexten und 
anderen offiziellen Dokumenten bieten Tilmann Reuther, Sabrina Natmess-
nig und Yevheniia Lytvyshko einen Überblick über die sprachenpolitische 
Geschichte in der Ukraine „zwischen Russifizierung und Ukrainisierung“. 
Die ukrainische Zeit wird in vier Perioden eingeteilt: frühsowjetische Kore-
nizacija-Politik (1922–1932), sowjetische Politik (1932–1985), spätsowjetische 
Perestrojka-Politik (1985–1991) und ukrainische Staatspolitik (1991–2022). Als 
Sonderfälle sind die Jahre des Zweiten Weltkriegs und die Zeit nach 2014 in 
den von Russland annektierten Regionen in dieser Behandlung ausgenom-
men. Dagegen wird am Anfang des Beitrags auch kurz auf die Zeit vor 1922 
eingegangen.

Die von den Bolschewiken in der ersten Periode nach der Oktober-Revo-
lution praktizierte Korenizacija-Politik hatte die „Einwurzelung“ der nationa-
len Minderheiten in den Sowjetstaat zum Ziel. Zu der Förderung der Minder-
heiten gehörte z. B., dass Russ:innen in den nationalen Republiken ermuntert 



wurden, die jeweilige Sprache zu lernen. Nach dieser Korenizacija-Periode 
änderte sich alles, wie der Beitrag klar zeigt. Die teilweise Russifizierung 
wurde 1938 wieder eingeführt, um in der Perestroika-Jahren etwas gemildert 
zu werden. Richtig selbständig wurden die Nationalsprachen erst mit dem 
Ende der Sowjetunion. So hat auch in der Ukraine eine Ukrainisierung nicht 
früher als 1989 begonnen, eigentlich aber erst mit der Verfassung von 1996. 
Vom nationalistisch gesinnten Leonid Kravčuk, der 1991–1994 erster Präsident 
der Ukraine war, stammt die Einsicht: „Wenn es keine Sprache gibt, gibt es 
keine Nation“ (Немає мови, немає нації). 2

3. Zur Rolle des Standardrussischen als einer slawischen Sprache

Während die beiden ersten Beiträge soziolinguistische bzw. sprachsoziologi-
sche Themen besprechen, wird in dem umfangsreichsten Beitrag von Björn 
Wiemer eine rein linguistische Betrachtungsweise angewandt, um den Status 
des Russischen unter den slawischen Sprachen, besonders als einer ostsla-
wischen Sprache zu analysieren – nicht ohne berechtigte kämpferische Hal-
tung. Die diachronische Darstellung geht vom Gemeinslawischen bis zum 
heutigen Stand, wo in der politischen Elite Russlands wieder einmal eine 
national-chauvinistische Ideologie herrscht, die den kleineren ostslawischen 
Völkern den Anspruch auf selbständige Einheiten und eigene Hochsprachen 
nicht zugestehen will. 

In der Einleitung werden fundamentale Fragen erörtert, und zwar Sprache 
vs. Dialekt, das Problem einer prototypischen slawischen Sprache, und Varia-
tion als Bestandteil einer lebenden Sprache. Auf den Status einer Sprachform 
wird auch im Epigraph des Kap. 4 hingewiesen: Es ist schön den bekannten 
Ausspruch Max Weinreichs einmal in ursprünglicher Form auf Jiddisch zitiert 
zu erleben: „a shprakh iz a dyalekt mit an armey un flot“ („Eine Sprache ist ein 
Dialekt mit einer Armee und einer Marine“).

Im Kap. 2 werden Entstehung und interne Differenzierung des Ostslawi-
schen behandelt. Ganz richtig wird für die Herkunft des Namens Rus´ aus 

2 Die Worte Kravčuks werden oft auch in der Form Без мови немає нації (‚Ohne Sprache 
gibt es keine Nation‘) zitiert. Kravčuk dürfte eine russischsprachige Gesellschaft ohne eine 

„eigene“ Sprache befürchtet haben (‚Wenn wir die/unsere Sprache nicht haben, gibt es die/
unsere Nation nicht‘).
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skandinavischen Quellen argumentiert; letztlich ist es dabei unwichtig, ob 
dahinter die Heimat der Waräger (das heutige Roslagen) oder die Bezeichnung 
der Rudermänner (altnord. rōþs-/rōðskarl-) steckt. Klar ist, dass die Bezeich-
nungen ruotsi, rōtsi sich in den ostseefinnischen Dialekten auf Schweden oder 
auf Finnen beziehen: Leute, die vom Westen kommen.

Es liegt auf der Hand, dass nationalistisch denkende Russen es zum einen 
nicht leicht hinnehmen wollen, dass man ausländische Fürsten hätte einla-
den müssen, um die einheimischen Fürstentümer zu vereinigen, und dass ihr 
erstes Reich – die anachronistisch als „(groß)russisch“ angenommene Kiever 
Ruś  – von „Ausländern“ gegründet wurde. Zum anderen kann es schwer zu 
verdauen sein, dass Russisch relativ spät als Hochsprache entwickelt wurde 
und im Licht mehrerer Indikatoren, etwa durch fremden Einfluss (bzw. frem-
des Substrat), keine prototypische slawische Sprache darstellt, wie Wiemer in 
ergiebiger Fülle zeigt. 3

Terminologische Fragen werden von Wiemer „nicht nur der Terminologie 
wegen“ (Kap. 2.3) erörtert. Es ist in der Tat wichtig sich bewusst zu sein, wann 
man berechtigt ist, von einer russischen Sprache, vom Ostslawischen, oder Ur- 
bzw. Gemeinslawischen zu reden. Es sind nicht einfache Fragen, insbeson-
dere für Laien. Wo man z. B. früher allgemein vom Altrussischen sprach, wird 
wenigstens von Fachleuten heute meistens die Bezeichnung Altostslawisch 
(das natürlich auch nicht einheitlich in Zeit und Raum gewesen ist) benutzt.

Die Darstellung der seit den 1950er Jahren in Novgorod in archäologischer 
Feinstarbeit ausgegrabenen Birkenrindentexte dürfte eine breite Leserschaft 

3 Der finnische Akademiker Valentin Kiparsky, Autor der Russischen historischen Grammatik 
I–III hat u. a. über das finnougrische Substrat im Russischen geschrieben. In der Sowjetunion 
war er nicht nur deswegen gehasst. Nach dem Krieg, als Russisch in Finnland wieder toleriert 
wurde und er in Helsinki zum Professor des Russischen ernannt wurde, hat er aktiv dazu 
beigetragen, dass unter Verwaltung des finnischen Unterrichtsministeriums ein Sowjetunion- 
Institut eingerichtet wurde. Als er dann der erste – streng wissenschaftlich orientierte – Leiter 
des Instituts wurde, wurde er seitens der Sowjetunion oft ideologisch angegriffen. Im Jahr 1950 
hat Kiparsky in der schwedischsprachigen Zeitung Hufvudstadsbladet die Waräger-Theorie 
popularisiert, nachdem eine regelrechte Kampagne eingeleitet worden war, um ihn aus seiner 
Position zu entfernen (was am Ende leider auch geschah). In Literaturnaja gazeta wurde sogar 
eine Schmähschrift über den finnischen „Professor“ publiziert. A propos: Vor ein paar Jahren 
hat Literaturnaja gazeta in einem Beitrag, der völlige Inkompetenz in der Sprachwissenschaft 
zeigt, gegen Max Vasmers Russisches Etymologisches Wörterbuch polemisiert (Pisanov 2018). 
Kiparsky war also als Zielscheibe der Kritik zunächst der Vorgänger, der später den Lehrstuhl 
an der Freien Universität in Berlin als Vasmers Nachfolger 1958–1963 übernommen hat.
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interessieren. Wie Wiemer feststellt, sind sie ”deshalb so aufregend, weil sie 
zur Revision des Bilds eines homogenen ostslawischen Sprachraums zwingen“ 
(S. 117). Es werden sieben Eigenheiten aufgeführt: in der Phonologie Fehlen 
der 2. und 3. Palatalisierung, Cokan′e ([ts] pro [t∫]), ḱ , ǵ , x ,́ γ  ́(statt č, ž, š, ž), 
kl, gl (statt l), in der Morphologie -e im Nom. Sg. der Maskulina; und in der 
Syntax Objekt im Nom. statt Akk. (nado voda piti ‚man muß Wasser trin-
ken‘), von denen Cokan’e und Nominativobjekt auf ostseefinnischen Einfluss 
hinweisen. Man kann darauf aufmerksam machen, dass sich in der Altnov-
goroder Sprachform Merkmale aufzeigen lassen, die gewisse Ähnlichkeit mit 
dem Westslawischen (besonders mit dem Sorbischen) haben. 4 Wäre Novgo-
rod in einer spekulativen alternativen Geschichte ein selbständiger Staat (mit 
Armee!) geworden/geblieben, könnten wir heute vielleicht mit einer vierten 
(nordwestlichen) ostslawischen Sprache rechnen. 

Mit reichlichen Beispielen (in 10 Tabellen) werden Ukrainisch und Russisch –  
unter Berücksichtigung des Weißrussischen – kontrastiv betrachtet. In drei 
Karten werden die dialektale Differenzierung der slawischen Sprachen (Karte 2)  
sowie die politisch-administrative Situation in der Kiever Rus’ (Karte 1)  
und im Großfürstentum Litauen (Karte 3) veranschaulicht.

Im Kap. 3 behandelt Wiemer ausführlich den heutigen Stand des Stan-
dardrussischen und betont die Rolle der mittelruthenischen Vermittlung in 
der Standardisierungsgeschichte des Russischen. Wenn vom Ruthenischen 
die Rede ist, spricht er „wenn nötig, von Moskauer, südruthenischer und  
nordruthenischer Varietät“ (S. 114). 5

Der Verfasser ist nicht allein mit seiner Meinung, dass die Possessivkon-
struktion mit einem esse-Verb und Adessiv des Possessors auf finnougrischen 
Einfluss zurückzuführen ist. Obwohl die Konstruktion auch im Ukrainischen 
und Weißrussischen verbreitet ist, wird vermutet, dass dort „das haben-
Schema im Durchschnitt offenbar besser vertreten <ist> als im Russischen“ 
(S. 129). Dazu fehlen spezielle Untersuchungen. Isačenko (1974: 44) vertrat die 

4 Es ist möglich, dass die Bevölkerung in Novgorod und Pskov von Pommern, der Südküste der 
Ostsee stammt. Darauf weist auch die Benennung für Russen im Ostseefinnischen (etwa Estn. 
vene ‚russisch‘, Venemaa ‚Russland‘) hin, die an die in mittelalterlichen Quellen auftauchende 
Bezeichnung des slawischen Stamms venethi-/venedi- (vgl. dt. Wende für Sorben) erinnert.

5 Der Terminus ruthenisch ist nicht immer problemlos gewesen, denn er wurde bekanntlich 
ganz unterschiedlich gebraucht, einerseits für die Sprache der Karpaten-Rusinen, andererseits 
für das vor allem schriftlich gebrauchte (Mittel-)Ostslawische.
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Auffassung, dass die beiden ostslawischen Sprachen wie auch Polnisch sich in 
einem Übergangsstadium von sein- zu haben-Sprachen befinden. Chinkarouk 
(2008) meint Isačenkos Bewertung in Bezug auf das Ukrainische bestätigen zu 
können, indem er darauf hinweist, dass beide Konstruktionen (Х має У und 
у Х є У) im heutigen Ukrainischen vorhanden sind, und Ukrainisch somit 
sowohl eine haben- wie eine sein-Sprache sei. Diese Feststellung wird jedoch 
durch keine quantitative Untersuchung unterstützt.

Unter den Merkmalen, die auf finnougrischen Einfluss zurückgehen dürf-
ten, gehört die Vokalreduktion zu den problematischsten. Wiemer erwähnt als 
wichtigsten Auslöser von Akan é mordwinischen Sprachkontakt, was schon 
1965 von Vasilij Lytkin (1965, 1972) vorgeschlagen worden war. In der For-
schung ist man sich jedoch noch nicht einig, ob Akan′e und die verwandten 
Erscheinungen als Neuerung oder als Archaismus zu betrachten sind. Leider 
sind bis auf einzelne Toponyme keine sprachlichen Spuren von Volkstämmen 
wie Muroma und Merja vorhanden, die auf dem Territorium westlich von 
Rjazan′ wahrscheinlich bereits im 15. Jahrhundert endgültig assimiliert waren 
und einen Sprachwechsel durchgemacht haben.

Mit dem finnougrischen Kontakt werden auch der zweite Genitiv (Partitiv)  
und der zweite Präpositiv (Lokativ) im Russischen erklärt. Die funktionale 
Übereinstimmung mit dem heutigen Finnischen, womit Breu (1994) den 
neuen Kasusgebrauch vergleicht, ist beim Partitiv leicht zu sehen, während 
beim Lokativ die Ähnlichkeit nicht so sehr auffällt – bis auf die „ausgeprägte 
Vorliebe für lokale Kasus“ (Breu 1991: 51) in finnougrischen Sprachen.

Eingehend beschreibt Wiemer das Entstehen der dauerhaften ostslawi-
schen Diglossie. Treffend ist die Aussage, dass das Altkirchenslawische von 
Anfang an eine Sprachform war, „die insbesondere Ostslaven erst erlernen 
mußten“ (S. 148). Man kann nur schwer entscheiden, wann die Diglossie über-
haupt zu einem Ende gekommen ist, wenn man vorgibt, dass die russische 
Sprache seit den Kiever Zeiten eine kontinuierliche Geschichte aufweise.

Äußerst aufschlussreich sind die Tabellen 7–9 mit Ergebnissen von Sanni-
kovs Studie (1985) zum mittelruthenischen juristischen Textbestand. Wäh-
rend einerseits neutrale Wörter fast gleich frequent in westruthenischen und 
in Texten des Moskauer Gebiets sind, unterscheiden sich andererseits die Fre-
quenzen der Wörter für kulturell geprägte Begriffe: Beispielweise hat man von 
pan in ruthenischen Texten fast 1400 Belege, während es in der gleich großen 
Textmasse im Moskauer Korpus nur 5 Belege gibt; umgekehrt hat gospodin in 
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der Bedeutung ‚Herr‘ in Moskau 460 Verwendungen, in westruthenischen 
Texten nur 30. 

Wiemers abschließende Thesen sind kurz gefasst diese: 1) Man darf dem 
gegenwärtigen Russischen den Status einer „geschmeidigen und für alle 
Lebenslagen geeigneten Sprachform“ (S. 196) nicht verweigern; gleichzeitig 
sind andere Sprachen, z. B. das Ukrainische, nicht weniger Wert, nur sollten 
sie „unter ausreichend großen Sprecherkollektiven“ Zeit zur Konsolidierung 
haben (S. 196). Trotz seiner besonderen Entstehungsgeschichte kann Rus-
sisch keine Vorherrschaft über Nachbarsprachen beanspruchen, denn keine 
Sprache ist „besser“ oder „schlechter“ als die anderen; die Mystifizierung von 
Kultur und Sprache werden in Putins Politik zu machtpolitischen Zwecken 
missbraucht (S. 196). Das Verhalten und die Maßnahmen russischer Macht-
haber haben zur „Abgrenzung gegenüber dem Russischen geführt“ (S. 197) 
und tun das weiter.

4. Die neoeurasische Bewegung und die imperialen Visionen

Rebecca Krug ist eine auf die Literatur- und Politikwissenschaft spezialisierte 
Slawistin, die zur Zeit an Kriegsnarrativen arbeitet. Im aktuellen Sammelband 
schreibt sie über die Bewegung der Neoeurasier, ihren Wortführer Aleksandr 
Dugin und seine vermutete Rolle als „Vordenker“ Putins. 

Zunächst stellt Krug die Eurasier-Gruppierung der russischen Emigran-
ten in den 1920er Jahren vor und betont, dass man Dugins neoeurasisches 
Projekt und seine imperialistische Ideologie nicht mit dem der Eurasier vor 
hundert Jahren verwechseln darf. In dem 1921 in Sofia von vier Emigranten 
herausgegebenen Sammelband (Trubeckoj u. a. 1921) wurden die Prinzipien 
des „Evrazijstvo“ dargelegt. Es ist lehrreich über die Wissenschaftler zu lesen, 
die vermutlich nicht ohne Wehmut einen spezifischen Kulturraum in den 
Grenzen des ehemaligen zaristischen Russlands entwarfen. Neben dem Geo-
graphen Petr Savickij und dem Musikwissenschaftler Petr Suvčinskij war der 
Religionsphilosoph Georgij Florovskij eine tragische Gestalt (nach dem en -
thusiastischen Anfang kämpfte er später aktiv gegen die einst von ihm selbst 
mitskizzierte Ideologie). Der bekannteste unter den frühen Eurasiern ist Fürst 
Nikolaj Trubeckoj, eine der führenden Figuren im Kreis der Prager Struktu-
ralisten, den man als Mitbegründer der Phonologie betrachten kann; weniger 
bekannt werden auch manchen Linguisten die frühen Schriften Trubeckojs 
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sein, obwohl sie beachtenswerte Entdeckungen und typologische Einsich-
ten enthalten, darunter beispielsweise ein Aufsatz von 1923, in dem er eine 
Gruppe „arktischer“ Sprachen „zwischen ural-altaischen und eskimo-aleuti-
schen“ identifiziert. 6

Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion war in Russland in den 
1990er Jahren eine ideologische Leerstelle entstanden, die sogar Jelzin, den 
ersten Präsidenten Russlands, dazu brachte, ihre Füllung durch einen Wett-
bewerb um Ideen für die Identität des Landes zu betreiben. Um die Leerstelle 
zu füllen, sind mit der Zeit mehr oder minder radikale Bewegungen entstan-
den. Die Verfasserin erwähnt neben den moderateren Strömungen auch einen 
etatistisch-geopolitischen Eurasismus, während Aleksandr Dugin eine radi-
kale nationalkonservative Ideologie vertritt. Zum leitenden Ideologen wurde 
Dugin 2001 mit seinem Manifest „Eurasien über alles“. In Dugins Schrifttum 
ist Amerika der Erzfeind und Russland die Führungsmacht der eurasischen 
Bewegung, die allein das „verirrte“ Europa retten kann. Rebecca Krug ver-
sucht, Dugins Weltbild und sein Verhältnis zum Eurasismus zu analysieren 
und diskutiert seinen Einfluss auf die Politik des Kremls. Dugins Einfluss auf 
Putin wird nicht endgültig erklärt, und die Verfasserin lässt offen, ob das Den-
ken und die Rhetorik von Dugin und Putin auf dieselben Quellen zurückge-
hen. Dazu passend folgt der letzte Beitrag des Bandes.

5. Lektüren eines Präsidenten und Geschichtsnarrative  
 des Ukrainediskurses

In dem zweitlängsten Aufsatz des Bands beschäftigt sich der philosophie- und 
literaturorientierte Russist Rainer Goldt mit dem Geschichtsnarrativ des russi-
schen Präsidenten und seines Regimes. Im Abstrakt werden die Narrative, von 
denen der russische Ukrainediskurs hier ein Beispiel darstellt, als „erstaunlich 
konstant“ bezeichnet – sie haben sich „seit der Romantik über Epochen und 
politische Systeme“ bewährt (S. 337). In seinen Konzepten „greift die gegen-
wärtige Staatsmacht auf das intellektuelle Reservoir der russischen Emigra-

6 S. Trubeckoj 1923. Bekannterweise ist die ural-altaische Hypothese mit dem Fortschritt in der 
Altai-Forschung nunmehr abgelehnt worden, aber Trubeckojs Idee von Sprachbünden lebt in 
der modernen Sprachtypologie und Arealforschung weiter. Vgl. auch Franz Boas Werk und 
seinen anthropologischen circumpolar-Begriff.
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tion nach 1917 zurück“ (ebd.). Dabei bleiben liberale Strömungen, wie sie einst 
Intellektuelle wie Herzen und Turgenev vertraten, ohne Möglichkeiten sich zu 
entfalten. Ivan Iĺ in (1883–1954) wird als Vordenker des in Russland wiederer-
standenen Imperialismus betrachtet – seiner Ansicht nach führt Demokratie 
zur Auflösung des Staates, woran man im heutigen Russland mit dem Anfang 
der 1990er Jahre anknüpft.

Die Widerstandskraft der liberalen Öffentlichkeit war noch vor einem 
Jahrzehnt tatsächlich erstaunlich. Das zeigt der Verfasser am Beispiel von 
Michail Chodorkovskijs im Gefängnis entstandenen Aufzeichnungen: Sein 

„nicht rechtzeitig erstickter Warnruf “ (S. 254) war in Buchhandlungen damals 
noch zu kaufen. Der Leser des Beitrags kann nur staunen, wie die Besetzung 
der Krim motiviert und legitimiert wurde: nicht durch strategische Beweg-
gründe (Häfen, Zugang zum Meer), die sowieso zu durchschauen sind, son-
dern um den Taufort Vladimirs des Heiligen zu retten und in gute russische 
Hände zu bringen. Der Verfasser meint, so etwas würde im Westen „als hohles 
Pathos belächelt“ (S. 257). 

Goldt hebt den Begriff der „Russischen Welt“ hervor, der nicht nur die alte 
Idee der Slawophilen tarne, sondern auch das idealistische Bild von verschie-
denen Völkern als Brüder in der multinationalen Sowjetunion wiederbelebe. 
Weiter wird die von der gegenwärtigen politischen Elite betriebene Sakralisie-
rung der Geschichte Russlands besprochen. Unbequeme „Mythen über Russ-
land“ gehören verworfen, positive Neudeutungen werden entworfen. Dazu 
passt das Beispiel Ivans IV. und die Forderung, das berühmte Gemälde von Ilja 
Repin im Museum abzuhängen und ihn in einem positiven Sinn mit Putin und 
Stalin zu vergleichen – sie haben beide „die ganze Welt gezwungen […], Russ-
land zu respektieren“ (S. 267), wie der Gouverneur von Orёl gesagt haben soll.

Es ist einfach traurig einräumen zu müssen, dass viele hervorragende Ver-
treter der russischen Kultur dazu benützt werden, ja auch dazu beigetragen 
haben, dass das Bestehen einer eigenen ukrainischen Kultur geleugnet wird. 
Wenigstens zum Teil wird dem Dekabristen Kondratij Ryleev und dem gro-
ßen Aleksandr Puškin zugeschrieben, dass Ivan Mazepa, Hetman der Zapo-
roger Kosaken im 17. Jahrhundert, als „Archetypus des ukrainischen Verräters“ 
(S. 337) angesehen wird. Erschütternd sind die so zynischen wie arroganten 
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Verse des Nobelpreisträgers Iosif Brodskij: „Lebt wohl, Schopfköpfe! 7 Eine Zeit-
lang haben wir zusammengelebt, jetzt reicht’s“ (S. 251), die man als einen Witz 
erklären möchte, aber keine Ausrede scheint hier zu helfen.

Das Verhältnis zur ukrainischen Sprache und Kultur im Werk Michail 
Bulgakovs bezeichnet der Verfasser als ambivalent (S. 279). In seinen vom 
Bürgerkrieg erzählenden Romanen lässt Bulgakov auch tatsächlich die Prota-
gonisten ihre geringschätzigen Ansichten über Ukrainer und Ukrainisch zum 
Ausdruck bringen. Die Replik aus „Dni Turbinych“ klingt wie aus dem Mund 
eines heutigen Putinisten: „Wer hat die russische Bevölkerung terrorisiert mit 
dieser scheußlichen Sprache, die es gar nicht gibt?“ (S. 280).

Und auch Aleksandr Solženicyn, Opfer der Verfolgung in der Sowjetzeit, 
hat sich schuldig gemacht. Andererseits kann es treffend sein, wenn Alek-
sandr Herzen aus seinem Londoner Exil den ukrainischen Nationaldichter 
Taras Ševčenko einen „armen Dulder“ nennt, denn dulden musste Ševčenko 
wahrlich, ehe er als Maler und Dichter ein bisschen Anerkennung fand. Als 
einziges Beispiel einer positiven Einstellung wird auf Turgenevs „Rudin“ hin-
gewiesen. 8

Probleme hat man auch mit einem der Großen der klassischen russischen 
Literatur, Nikolaj Gogoĺ , den mit seinem ukrainischen Namen Mykola Hohoĺ  
(Микола Васильович Гоголь) nicht alle als solchen wiedererkennen wür-
den. Wie wir in dem Aufsatz lernen, hat Gogoĺ  keinen Bedarf empfunden, 
zwischen der russischen und ukrainischen Identität zu wählen. Der Verfasser 
sagt mit Recht, dass „Taras Bulba“ Gogoĺ s komplexester Text ist, was die Iden-
titätsproblematik angeht, denn die Protagonisten sind ukrainische Kosaken. 
Goldts Meinung nach wäre eine Untersuchung angebracht, um den Gebrauch 
der Lexeme russisch und ukrainisch nach deren Verteilung und Semantik zu 
analysieren. Dabei weiß man, dass „der Vergleich beider Fassungen <1835 vs. 
1842> eine Intensivierung der übergeordneten russischen Identität aufweist“ 
(S. 275). Tatsächlich, man braucht nur die erste Seite aufzuschlagen, und man 

7 Die russische (ursprünglich abwertende) Bezeichnung für Ukrainer („chochol“), die Goldt 
in Brodskijs Gedicht als ‚Schopfkopf ‘ übersetzt, kommt metonymisch übertragen von der 
Haartracht der Kosaken – Stirnlocke, Haarbüschel (ukrainisch „čub“).

8 Nunmehr habe ich übrigens verstanden, dass viele Russen, die im Laufe der Jahre behaup-
teten, sie könnten ohne weiteres Ukrainisch verstehen, wohl nur mit Ukrainern in Kontakt 
gewesen waren, die entweder ihr Russisch oder Suržyk redeten.
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findet eine dem Verfasser zugeschriebene Anmerkung, dass svitka ein Klei-
dungsstück – je nach der Ausgabe – der Kleinrussen bzw. der Südrussen ist. 9

Schließlich werden einem weniger geschichtskundigen Leser zwei radi-
kale Figuren der Periode vor dem Ersten Weltkriegs vorgestellt: der „wüste 
Polemiker“ Michail Meń šikov und Petr Struve. Der Antisemit und Rassist 
Meń šikov, der von den Bolschewiken nach der Oktoberrevolution eliminiert 
wurde, ist im heutigen Russland empörender Weise wieder en vogue, nach 
ihm werden Konferenzen und Lesungen benannt. Der zweite düstere Denker 
ist Petr Struve, der einen transnationalen Staat entworfen hat, wo die Idee 
der heutigen Fürsprecher der „Russischen Welt“ vorweggenommen ist: Alle 
Nationen sind gleichwertig, nur die Russen und die russische Sprache sind am 
gleichwertigsten. Dieses Konzept ist in dem „neuen Sowjetmenschen“ und in 
dem heutigen Programm der Machthaber im Kreml wiedererstanden.

Und nun noch eine Schlussbemerkung: Die Aufführungen der „Tragödie 
der um ihre Unabhängigkeit ringenden Ukraine“ (S. 289), die mit den Bünd-
nispartnern ihre liebe Not hat, erinnern entfernt an die Geschichte meiner 
Heimat Finnland. Wenn man aus bitterer Erfahrung die Losung „Selbst ist 
der Mann“ propagiert, ist man letzten Endes doch auf Partner angewiesen, 
und weil sie notwendigerweise größer und stärker sind, werden sie nie deine 
echten Freunde sein.

Hannu Tommola

9 Es ist hier nicht am Platze, Gogoĺ s Werk richtig zu besprechen. Immerhin darf man aber 
wohl bemerken, dass ganz abgesehen von der Nationalitätenproblematik „Taras Buĺ ba“ ein 
ekelhafter Roman ist. Während er wie ein traditionelles Abenteuerbuch junge Leute zu mas-
kulinischen Tugenden ermuntert, bleibt Gogoĺ s innere Einstellung zu seinem Helden offen. 
Es heißt an einer Stelle: ”Бульба был упрям страшно. Это был один из тех характеров, 
которые могли возникнуть только в тяжелый ХV век на полукочующем углу Европы” 
(Gogoĺ  1963: 8) „Buĺ ba war schrecklich stur. […] ein Charakter, der sich nur im 15. Jahr-
hundert in einer halbnomadischen Ecke Europas entwickeln konnte“) [Übersetzung – H.T.]. 
Möglicherweise hatte Gogoĺ  in seinem Inneren mehr Sympathie für Andrij, der als Volks-
verräter und Opfer eines archaischen Ehrgefühls vom eigenen Vater erschossen wird. Gogoĺ , 
wie manch ein anderer Künstler, kann man in seinen Entscheidungen als opportunistisch 
ansehen, nicht nur in der Wahl der Sprache, in der er publiziert werden will (was einfach 
verständlich für einen Schriftsteller ist, der hohe Auflageziffern anstrebt). 
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Voprosy jazykoznanija 4, 44–52.

Lytkin, Vasilij (1972): „Sistema glasnych mordovskich jazykov i drevnerusskij 
vokalizm“, in: Voprosy finno-ugrovedenija 6, 128–134.

Pisanov, Vladislav (2018): „Mina, založennaja Maksom Fasmerom“, in: Lite-
raturnaja gazeta 12 (6636), 21.3.2018.

Sannikov, Vladimir (1985): „O stepeni leksičeskoj blizosti drevnerusskoj,  
starorusskoj, staroukrainskoj i starobelorusskoj piś mennoj reči“, in:  
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Безродный, Михаил: Опыт комментария к «Пиковой даме». Frank-
furt a.  M.: Esterum Publishing / Санкт-Петербург: Чистый лист, 2023. 
400 с. ISBN: 978-3-910894-02-0. 

Выдающийся филолог и писатель für Wenige Михаил Безродный умер 
18 ноября 2023 года в Гейдельберге после длительной и тяжелой бо-
лезни. Незадолго до смерти ему прислали из издательства макет его 
«Опыта комментария к „Пиковой даме“», и он успел увидеть свою глав-
ную книгу, которой, я уверен, суждена долгая счастливая жизнь.

Книга Безродного, посвященная памяти его учителя Ю. М. Лот-
мана («Юрмиха»), приближается к идеалу тотального или всеобъемлю-
щего комментария, о котором в связи с «Евгением Онегиным» мечтал 
А. П. Чудаков и размышлял М. Л. Гаспаров, хотя сам он, насколько мне 
известно, стремился не к утопической тотальности, а к самоограни-
чению. Небольшой объем повести и огромный объем знаний ком-
ментатора позволил ему предложить четкие, лаконичные объяснения 
почти каждому предложению текста. Всеобъемлющий комментарий, 
постулировал Гаспаров, «нужен хотя бы для того, чтоб подвести итоги 
всему сделанному» ранее (Гаспаров 2004: 70). В этом смысле «Пиковая 
дама» ставит перед комментатором весьма обременительную задачу, 
ибо ей посвящено несоразмерно большое количество работ. Только в 
список изданий, цитируемых Безродным в книге, включено более ста 
двадцати статей и монографий на четырех языках 1, хотя всевозмож-
ные работы чисто интерпретационного или компилятивного харак-
тера, даже хорошие, но бесполезные для комментария, в него не вошли. 
Автор никогда не забывает сослаться на своих предшественников и, 
если какие-то наблюдения и формулировки кажутся ему бесспорными, 
просто вводит цитаты в свой текст с соответствующими сносками и 
иногда с дополнениями. Это дает возможность легко определить, в 

1 Отмечу лишь одно упущение — в списке нет полезных примечаний Е. А. Тоддеса к пе-
реизданию основополагаюших работ В. В. Виноградова о «Пиковой даме» (Виноградов 
1980: 343–351; 357–358). 

https://www.isbn.de/978-
https://www.isbn.de/978-3-
https://www.isbn.de/978-3-910894-
https://www.isbn.de/barcode/978-3-910894-02-0
https://www.isbn.de/buch/9783910894020
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каких местах комментарий носит оригинальный характер, и таких 
мест обнаруживается очень много.

Согласно М. Л. Гаспарову, всеобъемлющий комментарий должен со-
стоять из трех частей: 

Во-первых, комментарий, сосредоточенный на внетекстовом фоне, на 
быте и идеях освещаемой эпохи. Во-вторых, сосредоточенный на лите-
ратурном фоне, на интертекстуальных перекличках автора с предше-
ственниками и современниками […]. В-третьих — сосредоточенный на 
языковом фоне, на языке и стиле, тоже с оглядками на литературную и 
внелитературную традицию.
(Гаспаров 2004: 72)

Если Лотман в общеизвестном монографическом комментарии к «Ев-
гению Онегину» едва касался языка и стиля, то Безродный уделяет 
этим аспектам повести самое пристальное внимание. Отчасти это свя-
зано с тем, что его комментарий, как сказано в авторском предуведом-
лении, ориентирован на потребности студентов, изучающих русский 
как иностранный. Однако по отношению к пушкинским текстам, на-
писанным около 200 лет назад, современные русскоязычные читатели 
находятся в положении иностранных студентов, нуждающихся в по-
мощи, но только обычно не осознают этого, полагаясь на свою общую 
языковую компетенцию и «подсказки» левого контекста. Думаю, се-
годня мало кто знает, например, что пушкинских современников вряд 
ли шокировало намерение Германна сделаться любовником 87-летней 
старухи, поскольку среди значений слова «любовник», «помимо „сек-
суальный партнер“, были „поклонник, почитатель“ и „любимец, на-
персник“» (С. 139; добавлю еще «фаворит»); или что прилагательное 
«умилительный» в XVIII и XIX веках имело разные значения (С. 268–
269). С особым тщанием и множеством примеров Безродный объяс-
няет игрецкий жаргон и, соответственно, правила и мифологию игры 
в фараон (штосс), без чего сюжет повести может быть понят только в 
самых общих чертах. Разумеется, они так или иначе рассматривались 
во многих работах, начиная со «Стиля „Пиковой дамы“» (1936) В. В. Ви-
ноградова, но я нигде не встречал настолько точных и детальных по-
яснений. Кстати, благодаря пристальному изучению игрецкой лексики 
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и стоящих за ней реалий Безродному удалось заметить одно важное 
отличие «сказки» о секрете трех выигрышных карт от того, чего доби-
вается Германн, — отличие, которое может существенно повлиять на 
интерпретацию повести. Если и графиня, и ее фаворит Чаплицкий ис-
пользуют секрет только для того, чтобы отыграть проигрыш (имен-
но поэтому, замечает Безродный, Чаплицкий, играя в третий раз, не 
загнул второй угол карты, чтобы выиграть 400 тысяч, а удовольство-
вался выигрышем в 300 тысяч, равным проигрышу; С. 68), то Германн 
не видит различия между «возмещением и обогащением» (С. 220) и по-
тому становится игралищем «карточных богов». 

Развивая плодотворные идеи и наблюдения П. М. Бицилли (1932: 
557–560) и В. В. Виноградова о лексико-фразеологических повторах 
в «Пиковой Даме», Безродный мастерски показывает, как подобные 
повторы  — прежде всего цифровые, цветовые, моторные — функци-
онируют в сюжете: подготавливают и подсвечивают события, пере-
брасываются от одного персонажа к другому, создают тематические и 
символические переклички. Многочисленные повторы обнаружива-
ются и на уровне фонетики и ритмики. В конце своей первой книги 
«Конец цитаты» (1996), обсуждая стихи Пастернака, Безродный заметил, 
что поэтическая речь в них рассчитана на «артикуляционное сопере-
живание» (Безродный 1996: 148), и с таким же сопереживанием он вслу-
шивается в прозу Пушкина. Ему явно импонирует процитированный 
в комментарии (С. 349) пассаж из давней статьи А. Л. Слонимского «О 
композиции „Пиковой дамы“», где говорится, что тема трех карт в 
повести «неизменно вызывает трехударное ритмическое движение 
речи, иногда переходящее в дактиль» (Слонимский 1922: 176). Сам он 
выявляет целый ряд метрических вкраплений, которые располагаются 
чаще всего в сильных местах текста и не ограничиваются дактилем. 
Вот графиня в рассказе о трех картах скрепляет договор с Чаплиц-
ким анапестом: «И взяла с него честное слово / впредь уже никогда не 
играть» (С. 68). Вот Лиза, получив записку от Германна, от волнения 
начинает изъясняться театральным белым ямбом: «…вперед ко мне  / 
записок не носите а тому, / кто вас послал скажите что ему /  должно 
быть стыдно…» (С. 176). Вот Германн успокаивает испуганную графиню 
шестистопным хореем: «Не пугайтесь, ради Бога, не пугайтесь» (С. 218). 
Вот хорей сочетается с ямбом в рассказе о появлении призрака: «В это 



время кто-то с улицы / Взглянул к нему в окошко и тотчас отошел» 
(С.  284). Вот амфибрахий, имитирующий бой часов: «В гостиной про-
било двенадцать» (С. 203) и т. п. По убеждению Безродного, метризация 
в «Пиковой даме» — это не стилистическая погрешность (как считали 
словесники-теоретики XIX в., см. С. 27–28) и не случайность (как пола-
гал Б. В. Томашевский, см. там же), а особое изобразительное средство, 
мотивированное референтом соответствующей фразы или сцены. Так, 
например, в ямбической фразе «И Томский вышел из уборной» чита-
тель должен «услыхать чеканный шаг офицера» (С. 92). Иногда при-
вязки метра к семантике кажутся мне лишь яркой игрой ума, но в 
большинстве случаев представляются убедительными.

Внетекстовый фон повести обследован Безродным не менее тща-
тельно, чем фон языковой. Комментарий дает обстоятельные справки 
касательно вероятных прототипов персонажей, общей исторической 
(не)достоверности повествования, социально-психологических норм, 
регулировавших поведение и эмоции людей двух контрастно противо-
поставленных эпох — второй половины XVIII в., к которой относится 
рассказ Томского о молодости графини, и современности, когда проис-
ходит основное действие. Огромный документальный материал, при-
влеченный автором, помогает ему найти ответы на многие вопросы, 
озадачивающие современного читателя. Например, из комментария 
мы узнаем, каков был социальный статус военных инженеров в пуш-
кинскую эпоху и почему инженер Германн был допущен в привилеги-
рованное общество гвардейских офицеров, в основном титулованных 
аристократов; какую роль играла челядь в петербургских великосвет-
ских домах; каково было положение воспитанниц; как полагалось 
вести себя на балах и на похоронах; как обращались с безумцами в 
Обуховской больнице, и т. п. Поскольку материалом для реконструк-
ции культурно-исторического контекста, в котором воспринимали 
повесть ее первые читатели, послужила не только документальная, 
но и художественная литература, исследование внелитературного 
фона часто сливается с исследованием всевозможных литературных 
перекличек и параллелей. В работах о «Пиковой даме» ранее уже были 
установлены ее многие возможные источники и претексты, в основном 
связанные с темами карточной игры и ее символики, обсессий и безу-
мия, — одноименный роман шведского писателя К. Ливийна в немец-
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ком переводе де Ламотт-Фуке, повесть немецкого писателя Г. Клаурена 
«Голландский еврей» (в русск. пер. «Голландский купец»), «Счастье 
игрока» Гофмана, «Красная гостиная» и «Шагреневая кожа» Бальзака, 
«Последний день приговоренного к смертной казни» Гюго и мн. др. 
(обзор литературы см.: Муравьева 2020: 60–64). Несмотря на это, Без-
родному удалось существенно расширить наши представления о лите-
ратурном фоне повести, в основном за счет расширения тематического 
диапазона параллелей и введения в поле зрения русской переводной и 
оригинальной журнальной прозы 1810 – первой половины 1830-х годов. 
Большое количество великолепно подобранных цитат из забытых тек-
стов он выносит в подстрочные примечания, которые из-за этого ста-
новятся важной частью всего комментария. Не случайно, думаю, в 
книге 1001 примечание — ведь их чтение временами не менее увлека-
тельно, чем пресловутые сказки Шахерезады.

Из множества мелких открытий отмечу установление французского 
источника апофегмы, вложенной в уста Германна: «[…] я не в состоя-
нии жертвовать необходимым в надежде приобрести излишнее». Она, 
как выяснил Безродный, восходит к изречению французского морали-
ста Жана Соре (Jean Soret, 1710–?) «Роскошь — диковинное божество, 
коему жертвуют необходимым, чтоб получить излишнее» (С. 34), но 
к началу XIX в. уже стала мемом, приписываемым разным авторам, и, 
скорее всего, пришла к Пушкину через какого-то посредника. Кроме 
того, в тексте нашлись реминисценция «Новой Элоизы» Руссо 2, фор-
мула «покой и независимость» из русского перевода романа мадам 
Жанлис «Госпожа Мантенон» (С. 141) и цитата из басни Фонвизина 
«Лисица-кознодей» в сцене похорон графини (С. 278; «мрачный обряд» —  
в басне о похоронах льва).

Как и пристало всеобъемлющему комментарию, книга Безродного 
не уклоняется от обсуждения темных мест текста, понимание кото-
рых так или иначе влияет на интерпретацию. В большинстве случаев 
читателю предлагается самому выбирать из сообщенных автором аль-
тернатив. Так, например, комментируя замечание повествователя, что 
легко одетый Германн «стоял перед домом графини в одном сюртуке», 

2 Лиза «одета была как все, то есть как очень немногие» (С. 116). Ср.: “Pour être comme 
tout le monde, il faut être comme très peu de gens” (Rousseau 1818: 350).
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но, несмотря на «ужасную погоду», не чувствовал «ни ветра, ни снега», 
автор полушутя спрашивает, как это объяснить: «романтическое 
клише? результат спартанского воспитания? следствие помешатель-
ства? комбинация названных причин?» (С. 185–186). При этом каждое 
объяснение сопровождается приличествующими цитатами из художе-
ственных текстов, мемуаров и учебника психиатрии.

Ту же стратегию (но только уже всерьез) Безродный применяет по 
отношению к ключевым вопросам, которые не может не задавать тек-
сту любой читатель и исследователь, пытающийся объяснить необыч-
ные события, произошедшие с Германном после смерти графини. Было 
ли появление ее призрака галлюцинацией Германна, или она явилась 
из другого мира? Была ли сообщенная (привидевшаяся? приснивша-
яся?) ему последовательность карт «тройка–семерка–туз» магической 
формулой, произвольной комбинацией, случайно совпавшей с тремя 
выигравшими картами, или бредом, порожденным наблюдениями 
за карточной игрой и подсчетом ставок? Мог ли Германн случайно 
вынуть из колоды неверную карту, или он стал жертвой потусторон-
них сил? Пушкинский текст дает достаточно аргументов в пользу той 
или иной версии, и Безродный их объективно представляет, не экс-
плицируя свое отношение к ним. При этом, правда, он несколько раз 
дает понять, что ему ближе рационалистические интерпретации про-
исшедшего. Так, подмену туза дамой пик Безродный объясняет слип-
шимися картами из новой неперетасованной колоды (С. 336), а условия, 
поставленные Германну графиней — не ставить в сутки более одной 
карты и жениться на Лизавете, — порождением его «изобретательного 
подсознания» (С. 292). На мой взгляд, столь однозначные истолкования 
вступают в конфликт с лежащим в основе повести принципом несни-
маемого противоречия, о котором писал еще Достоевский: 

Вы верите, что Германн действительно имел видение и именно сообраз-
ное с его мировоззрением, а между тем в конце повести, т. е., прочтя ее, 
вы не знаете, как решить: вышло ли это видение из природы Германна, 
или действительно он один из тех, которые соприкоснулись с другим 
миром, злых и враждебных человечеству духов. […] Вот это искусство! 
(Достоевский 1988: 192)
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По классификации Ц. Тодорова, «Пиковая дама» принадлежит к чи-
стой фантастике, то есть такому типу нарратива, имплицитный 
читатель которого должен до самого конца «колебаться между есте-
ственным и сверхъестественным объяснением описанных событий» 3. 
Поэтому комментатору чисто фантастической литературы нужно быть 
осторожным, чтобы не нарушить шаткое равновесие двух противопо-
ложных объяснений. К счастью, комментарий Безродного в целом та-
кое равновесие сохраняет, а редкие и малозаметные подталкивания в 
одну сторону не нарушают общий баланс.

В конце прошлого века читательский успех принес Безродному уже 
упомянутый «Конец цитаты», за которым последовали еще две книги 
в том же неопределимом жанре и с той же мозаичной композицией, —  
пестрые собранья филологических наблюдений, стихов, каламбуров, 
афоризмов, всевозможных выписок, шуток. Несмотря на фрагментар-
ность, в них можно было распознать единство замысла и сквозных тем, 
единую, слегка окрашенную иронией интонацию и, главное, единый 
образ автора, азартного и увлеченного своим делом ученого филолога. 
В некотором смысле то же можно сказать и о комментарии к «Пиковой 
даме», фрагментарном по определению. Это не безликий свод справок 
академического типа, а результат медленного перечитывания пушкин-
ского текста увлеченным исследователем — перечитывания, которое 
явно доставляло удовольствие самому автору и к которому он пригла-
шает присоединиться всех желающих.

Лет двадцать назад по российским научным конференциям и жур-
налам прошла волна дискуссий о судьбе филологического коммента-
рия в XXI веке. Некоторые любители бега впереди паровоза уверяли 
тогда, что в эпоху интернета комментарий больше никому не нужен 
и вместе с филологией обречен на скорую гибель. По иронии судьбы, 
которая часто наказывет тех, кто, как Германн, слишком рано уве-
рился в победе, в последнее десятилетие наблюдается небывалый рас-
цвет комментарского жанра: едва ли не каждый год выходит несколько 
прекрасных комментированных изданий русских поэтов и прозaиков 
XVIII–XX вв. и монографических комментариев к целому ряду класси-

3 “[...] hésiter entre une explication naturelle et une explication surnaturelle des événements 
évoqués” (Todorov 1976: 37. — Перевод мой. — А. Д.)
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ческих текстов, которые, к удивлению многих, пользуются немалым 
читательским спросом. У меня нет сомнений, что книга Безродного —  
подлинный шедевр комментаторского искусства — будет встречена 
с не меньшим интересом, чем когда-то был встречен комментарий к 
«Евгению Онегину» Ю. М. Лотмана, и займет самое видное место в ряду 
этих филологических новинок. 

Александр Долинин
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Козлов, Дмитрий (сост.): Труды и дни Михаила Красильникова: 
Дневники 1951–1956 годов. Санкт-Петербург: Издательство Европей-
ского университета, 2024. 296 с. ISBN 978-5-94380-368-0.

Весной 2024 года в издательстве Европейского университета в Санкт-Пе-
тербурге вышла в свет книга дневников Труды и дни Михаила Красиль-
никова, успев стать долгожданной задолго до своего материального 
воплощения. Автор дневников, поэт Михаил Красильников, имел не-
посредственное отношение ко многим легендарным событиям истории 
советского андеграунда. Среди этих событий — «перформанс» (Ли-
повецкий 2011: 113), емко названный критически настроенными газет-
чиками «Трое с гусиными перьями» (1952), когда Красильников и два 
других студента ЛГУ (Юрий Михайлов и Эдуард Кондратов), одевшись 
в русские рубахи, записывали лекции гусиными перьями, а в переры-
вах ели окрошку деревянными ложками и пели «Лучинушку», а также —  
провокационные и абсурдные лозунги на ноябрьской демонстрации 
1956 года, затеянные (по сложившейся мифологии) Красильниковым 
из озорных побуждений. Оба события привели к исключению авто-
ра дневника из университета, но если в первом случае Красильникову 
удалось восстановиться, то во втором последствия были самые драма-
тичные — он был осужден и отправлен в лагерь.

Надежды и ожидания, связанные с изданием дневников, получив-
шаяся книга оправдала: уже сейчас понятно, что для всех, кто инте-
ресуется советской культурой, историей и повседневностью, эта книга 
станет одним из главных научных событий года. Объяснение этому 
заключается в том, что Труды и дни... охватывают сразу несколько важ-
ных проблемных контекстов.

Опубликованные дневники относятся к 1951–1956 годам, то есть к 
периоду, который в истории советской культуры остается одним из 
самых малоизученных. Из-за того, что историки (в том числе искус-
ства и литературы) были и остаются заворожены «оттепелью» и всеми 
ее многочисленными парадоксами, противоречиями, взлетами и паде-
ниями, первая половина 1950-х оказывается в тени. Это положение 
усугубляется известной малочисленностью источников, особенно лич-
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ных, которые позволяли бы увидеть, что происходило не в публичном 
пространстве или государственных кабинетах, а «на земле», день ото 
дня, в эти странные предоттепельные и позднесталинские годы. Как 
следствие, часто об этом периоде судят по свидетельствам, сделанным 
двадцать-тридцать лет спустя (и это еще в лучшем случае), и поэтому 
при всём желании отделить мифологию от фактов зачастую не просто 
трудно — невозможно.

Ярким примером здесь является ситуация, в самой гуще которой 
оказался автор дневника — Михаил Красильников. Наиболее частая 
аттестация, которую можно найти рядом с этим именем, — «поэт 

„Филологической школы“». «Школа» в данном случае вполне неопреде-
ленная, заслуживающая кавычек при любом упоминании, поскольку 
этот термин, родившийся позднее, описывает не устоявшуюся группу, 
а круг молодых людей, учившихся на филфаке ЛГУ имени А. А. Жда-
нова (но не только), писавших стихи (но не только) и участвовавших 
в различных неординарных и творческих, перформативных (но не 
только) активностях, имевших место в Ленинграде в 1950–1960-х годах. 
Среди основных первичных источников сведений об этой «школе» до 
сегодняшнего дня преобладают в основном позднейшие воспоминания 
участников и очевидцев. В числе этих источников в первую очередь 
следует назвать статью Льва Лосева, не только участника «Филологи-
ческой школы» (наряду с Леонидом Виноградовым, Михаилом Ереми-
ным, Александром Кондратовым, Сергеем Кулле, Юрием Михайловым, 
Владимиром Уфляндом и автором рецензируемых дневников), но и 
ученого, исследователя литературы, — и даже в этом тексте концен-
трация мифологичности достаточно заметна. Кажется, что избежать 
мифов в подобном разговоре практически невозможно.

Мифологичность размывает факты и подкручивает представле-
ния. До сих пор не вполне решены вопросы о том, каковы границы 
подразумеваемого круга, в какой степени можно говорить о «школе», 
следует ли рассматривать экстравагантные (коллективные) действия в 
качестве творческих актов и, следовательно, отсчитывать с Красиль-
никова и его друзей историю советского перформанса. И именно в 
направлении поиска ответа на эти (и другие подобные) вопросы и про-
блемы делают шаг Труды и дни... При этом нельзя сказать, что новая 
книга (раз)решает какие-то споры: она не дает ложного ощущения 
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ясности и однозначности там, где до сих пор его не было. Скорее, вме-
сто решения застарелых вопросов дневники Красильникова застав-
ляют прочитать эти вопросы глубже и внимательнее, увидеть их внове.

Труды и дни Михаила Красильникова — по крайней мере в том 
виде, в котором он их зафиксировал в своих дневниках, — предстают 
единым потоком. Здесь бурным и вполне частным событиям (таким, 
как частые студенческие попойки или ухаживание за девушками), 
культурным впечатлениям (от прочитанных книг и просмотренных 
фильмов) соразмерны события общественные, в том числе те, которые 
позднее окажутся в центре многих мифов ленинградской неофициаль-
ной культуры. Среди них — купание в ледяной Неве напротив уни-
верситетского здания Двенадцати коллегий (точнее, напротив места, 
где Менделеевская линия упирается в Университетскую набережную) 
или «перекрестный допрос», устроенный Красильниковым и Юрием 
Михайловым поэту Назыму Хикмету на студенческой встрече с ним 
(Красильников и Михайлов засыпали мэтра потоком вопросов, чере-
дуясь между собой — и вызывая гнев не только студентов, но и пре-
подавателей; ситуация чуть было не переросла в драматическую, с орг. 
последствиями, однако в тот раз пронесло).

Важно, что перспектива, из которой мы наблюдаем за всем происхо-
дившим, — именно «с земли», изнутри. Разумеется, дневник не может 
считаться исчерпывающим источником, он по необходимости не учи-
тывает всех тех контекстов, которые сопутствовали описанным в нем 
событиям. Ограничения жанра и формата приводят к тому, что мы не 
имеем возможности увидеть в дневнике большую картину, прослежи-
вать глобальные связи, видимые лишь с высоты птичьего полета, —  
именно поэтому в Трудах и днях... невозможно прочитать первые сту-
пени истории (поздне)советского перформанса или важный этап рус-
скоязычной поэзии ХХ века. Тем не менее, в них можно увидеть, как, в 
каких условиях, из каких составляющих и источников возникала, фор-
мировалась, конденсировалась неофициальность как таковая.

Важно помнить, что «Филологическая школа» стала одним из наи-
более ранних сообществ неофициальной культуры. Значимость ее тем 
сильнее, что именно ее участники во многом заложили фундамент 
неофициальности как способа существования в культуре — по край-
ней мере, в ленинградской.



Среди компонентов этой неофициальности — в том числе нахож-
дение «под зонтиком» университета как официальной институции, 
которое дало некоторым студентам-филологам (и среди них Красиль-
никову) доступ к знанию о поэзии и культуре, в том числе ХХ века, 
которое если и не было недоступным, то точно не относилось к числу 
общеизвестных. Дело было не в каких-то специальных архивах или 
библиотеках, к которым можно было получить доступ, — скорее, речь 
о том, что без причастности филфаку далеко не каждому рижскому 
школьнику пришло бы в голову искать информацию о поэзии футу-
ризма и выстраивать свою собственную идентичность в (сложном) вза-
имодействии с ней.

При этом, несмотря на принадлежность к большой официальной 
институции, университету, сам переход к неофициальности, ее сгу-
щение вокруг Михаила Красильникова происходит именно из-за рас-
хождения с институциональными нормами, которое по-настоящему 
не отрефлексировано изнутри ситуации самим Красильниковым —  
по крайней мере, до определенного момента. На протяжении днев-
ника он высказывается критически о некоторых действиях и взглядах 
преподавателей и студентов, а иногда и высмеивает их самих и зача-
стую нелепые институциональные обстоятельства, но не выстраивает 
эту критику в систему. Практически любые его действия, активности, 
придумки, среди которых не только то самое заветное купание в Неве 
или поедание окрошки в перерывах между парами, но и спонтанное 
путешествие на поезде на довольно большое расстояние, с чужим пид-
жаком и без твердой памяти об истоках этого положения, — всё это 
кажется самому Красильникову чем-то не слишком выбивающимся 
из обычной, нормальной студенческой жизни. Он не ощущает в своих 
действиях манифестацию собственного нонконформизма или контр-
культурности — возможно, потому, что само понимание контркуль-
турности, в каких бы терминах ее ни описывать, пришло к молодым 
творческим людям того времени позднее и во многом благодаря лич-
ности и (жизне)творчеству Красильникова.

Больше того, кажется, что главный герой Трудов и дней... искренне 
разделяет официальную идеологию, по крайней мере во многом. Он 
ощущает себя вовлеченным в советский проект, интересуется поли-
тикой (в основном международной). Исключение из комсомола Кра-
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сильников переживает как серьезную драму и расстроен, когда ему 
не удается там восстановиться. Его непопадание в официальность не 
декларативно, а происходит «на практике», нащупывается вслепую 
и оказывается в какой-то степени открытием — и этот тезис можно 
распространить едва ли не на всё послевоенное поколение, в какой-то 
момент обнаружившее себя вне официальности. Как и участники 
другой ранней группы нонконформистов — художники Арефьев-
ского круга 1 — Михаил Красильников и другие «филологи» оказались 
выброшены из системы не потому, что стремились отмежеваться от 
соцреализма, а всего лишь из-за слишком высокой степени нетерпи-
мости системы. И Красильников, и Арефьев слишком широко и сво-
бодно трактуют границы допустимого — и потрясением оказывается 
для них то, что ни социально заряженные рисунки городской жизни 
в духе и стиле Оноре Домье, ни язвительное (и перформативное по 
своему эффекту) высмеивание чугунных культурных стереотипов, а 
также условностей студенческой жизни не соответствуют критериям, 
допускаемым официальными институциями.

То, что можно назвать процессом перехода в неофициальность, 
точно так же нащупывается при чтении текста дневника. Это изме-
нение состояния воспринимается скорее чувственно, чем на уровне 
конкретных формулировок. Невозможно выделить момент, после 
которого дневник Михаила Красильникова становится дневником 
представителя неофициальной культуры, но к концу текста не возни-
кает никаких сомнений в том, что это произошло — несмотря на то, 
что почти до самого конца Красильников благополучно остается сту-
дентом и даже задумывается о выпуске, ездит на производственную 
практику, выясняет отношения с женщинами. Ничто будто не пред-
вещает драматической развязки, о неизбежности которой мы знаем с 
первых страниц, с редакторского предисловия. И от того, что к концу 
перед нами — документ андеграундной культуры, мы начинаем иначе 
видеть все этапы этого пути, включая сюда и вполне «невинные» пер-

1 Художники Александр Арефьев, Родион Гудзенко, Владимир Шагин и Шолом Шварц 
учились в Средней художественной школе при институте им. И. Е. Репина (Академия  
Художеств) и были исключены оттуда за увлечение французским искусством ХIХ века  
(в основном импрессионизмом) и, как следствие, за формализм.
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вые студенческие месяцы Красильникова, не говоря о бурном втором 
курсе, пройденном им не с первого раза. Избранная выше метафора 
конденсации неофициальности из разрозненных фактов жизни, инте-
ресов, привычек и взглядов Красильникова кажется достаточно точно 
передающей вышеописанное ощущение.

Таким образом, Труды и дни Михаила Красильникова оказыва-
ются важным источником по формированию неофициальной куль-
туры в целом, помогают лучше понять механизм перехода из одного 
состояния в другое, позволяют отследить (и в перспективе проана-
лизировать), как именно и по каким поводам образуются трещины 
в официальной системе. Особенную значимость обсуждаемой книге 
придает то, что это на сегодняшний день чуть ли не единственный 
эго-документ, фиксирующий описанные процессы зарождения ленин-
градского андеграунда синхронно их развертыванию.

Впрочем, этим далеко не исчерпывается ценность дневников Кра-
сильникова. Они представляют собой очень содержательный источник, 
несмотря на относительно небольшой объем. В них содержится масса 
деталей, фактов, культурных событий, упомянуты десятки действую-
щих лиц, чьи судьбы впоследствии разошлись по очень разным траек-
ториям, но многие из которых сыграли свои роли в истории советской 
и российской культуры в той или иной ее области. Труды и дни... 
педантично, хоть и лаконично, прокомментированы — каждое дей-
ствующее лицо, даже мелькающее на втором плане, определено и пояс-
нено. Сведения о многих лицах мы можем найти только в этой книге. 

Благодаря деликатной и скрупулезной работе составителя и редак-
тора книги, историка Дмитрия Козлова 2, она читается не только как 
важный исторический источник, но и как законченное литературное 
произведение, драматичное, завладевающее вниманием читателей, 
побуждающее к сопереживанию, ведущее к кульминации и затем раз-
вязке. Конечно, отчасти роль в этом играет само содержание дневника, 
его литературные достоинства, а также перипетии непростой судьбы 

2 Это уже не первый случай, когда стараниями Дмитрия Козлова в научный и читатель-
ский оборот возвращаются ключевые для истории позднесоветской культуры тексты: 
он был также редактором переиздания самиздатского альманаха «Женщина и Россия» 
в сборнике «Феминистский самиздат. 40 лет спустя» (Васякина и др. 2020).
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Михаила Красильникова. В то же время кульминацией, придающей 
всей этой совокупности законченность, оказывается редакторское 
решение «продолжить» дневник (заканчивающийся арестом героя) 
публикацией протоколов допросов Михаила Красильникова и неко-
торых свидетелей по его делу в 1956–1957 годах. Эти документы высту-
пают подробными свидетельствами о несколько туманных событиях 
той самой роковой «демонстрации», закончившейся для Красильни-
кова тюрьмой, — демонстрации, запечатленной в слухах, мифах и 
домыслах во многих ленинградских комнатах и кухнях.

Кроме того, в тексте одного из допросов, для которого Красиль-
ников, по всей видимости, стратегически решил расширить контекст 
и добавить «фактуры», приводятся критические рассуждения аресто-
ванного поэта о той системе, с которой он столкнулся в университете. 
Обвиняя преподавателей в равнодушии к студентам и характеризуя 
студенческую жизнь как не дающую достаточных смыслов и вынуж-
дающую искать что-то большее, Красильников будто впервые сумми-
рует для себя все те трещины и расхождения, которые привели к его 
неофициальности. Ни по скупым процессуальным документам, ни 
по дневнику (который к последним студенческим годам героя подсы-
хает и лишается многих подробностей, а главное, совсем не часто им 
используется) невозможно понять, была ли эта рефлексия универси-
тетских недостатков сколько-то систематизирована героем прежде — 
или же процесс начался уже в заключении.

Но бесспорно, что этот небольшой и по необходимости суховатый 
текст служит очень иллюстративным эпилогом Трудов и дней... , кото-
рые читаются не только как роман взросления автора, но и как повесть 
о зарождении советской неофициальной культуры.

Георгий Соколов
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Errata für den Band 91

В рецензии Евгения Козюры на книгу «Стихотворения Голубчи-
ка-Гостова» остались не внесенными авторские исправления. Указыва-
ем правильное написание: 

С. 418, абз. 2, ст. 2 снизу: гостóвского
С. 424, абз. 1, ст. 4: (Афанасьев 1994: I, 669)
С. 424, абз. 2, ст. 2: (Афанасьев 1994: I, 660)
С. 425, абз. 1, ст. 4–5: (Афанасьев 1994: II, 647–660)
С. 426, «Литература», п. 1: Афанасьев, Александр (1994): Поэтические
  воззрения славян на природу: В 3 т. Т. 1.  
 Москва, Индрик. 
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