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Miranda Jakiša / Schamma Schahadat

Vorbemerkung oder:  
eine Hommage auf Renate Lachmann 

 „Alles, was die zu Lagerhaft Verurteilten bisher über den Menschen zu wissen 
glaubten, erwies sich als bruchstückhaft oder irrig. Es war ein aus Beobach-
tung und Selbstbeobachtung erwachsenes Wissen, das die Erfahrung des mit 
Lagereintritt alles erfassenden Wandlungsvorgangs aufdrängte: Die Beobach-
teten und sich selbst Beobachtenden waren zu anderen geworden.“ Mit dieser 
Beobachtung führt Renate Lachmann in die „Schlussbemerkungen: Zur Ethik 
des Schreibens, zur Rolle der Affekte und zum Humanismusproblem“ ihres 
Buches Lager und Literatur. Zeugnisse des GULAG ein (Lachmann 2019: 475). 
Auf fast fünfhundert Seiten geht sie der „Fassungslosigkeit der Opfer“ (ebd.: 
472) nach, dem Versuch, das Unsagbare zur Darstellung zu bringen, der Ver-
schränkung und Kollision von Ethik und Ästhetik von Lagertexten. Damit 
leistet sie einerseits einen Beitrag zum Lager-Diskurs, der in der (deutschen) 
Slavistik speziell seit der Publikation von Varlam Šalamovs Lager-Erzählun-
gen virulent ist, die auf Russisch 1998 erschienen sind und seit 2007 fortlau-
fend in deutscher Übersetzung publiziert werden (Šalamov 1998; Schalamow 
2007). Andererseits erweitert sie mit ihrem Buch, das russische, polnische 
und serbische Lagertexte behandelt, den Blick in europäische Dimensionen 
und legt damit eine einmalige Gesamtschau über den slavischen Raum vor. 
Dabei greift sie in ihrem Buch Fragen auf, die sie auch vorher schon beschäf-
tigt haben: Vergessen und Erinnern (auf S. 471 heißt es: „[Die über das Lager 
Schreibenden] sind von einem Wissen heimgesucht worden, dem die Kunst 
des Vergessens, ars oblivionalis, nicht gewachsen ist“), Metamorphosen und 
Staunen, alternative Welten, Realismus, Rhetorik. 

Wenn der vorliegende Band den Titel „Translation und Migration“ trägt, 
so sind diese Begriffe metaphorisch zu verstehen, um Renate Lachmanns 
Werk zu beschreiben, in dem es um Übersetzungen geht – von Realität in Fik-
tion, von Fiktion in Phantastik, von Nicht-Text in Text oder Rede überhaupt –  
und auch um Migrationen: von Texten, von Gelehrten, von Figuren. Damit 



unterscheidet er sich von dem sozial- und gesellschaftswissenschaftlich ausge-
richteten Routledge Handbook of Translation and Migration (Maher / Polezzi /
Wilson 2025), wo es heißt:

The deliberate juxtaposition in the title of this Handbook of two key terms –   
 “translation” and “migration” – takes us to the heart of some of the most urgent 
questions of our times. These include global and local forms of human mobil-
ity; inclusive and exclusionary social practices; the links between language, 
identity and belonging; the relationship between culture and the environment; 
and the role of technology in facilitating communication or policing borders. 
(Ebd.: 2)

Wenngleich auch in den hier versammelten Beiträgen Bewegung, Mobilität, 
Sprache(n) und Identität(en) geht, so haben uns weniger die drängenden Fra-
gen der Gegenwart zu den Begriffen Translation und Migration geführt 1 als 
Renate Lachmanns Lebenswerk, denn das Buch geht zurück auf eine Tagung, 
die im Oktober 2021 aus Anlass ihres 85. Geburtstags an der Universität Wien 
stattgefunden hat; gefeiert wurde sie von ihren Weggefährt:innen und Schü-
ler:innen. Und so ist unsere „Vorbemerkung“ keine thematische Einführung 
in Konzepte der Translation und Migration, sondern eine Hommage an 
Renate Lachmann. 

Geboren wurde Renate Lachmann 1936 in Berlin, Abitur machte sie in 
Köln. Danach studierte sie in Berlin und Köln bei Reinhard Olesch, Max 
Vasmer und Dmitrij Tschižewskij, neben der Slavistik noch Osteuropäische 
Geschichte, Philosophie und Italianistik. 1961 wurde sie an der Universität  
zu Köln bei Reinhold Olesch mit einer Arbeit zu dem ragusanischen Barock- 
Dichter Ignjat Đorđić promoviert (Lachmann 1964); ihre Habilitation schrieb 
sie zu slavischen Rhetoriken und Poetiken des 17. und 18. Jahrhunderts. 

1969, im Alter von 33 Jahren, wurde sie auf den Lehrstuhl für Slavistik an 
die Ruhr-Universität Bochum berufen. Sie war sehr jung für eine Professur, 
zudem war sie eine Frau. Wirft man einen Blick zurück in die ersten Jahre der 

1 Wenngleich wir als Slavisten und Slavistinnen seit dem 24. Februar 2022 zu einem nicht 
geringen Teil auch mit diesen beschäftigt sind, was sich an Renate Lachmanns neuestem For-
schungsthema, Ikonoklasmus, niederschlägt. S. dazu ihren Aufsatz über „Zwei Ikonoklasmen 
in Russland im 20. Jahrhundert“ (Lachmann 2021).
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1965 gegründeten Ruhr-Universität, so berichtet eine Dokumentation im 
Universitätsarchiv über die „Männer der ersten Stunde“, 2 Frauen tauchen 
da selbstverständlich nicht auf und sind in der Dokumentation über die 
Gründungsjahre auch kein Thema. Zwar wurde bereits 1923 in Deutschland 
eine Frau erstmals auf einen Lehrstuhl berufen, als Margarete von Wrangell 
an der Universität Hohenheim Professorin für Pflanzenernährung wurde 
(Soldt 2003), aber es gab noch in den 1960er Jahren nur wenige Professo-
rinnen an den Universitäten. Man kann sich also vorstellen, wie ungewohnt 
eine Professorin nicht nur für die Studierenden, sondern auch für die Kol-
legen an der Ruhr-Universität Ende der 1960er Jahre gewesen sein muss.

1978 folgte der Wechsel nach Konstanz auf den Lehrstuhl für Allge-
meine Literaturwissenschaft und Slavische Literaturen; in den ersten Jahren 
war sie die einzige Professorin an der Konstanzer Universität. Wenngleich 
Renate Lachmann keine Spezialistin für Gender Studies ist, so schlug sich 
der Gender Aspekt in ihrem Aufsatz „Thesen zu einer weiblichen Ästhetik“ 
(Lachmann 1984) und vor allem in einem legendären Seminar zur „Ästhetik 
des anderen / weiblichen Blicks“ nieder, das sie in Konstanz gemeinsam mit 
der Amerikanistin Ulla Haselstein, der Germanistin Bettine Menke und der 
Linguistin Susanne Günthner unterrichtete und über das noch Jahre später 
gesprochen wurde.

Aber nicht nur im deutschen akademischen Raum ist Renate Lachmann 
eine Schlüsselfigur für die Literaturwissenschaft und -theorie sowie für die 
Erforschung der slavischen Literaturen: Nach einer Gastprofessur erhielt 
sie 1988 einen Ruf nach Yale, den sie ablehnte. 1984 wurde sie Mitglied der 
Gruppe Poetik & Hermeneutik, auch hier wieder war sie lange Zeit die ein-
zige Wissenschaftlerin unter lauter Männern. 3 Es folgten zahlreiche weitere  
Ehren: Sie ist Mitglied der Academia Europaea wie der Heidelberger Akade-
mie der Wissenschaften, und sie wurde zu Gastprofessuren und Forschungs-
aufenthalten eingeladen: nach Tel Aviv, Stockholm, Prag, Chicago, Irvine 
sowie Berlin (Wissenschaftskolleg und Zentrum für Literatur- und Kultur-
forschung). 

2 http://www.ruhr-uni-bochum.de/archiv/pdf/zeitreise_querenburg.pdf: 10 (Zugriff 08.03.2021; 
die Seite ist leider inzwischen nicht mehr aufrufbar).

3 Siehe die Namensliste in Lachmann 2015: 216–217.
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Wozu hat Renate Lachmann im Laufe ihrer Jahrzehnte langen Arbeit geforscht 
bzw. woran arbeitet sie im Moment? Was prägte nicht nur ihre Mitarbeiter:in-
nen und ihre Kolleg:innen in Konstanz, zu denen wir einst gehörten, sondern 
auch viele Literaturwissenschaftler:innen national wie international, von 
denen viele inzwischen selbst Lehrstühle in der Slavistik, der Komparatistik 
oder in anderen Philologien innehaben? Was sind die inhaltlichen Schwer-
punkte des Lachmann-Netzwerks, das sich strahlenförmig von Konstanz über 
das akademische Feld ausbreitete und bis heute wirksam ist? Nur einige Stich-
worte sollen genannt werden: Rhetorik, Intertextualität, Memoria, Phantastik 
und das Reale, das Faktographische sowie Ikonoklasmen.

Zunächst zur Rhetorik: Mit der (slavischen) Rhetorik beschäftigte sich 
Renate Lachmann schon früh in ihrer wissenschaftlichen Laufbahn, was sich 
am Titel ihrer Habilitation ablesen lässt. Einen Höhepunkt bildet die Publi-
kation ihres Buches Die Zerstörung der schönen Rede. Rhetorische Traditionen 
und Konzepte des Poetischen (Lachmann 1994). Darin sind ihre Aufsätze zur 
russischen und polnischen Rhetorik vom 17. Jahrhundert bis in die (postmo-
derne) Gegenwart der 1990er Jahre versammelt. Es geht, unter anderem, um 
den kulturellen und semiotischen Konflikt zwischen Avvakum und Nikon, 
um das acumen bei Maciej Sarbiewski und Daniel Naborowski und um die 
Rhetorik im russischen 18. Jahrhundert. Im Kapitel „Konzepte der poetischen 
Sprache: Neorhetorik und Dialogizität“ (Jachnow 1984: 853–880) zeigt Renate 
Lachmann, wie die Rhetorik poetischer Sprache sich in drei unterschiedliche 
Modelle ausdifferenziert, die sich in nuce bereits bei Aleksandr Potebnja fin-
den: ein dichotomisches, ein funktionales und ein dialogisch-kontextuelles.

1990 erschien Renate Lachmanns Buch Gedächtnis und Literatur. Intertex-
tualität in der russischen Moderne beim Suhrkamp Verlag (Lachmann 1990). 
Darin leistet sie einen entscheidenden Beitrag nicht nur zur Intertextuali-
tät, die ja bekanntermaßen, wenngleich auf Umwegen, auf Michail Bachtin 
zurück zu führen ist, sondern auch zur russischen Moderne. Überhaupt liegt 
darin ein großes Verdienst: Renate Lachmann machte vergessene oder ver-
drängte Wissensbestände, die wesentlich in der Slavia entwickelt wurden, für 
westliche Kontexte wieder lesbar. Für die Text-Text-Beziehung entwickelt sie 
ein Analysemodell, denn diese, so ihre Argumentation, kann die Form der 
Transformation, der Partizipation und der Tropik annehmen. Und hier liegt 
eine weitere wissenschaftliche Wirkung ihrer Arbeiten begründet: Sie entfaltet 
nicht nur sehr luzide die intellektuelle Tradition der slavischen Kulturen, son-
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dern sie entwickelt handhabbare Parameter, mit deren Hilfe sich Texte inter-
pretieren lassen. Dabei ist ihr Intertextualitätskonzept eng mit dem Gedächt-
nis (memoria) verbunden, mit loci und imagines, mit Gedächtniskunst und 
Mnemotechnik. 

Die literarische Phantastik, das zeigt Renate Lachmann in ihrem Buch 
Erzählte Phantastik (Lachmann 2002), ist Vermögen und Schreibweise zugleich 
und als solche ist sie moralischen und ästhetischen Beurteilungen unterstellt. 
In ihrem Buch geht sie der Konzeptgeschichte und der Phantasmogenese, den 
Orten des Phantastischen und der phantastischen Poiesis nach; dabei tauchen 
einige ihrer Lieblingsthemen wieder auf: Trugbilder, Rhetorik, Geheimwissen, 
Schrift und, in Form der Mnemophantastik, auch die Memoria.

Nach Abschluss ihres Phantastik-Buches hat Renate Lachmann sich der 
Kehrseite des Phantastischen zugewandt, dem Realen, das sie bereits in den 
1970er Jahren in einem Aufsatz über „Faktographie und formalistische Prosa-
theorie“ (Lachmann 1973) behandelt hat. Das Reale allerdings ist immer nur 
interessant als Gegenpol zur phantasia. Prinzipielle Thesen zum Fiktionalen 
und zum Faktum finden sich in ihrem Aufsatz „Zwischen Fakt und Artefakt“ 
(Lachmann 2011). Auch hier befasst sie sich mit dem, was für sie als Literatur-
wissenschaftlerin das eigentlich Interessante ist: mit der Poetik, dem Fiktio-
nalen, der Sprache und in diesem Fall konkret mit dem Verhältnis zwischen 
Fiktion und Realität. Dabei ist der thematische Schwerpunkt, um den sich die 
Frage nach dem Faktischen dreht, die GULAG-Literatur. So folgt sie Danilo 
Kiš in sein „fingiertes Dokument“: 

Das Konzept des Phantastischen aufnehmend, ließe sich über diese Dokumente  
sagen, dass sie den Blick in eine phantastische Wirklichkeit zwingen, deren 
Parameter entzogen bleiben, aber auch, dass mit dem fingierten Dokument der 
Versuch unternommen wird, das Phantastische des faktischen Dokuments zu 
zügeln, Macht über es auszuüben.
(Lachmann 2004: 278)

Das Phantastische und das Reale, die Fiktion und das Faktum, beziehen sich 
aufeinander.

In ihrer gegenwärtigen Arbeit über Ikonoklasmen, über die revolutionäre 
Zerstörung des Gedächtnisses in Russland 1917, über die Denkmalstürze nach 
1989 und über den zur Zeit stattfindenen Puškinopad schichtet Renate Lach-
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mann einerseits Paradigmen ikonoklastischen Handelns übereinander. Ande-
rerseits legt sie die darunter liegende, je unterschiedliche Motivation für den 
zerstörerischen Akt frei und differenziert zwischen Negierung des Gedächt-
nisses durch den Denkmalsturz und der Wiedergewinnung desselben, zwi-
schen Destruktion und (Re)konstruktion.

Renate Lachmanns Arbeiten sind ins Englische, ins Russische und ins 
Kroatische übersetzt worden. Sie ist eine deutsche Slavistin, die international  
rezipiert wird, und sie ist eine Slavistin, deren theoretische Entwürfe und 
deren literatur- und kulturwissenschaftliche Arbeiten interdisziplinär aufge-
griffen werden. Damit hat sie die Literaturtheorie geprägt, und sie hat bei 
vielen Nicht-Slavistinnen und Slavisten das Interesse an den slavischen Lite-
raturen geweckt. Heute steht sie im Zentrum eines breiten Netzwerks von 
ehemaligen Schülerinnen und Schülern sowie von Kolleginnen und Kollegen 
weltweit, die ihre Arbeiten lesen, sich davon inspirieren lassen und sie in die 
Welt verbreiten. Mit dem vorliegenden Band danken wir ihr für die intellek-
tuelle Anregung, die ihre Spuren bei uns hinterlassen haben. 

***

Wir danken Ilja Kukuj und Jakob Wunderwald für die redaktionelle Unter-
stützung, und Riccardo Nicolosi und Brigitte Obermayr für die Aufnahme 
in den Wiener Slawistischen Almanach, allen Beiträgerinnen und Beiträgern 
danken wir für ihre Aufsätze und für ihre Geduld. Ebenfalls bedanken möch-
ten wir uns bei den Tübinger Studierenden, die die Texte Korrektur gelesen 
und eingerichtet haben: Josefine Götzl, Silja-Mareike Kruse, Hartmut Nüssle, 
Alexander Wiemers und Salome Winkhardt-Möglich. Für alle Fehler, die uns 
dennoch unterlaufen sind, sind wir als Herausgeberinnen verantwortlich.
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Wiener Slawistischer Almanach 93 (2024), 9–29

Aage A. Hansen-Löve

Renate Lachmann: Im Lager der Literatur 1

Abstract: The essay reviews Renate Lachmann’s book Lager und Literatur: Zeugnisse 
des GULAG (Camp and Literature, 2019) and contextualizes it within Lachmann’s 
previous literary and cultural studies. 

Keywords: Gulag literature, Renate Lachmann

1. Welches Lager?

Wenn man den Titel dieses Beitrags einfach so liest, ohne die Kenntnis des 
letzten, in jeder Hinsicht jüngsten Buches von Renate Lachmann mit dem 
Titel Lager und Literatur (2019, vgl. Hansen-Löve 2020), könnte man auf ganz 
andere Gedanken kommen als jene, die ich hier vorstellen möchte: Wo hat 
die Literatur ihr Lager aufgeschlagen? Ist es ein Nachtlager? Eines, das Osip 
Mandelʹštam im Sinne hatte, als er davon schrieb, hier hätte die Poesie noch 
kein Betttuch zerknittert.

Wir erinnern uns an seine wunderbare Umschreibung des Dichtens als 
Prozess des Webens und einer textilen Erotik, die hier ins Bild gesetzt wird. 
Textil und Text kommen zur Deckung, denn: „dort, wo ein Text mit seiner 
Nacherzählung vergleichbar wird, sind die Laken nicht angerührt, da hat die 
Poesie nicht genächtigt“ 2 (Mandelstam 1991 [1933]: 113).

Oder ist es ein Nacht-, gar ein Todeslager, auf dem die Laken zum Grabtuch 
geworden sind, auf dem sich die gepeinigten Körper von Zahl- und Namen-

1 Die Vorlage für diese Hommage an Renate Lachmann ist meine Rezension ihres Buches Lager 
und Literartur in der in Wien erscheinenden Zeitschrift wespennest (Hansen-Löve 2020).

2 «[…] там, где обнаружена соизмеримость с пересказом, там простыни не смяты, там 
поэзия, так сказать, не ночевала» (Mandelʹštam 2020: 133).
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losen abgedrückt haben, wie das Antlitz des Herrn auf den Nicht-von-Men-
schenhand-gemalten Urbildern, auf die sich Lachmann in anderen Studien 
gerne bezieht. 

Da sind wir unserem Thema und dem von Renate Lachmann schon viel 
näher – nämlich jener Zone hinter Stacheldraht, wo das Unsägliche zum 
Unsagbaren wird, das dann doch – die Literatur kann nicht anders – zur 
Sprache kommt? Kann denn überhaupt die Poesie in einem solchen existen-
ziellen Prokrustes-Bett – ganz ohne Laken und all ihres Liebreizes entblößt –  
übernachten, überleben oder jedenfalls in die Prosa des Alltags übersetzt 
werden? 

2. Dichten nach Auschwitz, Schreiben nach dem Gulag? 

Schon beim ersten Schritt in die Lagerwelt stocken wir vor der peinlichen 
Frage und einem großen Warnschild der erweiterten Kunstmoral: Für diese 
ist es – nach einem berüchtigten Diktum Theodor Adornos – schlichtweg  
 „barbarisch“, nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben. Und wir fragen uns: 
Gilt dies auch mit Blick auf die Hekatomben von Opfern des Gulag, wie ins-
gesamt des Großen Terrors der Stalinära (und danach)? Haben diese nicht 
auch ein Anrecht auf jenes Alleinstellungsmerkmal des Holocaust und sei-
ner Sprach- und Poesieverbote?

Diese Frage ist es, die sich Renate Lachmann in dem nur scheinbar von 
ihren bisherigen Themenfeldern abweichenden großen Buch Lager und Lite-
ratur stellt, – so jedenfalls für eine russische Dichtung, die gerade in die-
ser Frage eine klare, ja schneidende Antwort bereithält: Ja, man muss! Man 
kann diesen Ausnahmezustand der menschlichen Existenz, – es ist ja nicht 
nur die sowjetische – nicht mit Schweigen übergehen, wortlos verlassen und 
so noch einmal mundtot machen und jene noch einmal bestätigen, die in 
den Lagern nicht nur die Menschen, sondern auch ihre Kunstorgane zum 
ewigen Verstummen bringen wollten. 

Zweifellos ist es flächendeckend gelungen, ganze Generationen von 
Autor:innen und Leser:innen auszulöschen – und ganz gewiss gerät eine 
jede Literatur und ihre Wissenschaft an ihre Grenzen, wo sie die Stachel-
drähte der Todes- und Arbeitslager zu übersteigen trachtet. Und selbst dann 
stellt sich die Frage, ob aus diesen Bloodlands die dortigen Sprach- und 
Textkörper nicht doch nur noch als Leichen zu bergen sind: also im eigent-
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lichen Wortsinn unübertragbar bleiben in die Sprache irgendeiner Normalität 
oder Alltäglichkeit. 

Die kurz nach dem Krieg geäußerte These Adornos, nach Auschwitz ein 
Gedicht zu schreiben sei barbarisch, wäre freilich einem russischen Leser, 
geschweige denn Dichter, eher nicht in den Sinn gekommen: Nicht nur, weil 
in Russland Literatur und Dichtung eine ganz spezifische Rolle spielen – das 
auch –, sondern weil das Unsägliche wie Ungesagte der sowjetischen Lager-
welt eine radikale Literatur des Unsagbaren geradezu provoziert und dazu 
noch eine – die traditionellen Moralisierungstendenzen der Literatur über-
schreitende – „Po-Ethik“ (Kiš, bei Lachmann 2019: 437), eine spezifisch poe-
tische Ethik oder eine ethische Poetik.

Das Postulat „Keine Gedichte nach Auschwitz“ lässt aber auch – worauf 
vielfach hingewiesen wurde – durchblicken, dass Gedichte irgendwie als 
Gattung dem Ernst der Sache nicht gewachsen wären: stilistisch, ethisch, emo-
tional. Fragt sich nur: Was ist diesem Thema und seinem Anspruch auf Totali-
tät und Einmaligkeit überhaupt gewachsen? Und gilt das nicht für all das, was 
Heidegger ‚Existenziale‘ nennt – also die Ausnahmezustände von Thanatos 
und Eros, von Erleuchtung und Gottesfinsternis? Denn vielleicht stellt sich 
die Frage viel radikaler – nicht mehr bloß nach der Daseinsberechtigung von 
Gedichten, sondern nach der Daseinsberechtigung überhaupt und insgesamt – 
also: gibt es nach Auschwitz oder Gulag – gibt es da überhaupt ein Leben und 
Lesen nach dem Tod – oder davor? 

Wie passen also die bei Renate Lachmann so subtil entwickelten und ein-
gesetzten Interpretationsinstrumente zu einem solchen Thema, zu einer solch 
abartigen Welt wie die der Lager, in denen nicht nur eine jede Literatur und 
Kunst, sondern auch das Menschsein selbst abgeschafft, ausgelöscht, zertram-
pelt wurde und noch wird? Ein verschlungener Weg führt da von Lachmanns 
Arbeiten zur Rhetorik Die Zerstörung der schönen Rede (1994) über das vielzi-
tierte Gedächtnis und Literatur (1990) und der Erzählte[n] Phantastik (2002) 
und viele andere Zwischenstationen – hin zum Lager-Buch. Oder ist es im 
Rückblick nicht doch ein Weg mit seiner eigenen Konsequenz, die sich von 
vorne betrachtet ebenso wenig abzuzeichnen schien, wie sie uns nunmehr im 
Nachhinein überraschen kann.

Lachmann ging es darum – wie jenen Autorinnen und Autoren, die sie in 
ihrem Buch wachruft, – das Lager der Literatur auch in der nachträglichen, 
verkrüppelten, haltbtoten Lagerliteratur zum Sieg zu verhelfen. Sie aus diesem 



Ghetto des Totschweigens zu entlassen, ist immer wieder und ausnahmsweise 
gelungen – und eben davon zeugt Lachmanns Lager-Buch und ihr waghalsi-
ger Versuch, nach all ihren feingliedrigen Studien zur Poetik und Rhetorik, zu 
den Anagrammen der Welttexte und den Stilfiguren einer „nicht mehr schö-
nen Rede“ – nunmehr an die absoluten Grenzen des Schreib- und Sagbaren 
zu gehen und sich der Frage zu stellen, ob in diesen Extremzuständen nahe 
am absoluten Nullpunkt des Menschseins die universellen Regeln der Poetik 
noch Geltung haben – oder einer Anti-Ästhetik jenseits von Gut und Böse 
zu weichen hat, die kaum mehr in die gewohnten (oder auch avanciertesten) 
Sprachen der Kunst übersetzbar ist.

3. Paradoxien der Gedächtniskultur

Es gibt immerhin einen ganz einfachen Grund, von den Lagern und ihrer 
Ausnahmesituation zu schreiben: und das ist die scheinbar so bescheidene 
Kulturleistung, die daran festhält, das Andenken an die Toten, die Namen-
losen, die Opfer zu bewahren und weiterzutragen. An solchen Stellen ihres 
Buches kann die Autorin ihre reichen Erfahrungen mit Gedächtnisforschung 
und Mnemotechnik einsetzen (Lachmann 2019: 55 ff.), wenn auch deren zer-
brechliches und durchreflektiertes Instrumentarium hie und da viel zu subtil 
für die brachialen Objekte ihres Lagereinsatzes erscheinen. 

Es hat sich in der Sowjetunion bzw. in Russland keine adäquate „Erin-
nerungskultur mit Öffentlichkeitsstatus“ entwickelt (ebd.) – ein Phänomen, 
das Lachmann mehrfach anspricht und wohl einer tiefergehenden Kulturana-
lyse des spezifisch Sowjetischen bzw. Russischen dieses Phänomens bedürfte. 
Immerhin wird die Memorial-Bewegung, die seit den 1980er Jahren bis noch 
2022 in Russland bestand, eingehend gewürdigt und dabei doch deutlich 
gemacht, dass es sich um eine Menge zwar heroischer, wenn auch vereinzelter 
Aktionen und Dokumentationen handelte: das Auffinden und Rekonstruieren 
von Lagerzonen und Erschießungsfeldern, das Setzen von Grab- und Gedenk-
steinen und das Sammeln von Dokumenten, Briefen, Aufzeichnungen, Fotos, 
übrig gebliebenen Objekten der Lagerwelt. 

Während in Alexander Etkinds spektakulärer wie erhellender Darstellung 
die verdrängten Ermordeten kohortenweise als Untote und Wiedegänger aus 
den Massengräbern steigen (Etkind 2013: 63), zeichneten sich die Aktivitäten 
von Memorial und anderen russischen Gedenkenträgern durch eine wohltu-
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ende und entdämonisierende Nüchternheit aus, die zusätzlich noch indirekt 
mit dem penetranten Kitsch einer ‚russischen Seele‘ aufräumt. Diese ist min-
destens ebenso eine Fehlbesetzung wie das ‚Goldene Wiener Herz‘, das freilich 
nie geschlagen hat – es sei denn seine Opfer. Es ist jedenfalls kein Zufall, dass 
die endgültige Schließung von Memorial kurz vor dem Überfall Russlands 
auf die Ukraine erfolgte, als ob man schon im Vorgriff die Erinnerung an die 
nachfolgenden Schrecken zu löschen gedächte.

Alexander Etkind hat in seinem aufwühlenden Buch Warped Mourning. 
Stories of the Undead in the Land of the Unburied (2013) die den Deutschen 
zugeschriebene „Unfähigkeit zur Trauer“ (Mitscherlich 1967) mit einem für 
die Sowjetunion typischen Fortleben der Untoten und Unbegrabenen über-
boten. Diese treiben als Zombies ihr Un-Wesen und versetzen die zur Erinne-
rung Unfähigen oder Unwilligen in Panik. Etkinds frappierende Anwendung 
psychoanalytischer Deutungen des „Unheimlichen“ bei Freud passen jeden-
falls auf das kollektive Schweigen der Sowjetmenschen:

If the suffering is not remembered, it will be repeated. If the loss is not recog-
nized, it threatens to return in strange though not entirely new forms, as the 
uncanny < das freudianische Unheimliche – A. H.-L. >. When the dead are not 
properly mourned, they turn into the undead and cause trouble for the living.
(Etkind 2013: 16–17)

Hier bestünde eine Vergangenheitsbewältigung – anders als in den westlichen 
Demokratien – im Versuch, im Zustand des Posttotalitären eines autoritären 
Systems dasselbe von innen her umzubauen – wie ein Flugzeug, das sich selbst 
während des Fluges repariert. Hier liegt vielleicht ein komplizierter Unter-
schied in der Bewältigungspraxis zwischen Ost und West.

Das für die russische Sprachkultur bis in die letzten Jahre so charakte-
ristische Auswendiglernen und Deklamieren von Gedichten scheint in den 
Lagern auf besondere Weise „das Phantasma der verlorenen Welt“ gehütet zu 
haben (Lachmann 2019: 237). Und selbst der Poesie-Skeptiker Varlaam Šala-
mov berichtet immer wieder von Gedichtzitaten, die in der eisigen Lagerwelt 
unvermittelt auftauchen: im Gedächtnis der ansonsten total abgestumpften 
Insassen – und auf ihren Lippen (zur Lyrik Šalamovs s. Thun-Hohenstein 2022:  
197–231). Freilich kommen auch ihm immer wieder schwere Zweifel, ob in 
diesen Horror-Bedingungen des Lagerlebens tatsächlich Platz für Gedichte 
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freizuschaufeln wäre, wo doch schon die Prosa jenseits des Polarkreises am 
Erfrieren ist: „Ich fing an“, heißt es da in einer Erzählung, „aber vergaß die 
Verse sofort. Mein Gedächtnis weigerte sich, die Gedichte ,herauszugeben‘. 
Die Welt, aus der ich ins Krankenhaus gekommen war, kam ohne Gedichte 
aus. Gedichte störten mich dort nur“ 3 (Schalamow 2014: 93).

Und trotzdem: Was man im Kopf oder by heart aus der Kulturwelt her-
überretten konnte, war nichts weniger als das, was die Russen als naizustʹ 
bezeichnen (Lachmann 2019: 238): das auf den Lippen getragene, vorgetra-
gene Gedicht, das somit ein im Westen bloß noch als pädagogische Strafmaß-
nahme denkbares Auswendiglernen zu einer Frage des geistigen Überlebens 
steigerte. Diese „Rückkehr zur Mündlichkeit“ (ebd.) war freilich weniger ein 
mediales Ereignis zur Überwindung der konventionellen Schrift- und Buch-
kultur. Es war vielmehr ein Mittel, die im Kopf oder im Herzen gespeicherten 
Texte ganz im Sinne von Mandelʹštams ‚Kultur-Gedächtnis‘ zu retten und sich 
selbst dabei gleich mit.

Besonders in den Erinnerungsbüchern der Evgenija Ginzburg (Krutoj 
maršrut, Marschroute eines Lebens, dt. 1967; Gratwanderung, dt. 1991) spielt 
dieses „Auswendiggelernte“ einer inwendigen Freiheitszone und ihrer Spei-
cher eine zentrale Rolle (Lachmann 2019: 239).

4. Metamorphosen des Staunens – eine Phantastik des Grauens

Wir wandern – an der Hand der Autorin – kreidebleich durch die „Zone“ mit 
all ihren inneren und äußeren Topographien – zwischen dem traumatischen 
Eintritt in diese Welt bis zum Ausstieg in jene: in die jenseitige oder irdi-
sche Heimat. Und überall die brutale Herrschaft von etwas unbegreiflich und 
unfassbar Bösem, das ganz diesseits der metaphysischen Urfrage steht: unde 
malum? Darauf hatten vielleicht die extrem religiösen Lagerinsassen eine Ant-
wort (so etwa die zahlreichen Angehörigen von Sekten (Lachmann 2019: 132), 
oder die alten Bolschewiki, die sich ideologisch schuldig fühlten oder immer 
noch verzweifelt an einer höheren Weisheit von Partei und Führer festhielten. 

3 «Я начал читать, но сразу забыл строчки. Память отказывалась „выдавать“ стихи. Мир, 
из которого я пришел в больницу, обходился без стихов. Стихи там только мешали 
мне» (Šalamov 2013: 277).
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Alle machten im Lager ihre „Metamorphosen und das Staunen“ durch 
(ebd.: 133 ff.), das sich für Lachmann immer noch literarischen Formen wie 
dem Phantastischen erschließt, dem sie eine ihrer bekanntesten Schriften 
gewidmet hatte. Jetzt im Nachhinein kann man natürlich leichter erkennen, 
wie vieles von dem Unaussprechlichen ihres Lagerbuches in dem zur Phantas-
tik vorweggenommen war. Und doch wird auch der Bruch deutlich zwischen 
den philosophischen oder literarischen, den historischen wie den psychologi-
schen Aspekten des Staunens und jenem Grauen, das in der Lagerwelt keine 
Neugierde befriedigt – außer jene der Schärgen mit ihren brachialen Men-
schenversuchen.

Irgendwie hat man das Gefühl, die Lagerwelt lässt sich nur widerstrebend 
in den Kategorien des Phantastischen einspannen: ihr fehlt das Abenteuer, die 
wohlige Distanz des voyeuristischen Konsumenten, der masochistische Lust-
gewinn des Unbehelligten, das Befriedigen von Neugierde und Sensationsge-
winn, wie sie etwa auch die arrangierten Schwarzen Reisen eines gewissen Kata - 
s trophentourismus (etwa nach Tschernobyl) versprechen und vermarkten.

Andererseits – wie soll man sich als Leser:in adäquat zu den Lagertexten  
verhalten? Was wäre eine Lektüre, die nicht den voyeuristischen Neugierde- und 
Fiktionstrieben aller narrativen Genres erliegen würde. Selbst der erwähnte 
Šalamov kommt ohne solche Schreib- wie Lektüregewohnheiten nicht aus.

Dass die Häftlingswelt als Alternativwelt Züge des Phantastischen trägt, 
wird bei Lachmann jedenfalls mit aller Vorsicht und einer gewissen Überra-
schung konstatiert, als wenn sie damit einen roten Faden bisheriger Litera-
turanalyse wieder aufnehmen könnte. Ja selbst die langjährige Begeisterung 
für die Karnevalstheorie Michail Bachtins und seiner Sicht des mundus inver-
sus (Bachtin 1995) wird in dieser Optik im Nachhinein prophetisch, wenn 
auch der Versuch, seine Lach- und Antiwelt jener des Großen Terrors von 
Ivan dem Schrecklichen bis Stalin zuzuordnen, irgendwie gewagt erscheint, 
ja auch irritieren kann.

Das Grauen der Lager und die von ihm ausgelöste „Desintegration der 
Persönlichkeit“ ist eben total, während alles Phantastische in den sicheren 
Grenzen des Fiktionalen verharrt, mehr noch: eben die Sicherheit eines 
Betrachterstandpunkts (vom Lehn- oder Lehrstuhl aus) garantiert und so 
überhaupt erst erfahrbar, erzählbar, in die Prosa des literarischen Alltags (lite-
raturnyj byt) übersetzbar macht. 
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Irgendwie passt der kulturelle Karneval dann doch nicht zum Großen 
Terror, da er immerhin auf die Festzonen des Jahres beschränkt blieb und 
als vitale Gegenwelt zu jener des Ernstes und der Obrigkeit im unsterblichen 
Volkskörper permanent wiedergeboren werden konnte. So ist es nicht das 
Groteske und der Karneval, der im Lager und dem totalitären Herrschaftsbe-
reich fröhliche Urständ feiert, sondern maximal das Absurde und der totale 
Nonsens eines Charms oder Vvedenskij.

Reflexionen über den grotesken Körper angesichts von allgegenwärtiger 
Folter, Tortur (Lachmann 2019: 152) und Hungerpanik in den Lagern sind 
nicht wirklich geeignet, eine solche Evidenz denkbar oder jedenfalls darstell-
bar zu machen. Hierher reicht weder die Phantastik noch das Karnevaleske, 
da beide Prozesse als Imagination im Kopf stattfinden und in Körpern, die 
sich permanent im Zustand der Regeneration befinden. Karneval ist immer 
etwas Vitales – voll Optimismus und Verspieltheit. Davon kann die Lagerwelt 
nur träumen, wenn sie das nicht längst verlernt hat.

Die Kunst kennt weder Schweiß noch Blut, weder Sperma noch heiße oder 
kalte Tränen: das ist ihre Stärke und Schwäche zugleich. Wir müssen uns also 
mit Übersetzungen begnügen, jenen von Mandelʹštam angesprochenen Über-
fuhren auf dem Lethe-Fluss, der den irdischen Erfahrungsraum vom Hades 
trennt, das Leben vom Tod, die Muttersprache von der Fremdsprache jener  
 „anderen Welt“ (mir inoj), die vor dem Terror noch als Sphäre des hoffnungs-
froh winkenden Naturmenschen gelten konnte (vgl. Sergej Esenins Gedicht 
 „Inonija“ („Anderswelt“, 1918).

Prätexte für diese ‚Anderswelt‘ hat es in jeder Literatur auch davor schon 
gegeben. Lachmann nennt neben den auch in der Lagerlektüre immer wieder 
auftauchenden Zapiski iz mertvogo doma (Aufzeichnungen aus einem Toten-
haus) Dostoevksijs, Čechovs Ostrov Sachalin (Insel Sachalin) oder auch die 
Lebensaufzeichnungen des verbannten und hingerichteten Protopopen Avva-
kum aus dem 17. Jh. (Lachmann 2019: 155), dem die erwähnten Altgläubigen 
jahrhundertelang in die Ketzerverbannung und Hinrichtung folgen sollten. 
Aber diese Tradition, der sich noch viele andere Schilderungen eines irdischen 
Kerkers hinzufügen lassen, dieser Hinter- und Untergrundschriften schienen 
immer noch im Rahmen eines irgendwie Menschenmöglichen zu wirken, 
wenn man sich da auch nicht sicher sein kann.
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5. Zwischen Faktographie und Fiktion: das Realismus-Problem

Das Schreiben der Überlebenden bildet den zweiten Teil von Lachmanns Aus-
einandersetzung mit den Lagertexten – jetzt fokussiert auf deren literarische 
(Un-)Möglichkeiten und ihr spezielles Verhältnis zum Realismus. Dieser hat 
ja gerade in Russland mit den großen Romanen seit der Mitte des 19. Jahrhun-
derts und der Staatskunstdoktrin des Sozialistischen Realismus einen beson-
deren, um nicht zu sagen: fatalen Stellenwert. 

Bleibt das leidige Problem, ob das Reale der Gulag-Welt in einer nicht-
rea listischen Schreibweise überhaupt erfassbar ist – oder umgekehrt: ob nicht 
jeder Realismus an dieser Totalität eines letztlich Irr-Realen scheitern muss. 
Wenn die Mimesis nicht mehr ihr Objekt der Begierde widerspiegelt, son-
dern nur noch zerbrochene Menschenbilder und Körper in ihren Scherben 
einfängt, was bleibt uns dann von der „Freude des Wiedererkennens“ (radostʹ 
uznavanija) oder gar der Lust des emphatischen Nacherlebens?

Für die Gulag-Literatur war jedenfalls die Forderung nach der Authentizität 
des Faktischen und einem hoch kritischen Verhältnis zur Fiktionalisierung und 
Narrativisierung desselben endemisch. Desselben? Sind es überhaupt die Fak-
ten, von denen berichtet werden muss, oder die (Nach-)Wirkungen einer Tat-
sächlichkeit, die dann, wenn sie der existenziellen und auch historischen Rea-
lität des Erzählten total entsprechen wollte, ins Unsägliche abtauchen müsste?

Es stellt sich also die Frage nach einem authentischen Realismus gemäß 
der lakonischen Formel Lachmanns: „Das Reale fordert den Realismus her-
aus“. Aus dem Munde einer Literaturwissenschaftlerin, die sich Zeit ihres 
Lebens eher mit der Poetik nicht-realistischer Werke der Moderne und ihren 
rhetorischen, poetologischen und ästhetischen Bedingtheiten gewidmet hatte, 
klingt ein solcher Satz wie das Eingeständnis einer Niederlage des künstleri-
schen Projekts der Moderne insgesamt. 

Umgekehrt aber könnte man auch darauf verweisen, dass gerade die 
Kultur der Moderne (besonders in ihren russischen Ausprägungen des spä-
ten 19. und frühen 20. Jahrhunderts) eben jene Todeszonen in die Literatur 
und Kunst einbeziehen wollte, ja, dass – gerade in den Werken einer radika-
len Moderne um 1900 und in den Avantgarden  – ein solches Streben nach  
Extremerfahrungen den Kern des Kunstwollens ausmachte. Davon zeugt das 
anhaltende Ringen um eine Poetik des Nichts-Sagenden, eines paradoxalen 
Diskurses des Apophatischen, das nach der Kunsthermetik des Symbolismus 
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in den immer wieder ausgeloteten „Nullpunkten“ der russischen Avantgarden 
kulminierte.

Eine Literaturrevolution ist jedenfalls von den Lagertexten nicht ausge-
gangen, und es wäre wohl zynisch, solches von ihnen zu erwarten. Was aber 
ganz deutlich wird, ist das Sinkenlassen der poetologischen, rhetorischen 
Gerätschaften angesichts von Texten und Themen, die zwischen bewusst tro-
ckener, distanzierter Berichterstattung und anspruchsvoller, wenn auch nicht 
immer direkt erkennbarer, Literarisierung ausgespannt sind. Bisweilen tritt 
beides – wie im Falle Solženicyns – gemeinsam zu Tage. 

Lachmann bringt angesichts all dessen unerschrocken ihre Instrumente in 
Anschlag (Lachmann 2019: 256 ff.) – die Verfahren der erlebten Rede, die Orga-
nisation von narrativen Steigerungen und Plots, die typisierenden Beschrei-
bungen und die Stilisierungen von Maske und Antlitz – all das finden wir in 
ihrer Lektüre der Lagertexte: „Die Fakten verlangen nach Gestaltung: Fakt 
wird zu Artefakt durch sich verfeinernde Verfahren“ (ebd.: 259) von Kompo-
sition und Stil. Aber wie passt das Feine hier zum Groben, die Fingerfertigkeit 
zum Brachialen und etwa Mandelʹštams Zikaden einer subtilen Zitatkultur in 
den eisigen Karzer oder die mörderischen Steinbrüche?

Wir denken an dieser Stelle an die großen Auseinandersetzungen zwischen 
den Forderungen nach einer literatura fakta der Linken Kunstfront (LEF) in 
den sowjetischen Zwanzigerjahren und an den Warnruf der russischen For-
malisten, dass eine solche schlicht unmöglich wäre, sobald sie die Grenzen 
des Artefakts und seiner Kunst-Fertigkeit überschritten hat. Immerhin soll-
ten die linksutopischen Faktographen jener revolutionären Periode ja auch 
einsehen, dass es die „nackten Fakten“, das „Leben in Flagranti“ (so Dziga 
Vertovs geplannte Filmserie von 1924) per se nicht geben konnte, am aller-
wenigsten in der Literatur und Kunst: Entweder die Fakten selbst erwiesen 
sich als ‚nichts-sagend‘ oder sie waren dermaßen manipuliert, dass sie ihrem 
(ideologischen) Zweck völlig preisgegeben waren. Dazu passt der trotzige Satz 
der Formalisten: „Wenn die Theorien mit der Realität nicht übereinstimmen, 
desto schlechter für die Realität“. Oder doch – vice versa?

Kaum betreten wir ein Aktefakt, schaltet sich unweigerlich ein künstliches 
Licht ein, das alle Dinge und Akte in den Schatten stellt. Die Diskussionen zu 
dieser unauflöslichen Kunst-Aporie waren in den 20er Jahren so verfahren, 
dass der grüne Zweig, auf den man dabei zu kommen hoffte, längst verdorrt 
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war, als der Große Terror flächendeckend ausbrach, wenn er nicht ohnedies 
von Anfang an die Herrschaft angetreten hatte.

Hätte sich aber Dostojevskij in seinen Zapiski iz mertvogo doma einer jeg-
lichen Gestaltung und Fiktionalisierung entschlagen, wären sie wohl kaum 
zum Schlüsseltext des Lagerschreibens des 20. Jhs. geworden. Gleiches gilt für 
Solženicyns Odin denʹ Ivana Denisoviča (Ein Tag im Leben des Iwan Deniso-
witsch) (Lachmann 2019: 261 f.) oder die Kunstgriffe in der Sujetentwicklung 
bei Šalamov. „In den Lagertexten kommt es“, nach Lachmann, „zu einer Koa-
lition von realistischen Paradigmen des Erzählens mit den Verfahren der Fak-
tographie“ (ebd.: 262). Ist das nun eine große oder eine kleine Koalition, wo 
die außerparlamentarische Masse kein Recht auf Stimme und Gehör hat?

Jedenfalls haben sich die von Lachmann beschriebenen Lagertexte nicht 
gänzlich „aus der realistischen Tradition gelöst, […] das mimetische Prinzip 
ist keineswegs aufgegeben“ (ebd.: 313). Umgekehrt leisten sie sich aber auch 
 „keine Experimente in der Sujetführung und der Stilistik“ (ebd.: 314). Diese 
gewissermaßen ‚konservative‘ Prosa ist zweifellos für eine an die Moderne 
und ihre Experimentierlaunen orientierte Literaturbetrachtung eine harte, 
vielleicht kernlose Nuss. Es tut sich hier die Frage auf, ob die Gulag-Texte 
nicht ihrerseits eine Insel oder einen Archipel innerhalb der ansonsten ganz 
andersartig gepolten Literaturströme des 20. Jhs. bilden und daher auch völlig 
andere Kriterien ihrer Beschreibung erforderlich machen. Aber – kann es die 
überhaupt geben?

6. Von Solženicyn zu Šalamov

Gerade Werke wie Solženicyn Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch (vgl. 
Lachmann 2019: 292 ff.) bezeugen die gesteigerte Wirksamkeit konventionell 
durcherzählter und perspektivierter Genres, die sich zwischen auktorialer und 
erlebter Figurenrede einen eigenen, dritten Weg der Vermittlung freiarbeiten, 
um das Gestrüpp und Gemurmel der Lagerwelt zu durchqueren oder auch 
nur jene 1500 Briefe wachzuküssen, die „in Kisten verwahrt von Memorial 
verwaltet werden“: So sollte ja auch jene Liebesgeschichte, die Orlando Figes 
aus diesem Depot herausgefiltert hat (Die Flüsterer. Leben in Stalins Russland), 
nicht ohne fiktionale Überleitungen auskommen. Dann vielleicht doch gleich 
Literatur, denn eine solche ist ja der Archipel Gulag letztlich auch – trotz 
oder wegen seiner Quellen: „Authentizität ist genreabhängig“ (Lachmann 
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2019: 291), heißt es dazu bei Lachmann. Sie resultiert aus einem historischen 
Dokument auf andere Weise als aus einer historiographischen Darstellung; 
aus einem Privatbrief anders als aus einem Briefroman; aus einem Tagebuch 
anders als aus einem retrospektiven Erfahrungsbericht oder Erzähltext. 

Es sind kaum mehr als ein halbes Dutzend Autor:innen, deren Lagererin-
nerungen Lachmann zwischen Autobiografie und Autofiktion ansiedelt. So 
zunächst die strikt faktographischen Protokolle Karl Steiners (Karlo Štajners) 
unter dem schrecklichen Titel: 7000 Tage in Sibirien (dt. 1975), die für Danilo 
Kiš zur Grundlage seiner ungleich berühmteren Romane und Erzählungen 
wurden (Grobnica za Borisa Davidoviča / Ein Grabmal für Boris Dawidowitsch, 
dt. 2012). Bekanntlich hatte Kiš Steiner in den 1970er Jahren in Zagreb ken-
nengelernt und konnte seine Aufzeichnungen für die eigenen literarischen 
Zwecke durchaus effektvoll einsetzen, während Steiner auf „literarische Ver-
fahren weitgehend verzichtete“ (Lachmann 2019: 436). Bei ihm sollten einzig  
 „die Fakten für sich sprechen“ und im Rahmen einer bewusst „unliterarischen“ 
Darstellung unverstellt wirksam werden. 

Bewusst hat Lachmann Solženicyns Archipel Gulag nicht ins Zentrum 
ihrer Darstellung gehoben – nicht nur, weil hier durchaus kein Nachholbe-
darf besteht und die Verfahren eines „freimütig eingesetzten Realismus“ (ebd.: 
329) auf der Hand liegen. Gerade der vom Autor gewählte Untertitel „Eine 
künstlerische Untersuchung“ überhöht diese scheinbar so eindeutige Festle-
gung auf vielsagende Weise, da man auf die Frage gestoßen wird, was hier das 
Künstlerische sei? Und wie eine künstlerische Erforschung der Lagerwelt sich 
von einer nicht-künstlerischen unterscheide? 

Hier haben wir in der Tat die genaue Umkehrung des Adorno’schen 
Diktums von der Unmöglichkeit der Gedichte nach Auschwitz vor uns. Bei 
Solženicyn wird schlichtweg das Gegenteil gefordert: Die „künstlerische 
Untersuchung“ ist für ihn die einzig zulässige, da alle anderen Methoden eben 
nicht zuständig oder vielleicht auch nicht entsprechend authentisch sind. Mit 
Recht verweist Lachmann auf die einigermaßen fehlgeleitete deutsche Über-
setzung des Untertitels („Eine künstlerische Bewältigung“), die den Begriff  
 „Untersuchung“, „Erforschung“ (issledovanie) bewusst aus der Zone einer 
eigenständigen künstlerischen Episteme in die primär moralische Sphäre 
der Aufarbeitung verlagert. Hier wird nicht – wie westlich davon – „auf- und 
abgearbeitet“, sondern der Zwangsarbeit eine Zwangsprosa verpasst, die 
lebenslänglich verhängt wird.
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Vor diesem Hintergrund erhebt sich das Erzählwerk Varlam Šalamovs wie 
ein Mahnmal, das die Entsagung des Literarischen im Lagerschreiben selbst 
zu einem sprachlichen Ereignis erklärt und damit einen Sonderplatz unter 
all den Gulag-Werken einnimmt (ebd.: 366–385). Šalamov ist sicherlich, von 
allen bei Lachmann vorgestellten Autoren, der radikalste und gerade auch 
künstlerisch überragendste literarische Zeuge der Lagerwelt, die er selbst 
Jahrzehnte lang durchlebt hatte – zuletzt in der berüchtigten Lagerzone in 
Magadan beziehungsweise Kolyma (1937 bis 1951): Kolyma: Insel im Archipel 
(dt. 1967) und Wischera. Antiroman (dt. 2016) machten Šalamov im Westen 
neben Solženicyn zum bedeutendsten Lager-Autoren mit einer sehr eigensin-
nigen Poetologie, die er als eine „Abrechnung mit dem klassischen Realismus“ 
verstand und dem „lebendigen Leben“ auf den Leib – und dem Tod auf den 
Leichnam – geschrieben hatte. Šalamov verurteile letztlich das Literarische 
insgesamt und all das, was er abfällig als Belletristik bezeichnet. Und doch 
wird auch er, jedenfalls aus der Sicht Lachmanns, von der Literatur eingeholt: 
 „Diese ‚unliterarische‘ Prosa ist in höchstem Grad literarisch“ (Lachmann 
2019: 271) auch wenn sie sich explizit der Faktographie verschreibt und primär 
ethische Ziele verfolgt oder von diesen verfolgt wird. 

Bei Šalamov sind es die Dinge selbst, genauer die Arbeitswerkzeuge, die 
für sich und ihre dahinschwindenden Benutzer sprechen, ja handeln: Sie voll-
führen eben eine ‚Kunst des Spatens‘ – und doch muss auch eine solche zu 
Papier gebracht werden und den ‚Spaten der Kunst‘ werken lassen.

Daher auch der geradezu asketische Duktus der Erzählungen und ihre 
Tendenz, scheinbar nebensächliche Details mit einer Symbolkraft zu versehen, 
die nackt und streng ist: „Was erzählt, ist das Ding“ (ebd.: 381), der Text ist eine 
Verkörperung, eine Verlängerung der Ding-Welt. Im Zentrum von all dem 
steht der Körper und sein Gedächtnis (ebd.: 370), das den Textkörper speichert 
und kontrolliert. Welcher Autor kann schon von sich behaupten, daß er „sein 
Material mit der eigenen Haut erforschen muss“ (ebd.: 371), wie es Šalamov 
verlangt, während andere Dichter – etwa Nabokov – mit nicht weniger Über-
zeugungskraft die These exekutieren, dass man nur das gut (be)schreiben 
könne, was man gerade nicht erlebt hat. Im Blick ist hier freilich nicht ein 
faktisches Nicht-Erleben als Voraussetzung für ein fiktionales, sondern des-
sen Überbietung im Zeichen eines kunstmetaphysischen Jenseits, das auch 
die Rückkehr in jene Phantasie-Kindheit verspricht, aus der man auswandern 
musste: die einen in den goldenen Westen, die anderen in den bleiernen Osten.
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Auch wenn Šalamov darauf beharrt, dass in seiner Kolyma-Prosa keine 
Zeile, kein Satz „Literatur“ wären (ebd.: 373): All die Lager-Erfahrungen 
sind dem Körper – hier kann man den Ausdruck einmal wirklich und direkt 
verstehen – ‚eingeschrieben‘ und schlagen von dort direkt ins Sprachhirn durch, 
das sie reflexhaft abspeichert ins Schreiben und Beschriften. Dazu ist eine Lite-
ratur mit Anführungszeichen – also Belletristik – in der Tat nicht geeignet. 
Eher schon eine nackte Prosa, die „zuerst auf der Zunge – und dann erst im 
Gehirn“ zur Welt kommt (ebd.: 375). Zergehen tut sie weder da noch dort.

Lachmann stellt an diesem paradoxalen Tief- und Höhepunkt des Schrei-
bens die Unverweslichkeit der im Eis gespeicherten Leichen mit dem „einge-
frorenen Gedächtnis“ gleich (ebd.: 377). Hier liegen die Wortkörper und hart-
gefrorenen Reliquien der Lagerwelt aufgestapelt Seit an Seit – genau so wie sie 
in der Prosa unter der Oberfläche palimpsestisch auftauchen, hervorgekratzt 
werden und einen unter dem Eis anstarren. Nur so ist das Paradoxon Šalamov 
erträglich, wenn er schreibt: „Diese Prosa ist kein Essay, sondern ein künst-
lerisches Urteil über die Welt, abgegeben von einer Autorität des Authenti-
schen“ (Šalamov 2009: zit. bei Lachmann 2019: 385). Und darin treffen sich 
die Antipoden Solženicyn und Šalamov immerhin Rücken an Rücken: Beide 
stellen ihre Erforschungen unter das Zeichen der Kunst, freilich einer ganz 
besonderen, abgesonderten, absonderlichen Kunstlosigkeit, die alles andere 
als unkünstlerisch ist.

7. Wovon man nicht schweigen kann, davon muss man sprechen

Lachmann konfrontiert das Unsagbarkeit-Paradoxon der Lagertexte mit dem 
eines Schweigens, das einerseits der adäquate Ausdruck des Unsäglichen 
wäre, anderseits damit nicht nur nichts gewinnt, sondern sogar die elemen-
tare Rolle des Zeugnis-Ablegens von jenen, die keine Stimme haben, verspielt. 
Kein Wunder, dass an dieser Stelle die (auch russischen) Mystik-Traditionen 
der Apophatik zutage treten, also eines paradoxalen Sprechens angesichts des 
Unaussprechlichen (Göttlichen, Himmlischen, Wunderbaren).

All dies ist der Autorin mehr als vertraut und passt hier auch in das tie-
fere Bild eines Schreibens vom Überwältigenden, von einer unüberbietbaren  
Hypertrophie des Monströsen und Sinnlosen. Hinweise darauf müssen wir 
nicht erst bei Derrida oder Agamben suchen, es gibt sie seit dem großen 
Pseudo-Dionysios Areopagites und all seinen Nachfolgern im Geiste, die 
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eben jene vielzitierte Formel Wittgensteins ernst nahmen: „Wovon man nicht 
sprechen kann, davon muss man schweigen“. Genauso berechtigt aber wäre 
die kunstethische Umkehrung dieses Satzes – „Wovon man nicht schweigen 
kann, davon muss man sprechen“.

Es ist erstaunlich und bezeichnend, dass sich Osip Mandelʹštam in seinem 
Razgovor o Dante (Gespräche über Dante, 1933) gerade dazu kaum äußert. Ihm 
geht es um eine Poetik des Viel-Sagenden, das alle möglichen „Strahlenbündel“ 
überraschender Sinngebungen und einer „manufakturalen Leuchtkraft“ pro-
voziert und das jenseits aller Dante-Mystik. Davon sind wir in den Schilde-
rungen des Gulag-Infernos oder des „Dritten Kreises der Hölle“ (Solženicyn) 
unendlich weit entfernt. Bei Dante gibt es einen Abstieg und einen Aufstieg 
seines Vergil und damit die Dramaturgie von Katharsis und Erlösung. Viele 
Gulag-Texte dagegen lassen eine solche Erlösung nicht zu, ja steigern noch 
die Unerlöstheit aller Beteiligten (selbst der Überlebenden) dadurch, dass 
eine solch unermessliche Millionenschar von Unerwähnten und Namenlo-
sen zurückgeblieben ist. Weiß Gott, sie sind Unerlöste; weiß Gott, was er hier 
angerichtet hat? Und was – um Dostoevskij zu zitieren – was, wenn es ihn gar 
nicht gibt? 

Wenn Karlheinz Bohrer in seinem gleichnamigen Werk von einer Ästhe-
tik des Schreckens spricht, dann ist damit doch vornehmlich die Frage nach 
der ästhetisch-künstlerischen wie literarischen Relevanz des „Grauens“ (užas) 
und des terreur gemeint – zwischen Romantik und Ernst Jünger, zwischen 
den Reizen eines kriminellen Dandytums und der zweifelhaften Heroik der 
Schützengräben, zwischen Inszenierungen des Bösen (Baudelaire etc.) und 
den Schock-Kuren einer Avantgarde, die all diese Schrecken und Traumata 
letztlich für die Kunst erobern und ästhetisieren wollte: als eine letzte Barri-
ere gegen das totale Nichts und die kollektive Auslöschung, weniger als ihre 
Vorahnung und Nachahmung. Ging es hier vornehm(lich) um ästhetische 
Kategorien der Plötzlichkeit, so in den Lagern und ihren fragmentarischen 
Vertextungen um eine Ewigkeit, das Grauen einer schlechten Unendlichkeit, 
die selbst im raren Fall der finalen Befreiung keine rechte Erlösung brachte. 
Am allerwenigsten im Aufarbeiten oder Verarbeiten in Kunst und Literatur: 
Da gab es keine Ästhetik des Schreckens zu bewältigen, sondern eher den 
Schrecken einer Ästhetik, die sich in eine totale Lagerwelt verirrt hatte. 

Können also „die Lagerberichte trotz ihres narrativen Charakters als Doku-
mente gelesen werden?“ (Lachmann 2019: 276) – oder vielleicht überhaupt 
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erst deswegen? Leidet die Authentizität durch die im Erzählen unweigerlich 
sich einschleichende Fiktion von hinzu- oder wegerfundenen Motiven und 
Motivationen? Oder ist die narrative Fiktion nicht vielmehr eine Chance, auch 
das Unmöglichste und Grauenhafteste zumindest ahnungsweise erfahrbar zu 
machen? Immer noch besser als (das) Nichts. Wollten wir die Authentizität 
eines Berichts höher veranschlagen als seine – wenn auch noch so fragmenta-
rische und beschädigte – Wirksamkeit?

Für die „Verkürzung der Distanz zwischen Erleben und Schreiben“ (ebd.: 
280) hat die Prosa seit den Realisten und über die historische Moderne hin-
aus alle möglichen Verfahren getestet und immer weiter perfektioniert: Den 
stream of consciousness bei Tolstoj (auch in den Todesszenen seines Krieg und 
Frieden), das polyphone Erzählen und die innere Rede bei Dostoevskij, davor 
schon die Innendarstellung der Romanfiguren von Jane Austen bis Virginia 
Woolf, um nur einige Ahnherren und Ahnfrauen des modernen Erzählens 
zu nennen: bis hin eben zu Proust oder dann Joyce. Und gipfelnd in den 
absurden Ekstasen bei Daniil Charms und Samuel Beckett oder der negativen 
Kunst-Mystik eines Paul Celan. 

Wenn es ihnen allen um die Darstellung des Darstellbaren gegangen wäre, 
um das Erzählen eines Erzählbaren – was wäre aus ihnen geworden? Die 
Kunst macht ja immer systematisch das, was sie nicht kann, was ‚nicht geht‘ 
und das gelingt ihr unter Umständen inmitten des Horrors immer wieder 
triumphal und manchmal eben auch – ganz still. Natürlich muss ein Zeuge 
bei Gericht nicht in Versen reden oder kunstvoll erzählen. Aber das Gegenteil 
wäre auch fatal: die Annahme, dass höhere Authentizität nur durch stummes 
Verweisen oder ersticktes Stammeln erreichbar wäre. 

Der Ikonoklasmus eines Gedicht- und Kunstverbots „nach Auschwitz“ ist 
nicht nur witzlos, er ist auch ein Affront gegen die Opfer und lässt die Täter 
ein letztes Mal siegen. Die Zeugenschaft ist aber immer auch eine von Perso-
nen und nicht bloß die der „Sprache“ (ebd.: 285); und auch Primo Levis viel 
bedachte Kritik der Zeugenschaft verfängt sich in ihrer Unverzeihlichkeit in 
schmerzliche Widersprüche, wo doch die Überlebenden als „Bevollmächtigte“ 
an der Stelle der Verstummten das Wort erheben müssen (ebd.).

Kein Schreiben, kein Erzählen, kein Sprechen kann die Authentizität 
einer Realpräsenz einer akuten Innenpespektive vergegenwärtigen, verkör-
pern, herbeischreiben. Gerade im Hauptbestreben eines Dostojevskij, aus der 
1. Person Singular den eigenen Tod zu erzählen (vgl. dazu den bahnbrechen-
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den Prolog in seiner Erzählung Krotkaja (Die Sanfte)), wurde ein jegliches 
Parallelerzählen, das Sprechen und Leben synchronisieren sollte, als Ziel- und 
Nullpunkt eines radikalen Erzählens oder Mitteilens postuliert und immer 
schon ad absurdum geführt. Und doch wurde es wieder und wieder versucht: 
dieses Unmögliche – während das Mögliche den Schuster bei seinem Leisten 
hielt und seinem Schuhwerk anempfahl. Wie weit man auf Schusters Rappen 
kommen kann, belegt jener vielzitierte spanische Ritter.

Wenn wir den Lagertexten eine authentische Zeugenschaft ebenso abspre-
chen wie eine irgendwie therapeutische oder kathartische Wirkung, bleibt 
nicht viel übrig, wofür es sich zu schreiben lohnte. „Zeugenschaft und Bild-
verbot schließen sich aus“ heißt es dazu lapidar bei Lachmann (ebd.: 285). 
Oder umgekehrt: ein jeder Ikonoklasmus verneint nicht nur die Darstellung 
des Göttlichen, sondern auch des Menschlichen – mit oder ohne jenes „Allzu“.

Sobald man jedoch Ethos und Pathos, Ernst und Ironie des literarischen 
Erzählens neu aufeinander abstimmt, besteht nach Danilo Kiš die Chance, 
eine Literatur als Steigerung des Dokumentarischen und seiner Authentizität 
zu postulieren. Ein Vergleich der Prätexte bei Steiner mit den literarischen 
Überhöhungen bei Kiš ist jedenfalls sehr lehrreich, wobei man wohl beide 
Möglichkeiten gleichermaßen po-ethisch rechtfertigen könnte. Während Stei-
ner eine tragische Distanz zum Gescheh(en)en einhält, bewegt sich Kiš auf 
dem schmalen Grat einer Ironie, die den Glauben an das große Ganze ad 
absurdum führen muss, um Literatur zu ermöglichen.

Diese Bewegung wird schließlich in Vladimir Sorokins berüchtigten 
Schockerzählungen und hypertrophen Romanparodien nochmals radikali-
siert und nun endgültig in einen Prosa-Konzeptualismus postmodernen Aus-
maßes verlagert (ebd.: 448 ff.). Es ist durchaus bemerkenswert, dass Lachmann 
gerade diesen Autor in den Fluchtpunkt ihrer Darstellung platziert, wobei er 
die unweigerliche Ernsthaftigkeit der Lagerliteratur in einen „Horror als Alle-
gorie“ (ebd.: 448) ummünzen sollte. Denn Sorokin inszeniert nichts weniger 
als einen Schau- und Hörprozess, bei dem der russische Realismus und seine 
Klassiker (zumal Turgenev) auf die Bühne gezerrt werden. 

Damit legt er die scharfe Axt an die Wurzeln eben jener Schreibweise, die 
für eine authentische Lager-Prosa immer unerlässlich schien. Schwer vorstell-
bar eine avantgardistische, experimentelle Gulag-Literatur – es sei denn eine 
konzeptualistisch parodierter Realismus, der unter dem Stern des Totalita-
rismus ad absurdum geführt wird: Dieser erstickt gewissermaßen an seinen 
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eigenen Kunstmitteln und geht zugrunde, ohne dass dabei ein echter Grund 
erreicht würde, eine gangbare Alternative. Genau die gibt es für Sorokin und 
eine die Geschichte und das Politische übersteigende Konzeptkunst nicht mehr. 
Die – wie es Lachmann formuliert – bei Sorokin vorgeführte „heile Welt des 
russischen Realismus“ wird als „Simulakrum“ und „Trugtext“ entlarvt (ebd.: 
451) und provoziert die Frage, ob ein solches Unterfangen nicht die Prosa in 
eine Spirale des eigenen Totsiegens zwingt und damit im totalen Erzählen 
die totalitäre Geschichte über ihr Ende hinaus ins rein Imaginäre verlän-
gert. Lachmann spricht in diesem Zusammenhang von einem „literarischen 
Totalitarismus“ (ebd.: 452) – genauso gut oder schlecht würde der Ausdruck  
‚Totalkunst‘ passen, eine Übung in der negativen Mystik der totalen Wort- und 
Sprachflucht nach dem Hereinbrechen des Unaussprechlichen in die Prosa 
des Lebens und Sterbens von Millionen. 

Wie zu erwarten, widmet sich die Schlussbemerkung der „Ethik des 
Schreibens“, der „Rolle der Affekte“ und dem „Humanismusproblem“ (ebd.: 
471–480). Eine solche Zielgerade würde man zunächst im Rückblick auf Lach-
manns Interessen und Schriften der letzten Jahrzehnte wohl nicht erwarten. 
Und doch gibt es da einen von der Autorin freilich nicht direkt angespro-
chenen Zusammenhang zwischen Gedächtnis und Literatur, der Erzählte[n] 
Phantastik und ihrer Schrift Die Zerstörung der schönen Rede. Gerade diese 
Ausführungen zu einer Anti-Rhetorik, die ihrerseits eine alternative Rede- 
und Schreibweise provozierte, war nicht nur Ausdruck eines Unvermögens 
oder schlechter Stil, sondern auch eine seit der christlichen Kunstskepsis des 
Mittelalters bewährte Strategie, eine böse, hässliche, grauenhafte Welt entspre-
chend unästhetisch und un-förmig darzustellen. 

Wenn „die Lagerrealität einer Sinnverweigerung gleichkommt“ (ebd.: 471), 
dann doch nicht einer Literaturverweigerung, die ja immer schon mit Sin-
n(es)verwirrungen und Sinnleere konfrontiert war. Eben dies erfuhren auch 
jene Leserschichten, deren Unverständnis freilich nicht nur am Unverstehba-
ren der Lagergräuel hängen blieb, sondern auch – worauf Lachmann mehr-
fach hinweist – am Nicht-Verstehen-Wollen jener, die dem antifaschistischen 
Bollwerk nicht genau jene Untaten zuschreiben konnten, die man ausschließ-
lich Nazideutschland vorbehalten wollte. Wir haben es also mit einem mehr-
fachen Nicht-Verstehen zu tun: einem politischen, einem psychologischen 
und einem literarischen. 
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Schließlich und endlich zitiert Lachmann als Gegenposition zu unserer 
Eingangsfrage zur Unmöglichkeit von Gedichten nach Auschwitz die auto-
risierte These von Imre Kertész: Nach ihm ist „Das Konzentrationslager aus-
schließlich als Literatur vorstellbar, als Realität nicht (Auch nicht – und viel-
leicht sogar dann am wenigsten –, wenn wir es erleben)“ (Kertész 2016: 253; 
Lachmann 2019: 473). Daraus schöpft Lachmann die Hoffnung, dass es die   
 „Form“ ist, die ihren Gegenstand (und sei es das ultimative Grauen selbst) 
bändigt und eine „Affektregulierung“ ermöglicht.

Insofern erhält hier die ‚Gestaltung‘ einen nicht nur ästhetischen, sondern 
auch ethischen Bezug, eine im wörtlichen Sinne zweifache Aufgabe – Auftrag 
und Kapitulation in einem: Die gestaltete Form bleibt aus einer solchen Sicht 
die einzige ethische Rechtfertigung von Kunst und Literatur, wobei an dieser 
späten Stelle des Lager-Buches nicht mehr viel Zeit und Raum bleibt, höfliche 
Formfragen zu stellen. Diese hat Lachmann immerhin zeitlebens erhoben und 
mit vielfältigen Antworten versehen: rhetorischen, gedächtnishaften, phantas-
tischen und nun eben: kunstethischen. Aber einen solchen Optimismus muss 
man sich auch erst einmal leisten können und sollte es mit den ethischen 
Möglichkeiten der Kunst nicht auf die Spitze treiben.

Der kryptische Satz des Nobelpreisträgers Joseph Brodsky zur „Po-Ethik“ 
von Kiš’ Grobnica za Borisa Davidoviča gipfelt denn auch in dem Paradoxon, 
dieses Werk „erreicht ein ästhetisches Begreifen, wo die Ethik versagt“ (“achie-
ves aesthetic comprehension where ethics fail”, zit. in Lachmann 2019: 474). 
Nur der Umkehrschluss ist wohl unzulässig, dass eine am Grauen gescheiterte 
ethische Darstellung eo ipso eine ausreichende, wenn nicht gar einzig gül-
tige Voraussetzung für ästhetisches Verstehen garantiert und eine literarische 
Daseinsberechtigung hat.

Renate Lachmann hat mit ihrem Buch mutig erforscht, welche tieferen Ver-
strickungen zwischen Lager und Literatur erkennbar sind und auf welch frap-
pierende Weise diese literarische Sonderzone mit den vergleichsweise unbluti-
gen Fragen der Rhetorik, der Gedächtniskultur und der narrativen Phantastik 
korrespondieren und kollidieren. Lachmanns Lager-Buch steht auf zunächst 
unscheinbare und dann immer klarer werdende Weise im Fluchtpunkt all dieser 
Perspektiven, die uns hartnäckig im Feld der Literatur festhalten – oder jeden-
falls an ihrem Rand, auf dem wir schlafwandlerisch oder betrunken dahinba-
lancieren – und wo der Blick in die Tiefe unser letzter sein könnte. 
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Vielleicht ist aber auch eine jede Literatur, eine jede Auseinandersetzung 
mit dem Unaussprechlichen, dem Unmenschlichen und Unsinnigen ganz und 
gar unmöglich und von vorneherein zum Scheitern verurteilt. Es ist nicht 
Lachmanns Versagen, dass dies hier offengelassen oder umgekehrt: einem 
abschließenden Verständnis verschlossen bleiben muss. 

Dass uns Renate Lachmann im Fluchtpunkt ihrer so anhaltend konse-
quenten Denkgebäude gerade dieses Buch zur Lagerliteratur rezeptpflichtig 
verschrieben hat, mag ihr selbst womöglich gar nicht in all seinen Konsequen-
zen klar gewesen sein. Muss es auch nicht – denn es bleibt keinem / keiner 
erspart, wo er oder sie das Lager findet oder aufschlägt. Im Bücherlager der 
Philologen oder eben im unbeschrifteten Grabsteinland der Namenlosen, die 
es nicht rechtzeitig vor Eintritt der Finsternis ins Lager der Literatur geschafft 
hatten. Es fehlen die Worte. Net slov. Und manchmal auch streikt das Gedächt-
nis: «Я слово позабыл, что я хотел сказать» („Ich vergaß das Wort, was ich 
sagen wollte“, Mandelstam [1920] 1967: 81) wie in Mandelʹštams sich beim 
Aussprechen selbst löschenden Diktum (nach Paul Celan: „Das Wort bleibt 
ungesagt, ich finds nicht wieder“, Celan 1963: 59). 

Ob sich die Lagerliteratur ins Literaturlager zu retten vermag, bleibt jeden-
falls ungewiss. Renate Lachmann hat uns tapfere Hinweise zur Fluchthilfe 
geliefert. 

Sie hat für sich – wie für uns – die Grenzen der Literaturwissenschaft um 
ein gutes, ein schreckliches Stück verschoben in eine Zone, wo die bewährten 
Werkzeuge und der „Künstler der Schaufel“ auf Granit stoßen. 

Brauchen wir neue Werkzeuge oder einfach eine andere Welt?

28 Aage A. Hansen-Löve
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Nadežda Grigor'eva

(Re)Translokation von St. Petersburg: 
Dostoevskijs Filmtrip auf Hokkaido, in Livorno, in Paris

Abstract: In Dostoevsky’s body of work, the city on the Neva is a place that breaks 
the text’s link to time and space and transforms every real existing topos into a kind 
of dystopia. Petersburg itself is translocated, not to some other part of the planet, but 
quasi beyond the world’s boundaries. The film adaptations of Dostoevsky’s works 
repeat the translocation of Petersburg and retranslocate the city yet again: most 
filmmakers shift the location of the action to a completely different cultural and geo-
graphical space. In the film adaptations by Akira Kurosawa, Luchino Visconti and 
Robert Bresson, local, ‘native’ features of the locations collide with the attempt to 
project transcendent content onto the screen. 

Keywords:  adaptation, Dostoevsky, ritual, epopteia, intertext

In den letzten 70 Jahren wurde der Petersburger Text von Dostoevskij nicht 
nur mehrmals filmisch umgesetzt, 1 sondern auch in andere Räume translo-
ziert. Während die Verfilmungen von Besy (Die Dämonen) und Brat'ja Kara-
mazovy (Die Brüder Karamazov) größtenteils versuchten, den provinziellen 
Chronotop der Quellen nachzubilden, wurden die Petersburger Texte häufig  
 „indigenisiert“, 2 so dass diese lokale, ‚einheimische‘ kulturelle Merkmale über-
nahmen. Bernardo Bertolucci verlegt die Handlung von Dvojnik (Der Doppel - 
gänger) nach Rom (Partner, 1968) und lässt den Kunsthistoriker Jacopo unter 

1 So ist es, wenn wir Hakuchi von Akira Kurosawa aus dem Jahr 1951 als Ausgangspunkt nehmen.
2 In ihrem Buch A Theory of Adaptation vergleicht Linda Hutcheon die Verlagerung einer 

Primärquelle in einen sekundären Text (z. B. in einer Shakespeare-Inszenierung aus China) 
mit der Indigenisierung, bei der „etwas Fremdes“ von der Kultur adaptiert und in „etwas 
Eigenes“ verwandelt wird (Hutcheon 2006: 150–152).
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Anspielung auf Friedrich Murnau und Antonin Artaud zur Revolution aufru-
fen. Richard Ayoade (The Double, 2013) verwandelt den Schauplatz der gleichen 
Geschichte in eine anglisierte orwelleske Dystopie, die sich auf die Fantasy- 
Filme Eraserhead von David Lynch und The Matrix von den Wachowski- 
Brüdern bezieht. Der Drehort von Prestuplenie i nakazanie (Schuld und Sühne 
bzw. Verbrechen und Strafe) migrierte von St. Petersburg nach Paris (Georges 
Lampen: Crime et Châtiment, 1956; Robert Bresson: Pickpocket, 1959), dann nach 
Helsinki (Aki Kaurismäki: Rikos ja rangaistus bzw. Crime and Punishment, 1983) 
und letztlich nach Almaty (Darejan Omirbaev: Student (Der Student), 2012). 

Es ist nicht zufällig, dass Dostoevskijs Petersburg so leicht zu verlagern ist. 
Die Stadt an der Neva ist bei Dostoevskij ein Ort, der die Kopplung des Tex-
tes an Zeit und Raum aufhebt und jeden real existierenden Topos in eine Art 
Dystopie verwandelt. Petersburg selbst wird transloziert, aber nicht in irgend-
einen anderen Teil des Planeten, sondern quasi jenseits der Weltkoordinaten. 
Wie Michail Bachtin in seinem Buch Problemy poėtiki Dostoevskogo (Probleme 
der Poetik Dostoevskijs) schreibt, erwecken Dostoevskijs Texte „jenes beson-
dere Gefühl, das Petersburg […] als „phantastisches zauberhaftes Trugbild“, 
als „Traum“ und als etwas erscheinen lässt, das auf der Grenze zwischen Rea-
lität und phantastischem Hirngespinst steht“ 3 (Bachtin 1985: 181). 

Igor′ Smirnov zeigt, dass Dostoevskij St. Petersburg immer wieder mit dem  
himmlischen Jerusalem aus De civitate Dei verglichen hat, zunächst in der 
frühen Erzählung Slaboe serdce (Ein schwaches Herz, 1848): „Zum Schluss 
der Erzählung vergeht vor den Augen Vasjas Freund Arkadij eine Vision vom 
himmlischen Petersburg, der zum Analogon des Gottesstaats bei Augustinus 
wird“ (s. den Beitrag von Smirnov in diesem Band).

Laut Renate Lachmann fungieren manche Alltagsorte in Dostoevskijs 
Petersburg als Plätze der Übergangsriten. So erscheint die Schwelle bei 
Dostoevskij „als Gegen-Chronotop, der keinem konkreten Raum und keiner 
konkreten Zeit zurechenbar ist, als das Andere des Alltagsorts. Die Schwelle 
wird zum Ort der Differenz, oder der differenten Indifferenz, die die Dicho-
tomie von Innen und Außen aufzuheben scheint, aber zugleich auch hervor-
treibt und damit ‚Übergang‘ wird, wie in Benjamins Bestimmung angedeutet. 

3 «[...] особое ощущение Петербурга [...] как „фантастической волшебной грезы“, как  
 „сна“, как чего-то стоящего на грани реальности и фантастического вымысла» (Bachtin 
2002: 181).
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Und das heißt Passage, wo die rites de passage das Ende eines alten und den 
Beginn eines neuen Zustands zelebrieren“ (Lachmann 1990: 263).

Die translozierte literarische Stadt ist für das Medium Film besonders geeig-
net, weil sie spektakulär und dynamisch ist. Die Verfilmungen der Dostoevskij-
schen Werke wiederholen die ursprüngliche Translokation von Petersburg und 
retranslozieren somit die Stadt: Die meisten Filmemacher verlagern den Ort 
der Handlung in einen völlig anderen kulturellen und geografischen Raum. 

Die Versetzung von Petersburg verbindet sich in Dostoevskij-Verfilmun-
gen mit einer Umgestaltung der Story. Regisseure ‚übersetzen‘ den literari-
schen Stoff und konstruieren damit eine Art Palimpsest – einen vielschichtigen 
Intertext, der Bezüge zu medial heterogenen Kunstformen in die Filmerzäh-
lung einbaut, wobei die Kinematographie in diesem Intertextualitätsspiel eine 
privilegierte Position bekommt. Es ist außerdem zu betonen, dass die besten 
filmischen Adaptionen von Dostoevskij versuchen, das Transzendente auf der 
Leinwand zu erfassen.

In meinem Aufsatz werde ich mich auf die Verfilmungen von zwei Wer-
ken Dostoevskijs konzentrieren: zwei Adaptionen der Erzählung Belye noči 
(Weiße Nächte) (Luchino Visconti, Robert Bresson) und eine Filmversion des 
Romans Idiot (Der Idiot) (Akira Kurosawa). In den ausgewählten Verfilmun-
gen werden Ereignisse visualisiert, die bei Dostoevskij in einem (impliziten) 
transzendenten Kontext dargestellt wurden. Diese mystischen Hintergründe 
werden im Medium des bewegten Bildes quasi zu neuem Leben erweckt. 
Gleichzeitig aktualisieren die Filmemacher universelle mythologische Inhalte, 
die bereits von Dostoevskij ‚adaptiert‘ wurden und sich daher leicht in die 
Kontexte anderer Länder, Epochen und Medien übertragen lassen. 

1. Epopteia in Der Idiot:  Dostoevskij-Trip auf Hokkaido 

Der Petersburger Chronotop des Romans Idiot wurde mehrmals (re)translo-
ziert. In L’ amour braque (1985) verlegt Andrzej Żuławski den Handlungsort 
des Romans nach Paris: Eine Bande ungarischer Krimineller trifft zusam-
men mit einem geistig verwirrten jungen Mann, der glaubt, ein Abkömm-
ling des ungarischen Prinzen zu sein, in der französischen Hauptstadt ein. In 
Down House (2001) veranlassen Roman Kačanov und Ivan Ochlobystin das 
verrückte Computergenie (Fürst Myškin) dazu, von Zürich nach Moskau zu 
kommen: Die moderne russische Hauptstadt fungiert als Handlungsort bis 
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zum Finale: Der Fürst bleibt ein nüchterner Begleiter, ein Tripsitter der Prot-
agonisten, die auf einem quasi-sorokinschen Drogentrip in einer Galerie für 
zeitgenössische Kunst kollabieren. 4 

Der japanische Regisseur Akira Kurosawa, der seinen Film Hakuchi (1951) 
auf der Insel Hokkaido drehte, war der erste, der den Chronotop des Rom-
ans radikal (re)translozierte. Das japanische Analogon von Fürst Myškin, der 
Epileptiker Kameda, kommt im Winter 1949 in Sapporo an. Kurosawas Film 
transformiert den Roman, indem der Regisseur die Anzahl der Figuren redu-
ziert, ihre Namen ins Japanische abändert und viele Nebenhandlungen weg-
lässt, um den Fokus auf die symbolische Bedeutung einzelner Details sowie 
quasi-kosmischer Naturkräfte (z.B. Schneestürme und mysteriös brennende 
Kerzen) zu legen. 

Der Regisseur erstellt ein intertextuelles Amalgam, indem er seine 
Dostoevskij-Adaption mit Reminiszenzen aus Film Noir, Kriminalfilmen, 
expressionistischem Kino und Vampirfilmen überlagert. Das Petersburger 
Elternhaus Rogožins, wo die Altgläubigen gewohnt haben, ähnelt bei Kuro-
sawa dem Schloss des Grafen Dracula aus Tod Brownings Film Dracula (1931). 
Toshiro Mifunes plastische Interpretation von Akama-Rogožin verweist eben-
falls auf Graf Dracula und, darüber hinaus, auf Nosferatu. Myškins Marsch 
durch die glühend heiße Stadt im Vorfeld des epileptischen Anfalls verwan-
delt sich in Kamedas Gang durch das schneebedeckte Sapporo. Kameda hal-
luziniert und sieht Akamas Messer scheinbar überall – unter anderem in ver-
mehrter Ausführung in einem Schaufenster. Die Mordwaffe bekommt in der 
kranken Fantasie des Epileptikers übernatürliche Bedeutung, genauso wie in 
Alfred Hitchcocks Blackmail (1929) und Sabotage (1936), in denen die Mörde-
rinnen überall Messer sehen. 

Der Überfluss an filmischen Quellen, die Kurosawa für seine Dostoevskij- 
Adaption benutzt, betont das Hauptthema des Filmes: Hakuchi ist ein Film 
über das Sehen jenseits des Sichtbaren und Wahrnehmbaren, über Visionen 
und Visionäre. Analog zur Retranslozierung von Petersburg geschieht im 
Film eine Verlagerung des Fokus von der Psychologie der Protagonisten auf 
ihre visuelle Begegnung mit dem Jenseitigen im Alltäglichen. 

4 Siehe dazu Vladimir Sorokins Theaterstück Dostoevsky-trip (1997): Auf einer Party nehmen 
sieben Literaturjunkies Dostoevskij-Pillen ein und landen im folgenden Rausch mitten in der 
Handlung des Romans Idiot.
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Im Zentrum des Films steht kein technisch hochentwickeltes Kamera- 
Auge, wie es bei Avantgardisten wie Dziga Vertov der Fall war, sondern ein 
anthropologisches Phänomen – das pathologisch halluzinatorische Sehen des 
Menschen. Der Protagonist Kameda wurde irrtümlich zum Kriegsverbrecher 
erklärt, zum Tode verurteilt und wiederbegnadigt, wobei er allerdings psy-
chisch erkrankte. Außer in extremen Fällen handelt Kameda kaum, sondern 
beobachtet nur. In vielen (Skandal)Szenen steht oder sitzt der Protagonist 
regungslos und kontemplativ da, als ob er lediglich ein Tripsitter sei. Diese 
Hypertrophie der visuellen Wahrnehmung, die bis zum Halluzinieren führt, 
begründet sich in der Epilepsie des Helden. Daher erreicht diese Fähigkeit 
ihren Höhepunkt vor seinen Anfällen, wenn er die Epopteia erlebt und sich der 
platonischen Schau der Ideen hingibt. Der Film interpretiert durch diese Rück-
kopplung Dostoevskijs Epilepsie als Prämisse der künstlerischen Offenbarung. 

Während die Avantgarde der 1920er Jahre sich darauf konzentrierte, die 
Kino-Pravda (Kino-Wahrheit) dem mechanischen Kamera-Auge zu offenba-
ren, wirft Kurosawas Film den Betrachter in die mystische Archaik zurück 
und erzählt von den Möglichkeiten des ekstatischen Sehens. Sowohl Skandal-
szenen als auch die Karnevalsepisode, die im Roman fehlt, funktionieren im 
Film als ein übernatürliches Schauspiel. Anstelle des Sommerorchesters in 
Pavlovsk beobachten die Protagonisten von Hakuchi einen Eiskarneval im  
Sapporo-Park, der sich formal auf das reale gesellschaftliche Fest „Yuki Matsuri“ 5  
bezieht, das seit 1950 in Sapporo gefeiert wird. Der Regisseur transloziert 
jedoch die moderne Eis-Maskerade und setzt weitaus ältere Masken aus dem 
mexikanischen Karneval oder dem buddhistischen Tsam-Mysterium ein. 6

Renate Lachmann untersucht den Zusammenhang von Fest und Text bei 
Dostoevskij und analysiert dabei die Geburtstagsfeier der Nastas′ja Filippovna,  
die Rogožins Geldpäckchen ins Kaminfeuer wirft. Lachmann betrachtet „die 
versuchte Geldverbrennung“ als „Opferritual“, das „der eigentliche Festakt“ 
der Szene ist (Lachmann 1990: 272). Diese Ritualszene ist auch Bestandteil 
von Kurosawas Verfilmung. Die Geldverbrennung und die spätere Rettung 
des Geldes in der japanischen Version erinnern einerseits an Horrorfilme, 
andererseits an antike Mysterien. Bei Dostoevskij verweist diese Episode auf 

5 Siehe dazu: Brötz 2008: 198–205.
6 Vgl. Vsevolod Pudovkins Potomok Čingiz-Chana (Sturm über Asien) (1928) und Sergej 

Ėjsenšteins Filmmaterialien, die er in Mexiko gedreht hatte.
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das „Peščnoe dejstvo“ („Liturgie der Rettung aus dem Feuerofen“), das seiner-
seits auf den eleusinischen Demeter-Mythos zurückgeht, in dem die Göttin 
einen Säugling in den brennenden Ofen wirft, um ihn für die Unsterblichkeit 
zu härten. Das vom Feuer unbeschädigt gebliebene Geldpäckchen entspricht 
den antiken und christlichen Jünglingen, die unversehrt aus den Flammen 
entkommen sind. Die Verfilmung zeigt dazu aber detailliert die Grimasse der 
Protagonisten, die das brennende Geld beobachten: Die Gesichter offenbaren 
Schauder, Furcht, Wahnsinn. Die verzerrte Mimik der Geburtstagsgäste ist 
mit der Ekstase von Eingeweihten vergleichbar, die an heiligen Zeremonien 
teilnehmen. Doch der im Kamin flammende Schatz ist nur Geld, kein Leben, 
und dadurch anti-sakral: die Besessenheit der Schaulustigen in dieser Episode 
lässt sich als Gegen-Epopteia definieren.

Wie bereits einige Literaturwissenschaftler:innen betont haben, ist Idiot 
der am stärksten mit visueller Problematik beladene Text Dostoevskijs. 7 Unter 
anderem wird das Motiv des Sehens in diesem Roman bioanthropologisch 
durchgedacht; das Seherlebnis wird mit dem Ursehen in Verbindung gebracht, 
das in taktilen Empfindungen seinen Ursprung hat: 

Иногда вдруг он начинал приглядываться к Аглае и по пяти 
минут не отрывался взглядом от ее лица; но взгляд его был 
слишком странен: казалось, он глядел на нее как на предмет, на-
ходящийся от него за две версты, или как бы на портрет ее, а не 
на нее самоё.

– Что вы на меня так смотрите, князь? – сказала она вдруг, пре-
рывая веселый разговор и смех с окружающими. – Я вас боюсь; 
мне всё кажется, что вы хотите протянуть вашу руку и дотро-
нуться до моего лица пальцем, чтоб его пощупать. 
(Dostoevskij 1973b: 287)

Manchmal begann er plötzlich Aglaja zu betrachten und konnte fünf Minuten 
lang seinen Blick nicht von ihrem Gesicht losreißen; aber sein Blick war sehr 
sonderbar: er schien sie so anzusehen, als wäre sie ein etwa zwei Werst von 
ihm entfernter Gegenstand oder als wäre sie ihr Porträt und nicht sie selbst.

7 Siehe z. B.: Krinicyn 2001; Kasatkina 2001.
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– Warum sehen Sie mich denn so an, Fürst? – fragte sie auf einmal, indem sie 
das heitere Geplauder und Gelache mit ihrer Umgebung unterbrach. – Ich 
fürchte mich vor Ihnen; ich habe immer die Vorstellung, Sie wollten die Hand 
ausstrecken und mein Gesicht mit den Fingern berühren, um es zu befühlen. 
(Dostoevskij 1971: 474–475)

Kurosawa verbildlicht Aglajas Fantasie vom Sehen als Berührung, indem er 
zeigt, wie Kameda mit seinen Händen über Nasu Taekos Gesicht streicht und 
die Kombination aus Leid und Schönheit in ihren Zügen buchstäblich befühlt. 
Kurosawa folgt dem Schriftsteller auf dessen ‚Trip‘ ins Archaische und integ-
riert in die moderne Geschichte menschlicher Beziehungen sowohl Motive der 
übernatürlichen Schau aus antiken Mysterien als auch Reflexionen über die 
biologischen Ursprünge des menschlichen Sehens. Das Medium Film ermög-
licht es, die im Roman enthaltenen Motive der Visionen und Visionären zu 
verstärken. Bei Kurosawa ist Kamedas biologisch bedingte Epopteia authen-
tisch, denn er betrachtet den wahren Wertträger – den leidenden Menschen.

2. Ex-stasis: Dostoevskij-Trip in Livorno

Der ‚sentimentale Roman‘ Belye noči (1848) ist ein weiteres Petersburger Stück 
Dostoevskijs, das mehrfach (re)transloziert wurde. Die oxymorale Struktur 
des Titels ist durch die Petersburger Realität motiviert: Die Sommernächte in 
Petersburg verströmen tatsächlich Licht. Der Titel scheint den kinematografi-
schen Charakter des Textes vorauszuahnen, denn Licht ist die Grundmaterie 
der Kinematografie.

Im Mittelpunkt der Geschichte steht die Figur eines Träumers, der aus der 
Petersburger Alltagswelt in eine virtuelle Realität gerät. Der Träumer findet 
eine verwandte Seele in Nasten′ka, die in Erinnerungen an einen Mieter lebt, 
der vor einem Jahr ihr Haus verlassen hat. Der Träumer dahingegen hat keine 
Erinnerungen, aber er lebt in einer imaginären Welt und fühlt sich mal in 
Italien, mal in Jerusalem, mal... in Konstanz (in seinen Träumen stellt er sich  
 „ein Konzil von Prälaten und Hus“ («собор прелатов и Гус перед ними», 
Dostoevskij 1972: 116) vor. 8 

8 Falls nicht anders angegeben, stammen die Übersetzungen von mir. – N. G.
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Im Film Le notti bianche (Weiße Nächte) (1957) scheint Luchino Visconti 
Dostoevskijs Bezug zu Italien umgesetzt zu haben, indem er die Handlung 
in die italienische Hafenstadt Livorno verlegt. Der Mieter bleibt namenlos, 
Nasten′ka verwandelt sich in Natal′ja und der Träumer wird zu Mario. Auf-
grund finanzieller Schwierigkeiten drehte der Regisseur den Film jedoch nicht 
tatsächlich in Livorno, sondern im Studio Cinecittà, was den Schauplatz laut 
Henry Bacon noch „oneirischer“ (Bacon 1998: 197) machte. 

Visconti erarbeitet nicht nur detailliert die von Dostoevskij erwähnten Prä-
texte (zum Beispiel Der Barbier von Sevilla), sondern positioniert die litera-
rische Quelle im philosophischen Kontext des 20. Jahrhunderts. In Viscontis  
Film werden Dostoevskijs Belye noči mit der Flaneur-Philosophie Walter Ben-
jamins verflochten: 

Der Flaneur steht noch auf der Schwelle, der Großstadt sowohl wie der Bür-
gerklasse. Keine von beiden hat ihn noch überwältigt. In keiner von beiden 
ist er zu Hause. Er sucht sich sein Asyl in der Menge. […] Die Menge ist der 
Schleier, durch den hindurch dem Flaneur die gewohnte Stadt als Phantasma-
gorie winkt. In ihr ist sie bald Landschaft, bald Stube. Beide bauen dann das 
Warenhaus auf, das die Flanerie selber dem Warenumsatz nutzbar macht. Das 
Warenhaus ist der letzte Streich des Flaneurs. 
(Benjamin 1982: 54)

Wie Benjamins Flaneur sind auch die Figuren in Viscontis Le notti bianche 
vom Warenfetischismus fasziniert: Sie starren in beleuchtete Schaufenster der 
Warenhäuser, drängen sich um Straßenverkäufer, machen kleine Einkäufe. 
Benjamin betont, dass der Flaneur „seine einzige Geschlechtsgemeinschaft“ 
mit einer Hure realisiert, „die Verkäuferin und Ware in einem ist“ (ebd.: 55). 
Die Parallele Flaneur/Prostituierte wird auch in Viscontis Le notti bianche 
deutlich: Eine Hure schließt sich dem Dreieck Lodger – Natalia – Mario an, 
flaniert nachts entlang der Kanäle und nimmt Mario einmal sogar mit unter 
die Brücken – an einen Ort, wo Obdachlose die Nacht verbringen.

Es scheint, dass Visconti einen Doppelgänger Walter Benjamins in eine 
Filmsequenz einbaut: Mario und Natalia versuchen, sich am Eingang eines 
Hauses vor dem Regen zu retten, und ein Mann mit Brille und Schnurrbart 
schließt sich ihnen an (Abb. 1 und 2).
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Abb. 1: Der Doppelgänger von Walter Benjamin bei Luchino Viskonti

Abb. 2: Walter Benjamin 1937 in Paris

In seinem Film ergänzt Visconti den kurzen Text Dostoevskijs mit Details 
aus anderen Werken des Schriftstellers. Die Nachtwanderungen von Mario 
und Natalia finden zwischen den Ruinen und unter den Kanalbrücken statt, 
wo die Obdachlosen übernachten. Dieses Motiv fehlt in Belye noči, ist aber 
in Prestuplenie i nakazanie präsent: Marmeladov erzählt Raskol′nikov, dass 
er bereits die fünfte Nacht „auf der Newa in den Heubarken“ («на Неве, на 
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сенных барках», Dostoevskij 1973a: 13) verbringe. Das Motiv der Heimatlo-
sigkeit von Filmfiguren hat eine polymorphe Struktur und bezieht sich nicht 
nur auf Dostoevskij, sondern auch auf die Philosophie der 1930er und 1940er 
Jahre. Die (scheinbare) Obdachlosigkeit der Protagonisten resoniert mit den 
Konzepten von Denkern, die zur gleichen Zeit wie Benjamin philosophier-
ten: Dazu gehören die „transzendentale Obdachlosigkeit“ von Georg Lukács 
(Lukács 1920), die „konstitutive Heimatlosigkeit“ von Helmut Plessner (Pless-
ner 1928), die „Hauslosigkeit“ von Martin Buber (Buber 1948) und die „geis-
tige Obdachlosigkeit“ von Siegfried Krakauer (Krakauer 1930). So bekommt 
Viscontis Flaneur-Thema eine tragische Dimension.

Die Filmarbeit bei Visconti besteht vor allem darin, das gefilmte Terrain 
in einen irrealen, oneirischen Raum zu versetzen. Die ‚Passage‘ ins Jenseits 
wird nicht nur dadurch dargestellt, dass die Figuren aus ihrer häuslichen 
Geborgenheit herausgeworfen werden, sondern auch durch ihre emotionale 
Transgression. In vielen Episoden versetzt Visconti Natalia in einen Zustand 
der Aufgeregtheit, in dem sie im Wechsel lacht und weint. Dieser Wechsel ist 
bereits in Dostoevskijs Text vorhanden, aber der Regisseur erhöht den Grad 
der emotionalen Spannung weiter und erfindet eine Szene, die ein ekstati-
sches Außer-sich-Sein mit einem totalen Verlust der Selbstkontrolle kombi-
niert. Dieses Außer-sich-Sein gipfelt in einer erotischen Tanzszene, die in 
der literarischen Quelle fehlt: Die Heldin tanzt im Café und erreicht in ihren 
rhythmischen Bewegungen die totale Selbstvergessenheit. Die berauschende 
Ekstase endet mit einer buchstäblichen Bewusstlosigkeit: Natalia rennt aus 
dem Café, eilt zum Ort des erwarteten Treffens mit dem Mieter und fällt kurz 
vor dem Ziel in Ohnmacht. 

Das Oxymoron ‚weiße Nächte‘, das in Petersburg seine Widersprüchlich-
keit verloren hat, findet sie auf italienischem Boden wieder. Die Dunkelheit 
der mediterranen Winternächte, in denen die Protagonisten einander suchen, 
ist dieselbe wie im Film noir. Erst am Ende des Films, als der Schnee fällt, 
wird die italienische Nacht wirklich weiß. Genauso wie Kurosawa verwandelt 
Visconti den Petersburger Sommer in einen Winter. Der glitzernde, mystische 
Schnee wird zum Brautkleid der Heldin – in diesem Moment, im Schnee, füh-
len sich sowohl Natalia als auch Mario glücklich. Jedoch erscheint plötzlich 
aus der Schneedecke die schwarze Gestalt des Mieters, auf den die Heldin all 
die Tage und Nächte gewartet hat.
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Die Wahl von Jean Marais für die Rolle des Mieters scheint geradezu vor-
bestimmt zu sein, denn er spielte in Jean Cocteaus Orphée (Orpheus) die Rolle 
des Dichters, der das Totenreich besucht. Die Forschung hat die „mystische 
Aura“ des Mieters bei Visconti registriert (Bacon 1998: 199) und den Helden 
sogar mit dem Todesengel verglichen, der nach Jahresfrist aus dem Schatten-
reich wiederkehrt, um sein Opfer dorthin zurückzuziehen, was der irdische 
Mario nicht verhindern kann (Schütte 1975: 83). Wenn Cocteau Orpheus- 
Marais zum Spielzeug in den Händen des verliebten Todes macht, der den irdi-
schen Dichter in die Unterwelt entführen will, führt Visconti eine Gegenbeset-
zung durch, indem er dem Schauspieler die Gestalt des Fürsten der Finsternis 
verleiht, der ein exaltiertes irdisches Mädchen in die andere Welt fortnimmt.

3. Stasis: Dostoevskij-Trip in Paris

Die Ekstase ist nicht die einzige Ausdrucksform, die das Kino einem Myste-
rienakt näher bringt. 9 Der französische Filmemacher Robert Bresson hat das 
Sakrale im Film ganz anders dargestellt. Bressons Betonung des Mystischen 
bzw. des Religiösen zeigt sich sowohl in der Wahl seiner Themen (Journal d’un 
Curé de Campagne (Tagebuch eines Landpfarrers, 1951), Le procès de Jeanne 
d’Arc (Der Prozess der Jeanne d’Arc, 1962)) als auch in der Art und Weise, wie er 
filmt und schneidet. Bressons Filmstil wurde als „spirituell“ (Sontag 1982) und  
 „transzendental“ (Schrader 1988) bezeichnet. In einem Interview sprach der 
Regisseur über den verborgenen Gott in seinen Filmen: “There is something, 
which, of course, I don’t want to show or talk about. But there is a presence of 
something which I call God, but I don’t want to show it too much. I prefer to 
make people feel it” (Schrader 1977: 27). 

Der Deus absconditus schimmert bei Bresson durch den Alltag, durch 
kleine Details, die die “surface of reality” (Schrader 1988: 63) bilden. Nicht 
zufällig hat Bresson vier Filme basierend auf Dostoevskijs Werken gedreht: 
Der Schriftsteller erfasste ebenso die mystische Seite des Alltags im Zeitalter 
des Realismus und verwandelte Petersburg in eine himmlische Stadt und in 
eine Unterwelt zugleich. 

Alle Dostoevskij-Verfilmungen von Bresson (Pickpocket, Quatre nuits d’un 
rêveur (Vier Nächte eines Träumers), Une femme douce (Die Sanfte), Le diable 

9 Zum mystischen Ereignis im Kino vgl.: Grigor′eva 2012.
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probablement (Der Teufel möglicherweise)) retranslozieren Petersburg in das 
Paris unserer Zeit. In der Weiße Nächte-Verfilmung Quatre nuits d’un rêveur 
(1971) bleibt der Mieter namenlos, der Träumer wird Jacques genannt (das ist 
die französische Version von Goljadkins Vornamen aus Dvojnik), und Nas-
ten′ka wird zu Martha. Der Regisseur weigert sich dabei, ekstatische Zustände 
zu inszenieren und verbietet ein affektives, theatralisches Schauspiel: Bressons 
Figuren sind nicht nur rauschfrei – sie sind quasi emotionslos. Schrader cha-
rakterisiert ihr Verhalten als ‚Stasis‘. Der Filmwissenschaftler interpretiert das 
Wesen der Stasis als eine spezielle Art des ‚transzendentalen Stils‘: “When the 
image stops, the viewer keeps going, moving deeper and deeper, one might say, 
into the image. This is the ‘miracle’ of sacred art” (Schrader 1988: 161). 

In ihrem Essay über das „Spirituelle“ in Bressons Filmen zitiert Susan 
Sontag die Äußerungen des Regisseurs über seine Ablehnung des affektiven 
theatralischen Spiels: 

Acting is for the theater, which is a bastard art [...]. The film can be a true art 
because in it the author takes fragments of reality and arranges them in such 
a way that their juxtaposition transforms them. […] Acting has nothing to 
do with that […]. Films can only be made by bypassing the will of those who 
appear in them. 
(Zit. nach: Sontag 1982: 127–128)

Dieses so charakteristische Merkmal der Filmpoetik Bressons (die Verinnerli-
chung der Emotionen der Schauspieler im Gegensatz zur Theatralik) erscheint 
hinsichtlich einer Kinoadaption von Dostoevskijs Werken paradox, sind diese 
doch gerade für die Skandalszenen und extreme Exaltiertheit der Figuren 
berühmt. Renate Lachmann schreibt, zum Beispiel, über ‚hysterische‘ Dar-
stellungsform der Affekte bei Dostoevskij:

Bei Dostoevskij werden die Affekte hysterisch interpretiert, oder anders: die 
Hysterie erweist sich als spezifische Darstellungsform der Affekte. In den 
semantischen Bereich Hysterie ordnen sich Begriffe wie Wut, Wahn, Tob-
sucht, Ekstase, extreme Anspannung und eben Nervosität ein, Begriffe, die 
jene bizarren Verhaltensformen, Gefühlsausbrüche, Gedankenspiralen und 
abnormen Handlungen bezeichnen, um die es bei Dostoevskij geht. 
(Lachmann 2022: 179)
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Bresson tritt sowohl Dostoevskij als auch Visconti entgegen, indem er 
unsichtbare Gefühle der fast bewegungslosen, wie versteinert wirkenden 
Figuren filmt. Sowohl bei Dostoevskij als auch bei Visconti weint und lacht 
die Protagonistin enorm viel, wobei ihr Rausch als ekstatischer Ausdruck des 
Jenseitigen fungiert. In Bressons Quatre nuits d‘un rêveur weint und lacht die 
Protagonistin kaum – ihre Mimik und Gestik sind äußerst zurückhaltend.

Bei der Analyse verschiedener Bresson-Filme (Journal d’un Curé de Cam-
pagne und Le procès de Jeanne d’Arc) stellt Schrader fest, dass unbewegte, 
strenge Gesichter in seinem Werk ikonographischen Antlitzen ähneln (Schra-
der 1988: 100–101). Man kann die Gesichter aus dem Film Quatre nuits d’un 
rêveur zu Schraders Sammlung hinzufügen (Abb. 3 und 4). In diesem Zusam-
menhang muss man an Florenskijs „Ikonostase“ denken, in der der Philo-
soph die Ikone mit einer Lichtgestalt vergleicht, denn die Ikone funktioniert 
nicht nur als Bild, sondern als „Energie“, als „Licht einer geistigen Essenz“ 
(Florenskij 1996: 447). Bressons Kinematograph wird zu einem pseudomys-
tischen Spiegelbild des liturgischen Raums, in dem das Licht der Verklärung 
eine wichtige Rolle spielt. 

Abb. 3: Ikonographisches Antlitz bei Bresson
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Abb. 4: Ikone des Christus Pantokrator  
(6. Jahrhundert, Katharinenkloster, Sinai)

Im Film Quatre nuits d’un rêveur verändert Bresson die Handlung der literari-
schen Quelle, damit er das Problem der mystischen Bildsprache zum Haupt-
thema seines Films machen kann. Der Träumer Jacques ist bei Bresson ein 
Maler. Seine großformatigen Gemälde sind an sich nicht mystisch, jedoch 
präsentiert diese moderne Kunst Pseudo-Kruzifixe, als Jacques alle seine Lein-
wände zur Wand kehrt, so dass man nur die kreuzartigen Rückseiten sehen 
kann (Abb. 5). 

Der Künstler verwandelt all seine Bilder in dem Moment in Kreuze, 
als sein Kollege aus der Kunstakademie zu ihm kommt. Der Kollege zeigt 
Schwarz-Weiß-Aufnahmen von seinen eigenen leeren Bildern, die verschwun- 
dene Objekte darstellen sollen. Da sieht man nur schwarze Flecke, die als 
mystische schwarze Löcher wirken. Auf diese Weise demonstriert Bressons 
Film, wie Mystizismus in der neuen Kunst doch immer präsent bleibt: Dieser 
leuchtet durch schlechte Kopien und umgekehrte Bilder hindurch und die 
beiden jungen Maler sind Christus selbst ähnlich, sobald Bresson sie unter 
den Kreuzen platziert (Abb. 6).
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Abb. 5: Pseudo-Kruzifixe

Abb. 6: Christusähnliche Gestalten

Bressons Alltagsmystizismus wird auch mit akustischen Effekten verstärkt. 
Jacques spricht eine kurze, primitive Liebesgeschichte über junge Menschen, 
deren Liebe „unschuldig und rein“ ist, auf ein Tonband ein und hört sich das 
Fragment wiederholt an, während er zum Pinsel greift. Dasselbe Tonbandge-
rät schaltet er später in öffentlichen Verkehrsmitteln ein. Susan Sontag nennt 
diese Bressonsche Technik “doubling” (Sontag 1982: 123, 126). Laut Sontag 
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dient das Verfahren der „Verdopplung“ des Textes dazu, einen Effekt des Jen-
seits im Alltag zu erzeugen. Die konstante Wiederholung derselben Phrasen 
wirkt zudem wie eine obsessive, manische Zauberformel. Es scheint, als gehe 
die Stimme nicht von Jacques aus, sondern von seinem unsichtbaren Dop-
pelgänger. Wie eine Beschwörung klingt zum Beispiel die Wiederholung des 
Namens „Martha“ aus Jacques’ Kassettenrekorder, während er durch die Stadt 
flaniert. Solche akustischen Verfahren wirken wie eine Anspielung auf Jean 
Cocteaus Orpheus. In diesem Film rezitiert ein toter Dichter in der Unterwelt 
seine Gedichte, die im Autoradio übertragen werden, das der lebende Dichter 
Orpheus hört. 

4. Zum Schluss

Die Indigenisierung in Dostoevskijs Verfilmungen ist paradoxal. Lokale, ein-
heimische Merkmale der Drehorte kollidieren mit dem Versuch, das Transzen-
dente auf die Leinwand zu projizieren. Das Jenseitige wird zum universalen 
Komplement des Lokalen, sei es Sapporo, Livorno oder Paris. Die universalis-
tische Auffassung des Menschen ist bei Dostoevskij vorprogrammiert. 

Die Filmkunst bietet neue Möglichkeiten, sakrale Inhalte zu vermitteln. 
Verschiedene religiöse Handlungen, wie zum Beispiel Epopteia, werden im 
Kino quasi profaniert und dadurch zu neuem Leben erweckt. Die Kinoarbeit 
akzentuiert die Präsenz des Andersseins bei Dostoevskij und säkularisiert 
gleichzeitig das Werk des Schriftstellers, indem sie es (in den Worten Benja-
mins) „prostituiert“ und für die Massen als „Ware“ sichtbar und zugänglich 
macht. 
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Sich selbst übersetzen:
Eva Hoffmans “Lost in Translation” (1989) –  

gelesen in der Ära nomadischer Literatur

Abstract: This essay is a reading of the autobiographical book Lost in Translation.  
A Life in a New Language (1989) by Eva Hoffman in the context of current discus-
sions of migrant and transcultural literature. The concept of self-translation in Hoff-
man’s prose goes far beyond the translatological meaning of the term and focuses on 
the process of language change as an existential transformation. As Hoffman puts it,  
a self-translation (translation of the self) is necessary in order to no longer have to 
translate. For Hoffman, this process is inextricably linked to writing. Hoffman’s book 
came out at a historical turning point, after which questions of migration and mobil-
ity would enter a new dimension and produce literature that no longer fits into the 
paradigm of writing in exile. Hoffman later reflects on this in her essays. 

Keywords: self-translation, migration, autobiography

1. Selbstübersetzung

Um nicht mehr übersetzen zu müssen, muss man sich selbst übersetzen. Diese 
etwas paradoxe Erkenntnis liegt dem autobiographischen Buch Lost in Trans-
lation. A Life in a New Language von Eva Hoffman zugrunde. Man muss nicht 
mehr übersetzen – aus einer Sprache in die andere, aus der ersten in die zweite –,  
wenn man sich selbst erfolgreich übersetzt hat, d. h. wenn die neue Sprache die 
Psyche und den Körper ‚bewohnt‘. Das im Jahre 1989 in New York erschienene 
Debütbuch Hoffmans hat jenen dramatischen Prozess zum Thema, für den der 
Begriff ‚Selbstübersetzung‘ gleichermaßen zutreffend wie irreführend ist. 

Zutreffend ist der Begriff, wenn ‚Selbstübersetzung‘ (oder besser: Selbst- 
Übersetzung) in der existenziellen Dimension der mit dem Sprachwechsel 



verbundenen Identitätsoperationen metaphorisch bezeichnet. Zugleich ist 
er irreführend, denn unter ‚Selbstübersetzung‘ verstehen wir üblicherweise 
einen spezifischen Fall translatorischer Praxis, bei dem der Autor und der 
Übersetzer (die Autorin und die Übersetzerin) eines Textes dieselbe Person 
ist: in der Regel bilingual oder mehrsprachig, oft mit Migrationserfahrung. 
Die Transferleistung solcher Selbstübersetzungen ist zu einer spannenden 
Forschungsfrage geworden (vgl. u. a. Willer / Keller 2020). In ihrem Fokus 
steht vor allem die neue ‚transkulturelle‘ Literatur einer globalisierten Welt, 
die aber auch für historische Formen des Schreibens zwischen den Sprachen 
neugierig macht – sei es im multiethnischen imperialen Mittel- und Osteu-
ropa, sei es im Exil oder in der Diaspora.

Doch selten ist eine Selbstübersetzung eine translatorische Tätigkeit wie 
jede andere, d. h. eine ‚reine‘ Textarbeit, denn die Selbstübersetzung ist immer 
auch eine Selbst-Praxis, eingebettet in den sozialen Kontext des Agierens in 
verschiedenen Adressatenkreisen, dazu nicht selten verbunden mit Zwängen 
einer unfreiwilligen – oder aber auch freiwilligen – Migration. Bekanntlich 
verfügen die Selbstübersetzer über mehr Freiheit im Umgang mit dem eige-
nen Text, den sie selbst in eine andere Sprache übertragen, als Übersetzer, 
die sich mit Texten Anderer befassen. Im Falle einer Selbstübersetzung kann 
sich die Autorschaft über das Gebot translatorischer Treue problemlos hin-
wegsetzen. Die Prinzipien von Autorschaft und Translation wirken bei der 
Selbstübersetzung zusammen: sie überlagern sich, unterstützend oder aber 
konkurrierend, und eröffnen dabei einen Raum für auktoriale Ich-Operati-
onen. So sind die Selbstübersetzung und die Selbst-Übersetzung durch viele 
Fäden, wenn auch nicht immer sichtbar, miteinander verbunden.

Ein paar Beispiele aus dem literarischen Feld osteuropäisch-jüdischer 
Literaturen verdeutlichen das Spektrum möglicher Verschränkungen von 
Selbstübersetzung und Autorschaft: Die Übersetzung der jiddischen Prosa 
von Isaac Bashevis Singer ins Amerikanische, ein kollektives, v. a. familiäres  
Unternehmen, an dem der Autor als Co-Übersetzer beteiligt war, stellte nicht  
zuletzt auch ein massives re-writing dar, ein Umschreiben, welches an das 
amerikanische, in die Nuancen der Kabbala oder des polnisch-jüdischen 
Zusammenlebens vor dem Krieg nicht eingeweihtes Publikum gerichtet war 
(Wiegand 2020). Paradoxerweise verdanken Bashevis Singer und die jiddische 
Literatur dieser semantischen Verarmung den Nobelpreis. Bashevis Singer, lost 
in America (wie der letzte Teil seiner Autobiographie heißt), konnte aufgrund 
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seiner von ihm selbst thematisierten ‚chronischen‘ Einsprachigkeit bei der 
Über setzung aus dem Jiddischen lediglich mitwirken, wenn auch autoritativ. 

Mehrsprachigkeit korreliert nicht zuletzt mit dem Zugang zur Bildung. Im 
Vergleich zu Singer hatten multilinguale jüdische Autor:innen im östlichen 
Europa mehr Spielraum für Selbstübersetzungsprojekte. Im Fall von Debora 
Vogel, die in Galizien Polnisch und Deutsch aufwuchs, war die Entscheidung 
fürs Jiddische als ihre literarische Hauptsprache, die sie erst im Erwachsenen-
alter erlernte, ein ästhetisches und ideologisches Bekenntnis, eine Selbstbe-
stimmung als jüdische (jiddische) und nicht polnische Avantgarde-Künstlerin. 
In ihrem literarischen und publizistischen Werk pendelte sie trotzdem zwi-
schen den beiden Sprachen (Polnisch und Jiddisch). Etwas früher entschied 
sich die noch im 19. Jahrhundert im russischen Reich geborene Dvora Baron, 
nach einem Debüt auf Jiddisch, für den Wechsel ins Hebräische, von der 
Muttersprache (mame lošn) in die Vatersprache, und wurde so zur weiblichen 
Pionierin der hebräischen Literatur in Osteuropa und später in Palästina. 1  
Sprachwechsel und somit Selbstübersetzung sowohl im linguistischen als 
auch im existenziellen, aber auch politischen Sinne waren vielmehr die Regel 
als Ausnahme in der mehrsprachigen osteuropäischen Diaspora. Schreiben 
zwischen den Sprachen – ob im historischen multilingualen Kontext, ob in 
der ‚transkulturellen‘ Literatur der Gegenwart – schließt Übersetzungspro-
zesse mit ein und somit auch Selbstübersetzungspraktiken, bei denen sich die 
Wahl der Sprache mit Identitätsdiskursen, politischen Bekenntnissen, ästhe-
tischen Vorlieben etc. aufs Engste verbindet. 

In der Forschung zur Selbstübersetzung ist beim Schreiben zwischen zwei 
(oder gar mehreren) Sprachen auch von Übersetzung ohne Original die Rede. 
Sigrid Weigels Plädoyer für ein solches Verständnis des Pendelns zwischen 
den Sprachen im Schreiben schließt Überlegungen zur Nachträglichkeit des 
Übersetzens gegenüber dem Akt des Schreibens (in einer anderen Sprache) 
mit ein (Weigel 2021). Das Konzept der Selbst-Übersetzung, wie Eva Hoff-
man es in ihrer englischsprachigen Autobiographie thematisiert und vor-
führt, weist jedoch noch in eine andere Richtung: Das Sich-selbst-übersetzen 
geht dem literarischen Text voraus, auch wenn es mit dem Schreiben(-Üben) 
von Beginn an verbunden ist. Der literarische Text (in der anderen Sprache) 

1 Ich danke Natasha Gordinsky, die mich in unserem gemeinsamen Seminar an der Universität 
Potsdam auf Dvora Baron aufmerksam gemacht hat.
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schließt den Prozess der existenziellen, mit dem Sprachwechsel verbundenen 
Selbst-Übersetzung gewissermaßen ab. Der Text markiert das Ankommen in 
der anderen Sprache, die zur eigenen wird (und deshalb nicht ein „Ankom-
men in der Fremde” – wie die deutsche Übersetzung des Titels es suggeriert: 
Hoffman 1995). Die neue Sprache macht das eigene Leben (wieder) erzählbar 
und in diesem Sinne: übersetzt.

2. Lost and found in translation

Wenn Eva Hoffman in ihrer Autobiographie von (Selbst-)Übersetzung spricht, 
dann ist damit keine Translationstätigkeit im engeren, professionellen Sinne 
des Wortes gemeint: Hoffman war 13, als sie 1959 Polen verließ, d. h. sie war zu 
jung, um in der polnischen Sprache literarisch zu debütieren. Lost in Trans - 
lation ist 30 Jahre nach ihrer Emigration nach Amerika erschienen. Das 
Buch ist keine literarische Selbstübersetzung, handelt aber vom Prozess der 
Selbst-Übersetzung, die das Buch erst möglich gemacht hat. 

Hoffmans preisgekrönte, breit kommentierte und in viele Sprachen über-
setzte Autobiographie ist auf den ersten Blick eine traditionelle Erzählung 
über die Emigration von der alten in die neue Welt. Das Buch besteht aus drei 
Teilen: Paradise, Exile und The New World, die an klassische Topoi amerikani-
scher Immigrantenprosa anknüpfen: Die lange Schifffahrt – das Übersetzen –  
schneidet das Leben in ein Vorher und ein Nachher. Das (verlorene) Paradies  –  
im Falle Hoffmans ihre Krakauer Kindheit – erscheint nostalgisch verklärt, 
aufbewahrt in einer schützenden Hülle der Kindheitserinnerungen. Das Exil 
wiederum erscheint als Drama der Sprachlosigkeit und radikalen Entwurze-
lung, zugleich der Pubertät, des Loslassens von den Eltern, des mühsamen 
Spracherwerbs und schmerzhafter, da mit Ohnmacht, Demütigung und Selbs-
tentfremdung einhergehenden Sozialisation als Immigrantin in Kanada und 
später in den USA. Das Exil ist die Krise schlechthin, ein lebensgefährlicher 
Tief- und Wendepunkt, der aber auch Potenzial eines Umschwungs, eines 
Neubeginns in sich birgt. Und zum Schluss (Teil 3) kommt die Häutung und 
ein berauschendes Eintauchen in die neue Welt, in die neue Sprache – eine 
zweite Geburt, eine Auferstehung (in nicht metaphysischem Sinne) nach dem 
‚Tod‘ des Exils, ein Happyend. Es ist durchaus eine Erfolgsstory, die Hoffman 
erzählt, eine Geschichte vom langen Leidensweg und vom großen Glück, das 
sich einstellt nach dem Sich-Herausschälen aus der Sprachlosigkeit, durch 
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Fleiß, Selbstdisziplin und obsessives Sprachbegehren. Nach den Elendsjahren 
eines mäusearmen, musikalisch begabten, schüchternen und zugleich stolzen 
polnisch-jüdischen Mädchens in Vancouver, kommt ein Studium an der Rice 
University in den bewegten 1960ern, dann eine Promotion an der Harvard 
University und ein Leben als New Yorker Intellektuelle, Akademikerin, Lite-
raturkritikerin in der Redaktion von New York Times – und schließlich als 
freie Autorin. Was diese amerikanische Immigranten-Erfolgsstory einzigartig 
macht, ist die Art und Weise, wie Hoffman sie erzählt – im vollen Bewusstsein 
dessen, an welchem Genre sie partizipiert und wie sie jenes Genre transfor-
miert, ohne es zu verraten.

Im Mittelpunkt von Hoffmans autobiographischer Erzählung stehen 
Sprache und Musik, das ‚innere Ohr‘ (für beides notwendig) und der Klang 
(sound), von dem letzten Endes alles abhängt: der Erfolg, die Meisterschaft, 
in der Musik wie in der Sprache. Die Protagonistin wird sich letzten Endes 
für das Wort, die Literatur, und gegen die Musik, gegen eine Karriere als Pia-
nistin, entscheiden, Musik bleibt aber eine ständige Referenz für die Sprache, 
für das Ringen mit und um die Worte, für die Mühe des Übens, das Leid der 
gekünstelten Unvollkommenheit, das allmähliche Beherrschen der Artikulati-
onsorgane als Instrument des Klangs, bis die Sprache endlich den Körper und 
die Seele einnimmt und in den Adern fließt wie die Musik. Die Vertreibung aus 
dem Paradies ist die Vertreibung aus der Sprache der Kindheit, für die die Spal-
tung von Wort und Ding noch nicht gilt. Das Leben in der Emigration beginnt 
für Hoffman mit einer schonungslosen Lektion in strukturaler Linguistik, auch 
wenn die Begrifflichkeit des Strukturalismus erst viel später im Studium erlernt 
wird. Die Einheit von Sprache und Welt, Sprache und Ich, zerbricht; die Ent-
eignung der Kindheitssprache wird zum Trauma. Bei der Einschulung in Van-
couver wird aus Ewa Wydra (so der polnische Geburtsname) eine Eva Wydra 
(in der amerikanischen Aussprache). Ein Abgrund tut sich auf, “into which the 
infinite hobgoblin of abstraction enters. Our Polish names didn’t refer to us; 
they were as surely us as our eyes or hands. These new appellations, which we 
ourselves can’t yet pronounce, are not us” (Hoffman 1998: 105). 2

2 Bei allen weiteren Zitaten aus Hoffmans Buch gebe ich wegen der Lesbarkeit nur die Seiten-
zahl(en) im Text an.
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Das Bezeichnete trennt sich vom Bezeichnenden ab: 

 ‘River’ in Polish was a vital sound, energized with the essence of riverhood, of 
my rivers, of my being immersed in rivers. ‘River’ in English is cold – a word 
without any aura. […] I am becoming a living avatar of structuralist wisdom; 
I cannot help knowing that words are just themselves. But it’s a terrible knowl-
edge, without any of the consolations that wisdom usually brings. 
(106–107)

Das Drama des Sprachverlusts, wenn Worte und Erfahrungen nicht mehr 
zusammenpassen und der spontane Fluss der inneren Sprache stockt, wird in  
Hoffmans Buch ausdrucksstark geschildert: “I’m not filled with language any-
more” (108); “I can’t throw a bridge between the present and the past” (117);  
 “I am enraged at the false persona I’m being stuffed into” (119); “My throat 
tightens. Paralysis threatens. Speechlessness used to be one of the common 
symptoms of classic hysteria. I feel as though in me, hysteria is brought on 
tongue-tied speechlessness” (219).

Die linguistische Enteignung produziert Ohnmacht und Wut, bedroht die 
psychische Gesundheit, verunsichert das Gefühl der Existenz und produziert 
ein soziales Stigma. Es ist kaum vorstellbar, die Beschreibungen der existen-
ziellen Destabilisierung durch Sprachverlust, der physischen und psychischen 
Qualen des in jeder Hinsicht transformativen Sprachwechsels, die wir in Hoff-
mans Buch vorfinden, an Ausdruckskraft zu überbieten – zumindest im nicht-
fiktionalen, selbstanalytischen Modus einer Autobiographie. Bildhafter kann 
nur noch das Groteske wirken, wie z. B. in Yoko Tawadas Erzählung Zungen-
tanz, die den Sprachwechsel in surrealen Bildern verhandelt: Hier schwillt 
die Zunge an, versperrt den Atemweg, ist nicht zu bändigen, verselbständig 
sich zu einem eigenständigen Körper und bereitet schließlich auch sexuelle 
Befriedigung bei einer Erektion, bei der flüssige Buchstaben aus dem Glied 
herausspritzen (vgl. Tawada 2018).

Hofmanns Buch, das eine bildhafte Darstellung somatischer und psychi-
scher Empfindungen mit einem intellektuellen selbstreflexiven Diskurs ver-
bindet, überschreitet nicht die Grenze zur Groteske, auch wenn es Erfahrun-
gen eines grotesken Ich-Zustands zum Thema hat. Aber nicht nur das Trauma 
des Verlusts und der Spaltung ist das Thema des Buchs, sondern auch die Hei-
lung, die Wiederherstellung einer psychosomatischen Ganzheit, man könnte 
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sagen: Identität – durch das Sich-Selbst-Übersetzen. Wohlgemerkt, unter 
‚Identität‘ versteht Hoffman das, was das Wort primär bezeichnet, nämlich: 
‚mit sich selbst identisch zu sein‘ als Voraussetzung psychischer Gesundheit. 
Dies steht auf dem Spiel bei der transformativen Migrationserfahrung; Fragen 
sozialer oder kultureller Zugehörigkeiten sind damit unzertrennlich verbun-
den, jedoch sekundär. “I have to translate myself ” (211) – lautet Hoffmans 
Formel für die Identitäts(wieder)herstellung in der Migrationserfahrung, die 
jedoch nicht mit einer gänzlich absorbierenden Assimilation gleichzusetzen 
ist. Wie bei einer nicht ‚verschlingenden‘ Übersetzung soll eine Differenz spür-
bar bleiben. “I’ve become obsessed with words. I gather them, put them away 
like a squirrel saving nuts for winter, swallow them and hunger for more. If I 
take in enough, then maybe I can incorporate the language, make it part of my 
psyche and my body” (216).

Irgendwann ist es soweit und die ‚Mutation‘ findet statt, “once language 
starts speaking itself to me from my cells” (243). “I am back within the music 
of the language […]. Words become, as they were in childhood, beautiful 
things” (186). 

Selbstübersetzung (self-translation) steht in Hoffmans Autobiographie 
für die Bewältigung der Migrationserfahrung, der Entwurzelung, des Hin-
auskatapultiertseins aus Raum und Zeit durch den Verlust der Sprache und all 
dessen, was an die Sprache gebunden ist. Selbstübersetzung ist mehr als nur 
eine Metapher für die transformative Kraft des durchlebten Sprachwechsels.   
 ‚Sich-selbst-übersetzen‘ erscheint vielmehr als – um mit Michel Foucault zu 
sprechen – eine Selbst-Praktik, und zwar eine radikale, die nicht Jahre, son-
dern Jahrzehnte in Anspruch nimmt, eine, die Psyche und Körper gleicher-
maßen tangiert, umformt, abwandelt und schließlich – verwandelt. Hoffmans  
 ‚Sich-selbst-übersetzen‘ ist zugleich ein ‚Sich-selbst-schreiben‘ – ebenfalls im 
Sinne der Foucault’schen „Sorge um sich“ durch Schreibpraktiken (Foucault 
1989). Beides – Selbstübersetzung und autobiographisches Schreiben – ist 
untrennbar miteinander verbunden: Der Prozess der Selbstübersetzung 
beginnt mit dem Führen eines Tagebuchs in den ersten Jahren der Immigra-
tion. Das Geschenk eines leeren Notizheftes stellt die junge Protagonistin vor 
das Dilemma, in welcher Sprache sie das Tagebuch führen soll. Sie entschei-
det sich zögerlich für das Englische, die Sprache der Schularbeiten, denn das 
Polnische ist inzwischen zu einer Sprache der unübersetzbaren Vergangenheit 
geworden. Auch wenn ihr Adoleszenztagebuch – wie Hoffman es kommen-
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tiert – aufgrund des unbeholfenen Ausdrucks zu den unpersönlichsten Tage-
büchern gehören wird, die je von einem heranwachsenden Mädchen geführt 
wurden, schafft das diaristische Schreiben den Sprung: “This language is 
beginning to invent another me” (121).

Dreißig Jahre später markiert die Autobiographie Lost in Translation das 
Ende des Selbstverwandlungsprozesses – mit einer Psychotherapie im Hinter-
grund als einer “second-language cure” (271). Die Autobiographie ist zugleich 
ein Projekt des „Rückübersetzens“ (“translating backward”, ebd.): Es geht darum, 
die eigene Geschichte wiederzuerzählen, “back to the beginning, and from the 
beginning onward” (272) – in einer Sprache, der eigenen zweiten, die die ver-
schiedenen Stimmen (“voices within me”, ebd.) miteinander versöhnen kann.

Beeindruckend in ihrem konsequenten, beinahe obsessiven Denken der 
Migrationserfahrung durch das Prisma der Sprache, eröffnet die Autobiogra-
phie Hoffmans einen Raum für die Reflexion der Relativität kultureller Vor-
stellungen und Zugehörigkeiten, ohne jemals das Gewicht des Realen in den 
kontingenten Koordinaten des eigenen Lebens aus den Augen zu verlieren. 
Wenn Hoffmans Buch gerne als postmodern gefeiert bzw. kritisiert wurde (vgl. 
u. a. Levine 2003), dann gewiss nicht wegen einer spielerischen Art, mit der 
Kontingenz umzugehen, die wir oft mit der Postmoderne verbinden. Ganz 
im Gegenteil: Das Reale des Kontingenten ist bei Hoffman von erdrückender 
Macht, und es kostet eine große Anstrengung, das Kontingente zum Eigenen 
zu machen: “This is not a place where I happen to be, this happens to be the 
place where I am; this is the only place” (171).

Bei großer Bewunderung für Vladimir Nabokovs Autobiographie, für 
seine aristokratische Freiheit als eine triumphierende Antwort auf die Exil-
situation, unverdorben durch Zorn, Minderwertigkeitsgefühl oder Ehrgeiz, 
bleibt dieser Habitus für Hoffman in unerreichbarer Ferne. Über sich selbst 
schreibt sie: “How trite and tedious, in contrast, to see oneself as a creature 
formed by historical events and defined by sociological categories. I am a Jew, 
an immigrant, half-Pole, half-American… I suffer from certain syndromes 
because I was fed on stories of the war” (198).

Es hat jedoch epistemische Vorteile, auf das Exil nicht aus einer olympi-
schen Höhe zu blicken. Hoffmans Buch zeigt, in welchem Maße Migranten 
Spezialisten für feine Unterschiede sind – als Laien-Experten im analytischen 
Betrachten von Sprache und Kultur. Migranten erwerben durch Erfahrungen 
am eigenen Leib ein Wissen, das die Strukturalisten (die Poststrukturalisten 
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sind mit gemeint) durch abstrakte Analyse gewinnen: ein Wissen über die 
Sprachzentriertheit des Ich, über die Kluft zwischen Sprache und Welt, über 
die Relativität der Kulturen, die uns formen und formieren, d. h. tief in die 
Zellen unseres Körpers hineinreichen. Migranten teilen – durch Erfahrungen 
des Leibes – mit den Strukturalisten die semiotische Detailbesessenheit, das 
Interesse für die Differenz, für Zeichenhaftes und Gemachtes. Was sie von den 
kühlen Strukturanalytikern unterscheidet, ist der Wunsch, dieses Wissen im 
Leben vergessen zu können, und die Sehnsucht, eine Sprache zu haben, die 
uns wie die Sprache der Kindheit unbemerkt durchströmt. 

Heute ist jenes strukturalistische Wissen nicht nur ein Grundwissen der 
Literatur- und Kulturwissenschaft, sondern auch ein breites Erfahrungswis-
sen mobiler Menschheit. Der Krise der Migration setzt Hoffman die Mög-
lichkeit der Selbstübersetzung entgegen. Dabei seziert sie die schmerzhaften 
Selbst-Operationen des Sich-Selbst-Übersetzens in einer Art und Weise, die 
ihr Buch als Pflichtlektüre für diejenigen erscheinen lässt, die etwas tiefer in 
die Abgründe der heute oft als selbstverständlich gefeierten ‚Transkulturalität‘ 
schauen wollen. Es ist ein langer Weg, bis endlich der Satz kommen kann 
(und es ist der letzte Satz des Buchs): “The language […] ist sufficient. I am 
here now” (280).

Eine Selbst-Übersetzung ist, wie jede Übersetzung, zwar nicht ohne Ver-
luste, aber doch möglich. Wie schmerzhaft der Verlust des Lebens in der ers-
ten Sprache auch ist, so berauschend kann ein erfülltes Leben in der neuen 
Sprache sein. Warum betont Hoffmans Buchtitel so stark den Verlust: lost 
in translation? Es scheint, als ließe sich der Titel nicht ausschließlich darauf 
zurückzuführen, was die Autorin mit dem Wort tęsknota (Nostalgie / Melan-
cholie), das sie unübersetzt im polnischen Original verwendet, bezeichnet, 
wenn sie über ihre Kindheit und Jugend spricht. Der Verlust der Mutterspra-
che und des Lebens in jener Sprache bekommt in Hoffmans Buch noch eine 
tiefere Dimension, wenn man berücksichtigt, dass die erste Sprache der Auto-
rin nicht die erste Sprache ihrer Mutter war. Das Polnische war die zweite 
Sprache der bilingualen Eltern, die – wie fast alle Holocaustüberlebenden 
im Nachkriegspolen – mit den Kindern ausschließlich Polnisch sprachen. 
Das Jiddische blieb ein halbverständliches, heimliches ‚Getuschel‘ der Eltern 
untereinander. Hoffman streift dieses Thema nur einmal in einer kurzen Pas-
sage, spricht jedoch in ihrem Buch konsequent von der ersten Sprache (first 
language), von der Sprache der Kindheit, und nicht von einer nativen Sprache. 
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Es ist eine subtile Markierung eines Verlustes, der in ihrer Autobiographie 
Lost in Translation nicht weiter explizit verhandelt wird. Das Jüdische wird 
erst in ihren späteren Büchern eine zentrale Rolle spielen. 

„Ich habe nur eine [Sprache], und das ist nicht meine“ – Jacques Derridas 
autobiographisch-philosophische Bekenntnis als Franco-Maghrebiner aus 
seinem Essay „Die Sprache des Anderen oder die Prothese des Ursprungs” 
(Derrida 1997: 15) öffnet den Blick nicht nur auf diasporische Sprachkonstel-
lationen, sondern sensibilisiert auch für die ‚Bodenlosigkeit‘ des sprachlichen 
Ursprungs in der Heterogenität jeder einzelnen Sprache und ihrer Idiome. 
Dies korrespondiert mit Hoffmans Rede von der ersten Sprache – gegen den 
Nativismus. Und die Sprache der Mutter? Es ist bezeichnend, dass Sigrid Wei-
gel in ihrer Diskussion der Nachträglichkeit der Selbstübersetzung zwar kurz 
auf Derrida eingeht, einige Passagen weiter jedoch („aller Gender-Kritik am 
Begriff der Muttersprache zum Trotz“, Weigel 2021: 295) ausführlich auf die 
Bedeutung der Sprache der leiblichen Mutter (Stimme, Atmung, Prosodie) für 
das sprachliche Unbewusste eingeht – mit Rückgriffen auf neurobiologische 
Erkenntnisse und literarische Befunde. Wäre also tęsknota in Hoffmans Auto-
biographie doch mehr melancholisch als nostalgisch zu verstehen?

3. Von Exilanten und Nomaden

Hoffmans autobiographisches Buch, das im Jahr des Zusammenbruchs der 
bipolaren Weltordnung erschienen ist, der eine beschleunigte Globalisierung, 
Mobilität und Massenmigrationen mit sich brachte, markiert selbst einen 
Wendepunkt im migrantischen Schreiben. Wenn wir der These folgen, dass 
das Paradigma des Exils mit dem Ende des Kalten Kriegs durch das Paradigma 
der Migration ersetzt wurde (zumindest aus europäischer Perspektive, aber 
auch darüber hinaus), dann wirkt das Thema von Hoffmanns Buch beinahe 
anachronistisch, wenn auch nicht die Art und Weise, in der sie das Thema 
behandelt. In ihrem späteren Essay Out of Exile: Some Thoughts on Exile as a 
Dynamic Condition reflektiert die Autorin über die Wende in doppelter Weise. 
Zum einen argumentiert sie, dass das Exil zwar ein starker Identitätsmarker 
ist, jedoch keine unveränderliche und notwendigerweise lebenslange Situ-
ation darstellt. Vielmehr handelt es sich um einen extrem transformativen 
Prozess, und schon deshalb birgt die Exilsituation die Gefahr, in ihr zu ver-
harren und zugleich zu ‚entgleisen‘ – z. B. in der übertriebenen Kultivierung 
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der Distanz (als Separatismus oder Manierismus der Kulturkritik). Der Essay 
lässt sich auch als ein direkter Kommentar zu Hoffmans Autobiographie lesen, 
zumal er die Formel der Selbstübersetzung wieder aufgreift. Die (erfolgreiche) 
Selbstübersetzung bedeutet folglich auch das Ende der Exilsituation: “After a 
while, it becomes absurd to think that one is in ‘exile’” (Hoffman 2013: 57). So 
gesehen stellt Hoffmans Autobiographie auch einen (persönlichen) Abschied 
vom Exil dar. Mit dem Erscheinungsjahr der Autobiographie schreibt sich 
dieser Abschied auch in die kulturelle Wende ein, die das Migrantische nicht 
mehr zwangsläufig als Dramas des Exils denkt. In ihrem Essay unterstreicht 
Hoffman Momente migrantischer Zugehörigkeit, die auch die neue ‚trans-
kulturelle‘ Literatur prägen: die Bedeutung des Ortes (place) und der Ortsge-
bundenheit als Gegenpart zur nationalen Zugehörigkeit oder die Bedeutung 
des Ankommens, das noch schwieriger zu fassen ist (und deshalb literarisch 
produktiv) als das Drama des Abschieds.

Zum anderen thematisiert Hoffman in ihrem Essay die kulturelle Wende 
direkt: “various kinds of nomadism are becoming the norm rather than excep-
tion” (ebd.: 59). Extreme Mobilität, globalisierte Kultur, digitale Technologien 
lassen solche Konzepte wie Nativität, Heimat oder Fremdheit veralten. Hoff-
man skizziert eine “mobile personality” (mobile Persönlichkeit) nach der Ära  
des Kalten Kriegs und fragt, wie diese Veränderungen die literarische Imagi-
nation der jüngeren Migrant:innen als freiwilligen Nomad:innen beeinflus-
sen werden. Eine Dekade nach dem Erscheinen des Essays ist jedoch eine 
Annahme Hoffmans durch den russischen Krieg in der Ukraine ungültig 
geworden: “the era of European exile is over” (ebd.). 
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Boris Nikolaevič goes to America.
Elʹcins US-Kongressrede von 1992 als Beispiel  

rhetorischer Übersetzung

Abstract: This paper analyses Boris Yeltsin’s 1992 speech to the US Congress as an 
example of rhetorical translation. It will first describe Yeltsin’s political and rhetorical 
career from his beginnings in Sverdlovsk (now Yekaterinburg) through the perestroi-
ka period to the beginning of his first presidency in 1991. Subsequently, an analysis of 
the 1992 speech to the US Congress will demonstrate how Yeltsin augmented his rhe-
torical toolkit by incorporating techniques from American presidential oratory, and 
the forms of translation that occurred in the process.

Keywords: Boris Yeltsin, political rhetoric 

Am 17. Juni 1992, im Rahmen seiner ersten offiziellen Visite in den Vereinig-
ten Staaten von Amerika als Präsident der Russischen Föderation, hielt Boris 
Elʹcin eine viel beachtete Rede vor dem US-Kongress. Im Geiste eines Ronald 
Reagan, der die Sowjetunion bekanntlich als „Reich des Bösen“ bezeichnet 
hatte, sprach Elʹcin, selbst Jahrzehnte lang hochrangiger sowjetischer Politiker 
und bis Juli 1990 Mitglied der KPdSU, über das Ende des „kommunistischen 
Götzenbildes“ („коммунистический идол“ / „the idol of communism“, Elʹcin  
1992: 1 / Yeltsin 1992: 15156), das überall auf der Welt „soziale Konflikte, Feind-
schaft und beispiellose Brutalität gesät“ («[…] сеял повсюду на земле 
социальную рознь, вражду и беспримерную жестокость» / “[…] spread 
everywhere social strife, animosity, and unparalleled brutality”, ebd.) und 
Russland (!) und Amerika an den Rand eines atomaren Konflikts gebracht 
habe. Russland habe sich 1991 endgültig für Freiheit und Demokratie ent-
schieden, wodurch eine neue Ära friedlicher Beziehungen zwischen den bei-
den Supermächten angebrochen sei. 
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Mir geht es nicht darum, Elʹcins histrionische Fähigkeiten und seinen poli-
tischen Opportunismus zu thematisieren. Vielmehr scheint mir die Tatsache, 
dass sich Elʹcin in seiner Kongressrede wie ein amerikanischer Präsident der 
Nachkriegszeit anhört, aus rhetorischer Perspektive bemerkenswert. Elʹcins 
Rede zeugt nämlich von weiterreichenden Übersetzungsprozessen, denn sie 
konstituiert sich durch die Adaptation einer für den damaligen russischen 
politischen Kontext fremden präsidialen Rhetorik. Dabei ist es wichtig darauf 
hinzuweisen, dass rhetorische Lehre im Allgemeinen eine doppelte Dimen-
sion hat: Als Sekundärgrammatik behauptet sie einerseits einen Universali-
tätsanspruch, der kulturelle Differenzen ignorieren will. Anderseits aber ist 
Rhetorik an sich kontextabhängig und konventionell, sie reagiert auf konkrete 
Kommunikationssituationen und ist äußerst anpassungsfähig. Rhetorische 
Übersetzungsprozesse finden dann statt, wenn ein bestimmtes sprachlich-kul-
turelles System rhetorische Verfahren und Konzepte übernimmt, die einem 
fremden Kontext entstammen. Dieser Importprozess verändert das aufneh-
mende System und dessen rhetorische Konventionen. Renate Lachmann hat 
den Rhetorikimport in der Ostslavia im späten 17. Jahrhundert unter diesem 
Blickwinkel ausführlich untersucht und dabei gezeigt, welche radikale semio-
tische Veränderungen die Übernahme der Rhetorik in der moskowitischen 
und später russländischen Kultur bewirkt hat. Lachmann erläutert dabei 
Adaptation und Übersetzung der Rhetoriklehre lateinischer Prägung als kul-
tursemiotischen Metatext in einem slavisch-orthodoxen, kulturellen Kontext, 
den die Rhetorik als kommunikatives Regelsystem vor dem 17. Jahrhundert 
nicht kannte (Lachmann 1994: 51–61; 194–198). 

In meinem Beitrag möchte ich mich einem viel kleineren Phänomen rhe-
torischer Übersetzung widmen, das aber für die politische Kultur zwischen 
Perestrojka und Entstehung der Russischen Föderation bezeichnend ist. Denn 
die radikalen Veränderungen des Politischen in dieser Zeit waren nicht zuletzt 
Veränderungen in der politischen Rhetorik (vgl. u. a. Gorham 2014). Wie kein 
anderer russisch-sowjetischer Politiker hat Boris Elʹcin diese Veränderungen 
geprägt und gestaltet. Ich werde zunächst Elʹcin politisch-rhetorischen Wer-
degang von den Anfängen in Sverdlovsk (heute Ekaterinburg) über die Pere-
strojka-Zeit bis hin zum Beginn seiner ersten Präsidentschaft 1991 darstellen. 
An der Rede vor dem US-Kongress im Jahr 1992 werde ich dann zeigen, wie 
Elʹcin sein rhetorisches Repertoire durch die Übernahme von Verfahren aus 
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der amerikanischen präsidialen Oratorik erweitert hat und welche Überset-
zungsprozesse dabei stattfanden. 

Meinen Ausführungen liegt die Erkenntnis zugrunde, dass Sprache 
ein wesentlicher Faktor der Politik ist: Sprache ist nicht bloß Mittel, um 
bestimmte politische Inhalte zu transportieren, sondern vielmehr „Bedin-
gung <der> Möglichkeiten und Medium <der> Konstitution“ von Politik 
selbst (Kopperschmidt 1995: 10). Denn in der Politik – so Hannah Arendt –  
findet die „Scheidung von Reden und Handeln nicht <statt>, <weil> Reden 
selbst von vornherein als eine Art Handeln“ aufzufassen sei (Arendt 1993: 48). 
Für die systematisch-analytische Erfassung dieser seit der Antike bekannten 
Kopplung von Sprache und Politik steht die Rhetorik, d. h. die Theorie und 
Praxis vereinende ‚Technik‘ (téchnē rhētorikḗ, ars rhetorica) der persuasiven 
Redekunst, die bei Autoren wie Aristoteles, Cicero und Quintilian vor allem 
dem ethisch bestimmten politischen Handeln diente (vgl. Uhlmann 2019). 
Im Sinne des genus deliberativum (politische Beratungsrede) ist politische 
Rhetorik eine ethisch fundierte Überzeugungskunst, die auf dem Prinzip 
von Rede und Gegenrede basiert und der Konsensstiftung dient. Politische 
Rhetorik ist also nicht bloß eine Frage der Stilistik oder der emotionalen 
Performance, vielmehr stellt sie ein wichtiges und komplexes Instrument 
der Gesellschaft im Umgang mit politischer Ungewissheit dar und dient der 
Sicherung der politischen Gemeinschaft (vgl. zuletzt Klein 2019; Burkhardt 
2019). Die Doppelnatur der Rhetorik als Produktions- und Analyseverfahren 
von Reden erlaubt zugleich Unterschiede zwischen produktivem Meinungs-
streit und manipulativer Propaganda zu erkennen. Das „Netz“ der „rhetori-
schen Maschine“, wie Roland Barthes (1988) die Rhetoriklehre definiert hat, 
ist äußerst reich an unterschiedlichen Verfahren zur Gestaltung und Analyse 
persuasiver Kommunikation, deren Wirkungsabsichten zwischen den Polen  
 „Überzeugen“ und „Überreden“ oszillieren und die sich dabei sowohl rationa-
ler als auch affektischer Mittel bedient. Die moderne Rhetorikforschung stellt 
ein ausdifferenziertes Instrumentarium bereit, um Formen und Funktionen 
politischer Kommunikation adäquat zu analysieren.

1. Boris Elʹcins politisch-rhetorischer Werdegang

Boris Elʹcin war eine der interessantesten Rednerpersönlichkeiten in der 
Übergangszeit zwischen später Sowjetunion und den ersten Jahren der Russi-
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schen Föderation. Elʹcin war insofern ein Politiker der Reden, als öffentliche 
Auftritte Wendepunkte in seiner Karriere markierten. Man denke an die pro-
grammatischen Reden beim Zentralkomitee 1987 und bei der Parteikonferenz 
1988, die seinen Bruch mit Michail Gorbačëv markierten; an die berühmte  
 „Panzerrede“ 1991 während des August-Putsches; oder auch an die Fernseh-
ansprachen 1993, die seinen Konflikt mit dem Kongress der Volksdeputier-
ten begleiteten und in denen er die Notwendigkeit der Verfassungsreform 
begründete. Elʹcin war aber auch ein oratorischer Politiker in dem Sinne, dass 
er einen neuen rhetorischen Stil prägte: Er war ein populistischer Redner ante 
litteram, suchte und liebte den direkten Kontakt mit dem Volk, stilisierte sich 
als dessen Anwalt im Kampf gegen die ‚korrupte‘ Parteielite. 

Elʹcins politische Karriere begann in den 1960er Jahren in Sverdlovsk, wo 
er 1976 zum ersten Sekretär des Gebietskomitees ernannt wurde. 1 1981 wurde 
Elʹcin Mitglied des Zentralkomitees der KPdSU. In den Jahren, die später als 
die Jahre der ‚Stagnation‘ bezeichnet werden sollten, machte sich Elʹcin in 
Sverdlovsk einen Namen als tatkräftiger Organisator und volksnaher, die Kor-
ruption bekämpfender Politiker. Sein politischer Aufstieg ging mit einem für 
die Zeit ungewöhnlichen rhetorischen Habitus einher. Den sowjetischen poli-
tischen Diskurs in der Brežnev-Zeit charakterisiert einerseits eine „Hyperno-
malisierung“ der Sprache (Yurchak 2006: 47–50), die nach George Orwells  
 „Newspeak“ novojaz genannt wurde (Weiss 1986), deren hölzerne, klischee-
hafte Beständigkeit aus der Wiederholung immer gleicher, weitgehend sin-
nentleerter Versatzstücke bestand. 2 Auf der anderen Seite wurde die Stag-
nationszeit aber auch von einer lebendigen face-to-face Redekultur geprägt, 
deren Schauplätze die zahlreichen Kundgebungen in Schulen, Universitäten, 
Fabriken und Kultureinrichtungen waren (Lovell 2020: 298).

Boris Elʹcin zeigte bereits in seinen ersten Jahren als Politiker eine ausge-
prägte rhetorische Anpassungsfähigkeit, denn einerseits hielt er Reden wie  
diejenige beim 26. Parteikongress 1981, die sich im Rahmen des damals herr-
schenden novojaz bewegten. Anderseits pflegte er einen ungewöhnlich direk-
ten Umgang mit der Masse in Kundgebungen, die zum Teil auch im Lokal- 

1 Über Elʹcin politischen Werdegang vgl. Aron 2000; Colton 2008. 
2 Eine subversive Stilisierung dieser politischen Sprache findet sich am Ende des Romans von 

Vladimir Sorokin Tridcataja ljubovʹ Mariny (Marinas dreißigste Liebe), wo die erzählte Welt 
sich in einer stereotypisierten, nicht enden wollenden Parteirede auflöst.
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fernsehen übertragen wurden. Seine Rhetorik zeichnet sich hier durch Dia-
logizität aus, da er den direkten Dialog mit der Bevölkerung suchte und sich 
auf Frage-Antwort-Situationen einließ, die nicht inszeniert waren. Elʹcin  
besaß ein ungewöhnliches Gefühl für Situationen und Adressaten, seine Rhe-
torik war aber auch populistisch ausgerichtet: Das Leitmotiv in seinen Reden 
in der Zeit war der Kampf gegen die Parteielite und ihre Privilegien, er liebte 
Zuspitzungen, Pauschalisierungen und Vereinfachungen (Breslauer 2002: 
110–113; Aron 2000: 49–128). 

1985 wechselte Elʹcin nach Moskau. Michail Gorbačёv, der in ihm einen 
potenziellen Unterstützer seiner Reformpolitik sah, ließ ihn zum Parteichef 
der Stadt ernennen. In Moskau profilierte (bzw. inszenierte) sich Elʹcin als 
charismatischer Radikalreformer, wobei er sowohl mit den konservativen 
Kräften innerhalb der Partei als auch mit Gorbačёv bald in Konflikt geriet. 
1987 verlor er all seine Ämter, blieb aber in der Bevölkerung sehr populär. 
1989 wurde er zum Mitglied des Kongresses der Volksdeputierten im Wahl-
kreis Moskau mit großer Mehrheit direkt gewählt und nutzte die Bühne, um 
sich im Kreise der demokratischen Reformpolitiker zu profilieren. Im Juni 
1991 gewann Elʹcin die erste und freie Präsidentschaftswahl der russischen 
Sowjetrepublik mit fast 60 % der Stimmen. Im August 1991 wurde er zur Sym-
bolfigur der Demokraten im Kampf gegen die Putschisten, indem er sich im 
Regierungsgebäude der RSFSR, dem sogenannten ‚Weißen Haus‘, verschanzte 
und in seiner berühmten Rede auf einem Panzer die Rückkehr von Gorbačëv 
nach Moskau forderte. Nach der Auflösung der Sowjetunion im Dezember 1991, 
an der er durch das Unterschreiben der ‚Belowescher Vereinbarungen‘ maß-
geblich beteiligt war, wurde Elʹcin zum Präsidenten der neugegründeten Rus-
sischen Föderation. In dieser Funktion trat er in Washington im Juni 1992 auf. 

Elʹcin Rhetorik zeichnet sich durch stilistische Vielfalt und argumenta-
tive Flexibilität aus. Elʹcin spielte während seiner Karriere unterschiedliche 
rhetorische Rollen: Er war am Anfang der Radikalreformer und Parteire-
bell, der aber auch als kompromissbereiter Politiker auftreten konnte. Er war 
der Reformator, der radikale Wirtschaftsreformen in die Wege leitete, und 
zugleich der autoritär und kompromisslos agierende Präsident. Das sind inso-
fern rhetorische und nicht nur politische Rollen, als sie mit bestimmten und 
unterschiedlichen rhetorischen Strategien einhergehen (vgl. Althouse 2001). 
So hält Elʹcin, der Radikalreformer, Reden, die als Musterbeispiele des klassi-
schen genus deliberativum, also der politischen Beratungsrede, gelten können, 
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wie beispielsweise die Rede bei der Parteikonferenz 1988, die seinen Bruch 
mit Gorbačëvs Perestrojka-Politik markierte. In dieser Art von Reden findet 
eine rationale Bewertung der politischen Situation statt, der konkrete Hand-
lungsempfehlungen folgen (Klein 2019: 75–78). Der Akzent liegt hier also auf 
dem Logos, d. h. auf der rationalen Argumentation, die der Formulierung von 
Lösungsvorschlägen für zukünftiges Handeln dient. Elʹcins Rhetorik ist in 
diesen Reden dialogisch ausgerichtet, sie verlangt geradezu nach Gegenrede, 
sucht den Disput. 

Zugleich zeigte sich bei Elʹcin von Anfang an eine Fokussierung auf das 
(im aristotelischen Sinne verstandene) Ethos, d. h. auf die ethisch-moralische 
Selbstdarstellung des Redners, die auf die Konstruktion von Glaubwürdigkeit 
abzielt. Elʹcin stilisierte sich als aufrichtigen Politiker, der gegen den Macht-
missbrauch in der Partei kämpfte. Die affektische Argumentation, die neben 
dem Ethos auch vom Pathos konstituiert wird, steigert sich in seinen Reden 
nach seiner Rückkehr an die Macht 1991 und verdrängt allmählich die ratio-
nale Argumentation. Insbesondere in seiner Rolle als Präsident der Russi-
schen Föderation verwendete Elʹcin eine Rhetorik, die seiner populistischen 
Vorstellung einer plebiszitären Demokratie entsprach. Seine Argumentation 
gründete oft allein auf dem Autoritäts-Topos, wobei er unter Autorität die 
Macht verstand, die ihm durch die direkte, demokratische Wahl vom Volk 
verliehen wurde. Damit äußerte Elʹcin die Vorstellung, dass er der einzig legi-
timierte Vertreter des Volkswillens sei, dessen Garant und gewissermaßen 
auch dessen Verkörperung. Die direkte Ansprache an die russische Bevölke-
rung, von der Elʹcin immer häufiger Gebrauch machte, lässt nun keinen Raum 
für Gegenrede, sie ist vielmehr populistisch-autoritär ausgerichtet.

In seinem Amt als Präsident der Russischen Föderation musste Elʹcin eine 
präsidiale Rhetorik erfinden, für die es in der Sowjetunion kein wirkliches 
Beispiel gab. Unterstützt wurde er dabei von einem zunächst sehr kleinen Stab 
von professionellen Redenschreibern (russ. spičrajtery) – eine Berufsgruppe, 
die in der Sowjetunion, wo mit dem Verfassen von wichtigen Reden meis-
tens TASS-Journalisten beauftragt wurden, nicht existierte (vgl. Učirov 2016). 
Die Zunahme der Anlässe für Reden, beispielsweise im Wahlkampf, und der 
politische Stil Elʹcins, der Auftritten vor Publikum eine besondere Bedeutung 
beimaß, verlangte nach einer professionellen Gestaltung seiner Reden. Der 
Redenschreiberstab wurde von Ljudmila Pichoja koordiniert, Historikerin 
und Soziologin aus Sverdlovsk / Ekaterinburg, die in einem langen und sehr 
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interessanten Interview mit dem Elʹcin-Zentrum Einblicke in ihre Arbeit 
als Redenschreiberin bei Elʹcin (1990–1998) gegeben hat (vgl. Pichoja 2011). 
Pichoja hebt in diesem Interview u. a. hervor, dass in ihrer Arbeit die US-ame-
rikanische Tradition der präsidialen Rhetorik als Muster für die Gestaltung 
bestimmter Reden fungierte. 3

Welche Art von politischer Rhetorik ist damit gemeint? Für den US-ameri-
kanischen politischen Kontext im 20. und 21. Jahrhundert hat sich das Konzept 
der „rhetorical presidency“ etabliert (Tulis 1987; Campbell / Jamieson 1990).  
Im Unterschied zur „constitutional presidency“ im 18. und 19. Jahrhundert, 
in der die Hauptaufgabe des Präsidenten im Erreichen von Kompromis-
sen innerhalb politischer Institutionen bestand, wächst im amerikanischen 
20. Jahrhundert die Bedeutung rhetorischer Persuasion, da der Präsident vor 
allem durch Reden bestrebt ist, die Unterstützung der amerikanischen Öffent-
lichkeit für die eigene Politik zu gewinnen. In diesem Kontext lässt sich auch 
die steigende Bedeutung der Inauguralansprache des Präsidenten im ameri-
kanischen 20. Jahrhundert im Vergleich zum 18. und 19. Jahrhundert erklären. 
Diese Form politischer Rhetorik ist mehr dem genus demonstrativum als dem 
genus deliberativum zuzuordnen, da ihr Ziel das ‚Bewegen‘ und nicht so sehr 
das ‚Überzeugen‘ ist. Es handelt sich bei der Inauguralansprache nicht um 
eine Regierungserklärung, die über ein politisches Programm Auskunft gibt, 
sondern um eine Feierrede, die emotional vereinend und integrierend wirken 
soll. Mit Ronald Reagan, dem great communicator der amerikanischen Poli-
tik, erhält die präsidiale Rhetorik darüber hinaus eine ausgeprägte narrative 
Dimension. „Seine Reden bewegen sich weg von der Notwendigkeit, politi-
sche Maßnahmen auf Empirie zu begründen, oder historisch akkurat zu argu-
mentieren, wenn es vor allem um das Potenzial der Analogie oder Anekdote 
für das Erzählen einer Geschichte gehe“ (Schröter 2019: 1051). 

Elʹcin und seine Redenschreiber orientieren sich für bestimmte Anlässe 
stark an der Tradition der US-amerikanischen Präsidentenrhetorik, die wie 
eine neue Sekundärgrammatik fungiert. Dabei finden rhetorische Überset-
zungsprozesse statt, die das russische postsowjetische politische Kommuni-
kationssystem prägen und es gewissermaßen amerikanisieren. 

3 Vgl. dazu auch Gavrilova 2004: 43–69. Über die Erfahrung der Redenschreiber von Elʹcin 
vgl. Ilʹin u. a. (1999). 
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2. Elʹcins US-Kongressrede von 1992

Elʹcins US-Kongressrede von 1992 ist ein klares Beispiel für die Amerikanisie-
rung der russischen politischen Rhetorik in den 1990er Jahren. Gehalten vor 
US-Abgeordneten und Senatoren, will diese Rede explizit amerikanisch sein, 
d. h. davon bezeugen, dass der russische Präsident eine ähnliche politische 
Sprache spricht wie seine Zuhörer. Nach Jahrzehnten ideologischer Konfron-
tation will Elʹcin nun rhetorisch vermitteln, dass die Russische Föderation als 
Rechtsnachfolger der UdSSR ein zuverlässiger Partner der USA sein kann. In 
diesem Sinne handelt es sich bei dieser Rede um eine Art Inauguralansprache: 
Das neue, demokratische Russland tritt am Ort der ältesten modernen Demo-
kratie zum ersten Mal auf. Als ‚Inauguralansprache‘ gehört Elʹcins Rede zum 
genus grande, sie ist also feierlich und pathosgeladen. Die Weltpolitik ordnet 
sich nach dem Zerfall des Ostblocks neu und Russland leitet neue politische 
Beziehungen mit dem ehemaligen Feind ein: Bei diesem Treffen werden ein 
neuer Abrüstungsvertrag unterschrieben und Wirtschaftskooperationen ver-
einbart. 

Elʹcin präsentiert sich in dieser Rede als Vertreter und Garant eines 
neuen Russlands, das sich für Freiheit und Demokratie und gegen die kom-
munistische Diktatur endgültig entschieden hat. Der Putsch von 1991 wird 
dabei als Wendepunkt stilisiert. Russland kommt in der Rede die Rolle der 
Supermacht zu, die den Kalten Krieg beendet hat und nun seine internatio-
nalen Beziehungen neu definiert. Russland, so Elʹcin, befindet sich auf dem 
Weg tiefgreifender und schmerzhafter Reformen, die die USA unterstützen 
müssen, weil sie davon direkt betroffen sind: «Сегодня свобода Америки 
защищается в России» (Elʹcin 1992: 3) (“Today the freedom of America is 
being upheld in Russia”, Yeltsin 1992: 15157). Elʹcin verspricht, die Archive des 
KGB zu öffnen und verschollene amerikanische Staatsangehörige ihren Fami-
lien zurückzubringen. Er erinnert dann an den gemeinsamen Kampf gegen 
Nazideutschland und an die Bedeutung, die für den Sieg der Roten Armee 
die Eröffnung der Westfront durch den Eintritt der USA in den Krieg hatte. 
Schließlich plädiert Elʹcin für die Unterzeichnung durch den Kongress des  
 „Freedom Support Act“. Zum Abschluss der Rede zitiert und paraphrasiert 
er den amerikanischen Komponisten Irving Berlin, der im russischen Zaren-
reich geboren wurde, und sein Lied „God bless America“: «И вот сейчас 
хотел бы закончить своё выступление словами из песни американского 
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композитора российского происхождения Ирвинга Берлина: „Господи, 
благослови Америку!“ И добавлю к этому: и Россию» 4 (Elʹcin 1992: 6).

Welche Elemente der Rede orientieren sich an der amerikanischen rhe-
torischen Tradition? Auf der lexikalischen Ebene springen zunächst etliche 
trigger words für amerikanische Zuhörer sofort ins Auge: „демократия“, 
 „демократическ*“ („democracy“, „democratic“) und „свобода“ („freedom“, 
 „liberty“) kommen insgesamt 26 Mal vor. Als typisches Element amerika-
nischer politischer Rhetorik kann auch der Verweis auf die Bedeutung der 
eigenen Familie im politischen Werdegang gelten, die in Elʹcins Reden sonst 
nicht vorkommt. 5 Charakteristisch ist zudem der hohe Anteil an Zitaten aus 
Reden von früheren amerikanischen Präsidenten, wodurch Elʹcin seine Über-
einstimmung mit amerikanischen politischen Autoritäten markiert, die von 
den im Saal Anwesenden auch als solche erkannt werden:

История представляет нам шанс воплотить в жизнь мечту президента 
Вильсона — сделать мир безопасным для демократии. 
(Elʹcin 1992: 5) 

History is giving us a chance to fulfill President Wilson’s dream, namely to 
make the world safe for democracy. 
(Yeltsin 1992: 15157)

Болеe 30-ти лет назад президент Соединённых Штатов Кеннеди обра-
тился к человечеству со словами: «Мои сограждане во всём мире, не 
спрашивайте — что Америка может сделать для вас, спросите — что 
все мы вместе можем сделать во имя свободы человека!»
(Elʹcin 1992: 5)

4  “I would like now to conclude my statement with the words from a song by Irving Berlin, an 
American of Russian descent: ‘God bless America!’. To which I add: and Russia” (Yeltsin 1992: 
15158).

5 «Конечно мне как и всем в России трудно, нелгко и тяжело лично, но во всех делах 
надежной опорой для меня все это время была моя жена и большая моя семья» (Elʹcin 
1992: 3; “My job, as everybody else’s in Russia, is not an easy one but in everything I do I have 
the reliable and invaluable support of my wife and of my entire large family”, Yeltsin 1992: 
15157).
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More than 30 years ago President Kennedy addressed these words to human-
ity: “My fellow citizens of the world, ask not what America can do for you, but 
what together we can do for the freedom of man.” 
(Yeltsin 1992: 15157)

Diese Verweiskette schließt auch die amerikanische Popkultur mit ein, bei-
spielsweise durch die Erwähnung des US-Fernsehfilms The Day After (1983) 
über die Auswirkungen eines Atomkrieges zwischen der Sowjetunion und 
den USA. 

Auf der strukturellen Ebene lässt sich zunächst eine ausgeprägte narrative 
Ausrichtung der Rede beobachten, die, wie bereits erläutert, spätestens seit 
Ronald Reagan Teil der Tradition der amerikanischen präsidialen Rhetorik ist. 
Elʹcin beginnt seine Rede mit einer großen Erzählung über die Zeit des Kalten 
Krieges, wobei er den Kommunismus als gemeinsamen Feind Russlands und 
als Hauptursache für eine dystopische Welt, die kurz vor der atomaren Kata-
strophe stand, modelliert. Der Sieg gegen den Kommunismus in Russland 
und die damit zusammenhänge Wahl für Freiheit und Demokratie sei das 
Schlüsselereignis, der Wendepunkt in der Geschichte beider Länder gewesen, 
der die bipolare Konfrontation beenden konnte. Diese Wende sei radikal und 
endgültig gewesen, der Putsch vom August 1991 konnte daran nichts ändern. 
Auf der Basis dieses Narrativs baut Elʹcin die nachfolgende Argumentation 
über die Möglichkeit einer neuen Partnerschaft zwischen den beiden Ländern 
auf. In bester amerikanischer Tradition ist dieses Narrativ überrhetorisiert. 
Sätze sind kunstvoll gebaut, es finden sich zahlreiche Tropen und rhetorische 
Figuren: Parallelismen, Antithesen, religiöse Metaphorik und Naturmetapho-
rik, Chiasmen usw. wieder. Im Rahmen dieses Aufsatzes gehe ich lediglich auf 
ein Beispiel dieser kunstvollen rhetorischen Konstruktion der Rede ein, wobei 
ich mich auf den Anfang der Rede beziehe. 

Das Beispiel ist insofern aufschlussreich, als es von dieser Rede zwei Ver-
sionen gibt, deren incipit stark voneinander abweicht. Die erste Version der 
Rede wurde in Moskau, vor der Abreise nach Washington, geschrieben. Das 
Manuskript befindet sich im Archiv des Elʹcin-Zentrums; der Anfang der 
Rede lautet hier folgendermaßen: 

Высокая честь выступить на совместном заседании палат Конгресса 
США уже не раз предоставлялась главам государств, гражданам, чьи 
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выдающиеся заслуги в деле защиты свободы и демократии признаны 
всем миром. Но впервые в истории за этой трибуной стоит президент 
России, победивший на свободных выборах. 
(Elʹcin 1992b: 2)

Die große Ehre, vor den vereinten Kammern des US-Kongresses aufzutreten, 
wurde Staatsoberhäuptern schon mehrmals erteilt, auch Bürgern, deren Ver-
dienste für die Verteidigung von Freiheit und Demokratie von der ganzen Welt 
anerkannt werden. Aber zum ersten Mal in der Geschichte steht auf dieser 
Tribüne ein Präsident Russlands, der freie Wahlen gewonnen hat. 6

Elʹcins Redenschreiberin, Ljudmila Pichoja, erinnert sich im oben zitierten 
Interview, dass sie die Rede erst in Washington, wenige Stunden vor dem Auf-
tritt, umschreiben musste. Elʹcin hatte sich nämlich im Flugzeug auf dem Weg 
nach Washington die Videoaufnahmen der Kongressreden angeschaut, die 
andere osteuropäische Politiker in den Jahren zuvor gehalten hatten, insbe-
sondere die Ansprachen von Vaclav Havel und Lech Wałęnsa. Verglichen mit 
diesen Auftritten fand Elʹcin die von Pichoja geschriebene Rede zu schwach 
und wenig staatstragend, daher bat er sie um entsprechende Änderungen. 
Bemerkenswert ist dabei die Tatsache, dass der rhetorische Übersetzungspro-
zess, d. h. die Adaptation einer fremden rhetorischen Tradition, u. a. mittelbar 
stattfindet, d. h. durch die Nachahmung von Reden, die andere osteuropäische 
Politiker bei einem ähnlichen Anlass gehalten hatten. Bemerkenswert ist dar-
über hinaus die Rolle, die der Übersetzer der Rede ins Englische, Vladimir 
Fakov, gespielt hat. Fakov war als Dolmetscher und Übersetzer bei der UNO 
in New York tätig. In einem ‚Crashkurs‘ in amerikanischer Rhetorik erklärte 
Fakov Ljudmila Pichoja, wie man die Rede so strukturiert, dass man nach 
(fast) jedem Abschnitt Applaus oder gar standing ovations hervorruft. 

Der veränderte Einstieg der Rede klingt nun folgendermaßen: 

Я имею высокую честь выступить здесь, в конгрессе великой свобод-
ной страны, как впервые за тысячелетнюю историю России всенарод-

6 Die Übersetzungen aus dem Russischen stammen, wenn nicht anders angegeben, von mir. – 
R. N.
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но избранный президент, как гражданин великой державы, сделавший 
свой выбор в пользу свободы и демократии. [Аплодисменты, овация.] 
(Elʹcin 1992: 1)

It is indeed a great honor for me to address the Congress of the great land of 
freedom as the first ever over 1,000 years of history of Russia popularly elected 
President, as a citizen of the great country which has made its choice in favor 
of liberty and democracy. [Applause, standing ovation.] 
(Yeltsin 1992: 15156) 

Der anfänglich etwas biedere Einstieg weist nun eine kunst- und effektvolle 
Struktur auf, in der durch zahlreiche Querverweise ein syntaktischer Chias-
mus aufscheint. Durch den Chiasmus werden Russland und Amerika als “great 
countries of freedom and democracy” miteinander verflochten. Im Zentrum 
dieses Chiasmus, gewissermaßen als dessen Pfeiler und Garant, steht Elʹcin, 
 “the first ever over 1,000 years of history of Russia popularly elected President”, 
und seine besondere Rolle in der „tausendjährigen“ russischen Geschichte. Er 
und niemand anders garantiert die neue geopolitische Ordnung, auf seinen 
breiten Schultern trägt er das Schicksal beider Länder und der ganzen Welt. 

Elʹcins US-Kongressrede zeigt eindrucksvoll, wie rhetorische Überset-
zungsprozesse zur Erneuerung politischer Sprache führen können. Dank ihrer 
Natur eines an sich wertfreien Arsenals möglicher persuasiver Mittel ist Rhe-
torik nicht nur in der Lage, sich an neue politische Bedingungen anzupassen, 
sondern diese auch aktiv mitzugestalten. Im Falle von politischen Umbrüchen 
sucht sich Rhetorik oft eine neue ‚Grammatik‘, um den politischen Diskurs zu 
modellieren. Vor dem US-Kongress hält Elʹcin eine ‚amerikanische‘ Rede, d. h. 
er orientiert sich an einer für einen sowjetisch-russischen Politiker fremden, 
rhetorischen Tradition, um einen Wendepunkt in den Beziehungen zwischen 
den USA und der Russischen Föderation zu markieren. Indem Elʹcin mit Bra-
vour vorführt, dass er die gleiche Sprache wie ein amerikanischer Politiker 
sprechen kann, sichert er sich das Wohlwollen seiner Zuhörer. Zugleich leitet 
er damit weitreichende Veränderungsprozesse in seiner politischen Rhetorik 
ein, die seine Präsidentschaft in den 1990er Jahren prägen werden. 
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Translation als mediale und kulturelle Transition: 
Vera Pavlovas Gedichtband „Nebesnoe životnoe“ 

(„Himmlisches Tier“, 1997/2021)

Abstract: The article considers the quests of (literary) translation and (cultural) tran-
sition in the recent translation of Vera Pavlova’s first anthology of verses, Nebesnoe 
životnoe –The heavenly animal (1997) into German (2021a) by the author of these lines. 
It takes into account the problems which arise due to the differences in ethic tradi-
tions (concerning for instance sexuality, as articulated by a female voice), aesthetic 
and poetical standards and special language-qualities in the usage of different idioms 
as well as the perspective of translation as a form of cultural exchange in the view 
of Bakhtin’s philosophy of dialogue. It highlights the fact that translations of liter-
ature depend on the genres of both the source and the target texts. Basic problems 
of translation (considering the relation of the languages involved) are exemplified by 
Krleža’s Ballads of Petrica Kerempukh (1936) and the late medieval German/Dutch 
folk book Dyl Ulenspegel / Ulenspieghel (1510/1525–1547). The article also directs atten-
tion towards the concept of translation as seen in Pavlova’s own work, especially her 
idea that poetry is a case of translation in itself. This, in turn, refers to Benjamin’s 
theory of translation, particularly the concept of reine Sprache (pure language) in the 
translation of poetry.

Keywords: Vera Pavlova, intercultural translation, transition 

1. Vorbemerkung zu Migration und Translation

Den Gedichtband Nebesnoe životnoe (Pavlova 1997) und seine deutsche 
Übersetzung Himmlisches Tier (Pavlova 2021a) in den Kontext von Transla-
tion und Migration zu stellen, bedarf einer Vorbemerkung. Da dies das erste 
Lyrikbuch von Vera Pavlova (*1963) ist, konnte sie zu diesem Zeitpunkt noch 
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nicht wissen, dass ihre Verse künftig in mehr als fünfundzwanzig Sprachen 
übersetzt werden sollten. Indes waren diese Übersetzungen (wie auch die 
Nicht-Übersetzungen), die das (Nicht-)Migrieren ihrer Texte in andere Kul-
turen bedeut(et)en, ihren Gedichten (wie ich zeigen werde) in gewisser Weise 
stets bereits eingeschrieben. 

Auch wusste die Autorin zu dieser Zeit noch nicht, dass sie im neuen Jahr-
tausend außer in Moskau auch in New York und (rezenter) in Toronto ihren 
Wohnsitz nehmen würde. Indes ist auch diese Migration, die stetige (Rück-)
Reisen aus den USA und Kanada nach Russland impliziert(e) – sie hat sich 
nie als Emigrantin präsentiert –, ihrem Denken und Sprechen von Beginn an 
eingeschrieben. Und schon gar nicht konnte sie absehen, dass der von Putin 
befohlene Überfall Russlands auf die Ukraine und ihre entsprechende Ant-
wort in der Lyrik eine Rückreise nach Russland auf absehbare Zeit unwahr-
scheinlich machen würden.

Ein Gedicht ihres jüngst übersetzten ersten Bandes von 1997 impliziert in 
der Benennung der Herkunft jedoch schon ein Migrantendasein und stellt 
zum Schluss jedes So-Sein als oder durch Festschreibung ausdrücklich infrage: 

На четверть – еврейка.
На половину – музыкантша.
На три четверти – твоя половина. 1

На все сто – кто?

Zum Viertel – eine Jüdin,
Zur Hälfte – Musikantin.
Zu dreien Vierteln – deine Hälfte.
Zum vollen Hundert – wer?

(Pavlova 1997: 46; 2021a: 116)

Diese Verse entwerfen das poetische Subjekt als zugleich geteilte und fluide 
Größe, deren Identität in der Partizipation (am Judentum, am Musikerdasein) 
und im Wechsel zwischen arithmetisch unstimmiger („три четверти“ – „drei 
Viertel“ sind die „половина“ –„Hälfte“) 2 Selbstenteignung („твоя“ – „deine“) 

1 Der dritte Vers nimmt mit der gezielt falschen Arithmetik Bezug auf das Konzept des Andro-
gynen und trägt im Ausdruck „половина“ (Hälfte) auch das Wortspiel mit dem Substantiv  
 „пол“ (Geschlecht) aus. Das weibliche poetische Subjekt investiert in die Gemeinsamkeit die 
Hälfte mehr als der Partner / die Partnerin. Falls nicht anders angegeben, stammen die Über-
setzungen von mir. – R. G.

2 An anderer Stelle hat Vera Pavlova (2018: 49f.) über eine genetische Analyse berichtet, die 
ihre Herkunft detailliert aufschlüsselt: 38 % Osteuropäer, 20 % Aschkenasi-Juden, 12 % Fin-
nen, 4 % Balkanbewohner und dabei auch ein Prozent afrikanische Vorfahren bezeugt, eine 
Gemeinsamkeit mit Aleksandr Puškin.
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und der offenen Frage nach der ganzen Person besteht: „кто“ – „wer“? Dies 
signalisiert keine wissende, sondern eine fragende, keine konstatierende, son-
dern eine in Frage stellende Lyrik.

2. Übersetzen als kulturelle Transition

Übersetzungen sind nicht nur sprachliche, sondern in einem weiteren Sinne 
auch kulturelle Handlungen (Sturge 2009). Sie erzeugen zumeist eine beson-
dere Art interkultureller Zwiesprache. Dabei überwinden sie die Grenzen 
zwischen den in den Dialog einbezogenen Kulturen auf dem Weg zu einer 
Weltkultur und markieren diese verschiedenen Kulturen doch zugleich als 
verschiedene Erscheinungen. Neben diese quantitativ weit überwiegenden 
interkulturellen Übersetzungen treten seltenere intrakulturelle Translationen, 
die etwa aus didaktischen Motiven in Gestalt von vereinfachenden Bearbei-
tungen Texte der Hochkultur für den Schulunterricht aufbereiten. Solche 
Übertragungen, die im Grunde keinen Sprachwechsel im Sinne des Schrit-
tes von der Fremdsprache zum eigenen Idiom vollziehen, begegnen auch in 
Form von modernisierenden freien Nachdichtungen, die – wie gezeigt werden 
soll – als Umgestaltungen älterer Texte oft in Gestalt freier Nachdichtungen 
Translationsleistungen erbringen. Sie gehören damit in den Bereich der inter-
temporalen Übersetzungen.  

Wir bleiben zunächst aber bei der Frage der interkulturellen Überset-
zungen. Als im Jahr 2015, ein gutes Jahrhundert nach dem deutschen Ori-
ginal, die kroatische, von Ante Stamać angefertigte Übersetzung von Karl 
Jaspers Monographie Psychopathologie unter dem Titel Opća psihopatologija 
in Zagreb erschien, wurde mit dieser Übersetzung nicht nur die kroatische 
Sprache der Medizin mit der medizinischen Weltkultur verknüpft, sondern 
die kroatische Kultur als anderssprachige wie von der deutschsprachigen, so 
auch von der serbischen bzw. der serbokroatischen abgehoben. Die im Zagre-
ber Verlag Matica hrvatska von Vlado Jukić edierte und von Dražen Begić 
eingeleitete Monographie hatte nämlich einen serbischen Vorläufer mit dem 
Titel Opšta psihopatologija. Sie war vier Jahrzehnte zuvor von dem 1977 ver-
storbenen serbischen Psychiater Pavle Milekić angefertigt worden 3 und 1978 

3 Pavle Milekić (1924–1977) war ein serbischer Psychiater, der auch Freud und Jung ins Serbo-
kroatische übersetzt hat. 
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in einer Auflage von 3000 Exemplaren in der Reihe Zbirka Kartijade des Ver-
lags Prosveta erschienen. Noch 1990 hatte es in Belgrad und Niš im selben 
Verlag einen Nachdruck gegeben, der um eine ausführliche Einleitung des 
fachkundigen serbischen Übersetzers erweitert worden war. 

Die Entscheidung zur kroatischen Neuübersetzung wurde auf Initiative 
der kroatischen Vereinigung der Psychiater von der kroatischen Akademie 
der Wissenschaften und Künste gefällt. Die Wahl des Übersetzers fiel auf Ante 
Stamać, der zwar keine medizinische Ausbildung absolviert, 2011 aber bereits 
Karl Jaspers Schriften zur Religion unter dem kroatischen Titel Filozofija reli-
gije übersetzt hatte. Diese Übertragung ist nicht erschienen, weil im selben 
Jahr im Zagreber Verlag Naklada Breza das Buch Filozofska vjera in der Über-
setzung von Božo Dujmović und Željko Pavić mit einem Vorwort von Lino 
Veljak herauskam. Ihm lag Jaspers Schrift Der philosophische Glaube zugrunde, 
die der Piper-Verlag in München 1948 erstmals veröffentlicht hatte.

Einen der noch heute geltenden Grundsätze von Jaspers Konzept der See-
lenkrankheiten, der die fortdauernde Aktualität dieser Monographie bestätigt, 
bildete der Appell, Psychiater sollten die Symptome psychischer Erkrankun-
gen, insbesondere der Psychose, nach ihrer Erscheinungsform und nicht nach 
ihren Inhalten diagnostizieren. So sei es bei der Diagnose von Halluzinatio-
nen wichtiger, darauf zu achten, dass der Patient visuelle Phänomene erlebt, 
die nicht durch Sinnesreize hervorgerufen werden, als zu beachten, was der 
Patient dabei sieht. Was der Kranke wahrnimmt, ist Inhalt der Halluzination; 
der Unterschied zwischen der visuellen Scheinwahrnehmung und der objek-
tiven Realität liegt Jaspers zufolge indes just in der Form der Wahrnehmung. 
Die Frage der Zugänglichkeit von Jaspers Psychopathologie im kroatischen 
Sprachraum bildete nicht den Grund für die Neuübersetzung: Beide serbi-
sche Ausgaben sind auf dem kroatischen Büchermarkt bis auf den heutigen 
Tag kostengünstig zu erwerben. Vielmehr hat eine kroatische kulturpolitische 
Entscheidung diese Übersetzung auf den Weg gebracht und somit die kroati-
sche Kultur von der serbischen abgehoben.

Neben den Übersetzungen, die Kulturen solchermaßen als eigenständige 
Gebilde profilieren, sind bemerkenswerte Nicht-Übersetzungen zu registrie-
ren, die kulturellen Formationen implizit die Qualität der Eigenständigkeit 
absprechen. Bleiben wir im Kultur-Raum Kroatiens, so liegt ein prominenter 
Fall in den in kajkavischer Sprache geschriebenen philosophisch-poetischen 
Balade Petrice Kerempuha („Balladen des Petrica Kerempuh“) von Miroslav 
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Krleža vor. Sie wurden zwischen Dezember 1935 und März 1936 in Gestalt von 
dreißig Erzählgedichten verfasst, die sich um die sagenhafte Figur des Petrica 
Kerempuh ranken, der seinem Typus nach mit dem deutschen Till Eulenspie-
gel verwandt und ihm in gewisser Weise auch nachempfunden ist. Die Zwi-
schenstationen bilden die Petrica-Kerempuh-Erzählung von Jakub Lovrenčićs 
von 1834 4 und das von Dragutin Domjanić 1921 unter dem Pseudonym Vujec 
Grga veröffentlichte Stück für Puppentheater, Petrica Kerempuh i spametni 
osel („Petrica Kerempuh und der kluge Esel“).

Ans Ende des Balladenzyklus platzierte Krleža (1946: 157–202) ein mehrsei-
tiges zweisprachig kajkavisch-kroatisches Glossarium wenig bekannter kajka-
vischer Wörter, überschrieben „Tumač manje poznatih riječi, fraza i pojmova“ 
(„Übersetzer weniger bekannter Wörter, Redensarten und Begriffe“). Dieser 
‚Dolmetscher‘ (tumač) erschließt dem kroatischen, mit der kajkavischen Spra-
che nicht vertrauten Leser die Lektüre der kajkavischen Balladen. Krleža hatte 
einen Teil des Balladenzyklus im Umfang von sieben Balladen zunächst in 
der Zeitschrift Ljubljanski zvon (1936: 7–8) veröffentlicht, dann im selben Jahr 
in Gestalt von dreißig Balladen im Verlag Akademska založba. 1946 erschien 
eine um weitere vier Balladen erweiterte Ausgabe mit Illustrationen von Krsto 
Hegedušić im Zagreber Verlag Nakladni Zavod, der schon 1950 die zweite 
Auflage folgte. Die Wahl des Illustrators betont die Orientierung an der naiven 
Malerei, die dem Zyklus sichtbaren Abstand zum Sozialistischen Realismus 
verleiht und so dem Stil des sprachlichen Textes entspricht. 5 

Es ist hier nicht der Ort, dem jahrhundertelangen, spezifische Neben- und 
Miteinander von kajkavischer, čakavischer und štokavischer kroatischer Spra-
che, Literatur und Kultur in extenso nachzugehen. Auch die Frage nach der 
Qualität des Kajkavischen als eigenständiger kroatischer Sprache oder aber 
einem Dialekt des Kroatischen müssen wir unbeantwortet lassen, doch soviel 
sei gesagt: Die Wahl der kajkavischen Sprache, die zur Zeit der Entstehung 

4 Krleža (1946: 174) datiert sie irrtümlich auf das Jahr 1833.
5 Der Abstand der Balade zum Sozialistischen Realismus kommt einerseits durch das lange 

Ausbleiben des Erscheinens einer russischen Übersetzung zum Ausdruck und andererseits in 
der analogen Ablehnung der Figur des Till Eulenspiegel durch Maksim Gorʹkij. Nachdem zu 
Zeiten des Tauwetters Auszüge auf Russisch erschienen waren (Krleža 1967, erneut 1980), dau-
erte es bis zu den Frühzeiten von Gorbačevs Glasnostʹ und Perestrojka, ehe eine vollständige 
russische Übersetzung der Balladen von vier Übersetzern (S. Kirsanov, V. Korčagin, D. Samoj-
lov, B. Sluckij) in einer Auflage von 30.000 Exemplaren erscheinen konnte (Krleža 1986). 
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der Balladen auch im Umland von Zagreb gesprochen wurde und im Norden 
Kroatiens in einem linguistischen Kontinuum ins Slovenische übergeht, war 
ein Mittel, das offizielle Idiom des damals im serbisch dominierten Königreich 
Jugoslawien gesprochenen Štokavischen zu meiden. Krleža, der Tito seit 1949 
in seiner Distanzierung von Stalin auch bei der Ablehnung des Sozialistischen 
Realismus unterstützt und von Zagreb aus zunächst für den Zusammenhalt 
einer jugoslavischen Kultur votiert hatte, war im März 1967 dann Mitunter-
zeichner der stärkere Eigenständigkeit der kroatischen Kultur fordernden 
 „Deklaration über die Bezeichnung und Stellung der kroatischen Schriftspra-
che“, die 1970 überging in das vom 1968er Prager Frühling inspirierte Hrvatsko 
proljeće („Kroatischer Frühling“). 6

Krležas Balladen sind ins Mazedonische, Ungarische, Tschechische, Fran-
zösische, Russische, Italienische und Arabische übersetzt worden. Eine erste 
vollständige deutsche Übersetzung von Boris Perić ist 2016 im der Zagreber 
Verlag Most erschienen (Krleža 2016). 7 Doch gibt es keine Übersetzung der 
Balladen ins štokavische oder čakavische Kroatische (und übrigens auch keine 
ins štokavische Serbische). 8 Diese Nichtübersetzungen setzen den kroatischen 
kulturellen Raum als Einheit voraus. 

Maksim Gorʹkij, der in der russischen Literatur der zwanziger und frühen 
dreißiger Jahre des vorigen Jahrhunderts eine sehr ambivalente Rolle gespielt 
hat, wandte sich auf dem Ersten sowjetischen Schriftstellerkongress von 1934 
öffentlich gegen die positive Rolle der Figur des Til Ulenspiegel bei dem fran-
zösisch schreibenden flämisch-wallonischen Autor Charles des Coster, die 
ja auch in Osip Mandelʹštams Bearbeitung der Übersetzungen von Arkadij 
Gornfelʹd und Vasilij Karjakin zum Ausdruck kam:

6 Boris Perić (2016: 185) hat im Nachwort zu seiner deutschen Übersetzung der Balladen des 
Petrica Kerempuh mit allem Grund auf den karnevalesken Charakter dieser Erzählpoesie hin-
gewiesen, die nicht zufällig zu eben der Zeit entstanden ist, als Bachtin sich der Volkskultur 
der frühen Renaissance zugewandt hat.

7 Eine frühere Teil-Übersetzung ins Deutsche ist von der kroatisch-österreichischen Überset-
zerin Ina Jun-Broda (Krleža 1978) im Rahmen einer Präsentation von 25 der Balladen (z. T. 
auszugsweise) mit anderen Gedichten des Autors zu seinem 85. Geburtstag in der Zeitschrift 
Most (Die Brücke) vorgelegt worden.

8 Dass Amazon der kroatischen Ausgabe von 1946 die „serbische Sprache“ andichtete, war eine 
bezeichnende Irreführung. Siehe: https://www.amazon.com/BALADE-PETRICE-KEREM-
PUHA-MIROSLAV-KRLEZA/dp/B008QW3CZE (07. Februar 2023). 

https://www.amazon.com/BALADE-PETRICE-KEREMPUHA-MIROSLAV-KRLEZA/dp/B008QW3CZE
https://www.amazon.com/BALADE-PETRICE-KEREMPUHA-MIROSLAV-KRLEZA/dp/B008QW3CZE
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Начиная с фигуры Тиля Уленшпигеля […]  до героев «директивной» 
литературы Европы наших дней, – мы насчитываем тысячи книг, ге-
роями которых являются плуты, воры, убийцы и агенты уголовной по-
лиции. Это и есть настоящая буржуазная литература, особенно ярко 
отражающая подлинные вкусы и интересы и практическую мораль её 
потребителей. 9

(Gorʹkij 1934: 8)

Von der Figur des Til Ulenspiegel [...] bis hin zu den Helden der heutigen  
 „richtungsweisenden“ europäischen Literatur gibt es Tausende von Büchern, 
deren Protagonisten Schurken, Diebe, Mörder und kriminelle Polizeibeamte 
sind. Das ist echte bürgerliche Literatur, die vor allem den wahren Geschmack 
und die Interessen sowie die praktische Moral ihrer Konsumenten widerspiegelt.

Vergleichbar, aber keineswegs gleichzusetzen sind damit die Nichtüberset-
zungen niederdeutscher Lyrik ins Hochdeutsche, die ihrerseits das deutsch-
sprachige Areal implizit als zusammenhängenden Kultur-Raum entwerfen. 
Aufschlussreich ist übrigens, dass der Name ‚Petrica‘ in der russischen Über-
setzung mit ‚Petruška‘ wiedergegeben wird, dem Nomen proprium einer 
populären, dem Kasper vergleichbaren Figur des russischen Volkstheaters. 
Krleža, der auch das Russische beherrschte, ist mit dem Kajkavischen aus den 
Märchenerzählungen seiner Großmutter vertraut geworden. Er stützte sich 
bei der Erarbeitung des Idioms der Balladen auf barocke kajkavische Texte 
seit dem 16. Jahrhundert, fügte dem hybriden Sprachkonstrukt jedoch aus 
dem Deutschen, Ungarischen, Italienischen und Lateinischen hergeleitete 
selbsterfundene Lehnwörter hinzu. 10 Die hybride Sprache der 34 Gedichte 
repräsentiert so den aus verschiedenen Elementen zusammengesetzten Kul-
turraum, von dem sie handeln, und sie heben ihn durch das Fehlen der für 
das Štokavische charakteristischen Turkwörter ab von jenem Idiom, das den 

9 De Coster (1867) und Kehlmann (2017) nehmen im Grunde eine innerkulturelle Übersetzung 
der Figur des Till Eulenspiegel aus der Volks- in die Hochkultur vor, wobei Kehlmann sie mit 
wissenschaftshistorischen und esoterischen Elementen (z. B. Olearius, Kircher und Fleming) 
anreichert. Analog hatten die Gebrüder Grimm und Afanasʹev die Volksmärchen bei ihrer 
Kodifizierung in die Hochkultur transferiert.

10 Die neben der Barockorientierung wirksame humanistische Renaissance-Linie Krležas hat 
Flaker (1991) unterstrichen.  
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jahrhundertelangen Fremdherrschern nahesteht. Insofern sind die Balladen 
ein zugleich kolonialer und postkolonialer Text. Kolonial ist er durch den 
Bezug auf die Türkenherrschaft und die Regentschaft Habsburgs, postkolonial 
durch die Verurteilung dieser Fremdherrschaften.

Eine Inspirationsquelle des Balladenzyklus, die Krleža (1946: 174–175) im 
Anhang offenlegte, bildet Jakov Lovrečićs 1834 in Varaždin veröffentlichtes 
Prosa-Buch Petrica Kerempuh iliti čini i življenje človeka prokšenoga („Petrica 
Kerempuh oder Taten und Leben eines mutwilligen Mannes“), eine Überset-
zung und Umarbeitung von Texten des 1510 erstmals erschienenen nieder-
deutschen Volksbuchs Dyl Ulenspegel. 11 Mit „Possentreiber“ wird „Prokšenjak“ 
in einem zweisprachigen Wortverzeichnis des Slovenen Bernard Mariboričan 
(Ilečić 1939: 75) wiedergegeben, wir würden ihn ‚Possenreißer‘ nennen, und 
das war auch die Kernbezeichnung für den scheinbar törichten, doch in 
Wahrheit mit besonderem Sprachwitz begabten sagenhaften norddeutschen 
Wanderburschen Til Eulenspiegel. Der mitteldeutsche, gemischt nieder- und 
hochdeutsche Prosatext Dyl Ulenspegel ist nun wiederholt ins Hochdeutsche 
übersetzt worden, was die These untermauert, die Grenzziehung zwischen 
Kulturen werde in den literarischen Medien, hier Dichtung und Prosa, unter-
schiedlich gehandhabt. 12 Bemerkenswert für das Fortwirken der Figur ist der 
(auch in ein Theaterstück transformierte) Schelmenroman Tyll von Daniel 
Kehlmann (2017), der die Figur ins 17. Jahrhundert (zur Zeit des Dreißigjäh-
rigen Krieges) versetzt und seinerseits infolge des wechselnden Wohnsitzes 
des Verfassers weder dem österreichischen noch dem deutschen Kulturraum 
eindeutig zuzuordnen ist.

11 1510 unter dem Titel „Ein kurtzweilig lesen von Dil Ulenspiegel, geboren vß dem land zu 
Brunßwick, wie er sein leben volbracht hat […]“ bei dem Straßburger Verleger und Drucker 
Johannes Grüninger erschienen.

12 Die Kulturtransferforschung ist in großen Teilen Michel Espagne (1999) zu verdanken. Ein 
Sonderfall für die Kulturtransferforschung ist Kotljarevskijs Epos Енеїда (1798, 1808), eine 
Nachdichtung der Vergilschen Aeneis (Äneide) in eine ukrainisch-russische Mischsprache, 
aus der sie später sowohl ins Russische als auch ins Ukrainische übersetzt worden ist. 
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3. Translation als mediale Transition

Ich habe bereits festgestellt, dass die Übersetzung von Prosatexten wie dem 
gemischt nieder- und hochdeutschen Erzählband Dyl Ulenspegel ins Hoch-
deutsche als Til Eulenspiegel durchaus geläufig ist. Dagegen sind niederdeut-
sche Gedichte wie die von Klaus Johann Groth, Fritz Reuter oder Rudolf 
Tarnow meines Wissens ursprünglich ebensowenig ins Hochdeutsche über-
setzt worden wie Krležas Balladen ins Što- oder Čakavische. Klaus Groth hat 
sich zunächst sogar ausdrücklich gegen neuhochdeutsche Übersetzungen 
seiner niederdeutschen Gedichte ausgesprochen (Bülck 1942). Indem diese 
Gedichte zunächst nicht übersetzt wurden (hochdeutsch klingen sie in der Tat 
oft ungelenk, ja geradezu platt), sind die hochdeutsche und die niederdeut-
sche Kultur nicht als zwei getrennte, sondern als eine zusammengehörende 
Kultur behandelt worden. Als Beispiel diene ein Gedicht von Klaus Groth mit 
einer neuhochdeutschen Übersetzung, die zeigt, wie die Translation den im 
niederdeutschen witzigen Text im Grunde zerstört:

Klaus Groth: Matten Has’. Klaus Groth: Klein Martin der Has’
Lütt Matten de Has Klein Martin der Has’
De mak sik en Spaß, Der macht sich ’nen Spaß,
He weer bi’t Studeern Er war am Studieren
Dat Danzen to lehrn, Das Tanzen zu lernen,
Un danz ganz alleen Und tanzt ganz allein
Op de achtersten Been. Auf den hintersten Beinen.

Keem Reinke de Voß Kam Reinhart der Fuchs
Un dach: das en Kost! Und dacht: welch ein Bissen!
Un seggt: Lüttje Matten, Und sagt: Kleiner Martin
So flink op de Padden? So flink auf den Pfoten?
Un danzst hier alleen Und tanzt hier allein
Oppe achtersten Been? Auf den hintersten Beinen?

Kumm, lat uns tosam! Komm, laß uns zusammen!
Ik kann as de Dam! Ich tanze als Dame!
De Krei de spȩlt Fitel, Die Krähe spielt Fidel,
Denn geit dat canditel, Dann geht es mal lustig,
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Denn geit dat mal schön Dann geht es mal schön
Op de achtersten Been! Auf den hintersten Beinen.

Lütt Matten gev Pot. Klein Martin gab Händchen:
De Voß beet em dot Der Fuchs biß ihn tot
Un sett sik in Schatten, Und setzt sich in Schatten,
Verspis ’de lütt Matten: Verspeist kleinen Martin;
De Krei de kreeg een Die Krähe kriegte eins
Vun de achtersten Been. Der hintersten Beine.
(N.N. 1856: 137)

Die Frage, ob eine Übersetzung erfolgen soll, wird diesen Beobachtungen 
zufolge nicht ohne Rücksicht auf die von mir ‚literarisches Medium‘ genannte 
Großgattung entschieden, aus der und in die ein Text übertragen werden soll. 
Dabei ist mit Blick auf die Gattungsfrage die intermediale von der intrame-
dialen Translation abzuheben. Die Verwandlung der Prosa-Personnage des 
Petrica Kerempuh durch Dragutin Domjanić alias Vujec Grga in die Figur 
eines Puppenspiels, also eines Dramas, bildet das prägnante Beispiel eines 
solchen intermedialen Transfers. Die Übertragung versetzt dabei die Aus-
gangsfigur in eine andere Grundgattung, in ein anderes literarisches Medium.

Verknüpfen wir die Möglichkeiten der interkulturellen und intrakultu-
rellen Translationen mit denen der intermedialen und intramedialen Über-
setzung, so erhalten wir eine Matrix mit vier Typen, für die hier jeweils ein 
prägnantes Beispiel steht: 13

13 Anfügen ließe sich hier in der Tat sowohl die intra- und extratemporale als auch die intra- 
und extrastilistische Übersetzung. Die erste unterscheidet Übersetzungen, die innerhalb eines 
kulturell zusammenhängenden Zeitraums (eines Zeitalters, einer Epoche, einer Periode) ent-
standen sind, von solchen, die zwei verschiedene Zeiträume überstreichen, die andere bezieht 
sich auf Texte, die entweder ein und demselben Stil oder aber verschiedenen Stilen angehören. 
Beide stehen hier aber nicht im Mittelpunkt der Untersuchung. Für diese Ergänzung danke 
ich Renate Lachmann. D. Bachmann-Medick (2010: 238–283) hat die Übersetzung als Mittel 
intersubjektiver, interdiskursiver und intermedieller Beziehungen in der Kultur bestimmt.



 Translation als mediale und kulturelle Transition 87

interkulturelle intermediale Translation
(Gustav Schwab: Die schönsten Sagen 

des klassischen Altertums) 

interkulturelle intramediale Translation
(Boris Pasternak: Faust-Übersetzung)

intrakulturelle intermediale Translation
(Vujec Grga: Petrica Kerempuh)

intrakulturelle intramediale Translation
(Friedrich Dürrenmatt: Urfaust)

Ein bemerkenswertes Beispiel intrakultureller intertemporaler Übersetzung bil-
den Michail Gasparovs von Leonid Frizman (2008) posthum veröffentlichte freie 
Paraphrasen russischer romantischer Gedichte von (u. a.) Baratynskij, Batjuškov, 
Gnedič, Kozlov, Puškin, Lermontov und Žukovskij. Sie löschen nicht nur die 
Reime und Rhythmen der Originale, indem sie die Gedichte in freie Verse trans-
formieren, sondern geben diesen auch (andere) Titel. So erhält Puškins (Puškin 
1994: 166f.) titelloses Juvenilium von 1816, das mit dem Vers «Любовь одна – 
веселье жизни хладной» („Die Liebe ist allein die Freude kalten Lebens“) ein-
setzt, die Überschrift „Любовь“ – „Liebe“. Vor allem aber reduziert Gasparov die 
Umfänge der Texte erheblich; so werden aus sechsundfünfzig Versen Puškins bei 
Gasparov ganze zwölf. Die regelmäßigen fünfhebigen Jamben sind in kürzere 
und längere freie Verse mit drei bis dreizehn Silben transformiert: 

Любовь
В розах любви – счастье,
В терниях любви – песня:
Будьте блаженны, будьте бессмертны –
Я любуюсь вами, любовники и певцы.
Я любуюсь вами, из сумрака, и
Из седого шума дубрав и воин
Из холодного сна души, –
Слишком много боли:
В мертвом сердце мертва и песня,
Слабый дар отлетает, как лёгкий дым.

А любовь –
Пусть поет её любящей и любимый. 

Die Liebe
In Rosen der Liebe ist Glück,
In Dornen der Liebe ist Lied:
Seid gesegnet, seid unsterblich –
Ich schätze euch, Liebhaber und Sänger. 
Ich bewundere euch, 

aus dem Zwielicht, und
Vom grauen Lärm der Eichen und Krieger 
Aus dem kalten Schlaf der Seele, –
Kommt zu viel Schmerz:  
Im toten Herzen ist auch das Lied tot, 
Schwache Gabe verfliegt 

wie leichter Rauch.
Doch die Liebe –

Mögen sie singen, die lieben 
und die geliebt werden. 

(Frizman 2008: 173)
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Im Feld interkultureller Übersetzung ist das Drama besonders signifikant. 
Das jahrhundertelang wirksame Verbot des Sprech-Theaters in vom Islam 
geprägten Kulturen hatte zur Folge, dass Dramen lange Zeit äußerst selten in 
arabische Sprachen übersetzt wurden. Die Unkenntnis des Theaters als litera-
risches Medium führte sogar dazu, dass der berühmte arabische Übersetzer 
Yousef Ibn Matta, als er zur Zeit des Kalifen Al-Mamun die Poetik des Aris-
toteles ins Arabische übertrug, das Wort ‚Tragödie‘ irreführend mit „madih“ 
(Lobgedicht) wiedergab und das Wort ‚Komödie‘ mit „hiğā‘ “ (Spottgedicht). 
Beide Gedichtformen gehörten nämlich zu den Hauptgattungen arabischer 
Literatur (Heinrichs 1969: 105, 109). Erst im Laufe der 1960er Jahre kam es 
zu einem Höhepunkt der Rezeption des europäischen Theaters in arabischen 
Kulturen und damit auch zu zahlreichen Übersetzungen von Dramentexten 
ins Arabische (Lateef 2017). 

Die Übertragungen europäischer Texte, die im 7. Jahrhundert einsetzten 
und im 8. Jahrhundert ihre erste Hochblüte erlebten, haben auch damals die 
antiken Dramentexte ausgespart. Übersetzungen von Dramentexten began-
nen erst im Kontext der Rezeption des europäischen Theaters zwischen 1847 
und 1848 mit der Übertragung von Molières Drama L’Avare (Der Geizige) 
ins Arabische. Es galt, mit diesen Übersetzungen in den arabischen Kultu-
ren zugleich die kulturelle Institution des Theaters vorzustellen. Dabei fand 
eine eingreifende Adaption statt, die der rezipierenden Kultur geschuldet 
war: „Alles, was mit dem Moralkodex, dem religiösen Empfinden, der ideo-
logischen Einstellung der gedachten Leserschaft im Widerspruch steht, wird 
vom Original unterschlagen“ (Lateef 2017: 121). So wurden Dialoge zwischen 
Männern und Frauen durch solche zwischen Männern und Männern bzw. 
solchen zwischen Frauen und Frauen ersetzt. Der libanesische Dichter Kha-
lil Mutran übertrug acht Vers-Dramen von Shakespeare in arabische Prosa, 
während der Ägypter Muhammad Farid Abu Hadid das Drama Macbeth in 
arabische Blankverse übersetzt hat (Lateef 2017: 122; Hanna 2019: 44, 59). Hier 
wird bereits Sensibilität für die mediale Spezifik des Originals erkennbar.

Einen interessanten Fall für die Untersuchung der Relevanz der Medien 
für die Translation bilden die bislang fünf Zyklen von Prosa-Sentenzen der 
Dichterin Vera Pavlova. Sie tragen die Gattungsbezeichnung „Surdoperevod“. 
Der Ausdruck ist ein Kalk aus dem Französischen „sourde“ (stumm) und rus-
sisch „perevod“ (Übersetzung); er bezeichnet die Übertragung in Gebärden-
sprache. Die Verwendung dieses Terminus als Gattungstitel hat mit Blick auf 
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die Performanzorientierung und die Körper-Bezogenheit der Texte Pavlovas 
metonymischen Charakter, mit Blick auf die Ersetzung der verbalen Sprache 
durch gestische Sprache dagegen metaphorische Funktion. Die Sprache der 
Taubstummen überträgt das sprachlich-akustische Idiom ins gestisch-visuelle.  

Vera Pavlova hat 2012 in einem Interview mit dem Titel «Танцую одна» 
(„Ich tanze allein“) den Gender-Unterschied zwischen den Namen Adam und 
Eva zunächst dazu genutzt, Dichtung und Prosa auf die binäre Geschlechter-
differenz zu projizieren. Darüber hinaus profiliert ihr Verweis auf die biblische 
Genesis die kulturevolutionäre Differenz zwischen den beiden Grundgattun-
gen, die wir als literarische Medien bezeichnen (Pozdnjaev / Pavlova 1999: 
32; Pavlova / Rubežov 2012): «Поэзия – Адам, а проза – Ева» („Dichtung 
ist Adam, und Prosa ist Eva“). Die beiden Relations-Metaphern teilen durch 
ihre Abfolge mit, dass die Prosa kulturhistorisch als ‚die andere‘ Dichtart aus 
der Dichtung entstanden ist und somit das System der Grundgattungen über-
haupt erst begründet hat. Eva verkörpert hier die Entstehung und das (Wei-
ter-)Bestehen der medialen Vielfalt in der Literatur.

Vera Pavlova hat die für sie hochrelevante mediale Differenz zwischen 
Dichtung und Prosa unter Berufung auf den russischen Nobelpreisträger Josif 
Brodskij in eine militärische Metonymie gekleidet und um ein eigenes Analo-
gon der Übersetzung erweitert, das ihren deutschen Dolmetscher in arge Nöte 
versetzt (Pavlova 2012a: 50):

Бродский: «Проза – пехота, поэзия – ВВС» 14. 
А переводчик? – Десантник. Зелёный берет 15. 

14 ВВС – военно-воздушные силы – Luftwaffe.
15 Vgl. die umfangreichere Fassung: «Проза – сложение в строчку, поэзия – умножение в 

столбик. О преимуществах и недостатках не может быть и речи – это разные действия. 
Конечно, мне приходилось писать прозой: письма, дневники, музыковедческие эссе, 
ответы на вопросы, к примеру, для вашего журнала… Мне это не очень нравится. 
Приходится делать лишние движения, а я привыкла идти кратчайшим путем. Даже 
картошку чистить. Стихи – кратчайший путь к смыслу, самый прямой и быстрый. 
Как сказал Бродский: „Проза — пехота, поэзия — ВВС“» („Prosa ist Addition von Zei-
len, Poesie ist Multiplikation von Spalten. Die Vor- und Nachteile stehen außer Frage: Es 
handelt sich um unterschiedliche Tätigkeiten. Natürlich musste ich Prosa schreiben: Briefe, 
Tagebücher, musikwissenschaftliche Essays, Fragen für Ihr Magazin beantworten, zum Bei-
spiel... Ich mag das nicht wirklich. Man muss überflüssige Bewegungen machen, und ich bin 
es gewohnt, Abkürzungen zu nehmen. Sogar beim Kartoffelnschälen. Gedichte sind der kür-
zeste Weg zur Bedeutung, der schnellste und direkteste. Wie Brodsky gesagt hat: ‘Prosa ist 
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Eine deutsche Übersetzung wie beispielsweise

Brodskij: „Prosa ist Infanterie, Dichtung – Luftwaffe.“
Und der Übersetzer? Fallschirmjäger. Green Beret. 

verbietet sich. Sie ist deshalb so problematisch, weil der Griff zum Meta-
phern-Feld des Militärischen in der deutschen Kultur in diesem Kontext 
inakzeptabel ist: Seit dem verbrecherischen Einsatz von Wehrmacht und SS 
im Zweiten Weltkrieg ist die metaphorische Verwendung des Militärischen 
im Deutschen nur im semantischen Kontext des Aggressiven, Zerstörerischen 
und Kriminellen tolerabel. In der Sowjetunion war die Rote Armee dagegen 
jene Kraft, die das Land vor dem Sieg des Aggressors bewahrt hat. Da die 
US-Army gleichfalls wesentlich zum Sieg über den deutschen Nationalsozia-
lismus beigetragen hat, unterscheidet sich auch die anglo-amerikanische Kul-
tur unter diesem Gesichtspunkt grundlegend von der deutschen, und Steven 
Seymor, der vierte Ehemann und Übersetzer von Vera Pavlova ins (amerika-
nische) Englische, hat dieses Aperçu denn auch offenkundig problemlos ins 
Englische transferiert (Pavlova 2012b):

Brodsky: “Prose is infantry, poetry is Air Force”. 
What about the translator? – Paratrooper. Green beret. 

Eine deutsche Übersetzung, die den genannten Kulturunterschied beachtet, 
könnte lauten:

Brodsky: „Prosa ist ein Fußgänger, Dichtung ein Flieger“. 
Und der Übersetzer? – Er ist Fallschirmspringer.

Doch ist auch diese Übersetzung defektiv, weil sie das Brodsky-Zitat ver-
fälscht. Es stimmt nachdenklich, dass gerade der Versuch, die Spezifik von 
Prosa, Dichtkunst und Übersetzung zu bestimmen, im Deutschen zur Ein-

Infanterie, Poesie Luftwaffe’“, Bondareva 2013). Die Quelle bei Brodskij (ein Interview von 
1982) lautet: «Но ведь поэты, как правило, важнее прозаиков. И как индивидуумы, и как 
литература. Если говорить серьезно, разница между прозой и изящной словесностью —  
это разница между пехотой и ВВС. По существу их операций» („Die Dichter sind doch 
in aller Regel wichtiger als die Prosaschriftsteller. Sowohl als Individuen als auch als Literatur. 
Der Unterschied zwischen Prosa und schöner Literatur ist der Unterschied zwischen Infante-
rie und Luftwaffe. Dem Wesen ihrer Operationen nach“, Volkov 2000: 97).
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sicht in die Möglichkeit der Unübersetzbarkeit führt. Betrachten wir diese 
nun im Rahmen der Übersetzungstheorie. 

4. Übersetzung versus Theorie im Horizont ihrer Unmöglichkeit

Ich schließe mich in diesem Beitrag dem Konzept des Übersetzungstheoreti-
kers Hans Vermeer an, der die Translation unter den Leitbegriff des Skopus 
stellt, wobei er sein Ziel in den Horizont von Niklas Luhmanns Soziologie ein-
fügt (Vermeer 2006). Demnach ist es ein erheblicher Unterschied, ob wir ein 
russisches Gedicht zu wissenschaftlichen, zu didaktischen oder aber zu ästhe-
tischen Zwecken übersetzen. Die deutsche Pavlova-Übersetzung (Pavlova 
2021a) verfolgt(e) primär ästhetische Ziele und didaktische nur sekundär. 
Dagegen waren unsere Bachtin-Übersetzungen (Bachtin 1979; 2006; 2017 16) 
stets wissenschaftlichen Zwecken gewidmet.

Wie schon der eingangs benutzte Begriff der kulturellen Zwiesprache 
andeutet, wird das Übersetzungskonzept mit der Kulturphilosophie Michail 
Bachtins verknüpft. Bachtin hat in seinem Spätwerk das Übersetzen als Hand-
lung charakterisiert, die den Dialog voraussetzt. Verfasser(in) und Überset-
zer(in) nehmen durch die Translation Zwiesprache auf. Jurij Lotman entwirft 
den Dialog gegenläufig als Tätigkeit, welche die Übersetzung impliziert (Avto-
nomova 2008: 553). Während für Bachtin die in den Standpunkten von Autor 
und Dolmetscher begründete unumgängliche Differenz zwischen Original 
und Translation im Vordergrund steht, stellt Lotman alles ab auf den Code 
als das in gelungenen Übersetzungen identische Zeichenregelwerk zwischen 
Ausgangs- und Zieltext (vgl. Lotman 1995: 218). Bachtin warnt indes vor der 
irrigen Vorstellung, man müsse sich, um eine fremde Kultur gut kennenzuler-
nen, geradezu in diese hineinversetzen und, die eigene vergessend, mit deren 
(fremden) Augen in die Welt blicken. Zwar sei ein gewisses Maß an Sich-Ein-
leben in die andere Kultur und die Möglichkeit, die Welt mit deren Auge zu 
sehen, im Verlauf des Verstehens erforderlich, doch ergäbe sich, bliebe es dar-
auf begrenzt, nur ihre Verdoppelung. Schöpferisches Verstehen verzichte nicht 
auf den eigenen Standort in Raum und Zeit, sondern realisiere die „vnenacho-

16 Die Übersetzung von Bachtin 1979 wurde mit Sabine Reese angefertigt, von Bachtin 2006 mit 
Hans-Günther Hilbert, Alexander Haardt sowie Ulrich Schmid; von Bachtin 2017 mit Alfred 
Sproede.  
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dimostʹ“ („Außerhalbbefindlichkeit“, Bachtin 2002: 456–457) des Verstehen-
den gegenüber dem zu Verstehenden. Gleichzeitig betont er die kulturgenerie-
rende Rolle der Übersetzung: «[…] европейская романная проза рождается 
и вырабатывается в процессе свободного (переоформляющего) перевода 
чужих произведений» 17 (Bachtin 2012: 133). 18 Gerade sie bilde in der Kultur 
den stärksten Impuls für das Verstehen, weil sie der fremden Kultur Fragen 
stelle, die diese sich selbst nie gestellt habe. Und sie gebe aufgrund dieser Fra-
gen Antworten, die sie in ihrem eigenen Rahmen nie habe geben können. So 
vermag das Übersetzen Einsichten zu befördern, die weder im Kontext der 
übersetzenden noch der übersetzten Kultur möglich gewesen wären. 19

Vera Pavlova, die meines Wissens keine Literatur übersetzt, praktiziert 
dennoch ein eigenes Konzept des Übersetzens. Sie entwirft nämlich das Dich-
ten selbst als Translation und kommt dabei der Übersetzungstheorie Walter 
Benjamins sehr nahe, wobei zu bezweifeln ist, dass diese ihr bekannt ist. Der 
Name „Benjamin“ tritt in ihrem Werk und ihren Interviews bislang an keiner 
Stelle auf. Einer ihrer Aphorismen, die sie in Zyklen unter der bereits genann-
ten Überschrift Surdoperevod versammelt, bezeichnet indes die Sprache der 
Dichtung selbst ganz im Sinne Benjamins als Translation und spricht ihr eben 
die Eigenschaften zu, die Benjamin der seiner Auffassung nach unmöglichen 
idealen Übersetzung zuerkannt hat:

Учу английский, ловлю себя на том, что говорю не то, что хочу сказать, 
а то, что могу. Потом на том, что и по-русски говорю примерно так же. 
И только в стихах мне иногда удаётся сказать то, что хочу. И тогда мне 
кажется, что я говорю (пишу) не по-русски, а на каком-то другом язы-
ке, по-настоящему родном. 
(Pavlova 2009: 242f.)

17 „Die europäische Roman-Prosa wird geboren und ausgearbeitet im Prozess der freien (umfor-
mulierenden) Übersetzung fremder Kunstwerke.“

18 Dem kommt Paul Ricœurs (2004: 50–51) Auffassung nahe, Verstehen bedeute Übersetzen. 
Für Pavlova (2012a) ist unter Verweis auf Valerij Podoroga (Podoroga 2006) Verstehen dage-
gen „Wahnsinn“ („insanity“).

19 Karel Čapek war sich dessen bewusst, dass er 1920 mit seinen Übersetzungen der modernen 
französischen Lyrik (Čapek 1920) zugleich die Grundlage für die moderne tschechische Lyrik 
legte.
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Beim Englischlernen ertappe ich mich dabei, dass ich nicht sage, was ich sagen 
will, sondern was ich sagen kann. Dann stelle ich fest, dass ich auf Russisch 
ungefähr genauso rede. Und nur in der Dichtung gelingt es mir manchmal, das 
zu sagen, was ich sagen will. Und dann scheint mir, dass ich nicht Russisch spre-
che (schreibe), sondern eine andere Sprache, die / meine wahre Muttersprache.

As I am learning to speak English, I catch myself saying in it not what I want 
to but what I can say. Then I realize that much the same happens when I speak 
my native Russian. Only in poems, at times, I manage to say what I want. On 
such occasions, I feel I am speaking not Russian but some other language that 
is truly my native. 
(Pavlova 2012a)

Hier ist dem russischen Original und der deutschen Übersetzung auch die 
englische Übertragung Steven Seymors beigefügt, da sie der Verfasserin 
sicherlich bekannt und von ihr wohl gutgeheißen war. Was Pavlova hier „echte 
Muttersprache“ („po-nastojaščemu rodnoj jazyk“) nennt (in der englischen 
Übersetzung auf „wirklich meine Muttersprache“ verengt), kommt dem nahe, 
was in Benjamins Aufsatz Die Aufgabe des Übersetzers „reine Sprache“ heißt:

Vielmehr beruht alle überhistorische Verwandtschaft der Sprachen darin, 
daß in ihrer jeder als ganzer jeweils eines und zwar dasselbe gemeint ist, das 
dennoch keiner einzelnen von ihnen, sondern nur der Allheit ihrer einander 
ergänzenden Intentionen erreichbar ist: die reine Sprache. […]
So ist die Übersetzung zuletzt zweckmäßig für den Ausdruck des innersten 
Verhältnisses der Sprachen zueinander. Sie kann dieses verborgene Verhältnis 
selbst unmöglich offenbaren, unmöglich herstellen; aber darstellen, indem sie 
es keimhaft oder intensiv verwirklicht, kann sie es. […]
Übersetzung verpflanzt also das Original in einen wenigstens insofern – iro-
nisch – endgültigeren Sprachbereich, als es aus diesem durch keinerlei Über-
tragung mehr zu versetzen ist, sondern in ihn nur immer von neuem und an 
andern Teilen erhoben zu werden vermag. 
(Benjamin 1972: 21)

Aus Bachtinscher Sicht betrachtet, argumentiert Benjamin mit der Stand-
punktvielfalt der Prosa, deren Pluralität der Vielzahl der von allen Sprachen 
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der Welt repräsentierten Bedeutungs- und Sinnvielfalten entspricht. Pavlova 
wählt in Bachtins Perspektive dagegen die Position der einsprachigen Dich-
tung, die sie zu ihrer / der wahren Muttersprache erklärt. Hieraus ist abzulei-
ten, dass die Übersetzung von Dichtung anders verfahren muss als die von 
Prosa. Wenn wir Prosa und Dichtung als verschiedene Medien der Litera-
tur bezeichnen, dann benötigen wir offenkundig auch medial differenzierte 
Übersetzungskonzeptionen.

Während Benjamin zum Schluss gelangt, Übersetzungen seien im Grunde 
unmöglich, weil sie die Vielfalt aller Sprachen in einem einzigen Text präsen-
tieren müssten, wobei er in dialektischer Volte zugleich auf der Notwendigkeit 
des Übersetzens beharrt, ist die poetische Translation für Pavlova die unum-
gängliche Realisierung jenes Poetischen, das Leben in Dichtung überführt. 
Die Analogie zwischen zweisprachigem Buch und menschlicher Lebenswelt 
stellt ihr aus drei Quatrains komponierter Zwölfzeiler des Jahres 1998 her. 
Dabei wird die Frau durch das X-, der Mann durch das Y-Chromosom sym-
bolisiert. Hier erscheint die Frau in der Funktion der Übersetzerin (sie ver-
setzt den Embryo in eine ruhige, friedliche Lebenswelt), der Mann dagegen 
nimmt die Position des Autors als Herrschers über eine Region der Unruhe, 
des Unfriedens ein. Während das „Gebet“ („molitva“) als Gespräch der Frau 
mit Gott Bestand hat, entpuppt sich die linke Seite, also die des männlichen 
Originals, als völlig leer. Die Ausgangshandlung ist sprachlos, erst die Über-
setzung erzeugt einen kommunizierbaren Text:

Книга – билингва:  Das Buch ist zweisprachig: 
справа – молитва,  rechts: ein Gebet, 
слева страница чиста. links ist die Seite leer.
Кто переводчик? –  Wer ist der Übersetzer? –
Икс, перевозчик  Iks [X], der Überträger
в тихие те места. in jene stillen Örter.
Кто составитель? –  Wer der Verfasser?  
Игрек, правитель  Ypsilon [Y], Beherrscher 
этих не тихих мест. dieser unstillen Orte.
Книга – билингва:  Das Buch ist zweisprachig:
справа – молитва, rechts ein Gebet, 
слева исходный текст. links der Originaltext.
(Pavlova 2004: 208)
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Eine alternative Interpretation des Verhältnisses der Geschlechter mit Blick 
auf die Translation bietet ein jüngeres Gedicht von Vera Pavlova aus dem 
Band Na tom beregu reči (Auf dem jenseitigen Ufer der Sprache) von 2009. Hier 
nimmt Gott die Position des Originals ein, die Frau die einer Wort-für-Wort-
Translation, und der Mann stellt das Ergebnis einer (freien) Übertragung dar. 
Die Genesis ist in diesem Vierzeiler in die Terminologie der Translationswis-
senschaft übertragen und mündet in die einsilbige charms’sche Partikel „Вот!“ 
(‚Sieh da!‘) (Pavlova 2009: 302):

Женщина – подстрочник, Die Frau ist Interlinearversion,
мужчина – перевод, Der Mann ist Übersetzung,
Бог – первоисточник. Gott ist das Original.
Вот! Sieh da!

Die Kennzeichnung der Frau als Wort-für-Wort-Übertragung erinnert erneut 
an Walter Benjamins Sentenz „Die Interlinearversion des heiligen Textes ist 
das Urbild oder Ideal aller Übersetzung“ (Benjamin 1972: 21). Es sind aller-
dings Zweifel daran angezeigt, dass Pavlovas Verwendung des Ausdrucks 
 „подстрочник“, der ja wörtlich „Das-unter-die-Zeile-Geschriebene“ bezeich-
net, von Benjamins Text Die Aufgabe des Übersetzers eingegeben ist. Bei ihr 
ist es ja das Vermögen der Frau, Kinder zur Welt zur bringen, ihre körper-
lich-konkrete kreative Kraft, die sie Gott gleichstellt, dem Schöpfer einer eben-
falls konkret materiellen Welt. Der Reim подстрочник – первоисточник 
(Interlinearversion – Original), in dessen Kontext die Frau und Gott figurieren, 
bindet die Qualifikation der Frau überdies wahrnehmbar an Eigenschaften 
Gottes. Der Mann dagegen ist in dieser poetischen Analogie die Übersetzung 
der Kreation in ein anderes Medium, er ist, wenn wir die Metapher realisie-
ren, Urheber nicht von Kreation, sondern von Prokreation. 20 Hier erzeugt 

20 Ein 2012 publiziertes Gedicht ohne Titel relativiert die Gleichung von Kreation und Prokrea-
tion): «Я думала, держу карандаш, / а это поминальная свеча, / я думала, пою Отче наш, /  
а это буги-вуги, ча-ча-ча. / Подковывая рифмами блох, / до вечера слоняясь в неглиже, / 
я думала: любовь — это Бог. / А это был инстинкт размножения» (Pavlova 2012c: 4; „Ich 
dachte, ich halte einen Bleistift, / doch es ist eine Gedenkkerze, / Ich dachte, ich sänge das 
Vaterunser, / doch es ist Boogie-Woogie, Cha-Cha-Cha. / Flöhe mit Reimen beschlagend, / bis 
in die Nacht im Negligé steckend, ich / dachte, die Liebe – das ist Gott. / Doch es war Fort-
pflanzungsinstinkt“).



96 Rainer Grübel 

der Reim перевод – Вот (Übersetzung – Sieh da!) eher den Eindruck des 
Abschlusses, wie ihn der Ausruf „Basta!“ markiert. Goethe (1888: 239) zufolge 
hebt der höchste Typus der Übersetzung den Gegensatz zwischen Interlinear-
version und freier Nachdichtung des Originals auf. 21 Auch Pavlovas (2007: 60) 
Sentenz aus dem Band Četvertyj son (Der vierte Traum) von 2001 kennzeich-
net die Sprache des Dichtens als Translationsidiom: «Переводить с русского 
на русский, чтобы наконец понять, который из них родной» („Aus dem 
Russischen ins Russische übersetzen, um schließlich zu verstehen, welches 
von ihnen die Muttersprache ist“). Dies gilt auch, wenngleich in Umkehrung, 
für das Schluss-Distichon aus einer Oktave ihres vorletzten Gedichtbandes 
(Pavlova 2021b: 28 nojabrja) 22: «Стихотворение, ты – / обратный перевод» 
(„Gedicht, du bist – / die Rückübersetzung“).

Dieser Sinnspruch klingt wie die komprimierte Paraphrase dreier Sätze, 
die Marina Cvetaeva – in deutscher Sprache – am 6 Juli 1926 an Rainer-Maria 
Rilke gerichtet hatte. Hier sind der leider ungenauen Übersetzung von Kon-
stantin Azadovskij sowie Evgenij und Elena Pasternak ins Russische einige 
Korrekturen in eckigen Klammern hinzugefügt:

 „Dichten ist schon übertragen, aus der Muttersprache – in eine andere; ob 
französisch oder deutsch wird wohl gleich sein. Keine Sprache ist Mutterspra-
che. Dichten ist nachdichten.“
(Asadowski 1986: 409)

Поэзия – уже перевод, с родного языка на чужой [другой] – будь то 
французский или немецкий – неважно. Для поэта [!] нет родного язы-
ка. Писать стихи и значит перелагать [воссоздать]. 
(Rilʹke / Pasternak / Cvetaeva 1990: 163)

In diesem Fall halte ich es für wahrscheinlich, dass Vera Pavlova ihren Sinn-
spruch in Kenntnis des Brieftextes von Marina Cvetaeva geschrieben hat, 
denn die Korrespondenz von Cvetaeva und Rilke ist bereits 1986 in russischer 

21 Goethe variiert dabei die dreigliederige Übersetzungstypologie Drydens (2004) in fast hege-
lianischem Sinne. Der dritte Typus ist in Ante Stamaćs literarischer Übersetzung des „Faust“ 
(Goethe 2006) ins Kroatische realisiert.

22 Dieses Buch ist nicht paginiert, sondern durch fortlaufende kalendarische Daten geordnet.
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Sprache erschienen, und die Dichterin spielt für Pavlova eine wichtige Rolle 
(Pozdnjaev / Pavlova 1999: 31; Pavlova 2021b: 191). In Pavlovas Bestimmung 
des Gedichts als Rückübersetzung klingt die unausgesprochene romantische 
Vorstellung vom ursprünglichen, authentischen Charakter poetischer Rede-
weise nach. Ich habe an anderer Stelle darauf hingewiesen, dass sie ihren 
Hauptvers, die Oktave, in der Tat dem russischen Romantiker Evgenij Bara-
tynskij verdankt (Grübel 2023). 

In einer Sentenz, die der zuvor zitierten vorangeht, begründet der Spre-
cher / die Sprecherin seine / ihre Ersetzung der russischen Kausal-Konjunktion 
bzw. des kausalen Adverbs „почему“ durch die entsprechende englische mit 
deren Lautähnlichkeit mit der russischen Interjektion ‚ой‘, dem Ausdruck der 
Emotionen Schmerz, Schrecken, Verwirrung oder Freude: «Вместо ПОЧЕМУ 
думаю WHY. Why? – Потому что похоже на ОЙ» (Statt WARUM denke ich 
WHY. Why? – Weil es dem „Ei“ ähnlich ist.) (Pavlova 2007: 60). Die Parono-
masie ‚why‘ – ‚ой‘ erfordert und legitimiert den Sprung über Sprachgrenzen. 

Letztlich fundiert Vera Pavlova die Ontologie der poetischen Welt im 
Translationsverhältnis von Wirklichkeit und Sprache:

Если б знать, с какого языка Wüsste man, aus welcher Zunge
переведено твоё люблю, dein ich liebe übersetzt ist
если б отыскать оригинал fände man das Original, könnte man,
и, сличив его со словарём, durch Vergleich mit dem Wörterbuch
убедиться: точен перевод, sich überzeugen: die Übersetzung stimmt;
переводчик на этот раз  der Übersetzer, dieses Mal,
не врёт!.. lügt er nicht!..
(Pavlova 2011: 341f.)

Hier ist eine Bemerkung zu einem jüngst im Rahmen von ‚political correct-
ness‘ ausgesprochenen Übersetzungsverbot am Platz. Als die junge schwarze 
amerikanische Lyrikerin Amanda Gorman durch ihren Gedicht-Vortrag zur 
Amtseinführung des amerikanischen Präsidenten Joe Biden internationale 
Berühmtheit erlangte, löste die Übersetzung ihres Inaugurations-Gedichts 
The Hill We Climb ins Niederländische eine politische Debatte aus. Marieke 
Lucas Rijneveld, die Gewinnerin des International Booker Prize 2020 für 
ihren Debütroman The Discomfort of Evening, gab nämlich den ihr erteilten 
Auftrag zur Übersetzung zurück, nachdem eine Journalistin bemängelt hatte, 
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dass eine weiße Person mit der Übersetzung des Gedichts einer Schwarzen 
betraut worden war (N. N. 2021). Im Sinne von Bachtins Alteritäts-Konzept 
ist diese Entscheidung völlig unbegründet. Das sie fundierende Inklusions-
denken ist nämlich selbst rassistisch, setzt es doch das Bestehen realer Rassen-
unterschiede voraus. Wäre dieses Verbot sinnvoll, dürfte die Ilias von Homer 
nur von Griechen übersetzt werden, das Tagebuch der Anne Frank nur von 
niederländischen Jüdinnen und der Verfasser dieser Zeilen hätte die Gedichte 
von Vera Pavlova nie übertragen dürfen. Nun ist aber auch der öffentliche 
Vortrag von Gedichten eine Form interpretierender Translation, die Über-
setzung eines Schriftstücks nämlich in mündliche Rede; Vera Pavlova hat mit 
großem Erfolg von ihr ausgewählte Gedichte der männlichen Dichter Alek-
sandr Blok, Sergej Esenin und Michail Kuzmin auf Compact-Discs eingelesen. 
Und sie hat ausdrücklich meinem Vorhaben zugestimmt, ihren Gedichtband 
Nebesnoe životnoe ins Deutsche zu übertragen. 

5. Beobachtungen zur deutschen Übersetzung von Vera Pavlovas 
 Gedichtband Nebesnoe životnoe

Zum Schluss werfen wir einen Blick auf drei Schwierigkeiten der Übersetzung 
von Vera Pavlovas Gedichtbuch Nebesnoe životnoe von 1997 ins Deutsche, die 
mit den beiden hier besprochenen Hauptgesichtspunkten der Translation, 
ihrer kulturellen und ihrer medialen Dimension, zusammenhängen. Der Kri-
tiker Boris Parаmonov hat Vera Pavlovas Erstlingswerk als „sexuelle Revo-
lution der russischen Gedichtsprache“ (Jurʹenen 2003) bezeichnet, insofern 
Vera Pavlova hier zum ersten Mal in der russischen Verskultur die körperli-
chen Beziehungen der Geschlechter mit einer prägnant weiblichen Stimme 
artikuliert habe. Dieser Bruch der viktorianischen sowjetischen Tradition war 
so abrupt, dass die Kritikerin Еkaterina Orlova (1997) in ihrer Besprechung 
der frühen Gedichte Pavlovas in der Zeitschrift Oktjabrʹ die Annahme lan-
cierte, es handle sich um eine Mystifikation: der Namen Vera Pavlova sei ein 
Pseudonym, das eine Gruppe männlicher Dichter erfunden habe. 23

23 Auf diese an den Fall der Mystifikation von Čerubina de Gabriak durch Elizaveta Ivanovna 
Dmitrieva (um 1910) gemahnende Attribution – deren Gedichte wurden Maksimilian Vološin 
zugeschrieben – hat Vera Pavlova (1999) selber angespielt. Vgl. zu Čerubina de Gabriak Erika 
Greber (1993).
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Als ich vor drei Jahren in einem Vortrag über die Rolle des Körpers in den 
Gedichten Vera Pavlovas im Institut für Sprachwissenschaft der Akademie 
der Wissenschaften in Moskau das folgende Gedicht vorlas, äußerte ein älterer 
Sprachwissenschaftler, zu dessen Ehrung diese Tagung stattfand, erneut die 
Annahme, diese Verse könne keine russische Frau geschrieben haben. Die 
Oktave mündet übrigens in einen Kurzvers, der an Prigovs performative Lyrik 
gemahnt:

А может быть, биенье наших тел
рождает звук, который нам не слышен,
но слышен там, на облаках и выше,
но слышен тем, кому уже не слышен
обычный звук... А может, Он хотел
проверить нас на слух: целы? без трещин?
А может быть, Он бьет мужчин о женщин
для этого? 
(Pavlova 1997: 142)

Doch kann es sein, das Schlagen unserer Leiber
gebiert den Klang, der uns unhörbar ist,
doch hörbar dort, auf Wolken und noch höher,
Doch hörbar denen, die nicht hören mehr
gewohnten Klang… Kann sein, Еr wollte auch
uns prüfen nach Gehör: Ganz? Ohne Risse?
Kann sein, Er schlägt die Männer auf die Frau’n
just darum?
(Pavlova 2021a: 300)

Beim Hören dieser Übersetzung käme wohl keinem Zuhörer die Idee, die-
ses Gedicht könne nur aus einer männlichen Feder stammen. Wie der von 
Heinz-Ludwig Arnold (1970) versammelte Gedichtband Dein Leib ist mein 
Gedicht beispielhaft zeigt, war schon vor über fünf Jahrzehnten das erotische 
Gedicht in der deutschen Kultur fest verankert. Die erotische Risikofreude 
von Pavlovas Gedichtsprache hätte sich im Deutschen durch eine rigide Kon-
kretisierung der Körper-Ereignisse beim Geschlechtsakt durchaus nachah-
men lassen. Doch hätte dies die Texte der Pornographie angenähert. Daher fiel 
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die Entscheidung, die Kühnheit gegenüber der sowjetischen Verdruckstheit 
in rebus eroticis im Vorwort zu erläutern – zugegebenermaßen keine elegante 
Lösung. In ihrer späten Lyrik hat Vera Pavlova die Pornographie übrigens 
durch eine geschickte poetische Wendung abgewehrt, welche die Verben beim 
Wort nimmt: «Я в стихах не раздетая / я не одетая» (Pavlova 2019a, 122; „Ich 
bin in Versen nicht entkleidet / bin nicht bekleidet“).

Im Rahmen der intramedialen Translation lässt sich an diesem Gedicht 
auch die Schwierigkeit des Transfers poetischer Formen zeigen. Während die 
Metrik mit dem fünfhebigen Jambus keine Übertragungsprobleme aufwirft, 
da die freien Verse in der russischen Lyrik dieser Zeit ebenso dominant waren 
wie in der deutschen und Pavlovas Sonderposition des Festhaltens an über-
kommenen Formen durch die Wiedergabe mit ebensolchen fünfakzentigen 
Jamben zu repräsentieren war, zeigt der Reim in der russischen und deut-
schen Dichtung des späten 20. Jahrhunderts weniger Kongruenz. Die Laut-
wiederholung am Versende war in der russischen Lyrik weniger selten als in 
der deutschsprachigen, wobei sich das Blatt auch hierzulande in den letzten 
Jahren im Sinne einer Rückkehr des Reims zu wenden scheint. Die Folge von 
stumpfem und klingendem Versausgang in der Oktave schien so die angemes-
sene Lösung des Problems. Die Unregelmäßigkeit in der Folge von drittem 
und viertem Vers des Originals, die ebenso wie der zweite mit klingendem 
Reim auslauten, hat sein Äquivalent in der Irregularität zwischen dem vierten 
und fünften Vers, die beide stumpf enden. Natürlich ist der verkürzte Prigo-
vsche Schlussvers, auch wenn die deutsche Fassung ihn nachgestaltet, in der 
Übersetzung nicht mehr als Verweis auf Prigov zu erkennen, dessen Lyrik in 
Deutschland dafür leider viel zu wenig bekannt ist. Der Witz des Gedichts, 
den Geschlechtsverkehr als göttliche Probe der beteiligten Körper auf Unver-
sehrtheit auszulegen, verdiente unserer Ansicht aber auch in der Translation 
den finalen Paukenschlag der Kürze in der Angabe dieses Zwecks.

Ein zweites Gedicht stellt wegen seiner paronomastischen, zitierend auf 
den Futuristen Velimir Chlebnikov verweisenden Struktur den Übersetzer vor 
fast unlösbare Probleme. Zunächst gebe ich die wörtliche Übersetzung:

Умирал – умер: Er starb – ist gestorben: 
чередование гласных Wechsel der Vokale
в корне мира мер. in der Wurzel der Welt der Maße.
(Pavlova 1997: 198)
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Die sich wiederholenden Lautfolgen „мира“ „мер“, die Chlebnikovs „innere 
Flexion“ praktizieren, d. h. die Abtönung des Vokals im Kontext gleicher 
Sequenzen von Konsonanten in der Wortwurzel, russ. „в корне“, hier: „мир“ 
 „мер“, sind durch Kursivsatz markiert. Die Spanne zwischen dem Vorgang des 
Sterbens und dem Zustand des Tot-Seins ist hier dem phonetisch gar nicht 
so weiten Sprung vom vorderen Vokal i zum gleichfalls vorderen Vokal e 
gleich. Als sei das nicht der Schwierigkeiten genug, bildet die letzte Zeile auch 
noch das unverkennbare Zitat des Titels eines Gedichtbands von Chlebnikov 
(1916): Vremja mera mira (Zeit, das Maß der Welt). Hinzu kommt, dass Chleb-
nikov überzeugt war, mit seinen „Doski sudʹby“ („Tafeln des Schicksals“) eine 
arithmetische Methode gefunden zu haben, mit der er prospektiv Krieg von 
Frieden und Unglück von Glück scheiden könnte. Trotz der verdienstvollen 
zweibändigen Ausgabe deutscher Übersetzungen von Werken Chlebnikovs 
(1972) durch Peter Urban können wir nicht davon ausgehen, dass der deutsche 
Gedichtleser diese Texte kennt. Hier war innerhalb der intramedialen Trans-
lation einen Kultursprung unvermeidlich.

Die anfängliche Lösung rettete die paronomastische Konstruktion, opferte 
jedoch die von ihr getragene Sinnspanne des Todes als Maß der Welt. Eine 
Interim-Fassung machte die paronomastische Gleichung zum Träger der 
Sinnspanne zwischen Welt und Wollen. Hier war bereits Schopenhauers 
Hauptwerk Die Welt als Wille und Vorstellung (1818 [1819]) als Verweisgrund 
aktiviert, doch durch die Verschiebung von „Welt als Wille“ zu „Welt als Wol-
len“ zugleich verdeckt. Die endgültige Lösung nimmt dann wieder die enge 
Vokalfolge i und e auf, die sie allerdings im Zitat „Welt als Wille“ umkehrt. Ich 
vollzog in beiden Fällen den Sprung, den wir mit einem biologischen Über-
sprung vergleichen können, mit der zugegebenermaßen nicht unproblemati-
schen Ersetzung Chlebnikovs, des Dichters durch Schopenhauer, den Philoso-
phen. Doch bleibt auch die Literatur als Verweishintergrund aktiv, indem der 
Vers „Stirb – und sterben“ Goethes Vers „Stirb und werde“ (Goethe 1819: 31) 24 
aus dem West-östlichen Divan assoziieren lässt, d. h. einen Appell eben jenes 
deutschen Dichters, dessen Vers „Ob nicht Natur zuletzt sich doch ergründet“ 
aus Goethes Festgedicht auf Staatsminister Voigt Schopenhauer zum Motto 
der Welt als Wille und Vorstellung erkoren hatte. In der Tat kommt dieser Vers 

24 „Und so lang du das nicht hast, / dieses Stirb und Werde, / bist du nur ein trüber Gast / auf der 
dunklen Erde“ (Goethe 1819: 31). 



102 Rainer Grübel 

Goethes mit Chlebnikovs Optimismus in Hinsicht auf die Erkennbarkeit der 
Natur gleich.

An einem Vierzeiler, der die sprachlichen Zeichen zugleich mit Bildvor-
stellungen der Natur und der Osterbotschaft des Neuen Testaments verquickt, 
ist die deutsche (wie übrigens auch die französische) Übersetzung gescheitert 
(Pavlova 1997: 247; 2021a: 51; meine Hervorhebung, R.G.):

Бабочка раскрывает крылья: Х Schmetterling öffnet die Flügel: X
Бабочка складывает крылья: В Schmetterling faltet die Flügel: B
Бабочка взлетает: ХВ, ХВ Schmetterling fliegt auf: XB, XB
Бабочка улетает Schmetterling fliegt davon

Zwar ist die optische Figur der geöffneten und geschlossenen Schmetterlings-
flügel – wie im beigefügten Zitat aus der französischen Übersetzung so auch 
in der deutschen – nachgeahmt, doch versagt in der unseren wie in der fran-
zösischen Kultur die im Russischen mögliche Assoziation des Zeichenfolge 
XB mit dem christlichen Heilsversprechen „Христос воскрес“ – „Christ ist 
erstanden“. Die Natur selbst ist bei Pavlova das Neue Evangelium. 25 Die Ver-
knüpfung des optischen Bildes der Schmetterlingsflügel mit der Himmelfahrt 
konnte in der deutschen wie in der französischen Übersetzung nur durch eine 
Fußnote nachgetragen werden und belegt so das Scheitern der Translation.

Enden will ich mit einer optimistischen Note. Auf die Frage Как Вы 
вообще смотрите на возможность перевода поэзии?“ („Wie schätzen 
Sie ganz allgemein die Möglichkeit ein, Gedichte zu übersetzen?“) hat Vera 
Pavlova (2019b) eine zugleich anspruchsvolle und ermutigende Antwort gege-
ben: «Как на чудо. […] Это одно из тех чудес, которое иногда случается» 
(„Wie ein Wunder. [...] Es ist eines dieser Wunder, die manchmal geschehen“).
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Tomáš Glanc

ArtEAST Babi Badalov 

Abstract: The artist Babi Badalov, a cultural nomad born in Soviet Azerbaijan, places 
handwritten texts in galleries, museums and public spaces. They are characterised 
by their activist content, but above all his works deal with staged misunderstanding 
and the hybridity of language / languages as a creative principle. The essay describes 
this strategy as a specific treatment of migration experience in terms of linguistic and 
artistic practice.

Keywords: language hybridity, performance, Babi Badalov 

Die Forschungsausstellung Poetry & Performance. The Eastern European Per-
spective, die Sabine Hänsgen und ich im Rahmen eines gleichnamigen Projekts 
(geleitet von Sylvia Sasse) an der Universität Zürich erstmals im Jahr 2017 kon-
zipiert haben, endet mit einer site-spezifischen Installation von Babi Badalov. 
Badalov ist ein Künstler, der in seinem Werk Sprachgrenzen mehrfach tangiert 
und mit seinen Sprachkonstrukten in den öffentlichen Raum interveniert. Er 
arbeitet performativ mit der Visualisierung von Sprache, mit Mitteln der visu-
ellen Poesie, an Sprach- und Kulturgrenzen, als Migrant, Nomade, als notori-
scher Ausländer. Er wurde 1959 im Talysch-Gebirge geboren, einem Gebirgszug 
im nordwestlichen Iran und im Südosten Aserbaidschans. In diesem Grenzge-
biet wohnen Talyschen, die Mutter von Badalov war eine Talyschin, der Vater 
Aserbaidschaner, Babi das siebte von zehn Kindern. Seine Mutter sprach die 
aserbaidschanisch-nordwestiranische Sprache Talisch bzw. Lerik, einen der 
zahlreichen Dialekte des kaspischen Zweigs der iranischen Sprache. Der Vater 
sprach Aserbaidschanisch (eine dem Türkischen verwandte Sprache).

Die künstlerische und gleichzeitig sozial-politische wie politisch-poeti-
sche Auseinandersetzung mit Sprache wurde zur Signatur Badalovs Werks. 



108 Tomáš Glanc 

Dieses Werk umfasst auch Gemälde, Zeichnungen, Objekte und Illustrationen, 
aber das typische Medium von Badalovs künstlerischer Arbeit ist eine Wand 
oder eine andere vertikale Fläche, die er auf seine Weise beschriftet. Dieses 
vor Ort angefertigte Manuskript („manu scriptum“: „von Hand geschrieben“) 
wird mit Schrift- bzw. Textfragmenten kombiniert, die der Künstler auf unter-
schiedlichen Textilien als Präfabrikate mitbringt. Das Resultat sind visuell und 
skriptural einzigartige Kompositionen, die unterschiedliche Sprachen und 
Sprachkombinatorik, Alphabete sowie originelle und subversive Betrachtun-
gen der Phonetik und Rechtschreibung zum Ausdruck bringen. Sie machen 
Sprachwitz und (Un-)Übersetzbarkeit, Homophonie, tatsächliche oder schein- 
bare Korrespondenzen zwischen unterschiedlichen Ausdrücken, Graphe-
men und Sprachobjekten zum Instrumentarium einer Poetik, die gerade 
nicht aus der Perspektive einer souveränen Kenntnis vieler Sprachen erfolgt, 
aus denen sie wie aus Bausteinen scharfsinnig neue Figurationen aufbauen 
würde. Im Gegenteil verfolgt Badalov einen Ansatz, der einer Sprachnot ent-
springt, dem Sprachchaos eines Unprivilegierten, einem Wissensdefizit, das 
auf einem Mangel an Sprachausbildung beruht, auf einer Art intentionalem, 
d. h. reflektiertem und kultiviertem Analphabetismus des Subjekts. Badalov ist 
ein sprachlicher Außenseiter, ein nur scheinbarer Sprachignorant, der in der 
Tat seine Bildungslücke in eine dezidierte, aktive, operative Sprachsensibilität 
transformiert und von seiner Situation nicht nur künstlerisch profitiert, son-
dern sie zum Hauptthema seines Schaffens macht.

Abb. 1: Shedhalle Zurich 2018. Photo RCNKSK
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Das lyrische Subjekt Badalovs erkennt, hört um sich herum ständige 
Aneinanderreihungen von Homophonien, die typisch für diejenigen sind, die 
gerade eine ihnen unbekannte Sprache lernen. Dieses autobiographische Sub-
jekt sieht in „election“ gleichzeitig auch „erection“, es meint, dass es parallel zu 
Josef Boys auch Josef Girls gäbe, und geht davon aus, dass eine Performance 
der „performan“ macht (was in der Tat ein pharmazeutisches Produkt für die 
Probleme der männlichen erektilen Dysfunktion ist) – und bringt, im Kontext 
der Geschlechtergerechtigkeit, auch ein „perforwoman“ ins Spiel.

Drei Aspekte dieser Schreibtechnik sind auffällig, noch bevor die Wahr-
nehmung der Semantik des Geschriebenen beginnt: 

1. Das Textil als Medium des Schreibens, oft Bestandteil von Badalovs 
Tableaus, katapultiert uns in die Geschichte und evoziert die Urszenen des 
Schreibprozesses. Dieser Stoff markiert die historische oder gattungsspe-
zifische Relevanz des Mediums Textil: Texte haben ihre Materialität, sei es 
Papyrus, Pergament oder Papier als typische Buchmaterialien. Fäden, Spinnen 
und Weben sind Analogien des Entstehungsprozesses eines Textes (Mentges 
2005). Darüber hat Světla Mathauserová am Beispiel von altrussischen Quel-
len geforscht, die sie innovativ durch eine rhetorische Analyse mit der Avant-
garde in Zusammenhang brachte – u. a. aufgrund des Verfahrens von pletenie 
sloves (Wortgeflecht; s. Mathauserová 1976 und 1988). Mathauserová ist eine 
Prager Slavistin, die im sprachhybriden Transkarpatien aufgewachsen ist, was 
möglicherweise ihre Sensibilität für Sprachdiversität und sprachliche Gren-
züberschreitungen und Experimente mitgeprägt hat. Systematisch und aus 
einer komparatistischen Perspektive hat die Text-Textil-Problematik Erika 
Greber (2002) bearbeitet. Die Materialität als Träger eines Textes ist nicht nur 
seine rein pragmatische, semantisch irrelevante technische Eigenschaft. Sie 
weist über sich hinaus. Pergament ist ein Träger kultureller, religiöser, sozi-
aler Bedeutungen und Identitäten. In kirchlichen Kontexten werden Stoffbe-
hänge und Altardecken mit Inschriften, biblischen Geschichten oder hagio-
graphischen Schilderungen Teil des konfessionellen Kanons. In der Synagoge 
bedeckt den Thoraschrein ein Parochet (Tora-Vorhang), bestickt mit religiösen 
Symbolen oder hebräischen Schriften. Eine gattungsspezifische Kombination 
gehen Textil und Text auch in Fahnen, Transparenten, ideologischen oder 
aktivistischen Losungen im öffentlichen Raum ein. Was alle diese Phäno-
mene gemeinsam haben: Die Unterlage ist nicht bedeutungslos oder neutral, 
sondern Teil des Geschriebenen, sie demonstriert den Text auf eine beson-
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dere Weise. Die Unterlage ist Bestandteil der Schreib-Performance. Bei Babi 
Badalov sind diese Textilien Anspielungen auf Fahnen oder Losungen, Graffiti 
oder T-Shirt-Slogans. Diese Erscheinungsformen des Textes sind durch eine 
typische Prägnanz und Einprägsamkeit charakterisiert. Aber nicht nur das. 
Ungeordnet in einem großen Koffer gestapelt, in dem der Künstler sie von 
Ausstellung zu Ausstellung, von Land zu Land und von Kontinent zu Kon-
tinent herumträgt, haben diese Textilien auch etwas von alten Lumpen und 
weggeworfenen Ausgangsmaterialien an sich. Sie sind so etwas wie der Abfall 
von Protest- oder Agitationsaktivitäten, die Überreste von Versuchen, Ideen 
und Ideologien zu artikulieren. Die pointierten Botschaften sind Überbleibsel, 
die Badalov immer wieder in neuen Zusammenhängen recycelt.  

2. Die Schrift, die Babi Badalov verwendet, ist keine neutrale, standardi-
siert ‚unschuldige‘ Schrift. Sie ist eine ornamentale, programmatisch östliche 
oder ‚orientale‘ Schrift, die im westlichen oder europäischen Kontext exo-
tisch wirkt. Es handelt sich um eine Schrift, die triggert. Sie ist anders als jede 
andere Schrift und zeigt, dass weder die Schrift noch die Sprache jemals uni-
versell, unparteiisch, neutral oder unvoreingenommen sind. Badalov kommt 
aus einer abgelegenen aserbaidschanischen Bergregion, aus einem Ort der 
Verflechtung der persischen, arabischen und sowjetischen kulturellen Tradi-
tionen. Schrift und Schriftsysteme sind Zeichen der kulturellen Artikulation, 
der Kolonisierung, Dekolonisierung, der sprachlichen Emanzipation. Die 
Rückkehr vom kyrillischen zum lateinischen Alphabet nach der Unabhän-
gigkeit Aserbaidschans im Jahr 1991 wurde zur maßgeblichen Manifestation 
der Unabhängigkeit von der sowjetischen Vergangenheit. Für Babi Badalov ist 
diese nationale und staatliche Souveränität jedoch kein Triumph, zumal das 
neue politische System in Aserbaidschan mehr Ängste als Erleichterung her-
vorruft (Sultanova 2014). Vor allem aber: Der ganze Transformationsprozess 
der aserbaidschanischen Staatlichkeit und ihrer kulturpolitischen Konsequen-
zen ist für Babi Badalov eine „fremde Sprache“ und eine fremde Geschichte, 
denn er war schon jahrelang woanders. Nach seinem Kunststudium in Baku 
begab er sich in das Umfeld der Leningrader „neuen Künstler“, kam vor allem 
mit Vadim Ovčinnikov in Kontakt, einem der markanten Vertreter der dama-
ligen alternativen Künstler:innengeneration (Andreeva/Podgorskaya 2012), 
publizierte in den samizdat-Publikationen der Zeit (Mitin žurnal, herausge-
geben von Dmitrij Volček; s. Babi 1989). Für Babi Badalov scheinen aber alle 
national-politischen Prozesse der späten und zerfallenden Sowjetunion nur 
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eine Art Oszillation von Zeichensystemen an einem fernen Horizont zu sein. 
Er ist queer (vgl. Osminkin 2023), nicht nur im Sinne seiner (homo)sexuellen 
Orientierung, die er oft und offen thematisiert, sondern viel weitergehend: 
im Sinne einer umfassenden Unterminierung von Zugehörigkeit, die er in 
seinem Werk anschaulich macht. Auch geografisch und biografisch lässt sich 
dieser Künstler nicht lokalisieren. Von Leningrad aus übersiedelte er nach 
Kalifornien und später in die Metropolen Europas. Seine eigene Schrift ist vor 
allem eine Signatur seines Nomadismus. Er identifiziert sich nicht etwa mit 
Farsi, jener indoeuropäischen Sprache, die er genauso „broken“ wie alle ande-
ren Sprachen beherrscht und die eine (staats- bzw. nations-)grenzüberschrei-
tende Sprache ist: Sie wird nebst Aserbaidschan auch in Iran, Tadschikistan 
und in Teilen von Afghanistan, Usbekistan, Indien und Pakistan gesprochen. 
Badalov identifiziert sich mit keiner der 14 wichtigsten Minderheitensprachen, 
die in Aserbaidschan im Gebrauch sind. Er operiert im Gegenteil mit der 
Fremdheit der Beziehung zu jeder Sprache. Er ist ein sprachlicher Ausländer, 
der in seinen defizitären Kompetenzen ein kreatives Potential entdeckt hat. 
Sein mehrfacher „Minderheitskomplex“ wurde in ein kombinatorisch und 
subversiv erfinderisches Prinzip transformiert. 

3. Auf den ersten Blick ist die Schreibpraxis von Babi Badalov mehrfach 
performativ. Die ornamentierten Slogans sind Performance-Kunst im doppel-
ten Sinne. Sie sind eine Performance des Autors, der sich zunächst mit Farbe 
und Pinsel in der Hand auf dem Boden und auf der Treppe bewegt, und der 
Schreibprozess ist in seinem Fall in einem offensichtlichen Sinne singulär: 
aufgrund seiner physischen Präsenz. Die Ergebnisse können dokumentiert 
werden, aber die Aura ihrer originären Existenz ist nicht reproduzierbar. Die 
zweite Dimension dieser Performance ist die Intervention in Sprache und 
Handlung durch Sprache, die vor Ort als einzigartige Kommunikationsma-
schine zur Erzeugung von Bedeutungen erschaffen wird. Badalov kommt an 
einen konkreten Ort, an dem er eine singuläre und ephemere Komposition 
erschafft, eine Performance sondergleichen, die im Gegensatz zu den Fres-
ken an den Wänden von Gotteshäusern oder rituellen Textilien nicht dazu 
bestimmt ist, dauerhaft zu bleiben. Es ist eine Performance des Schreibens 
im Modus der Vergänglichkeit, denn das Werk wird nach der Ausstellung in 
seiner physischen Präsenz aufhören zu existieren. Das Schreiben ist nicht nur 
eine Spur einer ortsspezifischen und mit einem bestimmten Anlass verbun-
denen Gegenwart, in der der Autor agiert. Es ist auch eine Performance der 
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Einzigartigkeit dieser bestimmten schriftlichen Botschaft, die „aus der Ferne“ 
in den konkreten Kontext implantiert wird. 

Alle diese drei Aspekte (die Materialität, die Singularität der Schrift und 
die Performativität) gehören zu der Wahrnehmung des ersten Blickes, zu dem 
Moment, in dem wir noch nicht begonnen haben zu lesen oder zu fragen, was 
uns dieser Schreiber bringt oder sagen will. Wir sehen nur seine Orientierung 
auf die Materialität, seine paradoxe Kalligraphie (von kallos für „Schönheit“ 
und graphein für „schreiben“), die deshalb paradox ist, weil ihr Ziel nicht die 
Schönheit zu sein scheint, sondern die durch scheinbare Schönheit präsenten 
beunruhigenden Impulse sowie die Schrift als Aktion, als Happening (Hap-
pening, Aktion und Performance sind hier Synonyme). 

Diese nomadische Kalligraphie ist keine Fassade, keine Dekoration. Die 
Inschriften sind weder klassisch, noch sind sie ornamental, traditionell oder 
national. Sie vermitteln keine affirmative Identifikation mit aserbaidschani-
schen, persischen oder arabischen Schriftsystemen, obwohl sie auf deren Merk-
male verweisen. Ganz im Gegenteil. In die ornamentale exotische Schönheit 
wird eine Dissonanz eingebaut, eine Infragestellung, sogar ein Scheitern. Weil 
das schöne System, diese schöne Schrift, keine apollonische Harmonie bedeu-
tet, keine Ordnung, kein Paradigma. Sie etabliert vielmehr Bedenken, Diffe-
renzen, Fallen der Sprache und ihre nur scheinbar motivierte Referentialität. 

Historisch gesehen sind formelle Orientalismen oft als kulturelle Approp-
riation einzuordnen oder vor dem Hintergrund einer axiologischen Globali-
sierung zu betrachten. Giottos Fresken in der Scrovegni-Kapelle in Padua von 
Anfang des 14. Jahrhunderts imitieren die kufische Schrift als ein dekoratives 
Element, gelten aber gleichzeitig als Ausdruck der transkonfessionellen Uni-
versalität des Glaubens. 

Bei Babi Badalov funktioniert die indirekte Schriftsemantik umgekehrt: es 
geht um einen inszeniert gescheiterten Versuch der Integration. Der Künstler 
adaptiert für sein Werk die Sprache, die ihn umgibt, aber bei dieser Nachah-
mung und Wiederholung entstehen ständig Verschiebungen, Missverständ-
nisse, grammatikalische und orthographische Verkennungen, die letztendlich 
im Mittelpunkt stehen und zur Kernaussage werden. „Das wahrscheinlich 
wirkmächtigste Werkzeug zur Normierung und Kodifizierung von Einzel-
sprachen und damit zur Konstitution der Identität von Sprachen ist die Iden-
tifikation von Fehlern“, behauptet der Theoretiker der literarischen Mehrspra-
chigkeit Till Dembeck (2017: 27). 
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„Memento linguae“ oder „memento sermonis“ statt „memento mori“. Nur 
wirken diese Kreationen nicht tragisch, nicht fatal, nicht gefährlich, sondern 
komisch, witzig. Sie sind nicht leichtsinnig, aber sie machen die auktoriale 
Subjektivität des Nomaden, der mit Ideologien, modischen Slogans, aktuellen 
politischen Agenden, einflussreichen Trends, mächtigen Namen und nur teil-
weise verständlichen Sprachen konfrontiert wird, ständig und immer wieder 
neu präsent. 

Der ignorante Sprachdenker macht Kunst aus seinen defizitären Kompe-
tenzen, aber sie erweisen sich als treffende Kommentare darüber, wie wir uns 
von der etablierten Sprache beeinflussen und manipulieren, einschränken 
und semantisch vorformatieren lassen. Badalov deckt eine doppelte Art der 
Manipulation auf, entlarvt und verlangsamt sie: Die Sprecher:innen manipu-
lieren die Sprache durch die Art und Weise, wie sie sie verwenden, und die 
Sprache manipuliert gleichzeitig die Gemeinschaft ihrer Benutzer:innen. Man 
muss ein kognitives Kind sein oder Sprachen wie ein Kaleidoskop betrachten 
und Ausdrücke nach den eigenen Prämissen kombinatorisch kreieren, damit
die Sprache zu einem Generator wird, der alles, was er benennt, individuali-
siert, aber dabei eine nachvollziehbare Kodierung verwendet. Den Ortsnamen

Abb. 2: Babi Badalov: Installation. Liberec Regional Art Gallery 2021. Photo RCNKSK
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Zürich als „zu_rich“ (engl. „reich“) zu betrachten ist eine persönlich spötti-
sche, aber gleichzeitig auch objektiv plausible Lesart des Toponyms. In diesem 
reichen Zürich entdeckt die instabile sprachliche Wahrnehmung des Autors 
ein kurdisches Prekariat inmitten des modernistischen Kanons: Tristan Tzara 
mutiert zu Kurdistan Tzara und Kurt Schwitters wird zu Kurd Schwitters. 

Badalov kommuniziert mit einer Sprache, die mit keiner real existierenden 
Sprache identisch ist, bzw. immer mehrere erkennbare Sprachen kreolisiert. 
Als ob die unaufhaltsam tobenden Hybridisierungen des Sprachpotenzials 
seine inszeniert naive Sprachwahrnehmung, die auf unterschiedliche Angebote 
reagiert und neue Sinnangebote vermittelt, überfallen und überfordern würde.

Hauptsächlich verwendet Badalov Russisch, Englisch, Französisch und 
Deutsch, aber er beherrscht keine dieser Sprachen wirklich, er beherrscht 
keine Sprache. Jeder Sprachgebrauch scheint im Hinblick auf das Kodifizie-
rungssystem potenziell außer Kontrolle zu geraten. Er kann lediglich in Spra-
chen tappen, sie kreativ und aus der Perspektive der Kodifizierung „falsch“ 
dechiffrieren oder sie intuitiv sondieren, adaptieren, ihre nicht offensichtli-
chen Inhalte bloßlegen und sie auf jeden Fall absichtlich, aber gleichzeitig 
auch beiläufig verzerren und dadurch neue Bedeutungen und Bedeutungs-
komplexe entdecken und vermitteln. 

Natürlich geht es hier um ein obligates poetisches Verfahren, um eine 
grundsätzliche Verwendung des Prinzips der literaturnost′ (Poetizität), der poe- 
tischen Funktion der Sprache. Poesie hat schon immer Sprachgrenzen tan-
giert und Sprachpotentiale erweitert, Kodifizierungen unterminiert, Sprach-
normen jeglicher Art in Frage gestellt. 

In der rudimentären Poesie Babi Badalovs werden diese Strategien offen-
gelegt, er schreibt keine vollständigen Texte, sondern Ausdrücke und Aus-
drucksreihen. Die Summa ist dann kein Buch, kein Band, sondern nur eine 
Wand, ein graphisch-poetisches Billboard, eine ephemere Freske, Graffiti, 
Werbung, Slogan, Transparent (siehe oben), Streetart. 

Diese Tableaus sind singulär, „hand made“, sie machen das „hier und jetzt“ 
der Theatralität einer Performance deutlich, weil sie an einem spezifischen, 
einzigartigen Ort in einem bestimmten Kontext da sind und die Spuren einer 
individuellen und momentanen Tätigkeit tragen. Genauso fragil und unregel-
mäßig wie der Umgang mit der kodifizierten Grammatik ist auch die darstel-
lerische Realisierung der Aussage. 
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Einige konkrete Beispiele können diese Technik des Schaffens anschau-
lich machen: z. B. „diffiKULT“. Für Babi Badalov ist die Sprache „difficult“. 
Sprache ist eine sperrige und – für ihn – unkontrollierbar explosive Heraus-
forderung, sie ist schwierig, „nicht einfach“, wie die Etymologie verdeutlicht: 
Das lateinische Wort „difficilis“ setzt sich aus den Elementen „dis-“ (nicht) 
und „facilis“ (einfach) zusammen. Badalov ist allerdings kein Etymologe bzw. 
nimmt sich die Nomaden- und Narrenfreiheit, selbst die relevanten Wurzeln 
und Komponenten des Ausdrucks zu definieren, und macht somit im „diffi-
cult“ den KULT zentral. Sein lyrisches Subjekt ist immer am Rand der Spra-
che: „on the edge“. Deshalb ist es nicht erstaunlich, dass er Sprache, „language“, 
als „Langu__Edge“ buchstabiert. 

Logischerweise sieht der Dichter überall „east“, Osten, sein Domizil und 
seine Sinnhaftigkeit, seine Optik, sein Prisma, seinen Ausgangspunkt, seinen 
kreativen Fluch.  Deshalb ist schon der Künstler, „artist“, in seinem Verständ-
nis der „ArtEast“, genauso aber auch ein „FuturEast, AntifashEast, Nationa-
lEast, ImperialEast, MilitarEast, MonarchEast, MarxEast, LeninEast“…

Auch seine intime Selbstcharakterisierung verweist auf den Osten, indem 
sie gleichzeitig den „homo sovieticus“ zitiert, diese ironische Anspielung an 
den homo sapiens, die Aleksandr Zinov′ev in seinem bekanntesten antisowje-
tischen Roman 1978 eingeführt hat: „Je suis Homo Sexual East“.

Abb. 3: Shedhalle Zurich 2018. Photo RCNKSK
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Neben dem Spiel mit dem Suffix „-ist“ führt der Autor eine analoge Wie-
derholungsoperation mit dem lateinischen Suffix „-icus“ durch, wenn er Ana-
logien des Adjektivs „sovieticus“ schafft, eine Reihe, die in der Studie von 
Roman Osminkin (2023: 274) aufgeführt ist:

I was homosovieticus
I was communistautopicus
I was USSRicus

Zu Beginn des 21. Jahrhunderts gab es in Russland noch Hoffnungen auf 
eine zivilisierte Zukunft, trotz der ersten Anzeichen eines Regimes, das diese 
Hoffnungen sukzessiv zerstören würde. Teil dieses hoffnungsvollen Prozesses 
waren Ansätze einer kulturellen Dekolonisierung im postsowjetischen Raum. 
Viktor Miziano, Kurator des zentralasiatischen Pavillons auf der Biennale von 
Venedig 2005 und Autor der Ausstellung „Kunst in Zentralasien. Aktuelles 
Archiv“ (ebenfalls 2005) gehörte zu den produktivsten Akteuren dieses Trends 
im künstlerischen Bereich. Vielleicht wollte er den Geist der legendären Aus-
stellung „Magiciens de la Terre“ von Jean-Hubert Martin aus dem Centre 
Pompidou von 1989 (Barral 2014) auf den postsowjetischen Raum übertragen.

Abb. 4: Motorenhalle Dresden 2019. Photo Andreas Seeliger
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Heute wirkt es wie ein zynischer Scherz, aber Babi Badalov, der feinsin-
nige Sprachzauberer aus Aserbaidschan, wurde gerade durch den Leningra-
der Untergrund und die Moskauer Globalisierung der postsowjetischen Kunst 
zu einem weltweit gefragten Künstler. Deshalb sieht das Kyrillische in seinen 
Werken plausibel aus. Es ist nicht das Kyrillische des russischen Imperialis-
mus, sondern die Trümmer seiner Peripherie, seiner Anderswelt.
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Der migrierende Erzähler

Abstract: The article deals with figurally colored narration, i.e. with narratorial dis-
course that adopts salient features of the character’s text. The figural part is not sig-
naled in any way. Unlike free indirect discourse, figurally colored narration does not 
refer to current acts of a character’s consciousness, but to typical, characteristic seg-
ments and features of the character’s text. The article examines the application and 
function of figurally colored narration in English, German and Russian texts.
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skaz

Das auch in der Narratologie wenig beachtete Phänomen, das hier zu behan-
deln ist, hat Leo Spitzer (1923: 20–21) „ein sonderbares und unentwirrbares 
Gemisch, eine Als-ob-Form, eine Art ‚Ansteckung‘ der Autorensprache 
durch die Figurensprache” genannt. Im Russischen hat Natalʹja Koževni-
kova in Arbeiten der 1970er Jahre das Verfahren als „uneigentliches Autor-
erzählen“ („nesobstvenno-avtorskoe povestvovanie“ [NAP]) bezeichnet (vgl. 
Koževnikova 1971, 1976). Besondere Aufmerksamkeit widmet Koževnikova 
der Abgrenzung von der erlebten Rede, die im Russischen „nesobstvenno- 
prjamaja rečʹ“ [NPR] heißt: während die erlebte Rede der Wiedergabe der 
inneren Rede der Figur gilt, ist das „uneigentliche Autorerzählen“ Diskurs 
des Erzählers, der in einzelnen Merkmalen Züge der Figurenrede, vor allem 
Benennungen und Bewertungen, aufnimmt. 

Lange vor Koževnikova hat Bachtin das Verfahren beschrieben. In dem 
unter dem Namen Vološinov und dem irreführenden Titel Marksizm i filoso-
fija jazyka (Marxismus und Sprachphilosophie) publizierten Buch aus dem Jahr 
1929 nennt Bachtin das Verfahren predvoschiščënnaja i rassejannaja čužaja rečʹ 
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(„vorweggenommene und zerstreute fremde Rede“, Vološinov 1929: 146). Sein 
Beispiel ist Dostoevskijs Erzählung Skvernyj anekdot (Eine dumme Geschichte). 
In dem großen Aufsatz „Slovo v romane“ („Das Wort im Roman“), der 1934 – 
1935 entstand, aber erst 1975 voll veröffentlicht werden konnte, behandelte 
Bachtin das Verfahren als ein Phänomen des raznorečie, der Heteroglossie, die – 
so seine These – konstitutiv für den Roman ist (vgl. Bachtin 2012 [1934/35]). 
Bachtin fand zahlreiche Fälle dieser Heteroglossie im englischen humoristi-
schen Roman und zitierte Beispiele aus Charles Dickens’ Roman Little Dorrit.

Im deutschen Kontext hat Johannes Holthusen 1968 das Verfahren in der 
russischen Literatur der 1960er Jahre untersucht. Er nennt es „uneigentliches 
Erzählen“ (vgl. Holthusen 1968). In der anglophonen Welt ist für unser Ver-
fahren der Terminus “Uncle Charles Principle” verbreitet, den Hugh Kenner 
(1978) nach einem Satz aus Joyce’s Portrait of the Artist as a Young Man geprägt 
hat: “Uncle Charles repaired to the outhouse”. ‘To repair to something’ heißt: 
sich zu etwas begeben. Kenner schreibt dazu: “This is apparently something 
new in fiction, the normally neutral narrative vocabulary pervaded by a little 
cloud of idioms which a character might use if he were managing the narrative” 
(Kenner 1978: 17).

Franz Stanzel (1979: 220) nennt in seiner Theorie des Erzählens das Ver-
fahren „Personalisierung der Erzählerfigur“. In der englischen Version dieses 
Buchs erhält das Verfahren, dem Stanzel mangelnde Erforschung attestiert, 
zwei verschiedene Namen, einmal “reflectorization of the teller-character” 
(Stanzel 1984: 168–169), ein anderes Mal “assimilation of a teller-character to 
a reflector-character” (ebd.). Stanzels Schülerin Monika Fludernik (1996: 135) 
bezeichnet das Verfahren als „reflectorization“, wenn die Wiedergabe des 
Figurentextes zweistimmig, also mit narratorialer Ironie verbunden ist, als  
 „figuralization“ (ebd.: 151), wenn die Wiedergabe monophon ist und in einer 
empathischen Solidarisierung geschieht.

Ich habe kürzlich ein Buch abgeschlossen, in dem ich Fallstudien aus der 
anglophonen, der deutschen und der russischen Literatur vorstelle. Der Titel 
des englisch geschriebenen Buchs trägt die Bezeichnung des Verfahrens: Figu-
rally Colored Narration (Schmid 2022). Es werden dort drei Bedingungen für 
dieses Verfahren festgestellt:
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1.  Der Erzähltext ist in wechselnder Dichte und Eindeutigkeit figural gefärbt, 
d. h. er übernimmt aus dem Figurentext einzelne Bewertungen und Be- 
zeichnungen. 

2. Das figurale Element ist nicht markiert, d. h. es gibt keine Hervorhebun-
gen, Anführungszeichen, Verba dicendi oder Ähnliches. 

3.  Im Unterschied zur erlebten Rede gibt das Figurally Colored Narration 
nicht aktuelle Bewusstseinsvorgänge der Figur wieder. 

 (Schmid 2022: 1)

Wodurch unterscheidet sich unser Verfahren vom Skaz? Der Skaz ist umgangs-
sprachliche Rede eines persönlichen Erzählers, der gar nicht anders sprechen 
kann. Das figural gefärbte Erzählen ist ein gemischtes Phänomen, in dem der 
Erzähler bewusst Bewertungen und Benennungen einer Figur (oder eines 
Kollektivs) aufnimmt und in seine Erzählerrede integriert.

Betrachten wir zunächst ein Beispiel für unser Verfahren. Es stammt aus 
Anton Čechovs Erzählung „Skripka Rotšilʹda“ („Rothschilds Geige“) und bil-
det deren Anfang. Die Verwendung der figural gefärbten Erzählung ist eine 
typische Technik für die späten Novellen dieses Autors. Der Text der Erzäh-
lung beginnt mit folgenden Worten:

Городок был маленький, хуже деревни, и жили в нём почти одни толь-
ко старики, которые умирали так редко, что даже досадно. В больницу 
же и в тюремный зaмок гробов требовалось очень мало. Одним словом, 
дела были скверные. 
(Čechov 1977: 297)

Das Städtchen war klein, schlimmer als ein Dorf, und es lebten darin fast nur 
alte Leute, die so selten starben, dass es einen ärgerte. Vom Krankenhaus und 
vom Gefängnis wurden nur sehr wenige Särge angefordert. Mit einem Wort – 
die Geschäfte gingen schlecht. 
(Čechov 1983: 334)

Der Erzählanfang präsentiert die äußere und innere Situation einer noch nicht 
benannten Figur. Die Auswahl der Elemente und ihre Bewertung folgen der 
axiologischen Perspektive dieser noch nicht benannten Figur, die mit ihrer 
Lebenssituation unzufrieden ist. Obwohl die genannten Elemente aus dem 
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Lebenshorizont dieses Subjekts ausgewählt und mit seinen Bewertungen dar-
gestellt werden, ist der Urheber dieser drei Sätze keine Figur, sondern der 
Erzähler. Die Auswahl der ungünstigen Lebensumstände folgt dem Hori-
zont der noch unbekannten Figur, entspringt aber nicht ihrem gleichzeitigen 
Denk- oder Sprechakt. Der Inhalt der drei Aussagen ist nicht als Reflexion 
einer Figur zu verstehen, die sich in einem inneren Monolog ihrer Lebenssi-
tuation bewusst wird. Es fehlen alle Anzeichen eines inneren Prozesses, wie 
die expressive Sprachfunktion oder syntaktische Merkmale, die auf einen 
zusammenfassenden Monolog hinweisen. Insofern haben wir es nicht mit 
einer erlebten Rede zu tun, auch wenn die fragliche Passage oft als solche 
bezeichnet wird. Die erlebte Rede ist immer eine mehr oder weniger erzäh-
lerisch bearbeitete Wiedergabe der Sprech-, Denk- oder Bewertungsakte 
einer erzählenden Figur. Ein solcher Akt liegt hier nicht vor, wird später nicht 
erwähnt und kann im Folgenden auch nicht unterstellt werden. Wir haben 
es hier mit der Narration des Erzählers zu tun, der seinen Text in einzelnen 
stilistischen und axiologischen Merkmalen, d. h. in Auswahl und Bewertung, 
dem Horizont einer Figur anpasst – eine Darstellungsweise, die ich als figural 
gefärbtes Erzählen bezeichne.

Das figural gefärbte Erzählen führt zu einer im bachtinschen Sinne „hybri-
den Konstruktion“, zu einer Überlagerung des wiedergegebenen Figurentextes 
durch den wiedergebenden Erzählertext, zu einer Textinterferenz. Seit den 
1920er Jahren tobt in der Narratologie ein Streit darüber, wieviel Stimmen in 
der „hybriden Konstruktion“ zu hören seien. Unversöhnlich stehen hier die 
Univokalisten (Charles Bally, Eugen Lerch, Ann Banfield, Elena Padučeva) 
den Bivokalisten (Bachtin, Roy Pascal) entgegen. Die Kontroverse kann durch 
die Frage aufgelöst werden, in welchem Verhältnis in einem Werk Erzähler-
text und Figurentext axiologisch zueinander stehen und wie der Leser dieses 
Verhältnis wahrnimmt. Wenn das Verhältnis als konsonant empfunden wird, 
wird man die Interferenz der Texte unter dem Vorzeichen der Empathie wahr-
nehmen, wenn gegensätzliche Wertungspositionen unterstellt werden, wird 
eine ironische, höhnische oder gar satirische Präsentation des Figurentextes 
durch den Erzähler angenommen werden. 

Das figural gefärbte Erzählen ist ein ganz natürliches Mittel des alltägli-
chen Erzählens. Wann immer eine Person von den Erlebnissen einer anderen 
Person berichtet, übernimmt sie unwillkürlich bis zu einem gewissen Grad 
die Sichtweise dieser Person, übernimmt sie das Blickfeld der Person, visua-
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lisiert die Objekte, die vor der Person erscheinen. Je nach ideologischer Nähe 
zur Person kann der Erzähler auch die Bewertungen der Person übernehmen, 
entweder in einem authentischen empathischen Akt oder in einer ironischen 
Täuschung. Verschiedene Zwischenstufen zwischen Einfühlung und satiri-
scher Entlarvung sind möglich. Der Erzähler kann auch versucht sein, seine 
Wortwahl an die Figur anzupassen. Das wiederum kann mit unterschiedli-
chen Haltungen geschehen, von empathischer Solidarität bis zu gnadenlo-
sem Spott. Die ironische Wiedergabe der Figurenrede kann der Kritik ihrer 
Ideologie dienen. Beispiele dafür hat Renate Lachmann (1994) in ihrem Buch 
Die Zerstörung der schönen Rede analysiert.

Meine Recherchen in der anglophonen, deutschen und russischen Lite-
ratur vom Beginn des 19. Jahrhunderts bis zur Gegenwart haben eine Reihe 
bevorzugter Anwendungsbereiche der figürlich gefärbten Narration ergeben. 
Das sind zum einen die Erzähleingänge wie im Fall von Čechovs „Skripka 
Rotšilʹda“ oder der Erzählschluss, wie wir ihn in mehreren seiner Erzählungen 
sehen. Sehr häufig sind Flashbacks, die bei Jurij Trifonov, Katherine Mans-
field oder Dieter Wellershoff begegnen. Ein weiter Verwendungsbereich sind 
Charakteristiken von Figuren, Kollektiven und Milieus. Das kann vor allem 
in der englischen Literatur beobachtet werden, von Jane Austen über Charles 
Dickens (der übrigens für Bachtin ein ergiebiger Beispielgeber war) bis hin zu 
Ernest Hemingway. Satirische und parodistische Beschreibungen finden sich 
bei Dostoevskij und Thomas Mann, und eine empathische Beschreibung der 
Heldin prägt Fay Weldons Erzählung Weekend. In Dostoevskijs Večnyj muž 
(Der ewige Gatte) trägt die figural gefärbte Narration die falsche Motivation 
des Helden vor. Das Vorspiegeln einer illusorischen Realität kann man sowohl 
in Dostoevskijs Dvojnik (Doppelgänger) beobachten als auch an Katherine 
Mansfields The Daughters of the Late Colonel. Die Nüchternheit des Erzählens, 
die die Haltung der Figuren simuliert, verdeckt die Grausamkeit in Shirley 
Jacksons Lottery, in der es um die jährlich stattfindende Steinigung der jeweils 
in der Lotterie gezogenen Person geht. In William Faulkners Elly dient das 
figural gefärbte Erzählen schließlich der diegetischen Vorausdeutung.

Besondere Probleme geben zwei Konstellationen auf. Das ist zum einen die 
figurale Färbung des Erzählens, ohne dass dafür eine Figur namhaft gemacht 
werden könnte. Diese Konstellation begegnet in Virginia Woolfs The Waves 
und in Katherine Mansfields At the Bay. In beiden Fällen müssen wir uns einen 
potentiellen Reflektor vorstellen, der nicht durch den Erzähler dargestellt, son-
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dern durch seine Perspektivierung projiziert wird. Der Erzähler repräsentiert 
das, was dieser imaginäre Reflektor mit seiner Auswahl und Bewertung der 
Welt wahrnehmen könnte. Etwas anders steht es im russischen Roman der 
Tatarin Guzelʹ Jachina Deti moi (Meine Kinder). Die Landschaft links und 
rechts der Wolga wird aus der Perspektive ihrer Einwohner präsentiert. Wenn 
die ferne Nordsee von den Bergen herab zu atmen scheint, wird die Landschaft 
mit der Nostalgie der wolgadeutschen Bevölkerung wahrgenommen. Die an 
der Wolga angesiedelten Deutschen treten als Reflektoren der Beschreibung 
auf. Sie werden der Held des Romans, dessen Titel Meine Kinder die Bezeich-
nung der Wolgadeutschen durch Katharina die Große wiedergibt. 

Die zweite problematische Konstellation ist die Narration eines diegeti-
schen Erzählers, des sogenannten Ich-Erzählers. Diesem Fall begegnen wir 
in Dostoevskijs Roman Podrostok (Der Jüngling). Der zwanzigjährige Erzäh-
ler orientiert sich ganz am Wissensstand und der Wertungshaltung der Figur, 
und das ist sein neunzehnjähriges erzähltes Ich. Das erzählende Ich versucht, 
sich vollständig in sein früheres Ich hineinzuversetzen, und beschreibt die 
Ereignisse fast ausschließlich aus der zeitlichen und damit axiologischen Posi-
tion des erzählten Ich. Es ist sein erklärtes Bestreben, den damaligen Ein-
druck zu rekonstruieren, um sich vor peinlichen Vorwürfen zu schützen. Der 
Roman ist in einer Großform der figural gefärbten Narration geschrieben.

Ein politisch brisanter Spezialfall der figural gefärbten Erzählung war die 
Gedenkrede des Bundestagspräsidenten Philipp Jenninger vor dem Bundes-
tag aus Anlass des 50. Jahrestags der sogenannten Reichskristallnacht im Jahr 
1988.  Jenninger versuchte, die Denkweise des alltäglichen Antisemitismus der 
dreißiger Jahre vorzuführen, und griff zu den Verfahren der erlebten Rede 
und der figuralen Färbung. Er machte allerdings den Fehler, dass er das figu-
rale Moment und seine Distanz dazu nicht hinreichend markierte, etwa durch 
eine bestimmte Intonation. Auf der anderen Seite ist kaum zu verstehen, dass 
die empörten Journalisten sein rhetorisches Verfahren nicht durchschauten. 
Wie konnte etwa die Süddeutsche Zeitung (11. November 1988) zum Schluss 
kommen, der Präsident des Bundestages habe sich die Sprache der Nazis zu 
eigen gemacht? Wie bekannt, führte das ungeschickte Vorgehen des Redners 
und die Verkennung seiner Stilverfahren durch die Journalisten zum Rücktritt 
des Bundestagspräsidenten.

Bei meinen Recherchen sind mir vier unerwartete Umstände aufgefallen: 
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1.  In der Kinderliteratur, in der die erlebte Rede in den drei Sprachen weit 
verbreitet ist, habe ich keinen Fall des figural gefärbten Erzählens gefun-
den. Dies lässt sich dadurch erklären, dass das figural gefärbte Erzählen 
immer eine gewisse Verunsicherung darüber hervorruft, wer für die Fär-
bung der Erzählung verantwortlich ist. Kinder mögen solche Irritation 
nicht und verstehen keine Ironie. Wenn in der Kinderliteratur erlebte Rede 
verwendet wird, ist immer klar, wer sieht und denkt. Das figural gefärbte 
Erzählen entzieht den Kindern jedoch die Sicherheit, die Vertrautheit, die 
sie in Geschichten brauchen. 

2.  Bei den zahllosen Geschichten und Romanen, die ich in der Vorbereitung 
des Buches angesehen habe, ist mir eine merkwürdige Sache aufgefallen. 
Bei den Autoren, für die die erlebte Rede eine besondere Rolle spielt, ist 
wenig figural gefärbte Narration zu finden. Das gilt für Jane Austen, mit 
der man das Aufkommen der erlebten Rede datiert, für Goethes Wahlver-
wandtschaften, wo wir viel erlebte Rede finden, und für Arthur Schnitz-
ler zum Beispiel, einen Großmeister der Textinterferenz in der deutschen 
Moderne. In den Werken dieser drei Autoren ist figural gefärbte Narration 
kaum zu finden.

3.  Es ist kein Zufall, dass Autoren, die figural gefärbte Narration in großem 
Umfang verwenden, als schwierige Autoren gelten. Und es sind Autoren, 
die intensiv mit Perspektive und Stimme operieren. Unter ihnen verdienen 
Dostoevskij, James Joyce und Virginia Woolf eine besondere Erwähnung. 

4.  Unter den drei betrachteten Nationalliteraturen bin ich am stärksten in der 
russischen Literatur fündig geworden. Das mag damit zusammenhängen, 
dass ich mehr russische als englische oder deutsche Texte kenne, könnte 
aber auch daher rühren, dass die russische Literatur seit Puškin in beson-
derer Weise mit Perspektive und Stimme operiert. In meinem Buch habe 
ich viele Beispiele den Werken Dostoevskijs entnommen. Es gibt kaum 
einen Autor in der europäischen Literatur, der so sensibel und subtil mit 
der Axiologie der Stimme arbeitete wie Dostoevskij. Die Sicht auf ihn als 
einen Autor, dem es vor allem um Seele, Philosophie und Spannung ging, 
verkennt seine stilistische Meisterschaft. Es ist kein Zufall, dass Bachtin 
gerade Dostoevskijs Werk nutzte, um seine Philosophie der Stimme und 
Polyphonie zu entwickeln.
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Als in Russland die Blüte der sozialpädagogischen Literatur, propagiert 
unter dem Etikett des Sozialistischen Realismus, zu verdorren begann und 
man sich wieder der bourgeoisen Stilmittel besann, kam auch die figural 
gefärbte Narration wieder zu ihrem Recht. Den neuen Stil vertrat ein Werk, 
das unter stilistisch-narratologischem Gesichtspunkt als re-novatorisch 
gewürdigt werden sollte, Aleksandr Solženicyns Odin denʹ Ivana Denisoviča 
(Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch). Diese Lagererzählung ist weit-
gehend figural perspektiviert, in allen Facetten, die man für die Perspektive 
unterscheiden kann: in der Auswahl der thematischen Elemente, ihrer Bewer-
tung und Benennung. Die Perspektive ist zwar auf die Figur Ivan Deniso-
vič bezogen, aber es ist größtenteils nicht die aktuelle Wahrnehmung und 
die innere Rede der Figur, die der Text wiedergibt. Es spricht vielmehr der 
Erzähler, und es ist seine Rede, die den Text organisiert. Das ist genau die 
Struktur der figural gefärbten Narration. Bei meinen Recherchen in den drei 
Literaturen habe ich keinen Text gefunden, der so stark mit figural gefärbter 
Narration gesättigt wäre wie Solženicyns Lagererzählung. Hier ein Beispiel: 
Ein einschlägiger Absatz behandelt das Schuhwerk, mit dem die Lagerinsas-
sen ausgestattet werden.

Никак не годилось с утра мочить валенки. А и переобуться не во что, 
хоть и в барак побеги. Разных порядков с обувью нагляделся Шухов за 
восемь лет сидки: бывало, и вовсе без валенок зиму перехаживали, бы-
вало, и ботинок тех не видали, только лапти да ЧТЗ (из резины обутка, 
след автомобильный). Теперь вроде с обувью подналадилось. 
(Solženicyn 1991: 10)

Es taugte zu nichts, sich schon morgens die Stiefel nass zu machen. Und andere 
konnte man nicht anziehen, selbst wenn man in die Baracke lief. In bezug auf 
das Schuhwerk hatte Schuchow in den acht Jahren, die er saß, verschiedene 
Anordnungen erlebt. Es war vorgekommen, dass sie überhaupt den ganzen 
Winter ohne Filzstiefel herumliefen; es war vorgekommen, dass man diese 
Schuhe nicht zu Gesicht bekam, sondern nur noch Bastschuhe oder solche, 
die aus Autoreifen geschustert waren. Jetzt hatte es sich mit dem Schuhwerk 
jedoch alles gleichsam eingerenkt.
(Solschenizyn 1972: 15; Übersetzung revidiert)
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Das Thema des Schuhwerks ist nicht in erlebter Rede dargeboten. Hier wird 
nicht eine aktuelle innere Rede oder die Erinnerung des Helden präsentiert. 
Wir haben hier den summierenden Bericht des Erzählers, der sich bei seinem 
Überblick über die Geschichte der Beschuhung im Straflager dem axiologi-
schen und sprachlichen Horizont des Helden maximal annähert, einzelne 
stilistische Züge des Figurentextes reproduziert und Ausdrücke der Lager-
sprache verwendet. 

Für den narratorialen Modus ist bezeichnend, dass die nur in der Lager-
sprache verständliche Abkürzung ČTZ erläutert wird: «из резины обутка, 
след автомобильный». Die Übersetzungen haben damit ihre Not. In Ralph 
Parkers englischer Übersetzung aus dem Jahr 1963 wird die Fußbekleidung 
wie folgt benannt: “bast sandals or a sort of galoshes made of scraps of motor 
tyres… ‘Chetezes’ they called them, after the Chelyabinsk tractor works” 
(Solženicyn 1963: 9).

Die bei dtv erschienene deutsche Übersetzung, hinter der ein Übersetzer-
kollektiv steht, enthält dem Leser die Details der Lagersprache vor. Es heißt 
hier, in narratorialem Duktus, der die figurale Färbung vermissen lässt: „Bast-
schuhe oder solche, die aus Autoreifen geschustert waren“ (Solženicyn 1972: 15).  

Obwohl figural gefärbte Narration und erlebte Rede unterschiedliche 
Strukturen aufweisen, ist es in Solženicyns Text nicht überall möglich, sie 
voneinander zu scheiden. Ihre Identifizierung ist vor allem dort erschwert, 
wo sich figurale Elemente verdichten, die dem aktuellen inneren Zustand des 
Helden entsprechen. So kann man die Schlusssätze der Erzählung sowohl als 
Wiedergabe eines aktuellen Bewusstseinsprozesses des einschlafenden Helden 
verstehen, der die Ereignisse des Tages für sich resümiert, d. h. als erlebte Rede, 
wie auch als Worte des Erzählers, der unabhängig von der aktuellen Bewusst-
seinssituation des Helden die ‚Erfolge‘ dieses Tages bilanziert, d. h. als figural 
gefärbte Narration:

Засыпал Шухов вполне удоволенный. На дню у него выдалось сегод-
ня много удач: в карцер не посадили, на Соцгородок бригаду не вы-
гнали, в обед он закосил кашу, бригадир хорошо закрыл процентовку, 
стену Шухов клал весело, с ножевкой на шмоне не попался, подра-
ботал вечером у Цесаря и табачку купил. И не заболел, перемогся. 
Прошел день, ничем не омраченный, почти счастливый. 
(Solženicyn 1991: 111)
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Schuchow schlief ein, restlos zufrieden. Der Tag war für ihn heute sehr erfolg- 
reich verlaufen. Er war dem Arrest entgangen, seine Brigade hatte nicht zur 
Sozkolonie gemusst, mittags hatte er sich einen Extrabrei organisiert, das 
Mauern war ihm von der Hand gegangen, beim Filzen hatten sie ihn nicht 
mit dem Sägeblatt erwischt, er hatte sich bei Zesar etwas verdient und Tabak  
gekauft. Und er war nicht krank geworden, hatte sich wieder erholt. Der  
Tag war vergangen, durch nichts getrübt, nahezu glücklich.
(Solženicyn 1972: 131)

Mit diesem hybriden Erzähldiskurs, der zwischen Erzählertext und Figuren-
text schwebt, befreite Solženicyn die russischen Literatur von der bedrücken-
den Dominanz des narratorial-neutralen Erzählstils und führte sie an den 
Punkt zurück, an dem die natürliche Evolution durch kulturpolitische Inter-
vention abgebrochen wurde. Ohne die Innovation in Stil und Perspektive, die 
Solženicyn im Denisovič durchführte, sind die folgenden Stilrichtungen der 
Dorfprosa eines Vasilij Šukšin und der Stadtprosa eines Jurij Trifonov nicht 
denkbar.
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Abstract: Ever since medieval times, European empires have established a political, 
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benighted regions as the very basis of their identities, requiring translatio imperii as 
their conditio sine qua non. In the twentieth century, this gap has resurfaced after 
the dissolution of the East-Central European empires in the aftermath of the First 
World War as well as the crumbling of the West European colonial empires subse-
quent to the Second World War. In East-Central European empires, it took the shape 
of a transition from a ‘sovereign’ to a ‘disciplinary’ administration of the peripheries, 
while in West European empires – of a switch from a merciless assimilation to an 
affirmative regeneration of the colonial constituencies. Relating these two historical-
ly and geopolitically distant forms of translatio imperii to one another, this article 
claims that Kafka, as the writer of the first, prefigures Coetzee, as the writer of the 
second. Both writers responded to the traumatic withdrawal of inherited transcen-
dental guarantees from the world of human commonality by displacing their narra-
tive authority beyond the reach of their readers.

Keywords: Translatio Imperii, disciplinary power, author, ‘Doppelgänger’, translation

Die Auflösung der ostmitteleuropäischen Imperien nach dem Ersten Welt-
krieg leitet die traumatische Konstellation der Translatio Imperii in die Wege, 
die nach dem Zerfall der westeuropäischen Kolonialreiche in den 1950er Jah-
ren nur noch erweitert und bekräftigt wird. Ausgelöst durch die konstitutive 
Aufteilung der Imperien in Zentren und Peripherien, begann dieser Prozess 
allerdings nicht erst mit den politischen Turbulenzen des 20. Jahrhunderts. 
Seit dem Mittelalter generierten europäische Imperien eine politische, wirt-
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schaftliche, religiöse, kulturelle und / oder sprachliche Kluft zwischen ihren 
fortschrittlichen und rückständigen Regionen, die eine Translatio forderte. 
Diese bestand aus mehreren zusammenhängenden Aspekten, deren Rang-
ordnung je nach dem Reich und der Epoche variierte. In politischer und wirt-
schaftlicher Hinsicht ging es einem Imperium darum, seine Administration 
aufrechtzuerhalten und seinen wirtschaftlichen Profit in den eroberten Aus-
landsgebieten zu sichern; aus historischer Perspektive darum, seinen vergan-
genen und gegenwärtigen Ruhm in einem möglichst unbeschädigten Zustand 
auf die Nachwelt zu übertragen; und in religiöser und kultureller Hinsicht, 
wollte das Imperium die Werte des Zentrums in die Provinzen so einzuführen, 
dass deren Entartung nicht zustande kommt.

Doch in den letzten Jahrzehnten der Imperien, in denen diese von den 
Aufständen an ihren Peripherien herausgefordert wurden, wurde die ange-
sprochene Translatio zu ihrer zentralen Agenda befördert. In den ostmitteleu-
ropäischen Imperien wurde dadurch die so genannte ‘souveräne’ Verwaltung 
der Peripherien in eine ‘disziplinäre’ verwandelt, in den westeuropäischen die 
restlose Assimilation ihrer Kolonien in eine Affirmation von deren Identi-
täten. Solch eine Umgestaltung des gefährdeten imperialen Gemeinwesens 
wurde zur dringlichen Aufgabe der späten europäischen Imperien, was eine  
 ‘kapillare’ Identitätspolitik hervorbrachte, die nach der Auflösung der Impe-
rien an die neu entstandenen Nationalstaaten angepasst und weiter gefestigt 
wurde. Unter allen anderen Auswirkungen setzte diese Translatio der Ver-
waltungstechniken eine weitreichende Umstrukturierung der zeitgenössi-
schen Literatur in Gang. Die prominentesten Autor:innen reagierten auf den 
traumatischen Rückzug der überlieferten transzendentalen Garantien aus der 
Welt der menschlichen Gemeinsamkeit, indem sie ihre Erzählautorität aus der 
Reichweite ihrer Leser herausnahmen.

Dies ergab eine flüchtige ‘translationale’ Konfiguration ihrer Werke, die 
das Herrschaftsverhältnis zwischen Autor und Figur in das gespaltene Ich 
jeder von diesen implantierte. Durch solch eine interne Spaltung ihrer Iden-
titäten wurde die direkte Opposition zwischen Kontrahenten in eine kom-
plexere Bestätigung-durch-Verneinung verwandelt. Das heißt, die Identi-
fizierung mit dem Anderen wurde einerseits unterstützt, andererseits aber 
zugleich verweigert. Weder war der / die Autor:in identisch mit der fiktiona-
len Figur, noch war er / sie unabhängig von ihr. Dadurch wurde die Unent-
scheidbarkeit zum Grundmerkmal der postimperialen Literatur promoviert. 
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Gleich zu Beginn des europäischen postimperialen Zeitalters (1919) stellte 
Michail Bachtin die Frage nach der Verantwortung der Kunst für das Leben 
und umgekehrt. Obwohl es den Autoren leichter ist zu schaffen, ohne für das 
Leben verantwortlich zu sein, und den Figuren zu leben, ohne die Kunst zu 
berücksichtigen, hebt er hervor:

Der Dichter darf nicht vergessen, daß an der abgeschmacktesten Prosa des 
Lebens seine Dichtung schuld ist, und der Mensch muß wissen, daß an der 
Unfruchtbarkeit der Kunst seine eigene Anspruchslosigkeit sowie die man-
gelnde Ernsthaftigkeit seiner Lebensprobleme schuld ist. 
(Bachtin 1979: 93)

Diese neue literarische Politik, wie sie von Bachtin ins Auge gefasst wurde, 
antwortet – so meine These – auf die Operationen der aufsteigenden diszip-
linären Macht, die eine analoge Umwandlung der Untertanen in die Herren 
ihres Selbst, der Herren hingegen in die Untertanen ihres Selbst herbeiführt. 
In fiktionalen Werken befreien sich die Figuren allmählich von der Autoren-
herrschaft, während sich die Autoren ihrerseits in den Figuren zu erkennen 
beginnen. So kommen die so genannten Doppelgänger zustande, eine eigen-
tümliche Art von Figuren, mit denen sich die Autor:innen identifizieren, und 
sich von ihnen zugleich distanzieren. In seiner Abhandlung Autor and Held 
in der ästhetischen Tätigkeit (ca. 1920–1923) behauptet Bachtin, dass die Auto-
ren, die auf ihren Helden als „jemanden, der [ihnen] nahe steht, jemanden 
den [sie] anscheinend sehr gut kennen“ (Bachtin 2008: 60), reagieren, sich in 
ihren Romanen ernstlich bemühen müssen, den Einsatz des eigenen Ichs aus 
der erwünschten Er-Perspektive auszublenden. „Der Kampf des Künstlers um 
ein bestimmtes und stabiles Bild des Helden ist in nicht geringem Maße ein 
Kampf mit sich selbst“ (ebd.). Der einzige Weg zur souveränen Referenz führt 
durch die Versuchungen der Selbstreferenz.

Bachtins Ausführungen waren eindeutig von Dostoevskijs Werk inspi-
riert, dessen involviertes Autorbewusstsein eine bleibende Inspirationsquelle 
auch für Kafka darstellte (Dodd 1992; Conti 2016: 469–472). Kafkas Autor-
bewusstsein hat sich jedoch nicht nur mit viel bescheideneren Figuren als 
denjenigen Dostoevskijs identifiziert, z. B. gottverlassenen Provinzlern, Stein-
metzen, Schustern, Kampfpferden, Ungeziefer, Affen, Hunden, mutmaßlichen 
Maulwürfen, Mäusen und sogar Brücken, sondern er hat, im Vergleich mit 
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Dostoevskij, diesen Außenseitern einen weit höheren Status seiner Doppel-
gänger und / oder sogar Erzähler gewährt. Je tiefer die Erniedrigung, desto 
höher ihre Sublimierung. Das heißt, Kafkas auktorialer „Appetit auf Alterität“ 
(Silverman 1986: 181) war viel radikaler und trieb ihn dazu, in den Fußstapfen 
seines Zeitgenossen Hugo von Hofmannsthal sein auktoriales Selbst jedem 
 „Wesen“, jedem „Ding“, jedem „Phantom“, jeder „Spukgeburt eines mensch-
lichen Hirns“ zu opfern (Hofmannsthal 1979: 67). Als Bote eines mythischen 
Raums jenseits der Menschheitsgeschichte zögerte er nicht, den „Moorboden 
[schwankender] Erfahrungen“ (Benjamin 1980: 429) zu betreten, einen hyb-
riden Bereich des Wiedereintritts des Mythos in die Geschichte, der sowohl 
historische Objekte als auch Subjekte betraf.

Im Gegensatz zu diesem mythischen Raum unter der Herrschaft des unbe-
rechenbaren Götterwillens wird die Geschichte von zielgerichteten mensch-
lichen Handlungen regiert, wobei sie dennoch nicht alle Menschen zu ihren 
Subjekten macht. Viele von ihnen werden stattdessen zu hilflosen Objekten 
derogiert. Ihre Verbannung aus dem Zuständigkeitsbereich historischen Fort-
schritts in jene des mythischen Schicksals beunruhigt allerdings auch einige 
marginalisierte historische Subjekte, die sich für eine solche Diskriminie-
rung verantwortlich fühlen und schämen. Indem sie einen allumfassenden 
göttlichen Bereich jenseits der Reichweite der zielgerichteten Geschichte 
beschwören, bleiben sie diesen erzwungenen Überresten der mythischen 
Vergangenheit verbunden. Von Sehnsucht nach einem Raum außerhalb der 
menschlichen Angelegenheiten getrieben, wartete Kafka stunden-, tage- und 
monatelang vergeblich auf seine Muse, wie er in seinen Briefen und Tagebü-
chern immer wieder beklagte. Durch solch eine extraterritoriale ‘Verbindung’ 
hoffte er, sich aus dem ‘distinktiven’ Herrschaftsbereich der zielgerichteten 
Geschichte befreien und für das ‘indistinktive’ Gebiet des mythischen Schick-
sals qualifizieren zu können. Seine Lieblingsprotagonisten, positionelle Außen-
seiter, die dieses Gebiet bereits bewohnten, brauchten sich allerdings nicht aus 
dem historischen Bereich heraus zu nehmen. Den tödlichen Griff der Provinz 
kannten sie bereits aus ihrer bitteren Erfahrung der Extraterritorialität, die 
Kafka als distanzierter Autor bemüht war, in eine erhabene Exterritorialität zu 
verwandeln. Während die politischen Prozesse der Translatio Imperii die Göt-
ter von gestern zu Kreaturen von heute erniedrigten, erhob Kafka in einem 
heilenden literarischen Gegenmanöver diese entmachteten Außenseiter zu 
Stützen seiner Autorität. Je tiefer sich deren durch die Geschichte verursachte 
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Enteignung erwies, desto mehr Befriedigung verschaffte ihm die durch diese 
Enteignung herbeigeführte Rückkehr des Schicksals ins menschliche Leben.

Im Vergleich mit einem literarischen Erforscher der zweiten Welle der 
Translatio Imperii, nämlich John Maxwell Coetzee, lässt sich feststellen: bei 
ihm ist der Sympathiekreis des Autors für die gedemütigten positionellen 
Außenseiter noch breiter. Die Protagonisten seiner Romane, sowohl von der 
Geschichte als auch von deren lokalen Gesellschaften an die äußerste Peri-
pherie gedrängt, sind entweder selbst Außenseiter (wie Susan Barton oder 
Michael K), werden unerwartet zu Außenseitern (wie Magistrat oder David 
Lurie) oder avancieren zu Beschützern solcher Außenseiter (wie Mrs. Curren 
oder Elizabeth Costello). Häufig überführt Coetzee entweder Beschützer in 
Außenseiter – wie im Fall des Magistrats, der als Beschützer der Barbaren 
beginnt und sich allmählich in einen Außenseiter seines Reiches verwandelt – 
oder Außenseiter in Beschützer – wie im Fall von David Lurie, der erst dann 
zum Beschützer gequälter Tiere wird, nachdem er aus der wissenschaftlichen 
Gemeinschaft vertrieben wurde. In Coetzees fiktionalen Werken umfasst die-
ser Schutz neben dem Verhältnis zwischen Mensch und Tier auch politische, 
koloniale, Rassen-, Klassen-, Geschlechts-, Eltern-Kinder- und Bildungsver-
hältnisse, die vom Schriftsteller unermüdlich umgekehrt werden. In seinen 
quasi-autobiographischen Werken wird der Schutz des erzählten Ichs durch 
das erzählende Ich oder der so genannten einfachen Menschen durch den 
prominenten Schriftsteller derselben Umkehrung unterzogen. Als Reaktion 
auf die Prozesse der Translatio, die alle überlieferten Autoritäten entthronen, 
übersetzt Coetzee Subjekte und Objekte all dieser Verhältnisse ineinander 
bzw. tauscht ihre ursprünglichen Positionen aus. Die Eltern werden zu Kin-
dern, die Herren zu Dienern, die Lehrer zu Schülern und die Siedler zu ein-
heimischen Barbaren.

Doch das hauptsächliche Schutzverhältnis, mit dem er sich in seiner 
tagtäglichen Schriftstellerarbeit auseinandersetzen muss, ist jenes zwischen 
Autor und Figur. Seiner translationalen Veranlagung folgend, entschließt er 
sich, selbst dieses aus seiner Alltagswelt in einige seiner fiktiven Welten zu 
übertragen. Durch solch eine Zurschaustellung gelingt es ihm, Bachtins oben 
angesprochene modernistische Forderung an Autor und Figur, füreinander 
verantwortlich zu sein, zu hinterfragen. In Slow Man beispielsweise nehmen 
Elizabeth Costello als Autorin und Paul Rayment als ihre Figur zwar die Ver-
antwortung füreinander an, lehnen sie aber gleichzeitig ab. Sie ist bereit, ihn 
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zu beschützen, verlangt aber von ihm eigennützig, nicht „ohne Rücksicht auf 
die Kunst zu leben“ (Bachtin 1979: 92), weil sie als Schriftstellerin ein Leben 
braucht, das ihren hohen literarischen Ansprüchen entgegenkommt. Er, der 
sie freundlicherweise in seiner Wohnung aufnimmt, weigert sich zugleich 
egoistisch, als ihre auktoriale Marionette aufzutreten (Coetzee 2006: 117), 
weil er als Beschützer eines Adoptivsohns fungieren möchte (Coetzee 2006: 
44–45, 73). Ein weiteres Beispiel ist Coetzees früherer Roman Foe (1986), in 
dem der gleichnamige Schriftsteller die Lebensgeschichte der Schiffbrüchigen 
Susan eigennützig ablehnt, weil diese in der von ihr vorgeschlagenen Form die 
Erwartungen der Leser und insbesondere der Buchhändler verraten würde 
(Coetzee 1987: 116–117). Susan ihrerseits erkennt ebenso egoistisch, dass ihr 
Leben in den Augen zukünftiger Generationen substanzlos bleiben wird, 
wenn sie zustimmt, ihren Schützling Robinson aus ihrer Geschichte zu strei-
chen (Coetzee 1987: 40, 123). Anstatt ihn zu opfern, zeigt sie sich bereit, ihre 
Tochter fallen zu lassen.

Indem Coetzee beim Schutz des Anderen die Verantwortung mit Egois-
mus koppelt, verabschiedet er Bachtins modernistische Überzeugung, dass 
die verantwortliche Haltung des Autors zum Helden es letztendlich schafft, 
durch die Stabilisierung und Abschließung des Heldenbildes die Kontrolle 
über diesen zurück zu gewinnen. In der heutigen Welt können sich weder 
die Autoren noch die Figuren den intertextuellen Transfers entziehen, die sie 
auf die eine oder andere Weise ihrer Selbständigkeit berauben. Das bedeutet 
unter anderem, dass die Schutzverhältnisse aus Coetzees Fiktionen etwa jene 
aus Platons, Cervantes’, Defoes, Dostoevskijs, Conrads, Hofmannsthals, Kaf-
kas oder Becketts Werken widerspiegeln. Jeder Versuch, ein so unwillentlich 
abgebildetes Verhältnis durch ein ursprüngliches zu ersetzen, bringt lediglich 
eine neue unerwünschte Substitution hervor.

Wie in Bhabhas Theorie der cultural translation erweisen sich die Trans-
lationen als allgegenwärtig; trotz all unserer Bemühungen, uns dagegen zu 
wehren, beherrschen sie unser Leben zur Gänze. Gefangen in den Prozessen 
der Translatio Imperii, sind ihnen letztendlich auch Kafka als ‘zentraler’ und 
Coetzee als ‘marginaler’ Schriftsteller ausgeliefert. Obwohl Kafka zum europä-
ischen ‘Zentrum’ gehört, agiert er an dessen tschechischer und jüdischer Peri-
pherie, die ihn mit anderen Peripherien in Verbindung bringt; und obwohl 
Coetzee zur südafrikanischen ‘Peripherie’ gehört, handelt er in deren weißem 
und englischsprachigem Zentrum, das ihn mit anderen Zentren in Verbin-
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dung bringt. Auf diese Weise ‘verknüpft’ und ‘trennt’ die postimperiale trans-
lationale Literatur ihre Autoren, ‘ver-bindet sie mit der Welt’ und ‘ent-bindet’ 
sie gleichzeitig von ihr. Kafka und Coetzee verbindet, dass sie sich von ihrem 
tradierten mitteleuropäischen bzw. südafrikanischen politischen, ethnischen 
und kulturellen Umfeld lösen.

Obwohl ihre reformierten imperialen und neuen postimperialen politi-
schen Einheiten ihre imperiale Vergangenheit mit Entschlossenheit aufgege-
ben haben, beunruhigten die Vampire der Vergangenheit Kafkas und Coet-
zees Gegenwart. Die reformierten Imperien (d. h. die Doppelmonarchie und 
das britische Commonwealth) bemühten sich, ihre angeblich demokratische 
Gegenwart von ihrer diskriminierenden Vergangenheit abzugrenzen, aber  
 „the theft of the land from the Indians or the rape of slave women comes 
back in unforeseen form, generations later, to haunt the oppressor“ (Coet-
zee 2007: 48). Die postimperialen Länder (d. h. die Tschechoslowakei und die 
Südafrikanische Republik) leugneten ihrerseits jede Verbindung zu vergan-
genen Imperien und schienen dabei zu vergessen, dass deren heutige Herr-
scher in imperialen Provinzschulen ausgebildet waren und daher durch ihre 
angeblich neuen Maßnahmen die spätimperiale Identitätspolitik eigentlich 
fortgesetzt haben. Dieses stillschweigende Einschmuggeln des Geleugneten 
in die Identität des Leugners imprägnierte nicht nur die Machttechnologien 
der postimperialen Länder, sondern auch jene von deren Literaturen. Beide 
sind unlösbar miteinander verquickt. Aber während die postkolonialen Stu-
dien üblicherweise bei der Politik ansetzen, konzentriert sich das Studium 
der postimperialen Literatur auf die literarischen Technologien. Ziel die-
ses Studiums ist es, das Ineinandergreifen der politischen und literarischen 
Machttechnologien so zu erörtern, dass die Literatur dabei als Ansatzpunkt 
genommen wird. Durch ihre spezifische fiktionale Reaktion auf die Umgestal-
tung des politischen Gemeinwesens stellt die Literatur eines Zeitalters vielfache 
Wahlverwandtschaften mit ihren entfernten ‘Verbündeten’ her. Die trauma-
tische Konstellation der Translatio Imperii bietet sowohl in ihrer modernen 
innereuropäischen als auch in ihrer postmodernen außereuropäischen Fas-
sung einen geeigneten Ansatzpunkt für die Untersuchung solch grenzüber-
schreitender Bündnisse.

Es ist bemerkenswert, dass weder Kafkas Tschechoslowakei noch Coetzees 
Südafrikanische Republik richtige Nationalstaaten, sondern auf Grund ihrer 
langen imperialen Vergangenheit eher multiethnische, multikulturelle und 
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mehrsprachige Staatengebilde darstellten. Da sich viele ihrer Bewohnergrup-
pen unterprivilegiert fühlten, wirkten sie als dauerhafte Faktoren ihrer Zerglie-
derung genau so, wie ihre neuen nationalen Eliten in den früheren Imperien 
gewirkt haben. Dementsprechend kamen in einem gewaltsam nationalisier-
ten postimperialen politischen Raum grenzüberschreitende Gemeinschaften 
zustande, und zwar als Zonen ethnischer, religiöser, klassen- und geschlechts-
bezogener oder kultureller Solidarität. Als unverarbeitete Überreste der vor-
genommenen nationalen Übersetzung der Bevölkerung entwickelten sie 
eine Art intranationalen Kosmopolitismus gegen die nationaluniformie-
rende Ideologie ihrer Staaten. Einige zeitgenössische politische Theoretiker 
(Agamben, Butler, Esposito) betrachten eine solche Ausweitung der internen  
 ‘Widerstandstaschen’ gegen die politisch gelenkte Vereinigung sowohl in den 
späten Reichen als auch in ihren Nachfolgestaaten als direkte Folgen der von 
den beiden ausgeübten ‘egalitären Diskriminierung’. Ein Nebeneffekt der neu 
errichteten homogenen politischen Einheiten sind die Warteraum-Menschen, 
gespenstige Menschen und ‘Unmenschen’, ‘schmutzige’ Überreste des Imperi-
ums in postimperialen politischen Räumen, die systematisch daran gehindert 
werden, in diesen Räumen lesbar zu werden, und die daher gezwungen sind, 
unterschiedliche grenzüberschreitende Allianzen zu schmieden (Agamben 
2002: 129; Esposito 2011: 209; Butler 2004: 92).

In seinem Tagebucheintrag vom 7. Februar 1915 bemerkt Kafka diesbezüg-
lich: „[D]er Schmutz, den man finden wird, wird um seiner selbst willen da 
sein, man wird erkennen, daß man triefend von dieser Belastung auf die Welt 
gekommen ist“ (Kafka 1994: III, 76–77). Der Tagebuchschreiber in Coetzees 
Summertime fragt sich seinerseits: “Yet where in the world can one hide where 
one will not feel soiled? […] How to escape the filth: not a new question. An 
old rat-question that will not let go, that leaves its nasty, suppurating wound” 
(Coetzee 2012: 287–288). Obwohl sie in postimperialen historischen Epochen 
und politischen Räumen angesiedelt sind, agieren Kafkas und Coetzees positi-
onelle Außenseiter als ansteckende Überbleibsel der imperialen Epochen und 
Räumen. Da ihre politische und soziale Verwerfung durch dieselbe Translatio 
erzeugt wird, die bereits ihre Autoren an den politischen und sozialen Rand 
gedrängt hat, ermächtigen Kafka und Coetzee diese Außenseiter, deren etab-
lierte Gegenwart aus ihren traumatischen Unkenntlichkeitszonen heraus zu 
befragen. Kafka war ein deutschgebildeter und deutschsprachiger säkularer 
Jude in Prag, Hauptstadt der tschechischen Provinz in der österreichisch-un-
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garischen Monarchie, dessen österreichische Bewohner ihren jüdischen Mit-
bürgern vorwarfen, ihre Sprache gestohlen und missbraucht zu haben. Nach 
dem Zusammenbruch des Reiches, also gegen Kafkas Lebensende, nahm die 
Feindseligkeit der Tschechen gegenüber ihren jüdischen Mitbürgern deutlich 
zu. Aus diesem Grund hat Kafka sich weder als Jude noch als Deutscher oder 
Tscheche gefühlt und blieb für immer ein Außenseiter jeglicher kollektiven 
Zugehörigkeit. Abgesehen davon, dass er sich seiner eigenen jüdischen Fami-
lie gegenüber wie ein Außenseiter fühlte, erfuhr er seine ganze Generation, so 
steht es im Tagebucheintrag vom 19. Juni 1910, als „außerhalb des Gesetzes, 
keiner weiß es und doch behandelt uns jeder danach“ (Kafka 1994: I, 17–18). 
Geleitet von dieser Erfahrung vielfacher Nicht-Zugehörigkeit bildete er eine 
zweideutige Autorität aus, die sich zugleich stark an die dargestellten positi-
onellen Außenseiter bindet und sich von ihnen behutsam in die unsichtbare 
Position ihres Vorgesetzten löst. Kafkas Autorpolitik gegenüber seinen fikti-
ven Figuren kündigt den Aufstieg der ‘kapillaren’ Überwachung der Bevölke-
rung an, die gleichermaßen auf eine überlegene Identifizierung von Subjekten 
durch eine scheinbar unterlegene Identifizierung mit ihnen abzielt.

Coetzees Position innerhalb der südafrikanischen Gesellschaft ist noch 
komplexer. Er wurde in die weiße Minderheit hineingeboren, die im Auftrag 
des niederländischen und britischen Imperiums das Land vom frühen 17. bis 
hinein ins 20.  Jahrhundert besiedelte, regierte und ausbeutete. Aber selbst, 
wenn Coetzee offen zugibt, dass er ihr unfreiwilliger Mittäter ist, kann er, 
wenn man bedenkt, dass er aus einer ethnisch gemischten, säkularen, eng-
lischsprachigen Familie stammt, kaum als Vertreter der religiös und sprach-
lich homogenen Afrikaander-Herrscher betrachtet werden. Gleichzeitig 
fühlt er sich aber in der englischen Sprache ebenso fremd wie Kafka in der 
deutschen, denn „English in South Africa is what one might call a deeply 
entrenched foreign language“ (Coetzee 1993: 7). „Having joined a pool of no 
recognizable ethnos whose language of exchange is English“, gehört er zu einer 
stets anwachsenden transnationalen Gemeinschaft, mit „no discernible eth-
nos“ und „in which differences wash away“ (Coetzee 1992: 342). Wie Kafka, 
der zwischen seiner jüdischen und deutschen Identität gespalten war, fühlte 
Coetzee weder die weiße Afrikaander-Minderheit noch die englische Sprache, 
die ihn von dieser trennte, als Orte seiner Zugehörigkeit. Was seine Familie 
betrifft, so bekennt das ‚Er’ seiner frühen Jugend, wiederum wie Kafka, dass 
 „he denies and detests his father“ (Coetzee 2012: 67), während er in einem 
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Interview seine Mutter als „a supporter, if not of apartheid as a social system, 
then certainly of the people who ran the country“ (Kurtz / Coetzee 2015: 110) 
nennt. Dem oben skizzierten vergeblichen Wunsch folgend, dem Schmutz der 
Vorfahren auszuweichen, löst er sich systematisch von jeder Ethnie, Religion, 
Sprache und jedem Land ab; gleichzeitig aber sieht er ein, dass „each of us 
[…] is reluctant to concede that our past is inescapable“ (ebd.: 33). Gerade 
diese unermüdliche (Fehl-)Übersetzung, gleichzeitiges Anhaften und Loslö-
sen, Anziehung und Abneigung zwischen dem Selbst und dem Anderen darf 
als das Grundmerkmal der postimperialen Literatur betrachtet werden.

Von dieser Zugehörigkeit weder zur Vergangenheit noch Gegenwart, weder 
zum Inland noch Ausland, weder zu sich selbst noch zum Anderen – sondern 
von einer Sehnsucht nach beidem – zeugt sowohl Coetzees als auch Kafkas 
Autorpolitik. Kafka kreierte eine entweichende Erzählautorität, die sich zwar 
eng an die entwürdigten Positionen ihrer Doppelgänger anlehnte, sich aber 
zugleich von ihnen in eine quasi Nicht-Position löste. Keine untergeordnete 
Instanz erweist sich in seinen Werken fähig, die eigene überlieferte Identität 
dermaßen radikal aufzugeben wie die Autorinstanz; keine ist imstande, die 
zugefügte Abwertung in eine so konsequente Selbstabwertung zu verwandeln 
wie Kafkas Erzählautorität. Genau diese Steigerung des Selbstverzichts bis 
zu einer unüberwindlichen auktorialen Höhe bewundert Coetzee in Kafkas 
Werk am meisten (Coetzee 1992: 204–205). Denn Kafkas Erzählautorität, wie 
übrigens seine eigene, scheint von einer ‚anderen Szene’ berufen zu sein, die 
sich jenseits von deren Doppelgängerschaubühne abzeichnet. Beide Autoren 
stellen sich zwar nur auf letzterer vor, nehmen sich aber dabei diskret aus 
ihrem Rahmen heraus, um für den dadurch gewonnenen Beobachtungspos-
ten das Privileg einer laufenden Translation von Protagonisten zu reservie-
ren. Dennoch kann ihre auktoriale Politik kaum derselben Translation ent-
gehen, der sie ihre Doppelgänger ausliefert. Gerade indem sie alles daran 
setzt, unübersetzbar zu bleiben, stellt sie ihre Beweggründe zur Schau. Ihre 
Unübersetzbarkeit ist nichts Anderes als das Ergebnis der vorgenommenen 
Übersetzungen ihrer Protagonisten und kann daher vor ebensolchen Transla-
tionen seitens deren Leser nicht verschont bleiben. Die Erzählautoritäten von 
Kafka und Coetzee laufen damit auf eine immer-schon-übersetzte Unüber-
setzbarkeit hinaus, die auf weitere Übersetzungen angewiesen ist. Nicht die 
postimperialen Autoren, die sich aus ihrem Griff zu befreien bemühen, es ist 
also die Translatio, die das letzte und entscheidende Wort behält.
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Die träge Welt in Dostoevskijs Frühwerk

Abstract: The critique of man that Dostoevsky would carry out in his work after ka-
torga was preceded in his early prose by a modelling of the world in which any at-
tempts of the protagonists to overcome the status quo ante are defeated. From this 
point of view this paper analyses The Poor People, The Double, The Mistress, and The 
Weak Heart.

Keywords: Realism, evil, original and copy, capital, apotastasis

Dostoevskijs Ansicht darüber, dass der Mensch eigenmächtig keine gerechte 
Gesellschaft zu errichten im Stande ist, und sein Glauben daran, dass dieses 
Ziel nur mit dem Zweiten Kommen Christi erreichbar sein kann, bilden die 
Grundlage seiner anthropologischen Kritik, die er vor allem in den großen 
Romanen entwickelt hat. In dieser Hinsicht bedeutet Dostoevskijs Schaf-
fen nach der Katorga eine Erscheinung des Gnostizismus auf russischem 
Boden. Diese unterscheidet sich von der christlichen Häresie dadurch, dass 
der Mensch, Gesetzgeber und Verbrecher zugleich, Schöpfer der defekten 
Weltordnung, die Position des bösen Demiurgen einnimmt. Der Mensch hat 
zwar eine Chance, sich auf die Wiederkunft Christi vorzubereiten, aber auch 
in dieser positiven Rolle ist er unfähig, ungünstige Umstände zu ändern (so 
kann Alёša Karamazov nicht seine beiden Brüder Ivan und Dmitrij retten) 
und kommt wie Šatov in Besy (Böse Geister) um. 

Ein Weg zur Erstellung dieser Ideenkonstruktion zeichnet sich bereits in 
Dostoevskijs Frühwerk ab. Die Modellierung einer aus den eigenen Ressourcen 
nicht transzendierbaren Welt geht der Vorstellungserarbeitung über die Not-
wendigkeit voraus, die menschliche Natur neu zu gestalten. Dostoevskijs frühe 
Prosa zeigt, wie die Versuche der Protagonisten, status quo ante zu überwinden 
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und die Richtungen ihrer Lebensgeschichten zu wechseln, in einer Katastrophe 
münden. Der neugeborene Realismus, der die Romantik verdrängt, behauptet 
in der Interpretation des jungen Schriftstellers den Vorrang des objektiv Gege-
benen vor den subjektiven Absichten so bedingungslos, dass der Mensch die 
Willensfreiheit komplett verliert. Das Warten auf den Erlöser ist noch nicht in 
Sicht, aber der Zweifel am selbstherrschenden Individuum ist klar verkündet. 

In Bednye ljudi (Arme Leute) scheitern beide Ansprüche der Hauptfigu-
ren, Varenʹka Dobrosёlova und Makar Devuškin, auf die Befreiung von ihrer 
Lebensmisere. Der Student Pokrovskij, in den Varenʹka verliebt ist, stirbt. 
Varenʹka, von Makar verehrt, ist gezwungen, ihre Korrespondenz mit ihm zu 
beenden und den Gutsbesitzer Bykov zu heiraten. Die Ehe aus finanzieller Not 
verspricht ihr kein Glück – Varenʹka bemerkt: «Конечно, я и теперь не в рай 
иду […]» (Dostoevskij 1972: I, 101). 1 In Gegenüberstellung zur Theodizee (1710) 
ist das Böse, das Gottfried Wilhelm Leibniz als Privation definiert hat, durch 
das Gute in Bednye ljudi nicht auszubalancieren. Das Geld, das der Vorgesetzte 
dem kleinen Beamten spendet, verbessert nicht die kritische Lage von Makar. 
Philanthropie kann bei Dostoevskij in seiner ersten Erzählung genauso wie in 
späteren Texten den Mangel an Gutem nicht aufheben. Der Wille „per se“ „neigt 
zu dem Guten“ sowohl bei Leibniz (1879: 114–115) als auch bei Dostoevskij. Aber 
in Bednye ljudi ist der Wille im Unterschied zur Theodizee nicht nur wirkungs-
los, sondern generiert darüber hinaus einen gegenläufigen Effekt und vermehrt 
das im Leben präsente Übel: «Я умру […] непременно умру» (Dostoevskij 
1972: I, 107), 2 schreibt Makar im Abschiedsbrief an Varenʹka und lässt sich 
in dieser Vorhersage mit Pokrovskij vergleichen. Dostoevskij erschafft seine 
eigene Version der Polemik gegen Leibniz, die Voltaire im Roman Candide, 
ou l’Optimisme (1759) geführt hat. Diese Version hat kein Happy End. Es ist 
kein Zufall, dass der jungfräuliche Familienname des Beamten ‚Devuškin‘ dem 
Namen des ‚reinen, unschuldigen‘ Titelhelden Voltaires entspricht. Nach sei-
nem Personennamen (‚Makarios‘ bedeutet ‚der Glückliche‘) ist Devuškin zum 
Erfolg prädestiniert, den er genauso wie der Schüler von Pangloss nicht findet. 
Anders als für Candide gibt es allerdings für Devuškin kein Asyl. Analog zur 
Wirklichkeit, die sich nicht zum Guten wandelt, kann der Text, der sie spiegelt, 
kaum sein Niveau erhöhen und an ästhetischer Qualität gewinnen. Als Brie-

1 „Natürlich gehe ich ja auch jetzt nicht in ein Paradies […]“ (Dostojewski 1961: 180). 
2 „Ich werde sterben, […] ich werde bestimmt sterben“ (Dostojewski 1961: 191).
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feautor hat Makar erst begonnen, seinen Geschmack für Literatur zu entwi-
ckeln. Im Laufe des Briefwechsels ‚formiert sich‘ sein Stil („slog“, Dostoevskij 
1972: I, 88, 108), der aber abrupt zu Ende geht, so dass der Kopist Makar nicht 
zum Schriftsteller wird. 3 Seine kreative Tätigkeit startet Dostoevskij mit die-
sem antimetaphysischen Text, der dem Leser als Hypoliteratur vorgestellt ist. 
Als Mittel der Herabsetzung des Literarischen dient die Briefform des Textes, 
die die Autorenfunktion an die Protagonisten weitergibt. 

In Folge der Bemühungen Goljadkins, seinen niedrigen sozialen Stand als 
Gast auf der Geburtstagsfeier der Tochter vom Staatsrat Berendeev zu verbes-
sern, stürzt der Held des „Petersburger Poems“ Dvojnik (Der Doppelgänger) in 
den Verfolgungswahn hinein. Im Gespräch mit dem Arzt Christian Ivanovič 
stellt sich Goljadkin (in beiden Fassungen der Erzählung) der öffentlichen Per-
son mit ihrem ‚Janusgesicht‘ entgegen: «Маску надеваю лишь в маскарад, а 
не хожу с нею перед людьми каждодневно» (Dostoevskij 1972: I, 117). 4 Der 
Rebell, der die gesellschaftliche Hierarchie außer Acht lässt, bezieht sich auf die 
Abhandlung über den Ursprung und die Grundlagen der Ungleichheit unter den 
Menschen (1755). In dieser beschuldigte Jean-Jacques Rousseau die Zivilisation 
dafür, dass sie das Individuum deidentifiziert und «l’homme sociable» zwingt, 
 „nur im Spiegel der Meinung der anderen“ (Rousseau 1978: 294–295) zu exis-
tieren. Goljadkin findet «l’égalité parmi les hommes», nach der er sucht, bei 
der Begegnung mit seinem Double. Die Kopie beansprucht aber, die Position 
des Originals zu erobern. Die Verdoppelung des Helden unterscheidet sich bei 
Dostoevskij von der romantischen Doppelgängerei dadurch, dass dem Indivi-
duum sein unveräußerliches Eigentum, sei es der Schatten oder die Nase, nicht 
weggenommen wird (diesen Verlust hat Sigmund Freud als Kastrationsphanta-
sie im Aufsatz „Das Unheimliche“ (1919) interpretiert). Für Dostoevskij bedeu-
tet die Doppelgängerei bloß eine Redundanz. «Мать-природа щедра: а с вас 
за это не спросят, отвечать за это не будете» (Dostoevskij 1972: I, 149), 5 sagt 
der Bürovorsteher Anton Antonovič dem älteren Goljadkin über den Jüngeren. 
Dostoevskij unternimmt die Rückkehr von der Romantik zum „anthropoge-
nen Grundmythos vom Menschen als Doppelwesen“ (Lachmann 1990: 464), 

3 Zum Paar ‚Kopist/Schriftsteller‘ bei Dostoevskij vgl. Lachmann (1990: 475–477).
4  „Eine Maske trage ich nur, wenn ich mich maskiere, gehe aber nicht tagtäglich mit einer sol-

chen unter die Menschen“ (Dostojewski 1961: 212).
5  „Die Mutter Erde ist freigebig, und Sie werden doch nicht dafür zur Verantwortung gezogen“ 

(Dostojewski 1961: 268).
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welcher in der rituellen Gesellschaft einem unerschöpflichen Überfluss der 
sozialen Energie Gestalt gegeben hat. Aber angesichts der linearen Geschichte 
wird der mythische Überfluss zur negativen Erscheinung, die als Tautologie 
den Übergang des Menschen vom minderwertigen Zustand zu einem höheren 
blockiert, so dass der Egalitarismus im Sinne von Rousseau endgültig außer 
Kraft gesetzt wird. Bei der Konzeptualisierung der Verhältnisse zwischen Ori-
ginal und Kopie geht Dostoevskij so weit, dass dieser Übergang mit der Fortset-
zung des Lebens nach dem Tod assoziiert wird. Goljadkin der Zweite ist „nicht 
hiesig“ («не из здешних»), er bekommt in der Kanzlei die Stelle einer gerade 
verstorbenen Person («место Семена Ивановича, покойника», Dostoevskij 
1972: I, 149). 6 Seinerseits vergleicht Goljadkin der Erste sich selbst mit einem  
 „Selbstmörder“ (ebd.: 212), mit einem Wesen, das die diesseitige Welt bereits 
verlassen hat: «тут сам от себя человек исчезает» (ebd.: 213). 7 Die Doppel-
gängerei parodiert heimlich im „Petersburger Poem“ die postmortale Beloh-
nung. Die jenseitige Rettung der Seele verwandelt sich in die Reproduktion des 
Leibs hic et nunc, die den imitierten Körper ins Nichts treibt. 

Die Eigen- und Vatersnamen des Helden in Dvojnik, ‚Jakov Petrovič‘, 
weisen spiegelsymmetrisch auf Pjotr Jakovlevič Čaadaev hin. Vermutlich 
war der wahnsinnige Briefschreiber Goljadkin eine Reaktion Dostoevskijs 
nicht nur auf „l’homme de la nature et de la vérité“ sondern auch auf den 
für verrückt erklärten Verfasser des ersten philosophischen Briefs (1829). In 
diesem behauptete Čaadaev, dass historische Nationen des westlichen Chris-
tentums das Reich Gottes bereits errichtet haben. 8 Dem russischen Volk, das 
weder dem Westen noch dem Osten angehört, steht es bevor, die religiöse 
Entwicklung Europas zu wiederholen, die das Böse ausgerottet und eine 
beinahe vollkommene Ordnung auf der Erde etabliert hat. Nach dem ersten 
Treffen mit seinem Double erlebt Goljadkin eine neue Geburt: «возродился 
полной надеждой, точно из мертвых воскрес», «почувствовал себя точно 
в раю […]» (Dostoevskij 1972: I, 151). 9 Aber das Treffen mit dem Anderen 

6 „[…] die Stelle des kürzlich verstorbenen Ssemen Iwanowitsch“ (Dostojewski 1961: 267).
7 „[…] da muß der Mensch an sich selbst zugrunde gehen“ (Dostojewski 1961: 369).
8 V. N. T oporov hat ein Moskauer etymologisches Substrat des Familiennamens ‚Goljadkin‘ 

(und zwar Ethnonym goljadʹ) rekonstruiert (Toporov 1982: 58–61). In diesem Zusammenhang 
ist es angemessen zu bemerken, dass Čaadaev ein gebürtiger Moskauer war. 

9 „[…] war Herr Goljadkin voll Hoffnung und wie von den Toten auferstanden“; „[…] er fühlte 
sich wie im Paradies […]“ (Dostojewski 1961: 271).
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bringt dem Helden trotz seiner Erwartung keinen Neuanfang, sondern Ver-
lust des Verstandes und Unbestimmtheit des ‚Ich‘ – dieselbe, welche im Ers-
ten philosophischen Brief Russland als eine «lacune dans l’ordre intellectuel» 
(Čaadaev 1991: 97) charakterisiert. Dostoevskij kippt die Ideenkonstruktion 
Čaadaevs um. Das Vorhaben, den geistig fortschrittlichen Anderen aufzu-
holen, wird bei Dostoevskij konträr durch die Flucht vor dem gleichgestal-
teten Körper abgelöst. In der wissenschaftlichen Literatur herrscht die Mei-
nung, dass Dostoevskij seine Polemik gegen Čaadaev und andere Westler in 
dem Roman Podrostok (Der Jüngling) beginnt, in dem Versilov die Thesen 
des ersten philosophischen Briefs teilt (Dolinin 1947: 77 ff.; vgl. Dolinin 1963: 
112 ff.). Tatsächlich aber wurde Dostoevskijs Auseinandersetzung mit diesem 
Text bereits in Dvojnik angestoßen. In seiner frühen Prosa betrifft sie nicht 
die West-Ost-Frage, sondern das Problem des irdischen Paradieses und der 
menschlichen Verklärung, die in der ‚Wiederkehr des Gleichen‘ scheitert. 

Dostoevskijs Prosa vor der Katorga variiert ihr grundlegendes Thema 
einer alternativlosen, unveränderbaren Existenz dadurch, dass dieses Thema 
mit diversen Kategorien interagiert, aus denen das Fundament des Weltbildes 
in unserem Bewusstsein zusammengesetzt wird. In der Novelle Gospodin Pro-
charčin (Herr Procharčin) spielt der Reichtum die Rolle der dominanten Kate-
gorie. Das Kapital, das Semen Ivanovič angehäuft hat, wird nicht in Umlauf 
gebracht. Semen Ivanovič stirbt arm, die große Geldsumme, die er in der 
Matratze versteckt hat, bleibt ungebraucht. 10 Die Entfaltung der Erzählung 
läuft ins Nichts: Präsenz und Absenz des Geldes sind im Finale des Textes 
gleichgesetzt. Dementsprechend degeneriert das Narrativ am Ende in eine 
inkohärente Rede, die durch ihren mangelnden Zusammenhang die Hoff-
nung des Helden auf seine Auferstehung (genauso wie später in Stavrogins 
Bekenntnissen) kompromittiert: 

«Я, то есть слышь, и не про то говорю: ты, баба, туз, тузовая ты, пони-
май: оно вот умер теперь; а ну как этак, того, то есть оно, пожалуй, и не 
может так быть, а ну как этак, того, и не умер – слышь ты, встану, так 
что-то будет, а?»
(Dostoevskij 1972: I, 263)

10 Vgl. Toporov 1995: 141.



150 Igorʹ P. Smirnov 

 „Eigentlich wollte ich etwas anderes sagen; du bist ein tüchtiges Weib, das bist 
du, versteh das doch. Es ist nur, daß man jetzt gestorben ist; das ist nun mal 
so, nun ja… aber wenn es nun nicht so wäre – hörst du? – und ich auferstünde, 
was wäre wohl dann, was meinst du?“ 
(Dostojewski 1961: 462) 11

Im bewegungslosen, dem Totenreich äquivalenten Chronotop dürfen auch 
die Verstorbenen eine Rede halten. Procharčins abschließende Äußerung 
verhöhnt die Parusie, die der Großinquisitor im letzten Roman Dostoevskijs 
blasphemisch negieren wird. 

Im semantischen Zentrum der Erzählung Chozjajka (Die Wirtin) steht 
das Wissen, das ein jünger Wissenschaftler Ordynov personifiziert. Er ver-
lässt seine Gelehrtenstube, um das Volksleben direkt kennenzulernen, was 
er mit der „Erneuerung und Auferstehung“ (Dostoevskij 1972: I, 278) seiner 
Persönlichkeit verbindet und was ihm in seiner Fantasie die Apokatastasis in 
Aussicht stellt: «Он видел, […] как целые кладбища высылали ему своих 
мертвецов, которые начинали жить сызнова […]» (ebd.: 279). 12 Das Rät-
sel des Volkswesens bleibt dennoch ungelöst. Die Wirklichkeit ist nicht zur 
Offenbarung, sondern zur Bipolarität prädestiniert, die unausweichlich den 
Erkenntnisprozess stört. Ordynov ist nicht im Stande zu entscheiden, wem 
er vertrauen kann. In Katerinas Bekenntnis tritt der Greis Murin als Tyrann 
auf – Murin selbst erklärt die Entstehung dieser Geschichte mit der Krankheit 
seiner Frau, was der Hauswart und Jaroslav Ilʹič bestätigen (der Letztere ist in 
seinem Zeugenstand eigentlich nicht unbestreitbar zuverlässig – in Die Wir-
tin vermehren sich die Unbestimmtheiten). Nach dem Misslingen seines Ver-
suchs das Volk zu erforschen, verliert Ordynov völlig die kognitive Fähig-
keit («[…] рассудок отказывался служить ему […]» 13, Dostoevskij 1972: I, 
305) und den Elan, das Unbekannte zu durchdringen («Будущее было для 
него заперто […]») 14 (ebd.: 309). Ordynov hält Katerina für die Weltseele: 
nach dem Ohnmachtsanfall in Murins Haus sucht er „um sich herum“ nach 
einem „unsichtbaren Wesen“ («…проснулся, […] ища вокруг себя это 

11  Diese Rede ist kaum adäquat zu übersetzen.
12   „Er sah […] wie ganze Friedhöfe ihre Gräber auftaten und ihre Toten zu ihm heraussandten,   

 die dann von neuem zu leben begannen […]“ (Dostojewski 1961: 495).
13  „Er vermochte nicht mehr zu denken“ (Dostojewski 1961: 541).
14  „Die Zukunft war für ihn verschlossen […]“ (Dostojewski 1961: 566). 
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невидимое существо», Dostoevskij 1972: I, 275); später zieht er eine Paral-
lele zwischen seiner Geliebten und dem Kosmos: «Из какого неба ты в мои 
небеса залетела? […] к кому там впервые твоя душа запросилась?» (ebd.: 
202). 15 Die Einbildung Ordynovs, der vor seinem Aufbruch in die fremde Welt 
wie ein „Eremit“ («отшельник») in der „Einöde“ («немой пустыне») (ebd.: 
266) gelebt hat, sieht danach aus, als hätte er das Traktat vom geflüchteten 
Mönch Giordano Bruno Über die Ursache, das Prinzip und das Eine (1585) 
gelesen. Fünf Jahre nach der Erscheinung dieser philosophischen Schrift über 
Anima mundi wurde ihr Autor auf dem Scheiterhaufen verbrannt. In seinem 
neuen Gehäuse fällt Ordynov sofort „auf einen Haufen Holzscheite, den die 
Alte mitten in Zimmer hatte liegen lassen“ (Dostojewski 1961: 486), 16 anbei 
wird diese Szene mit den Motiven von Herd, Feuer und Streichhölzern ein-
geleitet. Aber Ordynovs Ohnmacht und Krankheit ähneln dem Märtyrertod 
von Bruno nur entfernt. Die allen Dingen formgebende „absolute Potenz“, die 
Bruno zum „konstitutiven Prinzip des Universums“ erklärt (Bruno 1986: 118, 
67), ist in Chozjajka chimärisch, so dass das Eindringen in die Essenz der 
Existenz unmöglich wird. Wie auch in Bednye ljudi und Dvojnik findet die 
wirkungslose Handlung in Chozjajka vor dem Hintergrund der Philosophie 
statt, die Dostoevskij zu widerlegen bestrebt. Jedoch sind Andeutungen auf 
Bruno in diesem Text – korrelativ zu seiner ambivalent-unsicheren Atmo-
sphäre – kryptischer als philosophische Rückblicke in anderen Früherzählun-
gen (vgl. übrigens die Lautüberschneidung der Namen Ordynov / Giordano; 
regelmäßig übernimmt die Namensgebung bei Dostoevskij die Funktion des 
Intertextualitätssignals). 17

Die abstrakte Basis noch einer frühen Erzählung von Dostoevskij, Slaboe 
serdce (Ein schwaches Herz), bilden die Konzepte von Schuld und Strafe. Vasja 
Šumkovs Absicht, Lizanʹka zu heiraten, ist deswegen missglückt, weil es dem 
Helden nicht gelingt, die Aufgabe zu erfüllen, die er von seinem Vorgesetzten 
bekommen hat. Vasja ist nicht in der Lage, wichtige Dokumente abzuschrei-
ben, obwohl er Zeit dafür hat. Der Grund dieses Versagens liegt darin, dass 

15  „Aus welchem Himmel bist du zu mir in meinen Himmel herübergeflogen? […] zu wem hat  
 dich zuerst dein Herz <deine Seele, I. S.> gedrängt?“ (Dostojewski 1961: 517). 

16  «[…] но оступился и упал на кучу дров, брошенных старухою среди комнаты»  
 (Dostoevskij 1972: I, 275).

17  S. auch die Intertextualitätsanalyse der Namen ‚Leru‘ (Leroux) und ‚Julian Mastakovič‘ in  
 Slaboe serdce (Lachmann 1990: 413–415).
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ihm eine Minderwertigkeit angeboren ist, die zugleich als körperliche Behin-
derung («Я родился с телесным недостатком, я кривобок немного» 18, 
Dostoevskij 1972: II, 25) und als mysteriös nachhaltiges Schuldgefühl darge-
stellt wird. Die vorgegebene Unvollkommenheit ist in gewissem Sinne voll-
kommen, das heißt nicht reparierbar. Sie kann nur durch die Strafe von Seiten 
der Gesellschaft kompensiert werden, was Šumkovs Gewissen auch verlangt. 
Vasja muss dienstlich getadelt werden, weswegen er seine Abschreibungs-
arbeit mit einer trockenen Feder nur imitiert. Das Unglück seiner Geburt 
bezahlt der Held in Slaboe serdce mit dem Wahnsinn. Seine Schuld besteht 
darin, dass er ist, was er ist. Bevor er eine Tat begeht, ist er bereits schul-
dig. Zum ersten Mal in Dostoevskijs Oeuvre thematisiert Slaboe serdce die 
Erbsünde, deren Bedeutung für seine große Romane Alfred Behm betont hat 
(Bem 1938 [1983]: 144). Dass Vasja „кривобок“ (schief gewachsen) ist, deu-
tet auf Adams Rippe hin, aus der Eva geschaffen wurde. Man darf vermuten, 
dass Vasja als Adams Nachfolger Angst vor Frauen hat. Diese Befürchtung, die 
Ursünde zu wiederholen, konnotiert Dostoevskij mit verborgenen Metaphern, 
die laut der Rekonstruktion von Renate Lachmann (1990: 404–439) auf Impo-
tenz und Homoerotik des Protagonisten hinweisen, das heißt darauf, dass es 
aus der Schwäche und Sündhaftigkeit des Menschen keinen Ausweg gibt (die 
Alternative zur Straftat im Paradies ist auch negativ beladen). In Slaboe serdce 
verknüpft Dostoevskij die Nichttranszendierbarkeit des Daseins mit der nicht 
getilgten Verantwortung der Menschheit für den Verstoß gegen Gottes Gebot 
im Garten Eden. In diesem Text bekommen die katastrophalen Auflösungen 
von Dostoevskijs frühen Erzählungen eine tiefe Motivation: menschliche Akti-
onen sind unheilvoll, weil allein der Erlöser die conditio humana zu ändern 
vermag. Den anthropologischen Skeptizismus übernimmt Dostoevskij aus der 
antipaulinischen Erbsündenlehre von Aurelius Augustinus, die im Weiteren 
seine Weltanschauung bestimmen wird. Zum Schluss der Erzählung hat Vas-
jas Freund Arkadij eine Vision vom himmlischen Petersburg, die zum Analo-
gon des Bildes vom Gottesstaats bei Augustinus wird:

18 „Ich bin mit einem Gebrechen auf die Welt gekommen, bin schief gewachsen“ (Dostojewski  
 1961: 615). 
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[…] со всех кровель обеих набережных поднимались и неслись вверх 
по холодному небу столпы дыма, сплетаясь и расплетаясь в дороге, так 
что, казалось, новые здания вставали над старыми, новый город скла-
дывался в воздухе…  Казалось [...], что весь этот сумеречный час похо-
дит на фантастическую, волшебную грезу […] 
(Dostoevskij 1972: II, 48)

[…] und zu beiden Seiten des Flusses stiegen über den Häusern Rauchsäu-
len empor, erhoben sich wie Riesen, reckten und streckten sich, ballten sich 
zusammen und weichten wieder auseinander; es sah aus, als wollte sich über 
der alten Stadt eine neue Stadt in der Luft bilden…  Und diese ganze Welt […] 
schien sich in dieser Dämmerstunde in ein phantastisches Trugbild, in einen 
Traum zu verwandeln […] 
(Dostojewski 1961: 657–658) 

Unter dem archetypischen Aspekt sind anfängliche Texte von Dostoevskij an 
den rites de passage orientiert, die aber hier ihr Ziel, Menschen von einer 
existenziellen Situation zur Anderen zu befördern, nicht erreichen. In den 
analysierten Narrativen zeigen sich alle vier Stationen der Übergangsriten – 
Geburt, Initiation, Heirat und Tod. Als Produkt des Deliriums, das Goljadkins 
Wahrnehmung verfälscht, ist die Geburt seines Doppelgängers irreal, phan-
tomartig. Der Tod in Gospodin Procharčin führt ins Anderssein, das aber gar 
nicht jenseitig, sondern diesseitig ist: das traurige Ereignis verrät rückwir-
kend das Lebensgeheimnis des Protagonisten. Dazu profaniert die Novelle 
den Beerdigungsritus. Chozjajka demonstriert das Versagen der Initiation, 
die den jüngeren Teilnehmern des archaischen Kollektivs geheimes Wissen 
der älteren Generation vermittelt. In Slaboe serdce verliert die Eheschließung 
ihre Geltung, in Bednye ljudi ist die Heirat einerseits unmöglich, andererseits 
verderblich. Die Entfaltung der negativen Anthropologie in späteren Texten 
Dostoevskijs wurde dadurch vorbereitet, dass er die rituelle Grundlage der 
ursprünglichen Gesellschaft unterminiert hat. Der Mensch wird von seinem 
soziokulturellen Anfang an der Kritik gestellt. 
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Die Puppe als Reflexionsfigur (in) der  
(mitteleuropäischen) Moderne. 

Zu Bruno Schulz, „Traktat o manekinach“  
(„Traktat über die Schneiderpuppen“, 1934)

Abstract: In the context of Central European literature around 1900 and in the early 
twentieth century, the figure of the puppet emerges as a multifaceted representation, 
reflecting and encapsulating the complexities and ambiguities inherent to the mod-
ern condition. Puppets are particularly well-suited to serve as such a reflection figure 
due to their dual nature as seemingly animated beings, yet in fact merely enlivened 
objects. The mechanical composition of their limbs enables puppets to illustrate the 
duality inherent to the ongoing process of technical modernization, encompassing 
both its enhancements and its imminent estrangement. These aspects are already evi-
dent in Heinrich von Kleist’s essay Über das Marionettentheater (1810, On the Mario-
nette Theatre), which was frequently invoked by artists in the early twentieth century. 
The article traces intertextual references to Kleist in Bruno Schulz’s Traktat o maneki-
nach (“Treatise on tailor’s mannequins”) in his Sklepy cynamonowe (1934, Cinnamon 
Stores). In a manner similar to Kleist’s, it interlinks the profound challenges of mo-
dernity in a poetic manner, forging unexpected connections between them through 
the power of imagination. In both prose works, puppets serve as complex images, ini-
tiating processes of association and reflections.

Keywords: puppets, modernity, Bruno Schulz, Heinrich von Kleist

1. Einleitung

Puppen sind in der mitteleuropäischen Literatur der Moderne ein häufig und 
auf vielfältige Weise thematisierter Gegenstand. Sie treten als äußerst facet-
tenreiche Figuren in Erscheinung, die die Ambiguität der Moderne gleicher-
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maßen repräsentieren und reflektieren. Dazu sind sie schon aufgrund der 
sie selbst kennzeichnenden Doppelseitigkeit in besonderem Maße geeignet: 
Scheinbar belebt, sind sie doch lediglich animiert. So dienten sie denn auch 
Freud (der dabei Jentsch zitiert) als eines seiner Beispiele, als er Das Unheim-
liche ([1919] 1966) zu fassen suchte: Schließlich können Puppen uns mit ihrer 
Menschen-Ähnlichkeit glauben machen, sie seien lebendig, obwohl sie doch 
von Menschen geschaffene, mechanisch konstruierte, künstliche Wesen sind. 
Genau dies macht für Freud ja das Unheimliche aus, das allzu Vertraute, 
Heimelige, das uns als befremdlich Fremdes, eben Un-Heimliches begeg-
net. Hinzu kommt, dass Puppen aufgrund der oft mit ihnen in Verbindung 
gebrachten Kindheitserinnerungen an Schichten des Unbewussten, Unreflek-
tierten rühren. Das Spannungsverhältnis von Bewusstem und Unbewusstem 
wird an ihnen aber auch deshalb häufig durchgespielt, weil sie zum Ideal- oder 
Wunschbild des Körpers gestaltet werden können, weil sie Projektionsfläche 
des Begehrens sein können.

Paradigmatisch sind all diese Aspekte bereits in Kleists in einer geschichts-
philosophischen Pointe endendem Essay Über das Marionettentheater (1810) 
aufgeworfen, auf den Künstler der Moderne um und nach 1900 vielfach Bezug 
nehmen. Auf Kleists Text bezieht sich etwa der Bauhaus-Künstler Oskar 
Schlemmer in seinen Reflexionen zum Triadischen Ballett (1916/1922), seiner 
neuartigen Theaterform, in der die Schauspieler in großen mechanisch konst-
ruierten Kostümen auftraten, die ihre Bewegungsmöglichkeiten einschränkten 
und sie wie Puppen aussehen ließ. Schlemmers Umgangsweise mit den mecha-
nischen und geometrischen Momenten auch des menschlichen Körpers, die 
er mit seinen puppenähnlichen Kostümen betonte, ist im Kontext einer fort-
schrittsoptimistischen Avantgarde angesiedelt. Umgekehrt finden sich Reflexi-
onen zu Puppen aber auch im Zusammenhang mit Positionen, die der Moderne 
kritischer und skeptischer gegenüberstehen. Im Modus des Elegischen greift 
etwa Rainer Maria Rilke in seinem Essay Zu den Wachspuppen von Lotte Pritzel 
(1914) wiederum das Problem des Unheimlichen auf: Pritzels Puppen rufen in 
ihm Erinnerungen wach, wie er selbst sich als Kind in den unbewegten Gesich-
tern seiner Puppen gespiegelt sah. In der in engem Zusammenhang mit dem 
Essay entstandenen vierten seiner Duineser Elegien (1915) verbindet er dann die 
moderne-kritische Trauer um verlorene Ganzheit mit dem Bild von Puppen.

Wie dieser kursorische Überblick zeigt, wird in der Literatur und Kunst der 
Moderne anhand von Puppen ein breites Spektrum von Themen und Positio-
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nen verhandelt und miteinander verknüpft: Das reicht von der anthropologi-
schen Dimension, die im Verhältnis von Puppe und Mensch gespiegelt wird, 
über eine oftmals magisch oder religiös-metaphysisch aufgeladene, aber auch 
poetologische Dimension, wenn anhand der Puppe (künstlerisches) Schöp-
fertum thematisiert wird, über psychologische Dimensionen bis hin zu zivi-
lisationskritischen Überlegungen, wie sie vor allem anhand von Automaten 
angestellt werden. Für all dies bieten Puppen offensichtlich ein weit reichen-
des Reflexionspotential, so dass diese Thematik in der Literatur zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts auf vielfältige Weise aufgegriffen und ausgestaltet wird. 
Dass gerade zwiespältige Reaktionen auf die Moderne so oft und markant im 
Zusammenhang mit Puppen zum Ausdruck kommen, ließe sich – so meine 
These – damit erklären, dass Puppen selbst sowohl auf die Potentiale wie auf 
die Probleme der Moderne verweisen: Indem sie das Mechanische ausstellen, 
sind sie gleichermaßen Verkörperung des mit der Technisierung einherge-
henden Fortschritts wie der drohenden Dehumanisierung und Entfremdung. 

Der Text, mit dem ich mich hier näher befassen möchte, wäre eben jenem 
Strang der sich selbst kritisch reflektierenden Moderne zuzuordnen: Mit 
künstlerisch avancierten Verfahrensweisen ist er durchaus den Avantgar-
deströmungen der Zeit ähnlich. In der überbordenden Phantasie, die sich in 
dem Text Bahn bricht, erinnert er etwa an den zeitgenössischen Surrealismus. 
Nicht aber ist er vom Aufbruchs- und Fortschrittsenthusiasmus der klassi-
schen Avantgarden durchdrungen, sondern von einer vorsichtig abwägen-
den Positionierung zu Phänomenen der Moderne. An Bruno Schulz, Traktat 
o manekinach (Traktat über die Schneiderpuppen) aus seinem Erzählzyklus 
Sklepy cynamonowe (Die Zimtläden, 1934) will ich exemplarisch erörtern, 
worin die Faszination für Puppen gerade im Kontext einer zunehmend kri-
tisch reflektierten Moderne besteht und welche gestalterischen Möglichkeiten 
die Reflexionsfigur Puppe dabei bietet. 

Schulz zählt zu jenen Einzelgängern, mit denen die Literaturgeschichten 
sich nur schwer einen Rat wissen, weil sie keiner Gruppierung oder Strömung 
eindeutig zuzuordnen wären. Er stammt aus einer jüdischen Kaufmannsfami-
lie im galizischen Drohobycz und ist wegen dieser – scheinbar – peripheren 
Herkunft oft mit dem Etikett der Provinzialität belegt worden, was die neuere 
Forschung aber zurückweist: Drohobycz war seit dem Ende des 19. Jahrhun-
derts eine sich wirtschaftlich und kulturell rasant entwickelnde Stadt, und 
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Schulz nahm die ihn umgebenden Entwicklungen – und zwar in europäi-
schem Maßstab – höchst aufmerksam wahr. 1 

Dennoch ist die wenige von Schulz überlieferte Prosa häufig – und auch 
keineswegs zu Unrecht – vor dem Hintergrund jüdischer, vor allem kabbalisti-
scher Vorstellungen gelesen worden (so vor allem bei Panas 1997, aber auch bei 
Schulte 2004). Problematisch ist es allerdings, sie auf diesen Deutungsschlüs-
sel zu reduzieren. Denn neben dem Rekurs auf die Kabbala findet sich, wie 
Renate Lachmann (2002) eindrucksvoll gezeigt hat, auch der auf gnostische 
und andere mystische Denkbewegungen, die Schulz in seiner ganz eigenen 
 „Mythisierung der Wirklichkeit“ (Schulz 2008: 147–152) („Mityzacja rzec-
zywistości“, Schulz 2017) amalgamiert. 2 Nicht erst wenn man den program-
matischen Essay dieses Titels hinzuzieht, wird deutlich, welchen Stellenwert 
Schulz dabei der Phantasie und der Poesie beimisst, der Poesie als der dich-
terischen Kraft, die den Gebilden der Phantasie in sie verdichtender Gestalt 
Ausdruck zu geben vermag. 3  

1 Vgl. die instruktiven Darlegungen von Anna Juraschek (2016), die in der Einleitung zu ihrer 
der Bild-Idee Bruno Schulz’ gewidmeten Monographie auch die neueren Forschungsergeb-
nisse zur „biographischen Kontextualisierung“ (ebd.: 18–29) von Schulz’ Werk zusammen-
trägt.

2 Aleksander Fiut sieht bei Schulz „zwei Möglichkeiten der Interpretation und der Existenz 
von Bedeutungen“, die „einen komplementären Charakter [haben]“, „als eine Gleichheit von 
Gegensätzen [bestehen]“, was „vielleicht die Ursache dafür [ist], daß Schulz’ Werke, die nun 
in viele Sprachen übersetzt werden, zunehmend auf Interesse stoßen“: „[Es] findet in die-
ser Prosa ein ununterbrochener Prozeß der Interpretation und Reinterpretation von Bedeu-
tungen statt und eine eigentümliche Archäologie der modernen Kultur, die sich aufgrund 
der Dominanz der Wissenschaft und der technischen Zivilisation von ihren mythischen 
Ursprüngen losgetrennt hat. Hier zeichnen sich zwei Möglichkeiten ab. Werden Fragmente 
von mythischen Gestalten und archaischen Geschichten als Erscheinung der Hierophanie 
anerkannt, dann wird der vom Autor geschilderte Weg zum Ausdruck der Nostalgie oder 
zum Projekt einer Rückkehr zum Sacrum – zumindest in der Kunst. […] Würde man aber 
nur die spöttischen Seiten in Schulz’ Werken in Betracht ziehen und all das, was sich auf 
Wertloses bezieht, was auf blasphemische Weise verschiedene religiöse Motive aufgreift, dann 
würde die Suche nach dem universellen Sinn zu einem Zeugnis der Unmöglichkeit seiner 
Entdeckung oder seine Existenz überhaupt in Frage stellen“ (Fiut 1999: 223).

3  „Poezja – to są krótkie spięcia sensu między słowami, raptowna regeneracja pierwotnych 
mitów“ (Schulz 2017: 49; „Poesie – das sind die Kurzschlüsse des Sinns zwischen den Worten, 
die schlagartige Regeneration der ursprünglichen Mythen“, Schulz 2008: 149 f.). Juraschek 
deutet dieses Wortkunst-Verständnis analog zu Schulz’ Verständnis vom künstlerischen Bild 
im Kontext von Benjamins Rettungsgedanken, da Schulz  einer Erstarrung der Bilder in der 
Moderne entgegenzuarbeiten versuche: „Schulz’ werkimmanentes, produktives Neuverstehen 
des Bildes lässt sich als Benjaminsche ,Rettung‘ verstehen, da Schulz mit einem vergleichbaren 
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Das verbindende Moment zwischen Puppen, Poesie und dem, was sich 
mit ,Kabbala‘ umreißen ließe, ist dabei die Thematik der Schöpfung, der 
künstlichen bzw. künstlerischen Wiedererschaffung oder Neuschaffung. 
Schulz’ Traktat o manekinach werde ich insofern aus einem neuen Blickwin-
kel beleuchten, wenn ich ihn, ergänzend zu bestehenden Perspektiven, im 
Zusammenhang mit Puppen-Texten der Moderne lese. Dazu gehört dann 
auch der mindestens implizite Bezug auf Heinrich von Kleists Über das Mari-
onettentheater, der in Schulz’ Puppentext mitschwingt. 

Ich werde in einem ersten Schritt auf diesen Text eingehen, der gewisser-
maßen den Urtext zur Puppe als Reflexionsfigur der Moderne als Makroepo-
che bildet. Mit Kleist wird ja häufig (etwa bei Vietta 1992) der Beginn der 
Moderne als jener Epoche assoziiert, die sich ihrer selbst in zunehmendem 
Maße bewusst und zugleich problematisch wird. Wie auch Schulz’ Text an 
diesem Diskurs partizipiert, der schon bei Kleist im Denkbild der Puppe ver-
dichtet wird, will ich dann im Anschluss zeigen. Gerade als künstlich geschaf-
fenes Wesen ist die Puppe dabei Anlass einer erhöhten Selbstreflexivität des 
poetischen, und das heißt selbst künstlich geschaffenen und künstlerisch ge- 
und verdichteten Textes, weshalb ich abschließend auf diese poetologische 
Dimension zurückkommen werde.

Dass wohl davon ausgegangen werden kann, dass Schulz den Kleist-Text 
kannte, und zwar vermutlich in der Originalsprache, hat Matthias Freise 
(2004) erörtert. Allerdings ziele ich auch gar nicht darauf ab, etwa Einflüsse 
aufzudecken, sondern will ein Netz intertextueller Bezüge nachzeichnen. Bei 
Kleist wie dann auch bei Schulz geht es um die Fähigkeit des Menschen, der 
natürlichen Schöpfung künstlich Geschaffenes an die Seite oder gar entgegen 
zu stellen, um die Möglichkeiten und Grenzen solch künstlichen, aber auch 
künstlerischen Schaffens, um die menschliche Kraft 4 zur Gestaltung neuer 

Verfahren wie Benjamin das Bild durch verschiedene Konstellationen und Perspektivverschie-
bungen, durch die Konfrontation mit älteren Bildbegriffen und -theorien sowie durch eine 
Analyse der Haltung zu unterschiedlichen Bildformaten untersucht“ (Juraschek 2016: 227).

4 Beil (2006), der Kleists Traktat als „Schiller-réécriture“ liest und diesbezüglich eine „subtile 
Demontage“ (83) sowie einen „übertreibenden Bezug“ (93) findet, sieht den Bewegungs- und 
Seele-Begriff bei Kleist im Unterschied zu Schiller als „strikt physikalische Bewegungskraft“ 
(85) ausgelegt; damit evoziere Kleist die Diskussionen, bei denen eine empiristisch-mecha-
nistische Sicht, der zufolge Körper und Seele über eine Kraft verfügen, der Annahme einer 
essentiellen Kraft in Körpern, wie sie vom frühen Kant vertreten worden war, gegenüber 
stand (85 f.).
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Welten sowohl qua Konstruktion als auch qua Phantasie. Dies verdichtet auch 
Kleist bereits in seinem selbst höchst poetischen und enigmatischen Text. 

2. Kleists Über das Marionettentheater

Aufgebaut ist dieser Text als aus dem Gedächtnis wiedergegebenes Gespräch 
des Ich-Erzählers mit dem ersten Tänzer der ortsansässigen Oper, wobei die 
Initiative vom Ich-Erzähler ausgeht, den des Tänzers Begeisterung für das 
Marionettentheater verwundert hatte. Nicht nur, weil er damit von Anfang an 
in der Rolle des Erklärenden ist, kommt dem Tänzer in der Unterhaltung der 
führende Part zu, sondern auch, weil er sehr weitgehende Thesen äußert. Das 
Gespräch kreist anhand verschiedener Beispiele um das Thema der Grazie. 
Der Tänzer spricht den Marionettenpuppen aufgrund der durch die Mecha-
nik gegebenen Fundierung ihrer Bewegungen im jeweiligen Schwerpunkt 
eine größere Grazie als seiner eigenen Profession zu. Denn diese sei häufig 
durch Ziererei gekennzeichnet, „wenn sich die Seele (vis motrix) in irgendei-
nem anderen Punkt befindet, als in dem Schwerpunkt der Bewegung“ (Kleist 
1984: 476). An dieser Stelle kommt die geschichtsphilosophische Dimension 
des Gesprächs zutage, mit der Kleist an die Diskussionen um die Grazie, um 
Anmut und Würde, um naive und sentimentale Dichtung anknüpft, wie sie in 
der Ästhetik der Klassik, vor allem bei Schiller, geführt worden waren. 

Es geht letztlich um die die Moderne umtreibende Problematik des Verlusts 
eines unmittelbaren ganzheitlichen Zugangs zur Welt. Wenn hier der Tänzer 
die Fähigkeit zu einer natürlich anmutenden Grazie ausgerechnet dem ganz 
und gar mechanischen und damit allein den Naturgesetzen der Gravitation 
unterliegenden „Gliedermann“ zuzusprechen scheint, ist dies eine radikale Ant-
wort auf derartige Fragen. Bezeichnenderweise spricht nicht der Tänzer selbst 
diese These in all ihrer Drastik aus, sondern der konsternierte Ich-Erzähler  
im Modus des Zweifels: „Ich sagte, daß, so geschickt er auch die Sache seiner 
Paradoxe führe, er mich doch nimmermehr glauben machen würde, daß in 
einem mechanischen Gliedermann mehr Anmut enthalten sein könne, als in 
dem Bau des menschlichen Körpers“ (Kleist 1984: 477). Allerdings muss er dem 
Tänzer zustimmen, dass auch er „gar wohl wüßte, welche Unordnungen, in 
der natürlichen Grazie des Menschen, das Bewußtsein anrichtet“ (ebd.: 477 f.)  
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und untermauert dies mit folgendem Erlebnis: 5 Den Verlust natürlicher, unre-
flektierter Anmut hatte er bei einem jungen Mann beobachten müssen, als 
dieser sich ihrer bewusst geworden war und seine so graziöse, an die klassi-
sche Figur des Dornausziehers erinnernde, aber unwillkürlich eingenommene 
Pose vergeblich versuchte, erneut vor dem Spiegel hervorzurufen. Er bekräf-
tigt damit die Position des Tänzers, der (im wohl am häufigsten zitierten Aus-
schnitt aus dem Text) in Ziererei mündende Bewusstheit von Bewegung mit 
dem Verlust des Paradieses in Verbindung gebracht hatte: 

Solche Mißgriffe [wenn die Seele des Tänzers als Bewegkraft sich nicht wie bei 
den Marionetten im Schwerpunkt der Bewegung befindet], setzte er abbre-
chend hinzu, sind unvermeidlich, seitdem wir vom Baum der Erkenntnis 
gegessen haben. Doch das Paradies ist verriegelt und der Cherub hinter uns; 
wir müssen die Reise um die Welt machen, und sehen, ob es vielleicht von 
hinten irgendwo wieder offen ist. 
(Ebd.: 476)

Ein korrespondierendes Bild wählt der Tänzer abschließend, nachdem er 
noch das Beispiel eines Bären angeführt hatte, der in einem Fechtkampf auf 
seine Stöße wie auch auf seine Finten stets treffsicher reagierte:

Wir sehen, daß in dem Maße, als, in der organischen Welt, die Reflexion dunk-
ler und schwächer wird, die Grazie darin immer strahlender und herrschender 
hervortritt. – Doch so, wie sich der Durchmesser zweier Linien, auf der einen 
Seite eines Punkts, nach dem Durchgang durch das Unendliche, plötzlich wie-
der auf der andern Seite einfindet, oder das Bild des Hohlspiegels, nachdem 
es sich in das Unendliche entfernt hat, plötzlich wieder dicht vor uns tritt: 
so findet sich auch, wenn die Erkenntnis gleichsam durch ein Unendliches 
gegangen ist, die Grazie wieder ein; so daß sie, zu gleicher Zeit, in demjenigen 
menschlichen Körperbau am reinsten erscheint, der entweder gar keins, oder 
ein unendliches Bewußtsein hat, d. h. in dem Gliedermann, oder in dem Gott. 
(Kleist 1984: 480)

5 Von den vier jeweils der Erörterung eines Beispiels gewidmeten Abschnitten, in die der Text 
sich untergliedern lässt und die der Abfolge der Publikation in Serie entsprechen, ist dies das 
einzige Beispiel in dem Gespräch, das vom Ich-Erzähler angeführt wird und das auf keinerlei 
Paradoxien hinausläuft, sondern lediglich genau die einführend bereits vorweggenommene 
Schlussfolgerung illustriert.
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Grazie, in ursprünglicher, aber verlorener Gestalt als unreflektierte natürli-
che Anmut, die höchstens in einer Übersteigerung als unendlich bewusste 
wiederzugewinnen wäre; Bewegung, einmal als bewusst ausgeführte, die 
dann immer schon von falscher Ziererei gefährdet ist, und das andere Mal als 
mechanische, allein den Gesetzen der Schwerkraft folgende; das durch den 
Sündenfall des Strebens nach Erkenntnis verlorene Paradies – dies sind die 
Themen, die in Kleists Text anhand der Marionettenpuppen zusammengebun-
den werden. Das geschieht keineswegs in Form eines Traktats, wie der Titel 
zunächst vermuten lässt, sondern in einer selbst höchst poetischen Form (des 
fiktiv erinnerten Gesprächs), über deren Gattungszugehörigkeit die Sekun-
därliteratur bis heute uneins ist und die dem Text nicht zuletzt auch in dieser 
Unentscheidbarkeit eine poetologische Dimension verleiht.

3. Bruno Schulz’ Traktat o manekinach

Traktat o manekinach aus Bruno Schulz’ Sklepy cynamonowe (1934) greift jene 
Gattung auf, die sich bei Kleist eben gerade nicht im Titel findet, der sein 
Text jedoch, obwohl er sich jeder Gattungsregularität entzieht, immer wieder 
zugeordnet worden ist. Mehr noch: In struktureller Parallele zu Kleists Text ist 
auch der von Schulz ein erinnertes Gespräch, an dem zwar anders als bei Kleist 
mehrere Personen beteiligt waren, aber ebenfalls größtenteils einer, nämlich 
der Vater des sich erinnernden Ich-Erzählers, 6 das Wort führte. Außerdem 

6 Fieguth (2008) hebt die changierende zeitliche Positionierung dieses Ich-Erzählers hervor, 
der sich teils in die erinnerte kindliche Perspektive zurückversetzt, teils aus der distanzierte-
ren Perspektive des erinnernden Ich erzählt, so „in den vier Kapiteln über die Mannequins[, 
wo] die Perspektive des aus distanzierter Rückschau erzählenden, erwachsen gewordenen, 
vieles erst jetzt verstehenden Sohnes und Beobachters explizit gemacht wird“ (314). Insgesamt 
sei eine „Hybridisierung der Zeit und des Raums“ zu verzeichnen, „insbesondere durch das 
Prinzip der Metamorphose realisiert. Die Innenräume und der Raum des Städtchens tendie-
ren zu ständiger Erweiterung in den Kosmos oder zur Rückführung auf Buch, Illustration 
bzw. Katalog. Die Zeit entgleist, geht eigene Wege, materialisiert sich, verräumlicht sich. Die 
spezifische Zyklisierung der Zeit – d. h. die Verwandlung ihrer Linearität und Sukzessivität  –  
wirkt sich auf die Figuren des Sohnes (das Erzähler-Ich) und des Vaters (die Hauptfigur) 
aus. Sie stehen im Mittelpunkt zweier potentieller Geschichten, die zyklisiert und transfor-
miert werden. Die Geschichte vom Vater verliert Anfang, Ende und Folgerichtigkeit, und 
die Geschichte von der Reifung des Sohnes ist die Geschichte der ,Reifung zum Kinde‘ [Ver-
weis auf „die gehaltvolle Arbeit von Steinhoff 1984“]. Nie können wir ganz sicher sein, von 
welchem zeitlichen Standpunkt aus welche Zeitphase der Sohnes- oder der Vaterbiographie 



 Die Puppe als Reflexionsfigur (in) der (mitteleuropäischen) Moderne 163

ist der Traktat wie Kleists Text, jedenfalls bei dessen Erstpublikation in den 
Berliner Abendblättern, in mehrere Teile untergliedert, da er innerhalb des 
dargestellten Geschehens an mehreren aufeinander folgenden Abenden vor-
getragen wird. Diesen Teilen kommt innerhalb von Sklepy cynamonowe schon 
bezüglich der Gesamtkomposition eine besondere Stellung zu: Während es 
sich bei den anderen Parts des Zyklus durchweg um zwar durch die Thema-
tik, durch Zeit und Ort der Handlung untereinander verbundene, aber doch 
jeweils in sich abgeschlossene Erzählungen handelt, bilden die Manekiny-Texte 
nicht nur eine Serie für sich, sondern schließen auch im Geschehen explizit 
an die ihnen vorangestellte Erzählung an, während sonst nicht immer klar ist, 
inwieweit die Chronologie des Erzählten mit der Anordnung der Erzählungen 
im Zyklus übereinstimmt (vgl. Fieguth 2006, s. Anm. 5).  

Auffällig ist darüber hinaus, dass die einzelnen Manekiny-Teile jeweils 
eigene Überschriften tragen, die im Inhaltsverzeichnis mit denen der übri-
gen Erzählungen gleich gewichtet aufgeführt sind. Vorangestellt ist zunächst 
Manekiny, wo die Situation, in der der Vater den Traktat verkündet, geschil-
dert wird. Während dann der erste, Traktat o manekinach betitelte Abschnitt 
den gewichtigen Zweittitel „albo Wtóra Księga Rodzaju“ („oder das zweite 
Buch der Schöpfung [also: Genesis]“) trägt, lauten die folgenden Zusätze 
lediglich lapidar „Ciąg dalszy“ („Fortsetzung [eigentlich: weitere Folge]“) bzw.  
 „Dokończenie“ („Schluss“). Die „manekiny“ („Puppen“), die den Gegenstand 
bzw. eher den Anlass des Traktats bilden, sind, wie aus der Situationsbe-
schreibung ersichtlich wird, lebensgroße Puppen, an denen die Näherinnen 
im elterlichen Geschäft ihre Arbeiten abstecken und erproben.  Mit rationa-
len Augen betrachtet sind sie also Schneiderpuppen (wie Doreen Daume den 
Ausdruck übersetzt hat), mit phantasievollen, sie belebenden Augen betrach-
tet Mannequins, die die Schneidererzeugnisse zur Schau tragen (wie Josef 
Hahn übersetzt hat). 7 Renate Lachmann hat darauf aufmerksam gemacht, wie 

erzählt wird.“ (313  f.) Verwiesen ist in dem Zitat auf: Steinhoff, Lutz (1984): Rückkehr zur 
Kindheit als groteskes Denkspiel. Ein Beitrag zum Motiv des „dojrzeć“ do dzieciństwa in den 
Erzählungen von Bruno Schulz. Hildesheim: Olms.

7 Doreen Daume verweist im Anmerkungsteil ihrer Übersetzung darauf, dass Schulz in seinem 
auf Deutsch verfassten „Exposé über das Buch ,Zimtläden‘“ zwar explizit von „Gliederpuppen, 
Mannequins“ gesprochen habe, „man im galizischen Deutsch der dreißiger Jahre die Schnei-
derpuppen wohl so nannte“, weshalb sie sich für die „heute geläufige Bezeichnung ,Schneider-
puppe‘“ entschieden habe (Daume 2008: 198).
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hier bereits mit der Bezeichnung und deren Wortgeschichte die Thematik von 
Belebtheit und Unbelebtheit bzw. einer zunehmenden Belebung des zunächst 
Unbelebten aufgerufen ist:

Mannequin hat sich aus dem südniederländischen manekin entwickelt und 
bedeutete zunächst „Gliederpuppe“ zum Gebrauch der „bildenden Künstler“, 
hernach „Schneiderpuppe“ im Dienst der Mode und im 19. Jahrhundert „Vor-
führdame“. Der Weg von der Gliederpuppe über die Schneiderpuppe zur Vor-
führdame ist der einer Belebung; er führt zur Belebung einer Puppe, die dem 
Künstler als Vorbild dient, nicht aber Abbild eines anderen Wesens ist. Bruno 
Schulz verbindet in der Schneiderpuppe das Merkmal ,Modell‘ mit dem des 
Trugbildes und der zum Leben erwachenden Statue. 
(Lachmann 2002: 348)

Die den manekiny gewidmeten Passagen agieren genau dieses Changieren 
zwischen Belebtheit und Unbelebtheit gleich zu Beginn aus. Schulz’ Sklepy 
cynamonowe ist ein Zyklus von Erzählungen, die um die Kindheit des Ich-Er-
zählers in einer galizischen Kleinstadt kreisen: Der Vater ist Tuchwarenhänd-
ler, wobei das Geschäft zunehmend schlecht läuft. Nicht nur im ökonomischen 
Sinne aber erfüllt der Vater die Vorstellungen von der Rolle eines pater fami-
lias kaum noch. Er zieht sich auch aus dem privaten Familienleben mehr und 
mehr zurück bzw. wird aus ihm in abgelegene Räume des Hauses herausge-
drängt, vor allem in die Dachkammer, in der er seinen Phantasien freien Lauf 
lässt und sie sogar ins Werk setzt – jedenfalls, wenn wir dem Erzähler glauben 
wollen, der uns diese Ausgeburten der Phantasie äußerst lebhaft schildert. Der 
Vater lässt – in der den Manekiny vorangehenden Erzählung Ptaki (Vögel) – 
eine sehr bunte Schar von Exemplaren dieser Gattung erstehen, die keinerlei 
realen Vorbildern entsprechen. Hier ist er Schöpfer einer Gegenwelt, mit der 
er sich – wie er dann in dem Traktat als „Programm der zweiten Demiur-
gie“ („program tej wtórej demiurgii“, Schulz 2019: 57) verkündet – gegen den  
 „Terror der unerreichbaren Vollkommenheit des Demiurgen“ („terror[…] 
niedościgłej doskonałości Demiurga“) auflehnt, die „zu lange […] unser eige-
nes Schaffen gelähmt“ („zbyt długo […] paraliżowała naszą własną twórczość“) 
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habe. 8 Vorzugsweise verwendet er dazu das sonst als Abfall Verachtete und Bei-
seite-Gelegte oder gar Vernichtete, betont die Materie, aus der sich noch ganz 
Anderes schaffen, der sich noch ganz andere als die bekannte Form geben ließe, 
was er mit seinen nie gesehenen Vogel-Geschöpfen umsetzt und demonstriert. 

Das Thema der Schöpfung künstlicher Wesen sowie auch des künstlerischen 
Schaffens ist damit also schon vor dem Auftritt der manekiny aufgerufen. Dabei 
steht der sich an Begebenheiten aus seiner Kindheit erinnernde Ich-Erzähler als 
Sohn des mit derartig überbordender Phantasie und Schaffenskraft begabten 
Vaters biologisch ja in direkter Filiation zu diesem. Allerdings ist das Verhältnis 
von Erzeuger und Erzeugtem hier potentiell auch umgekehrt, ist doch der Sohn 
als poetisches Subjekt dieser so poetischen, nämlich dichten, in verschiedener 
Hinsicht um das Schaffen kreisenden Prosa nicht nur deren Schöpfer, sondern 
auch Schöpfer der darin enthaltenen Vaterfigur samt der Ausgeburten von des-
sen Phantasie. In diesem Sinne hat Rolf Fieguth konstatiert, bei Schulz werde

ganz offen eine fiktionsbrechende Parallele hergestellt zwischen den literari-
schen Manipulationen des Autors und den Manipulationsideen des Vaters. Mit 
eindrucksvoller Poesie und Komik wird diese Theorie und Methode in der 
Serie über die „Mannequins“ im Zyklus Zimtläden gestaltet und vorgetragen. 
(Fieguth 2008: 318) 9

Dem vom Vater mit dem Traktat gewissermaßen nachgelieferten Programm 
seiner zweiten Demiurgie geht in der erzählten Welt deren Ende voran, näm-
lich der Austrieb all seiner so bunten Geschöpfe aus der Dachkammer und 
die Beseitigung des von ihnen hinterlassenen Unrats durch das Hausmädchen 
Adela. 10 Da es sich bei diesem Unrat um die Verdauungsprodukte der Vögel, 

8  „Zbyt długo żyliśmy pod terrorem niedościgłej doskonałości Demiurga,  mówił mój ojciec – 
zbyt długo doskonałość jego tworu paraliżowała naszą własną twórczość“ (Schulz 2019: 56; 
 „Zu lange haben wir unter dem Terror der unerreichbaren Vollkommenheit des Demiurgen 
gelebt, zu lange hat die Vollkommenheit seines Werkes unser eigenes Schaffen gelähmt“, 
Schulz 2008: 53).

9 Fieguth stellt diese Überlegungen anlässlich eines Vergleichs mit Kafka an, der im Unterschied 
zu Schulz seine Figuren unentrinnbar der von ihm geschaffenen dargestellten Welt ausliefere.

10 Mit Adela verbindet den Vater eine erotisierte, aber auch masochistische Beziehung. Nach 
Adelas Einschreiten gegen die Vögel war der Vater, wie es heißt, „die Treppe von seinem Domi-
nium herunter[gekommen], ein gebrochener Mann, ein verbannter König, der Thron und 
Herrschaft verloren hatte“ (Schulz 2008: 40; „[…] schodził mój ojciec ze schodów swojego 
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also um die von ihnen umgesetzte Materie handelt, wird auch damit noch 
einmal der materielle Aspekt jeder Schöpfung betont sowie der immer mitent-
stehende Abfall, den der Vater als bevorzugtes Ausgangsmaterial aufwertet.

Der Ich-Erzähler beginnt denn auch die Manekiny-Kapitel mit einem Lob-
preis der poetischen Kraft des Vaters, deren Erzeugnissen Adela im Zuge eines 
Großreinemachens so resolut ein Ende gemacht hatte:

Ta ptasia impreza mego ojca była ostatnim wybuchem kolorowości, ostatnim 
i świetnym kontrmarszem fantazji, który ten niepoprawny improwizator, ten 
fechtmistrz 11 wyobraźni poprowadził na szańce i okopy jałowej i pustej zimy. Dziś 
dopiero rozumiem samotne bohaterstwo, z jakim sam jeden wydał on wojnę bez-
brzeżnemu żywiołowi nudy, drętwiącej miasto. Pozbawiony wszelkiego poparcia, 
bez uznania z naszej strony bronił ten mąż przedziwny straconej sprawy poezji. 
(Schulz 2019: 48; Herv. I.W.)

Das Vogel-Spektakel meines Vaters war der letzte Ausbruch von Farbigkeit, der 
letzte und prächtige Kontermarsch der Phantasie, den dieser unverbesserliche 
Improvisator, dieser Fechtmeister der Imagination auf den Schanzen und in 
den Schützengräben des öden und leeren Winters vollführt hatte. Heute erst 
begreife ich das einsame Heldentum, mit dem er im Alleingang dem uferlosen 
Element der die Stadt lähmenden Langeweile den Krieg angesagt hatte. Bar 

dominium – człowiek złamany, król-banita, który stracił tron i królowanie“, Schulz 2019: 47). 
Am Ende des ersten Abends, an dem der Vater seinen Traktat vorträgt, wird es erneut Adela 
sein, die ihn in seinen Ausführungen mit ihrem „aufgereckte[n] Schühchen“, das „glitzerte 
wie das Zünglein einer Schlange“ (Schulz 2008: 56; „Wypięty pantofelek Adeli drżał lekko 
i błyszczał jak języczek węża“, Schulz 2019: 59) unterbricht und wieder zusammensinken 
lässt, so wie sie ihn am dritten Abend auch allein mit einer Kitzelbewegung des in seine 
Richtung ausgestreckten Fingers zu einem beschämten und entsetzten Schweigen bringt:  
 „[…] Adela podeszła do ojca i wyciągniętym palcem uczyniła ruch zaznaczający łaskotanie. 
Ojciec stropił się, zamilkł i zaczął, pełen przerażenia, cofać się tyłem przed kiwającym się 
palcem Adeli“ (ebd.: 66; „Adela ging auf meinen Vater zu und machte mit dem ausgestreckten 
Finger eine Kitzelbewegung. Mein Vater wurde verlegen, verstummte und wich voll Entsetzen 
vor dem zuckenden Finger Adelas zurück“, Schulz 2008: 66).

11 Im vergleichenden Blick auf den Kleist’schen Puppen-Text fällt auf, dass hier meisterliche 
Beherrschung der Einbildungskraft mit dem Bild des Fechtmeistertums beschrieben wird, 
jener Disziplin also, die bei Kleist den Hintergrund für das Exempel mit dem Bären abgibt, 
der ohne Bewusstsein seine Kunst doch unschlagbar auszuführen vermag.
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jeglicher Unterstützung, ohne Anerkennung von unserer Seite, verteidigte die-
ser überaus seltsame Mann die verlorene Sache der Poesie. 
(Schulz 2008: 41; Herv. I. W.)

 „Dobrowolny banita, usunął się do pustego pokoju na końcu sieni i oszań-
cował się tam samotnością“ (Schulz 2019: 48). 12 Tapeten oder Kronleuchter, 
denen vorher „geflügelte Phantasmen“ (Schulz 2008: 30; „skrzydlate fanta-
zmaty“, Schulz 2019: 49) entstiegen waren, „verschlossen sich wiederum in 
sich selbst […]“ (Schulz 2008: 30; „zamknęły się znówu w sobie“, Schulz 2019: 
48 f.). Die Bewohner des Hauses werden von einer „seltsamen Schläfrigkeit“ 
(Schulz 2008: 30; „dziwn[a] senność[]“, Schulz 2019: 49) erfasst.

Dies ist die Situation, in der nun immer nach dem Abendessen die Nähe-
rinnen sich im Speisezimmer „mit den Requisiten ihres Faches breit [machen]“ 
(Schulz 1974: 32; „rozgospodarowywały się w niej z rekwizytami swego fachu“, 
Schulz 2019: 51) und in der es zu der bereits erwähnten Verschiebung zwi-
schen belebt und unbelebt kommt:

Na ich ramionach wniesiona, wchodziła do pokoju milcząca, nieruchoma pani, 
dama z kłaków i płótna, z czarną drewnianą gałką zamiast głowy. Ale usta-
wiona w kącie, między drzwiami a piecem, ta cicha dama stawała się panią 
sytuacji. Ze swego kąta, stojąc nieruchomo, nadzorowała w milczeniu pracę 
dziewcząt. Pełna krytycyzmu i niełaski, przyjmowała ich starania i umizgi, 
z jakimi przyklękały przed nią, przymierzając fragmenty sukni, znaczone białą 
fastrygą. Obsługiwały z uwagą i cierpliwością milczący idol, którego nic zado-
wolić nie mogło. Ten moloch był nieubłagany, jak tylko kobiece molochy być 
potrafią, i odsyłał je wciąż na nowo do pracy, a one, wrzecionowate i smukłe, 
podobne do szpuli drewnianych, z których odwijały się nici, i tak ruchliwe jak 
one, manipulowały zgrabnymi ruchami nad tą kupą jedwabiu i sukna, wcinały 
się szczękającymi nożycami w jej kolorową masę, furkotały maszyną, depcąc 
pedał lakierkową, tanią nóżką, a dookoła nich rosła kupa odpadków, różno-
kolorowych strzępów i szmatek, jak wyplute łuski i plewy dookoła dwóch 
wybrednych i marnotrawnych papug. Krzywe szczęki nożyc otwierały się ze 
skrzypieniem, jak dzioby tych kolorowych ptaków. (Schulz 2019: 51; Herv. I. W.)

12  „Der freiwillig Verbannte zog sich in das leere Zimmer am Ende des Flurs zurück und ver-
schanzte sich dort mit Einsamkeit.“ (Schulz 1974: 29).
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Auf ihren Schultern getragen kam eine schweigende und reglose Frau ins Zim-
mer, eine Dame aus Werg und Leinen mit einer schwarzen Holzkugel an Stelle 
des Kopfes. Doch in der Ecke zwischen Tür und Ofen aufgestellt, wurde die 
stille Dame zur Herrin der Situation. Aus ihrer Ecke heraus beaufsichtigte sie, 
regungslos dastehend und schweigend, die Arbeit der Mädchen. Kritisch und 
ungnädig nahm sie die Bemühungen und Liebedienereien entgegen, wenn die 
beiden vor ihr niederknieten, um ihr die mit weißer Heftnaht markierten Klei-
derteile anzumessen. Behutsam und geduldig bedienten die beiden das Idol, 
das durch nichts zufriedenzustellen war. Dieser Moloch war unerbittlich, wie 
nur ein weiblicher Moloch es sein kann, und schickte sie fortwährend aber-
mals an die Arbeit zurück, und die beiden Frauen, spindelförmig und schlank 
wie hölzerne Spulen, von denen man Fäden abwickelt, und ebenso geschwind, 
hantierten mit anmutigen Bewegungen über dem Haufen von Seide und Tuch, 
fraßen sich mit klappernden Scheren in die bunte Masse hinein, traten mit den 
billigen Lackfüßchen das Pedal, daß die Maschinen ratterten, und ringsum 
wuchs ein Haufen Abfälle, verschiedenfarbige Fetzen und Lumpen, wie aus-
gespuckte Hülsen und Spelzen um zwei verwöhnte und verschwenderische 
Papageien. Die krummen Kiefer der Schere öffneten sich kreischend wie die 
Schnäbel dieser bunten Vögel. (Schulz 2008: 45; Herv. I. W.)

Mit den Notwendigkeiten des Näh-Handwerks verbundene Tätigkeiten und 
Haltungen wie das Niederknien, um an der Schneiderpuppe Maß zu neh-
men oder eine Naht abzustecken, werden mit entsprechenden aus religiösen 
bzw. hierarchischen Verhältnissen überblendet: Die Haltung der Mädchen 
erscheint wie die vor einem Idol oder einem herrschsüchtigen Moloch. Nicht 
nur eine Verschiebung des Bildregisters ist hier festzustellen, sondern auch 
eine der Attribute ,belebt‘ und ,unbelebt‘: Die Näherinnen werden sowohl in 
ökonomischer als auch in körperlicher Hinsicht verdinglicht, während die 
zunächst reglose und lediglich aus Werg und Leinen sowie einer Holzkugel 
bestehende Puppe vermenschlicht und zur Herrin der Situation wird. Am 
Ende der zweiten Lektion dann werden die Mädchen reglos wie Puppen dasit-
zen: „Panienki siedziały sztywno, ze spuszczonymi oczyma, w dziwnej dręt-
wości…“ (Schulz 2019: 130). 13 

13  „Die Fräuleins saßen steif da, den Blick gesenkt, in seltsamer Erstarrung…“ (Schulz 2008: 60). 
Bauer (2000: 196) sieht am Ende dieser Lektion „die Ambivalenz pur triumphier[en]: Die 
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Eine Affinität der Mädchen zur Welt des Vaters besteht hier einerseits in 
den (Abfall-)Haufen, die sie produzieren und mit denen sie beschäftigt sind. 
Zudem ähneln die krummen Klingen der Scheren, mit denen sie in Fort-
setzung ihrer Gliedmaßen hantieren, den vom Vater geschaffenen und von 
Adela zerstörten Vogel-Wesen. Schätzen also kann der Vater die Mädchen 
wegen ihrer Ähnlichkeit mit den einst von ihm erschaffenen Phantasiewesen, 
wegen ihrer produktiven Beschäftigung mit den auch von ihm bevorzugten 
Haufen von Tand und Abfällen, wegen ihrer Ähnlichkeit zu den daraus her-
gestellten Schneiderpuppen – begeistert doch auch er sich für „die Struktur 
ihrer schlanken und armseligen Körperchen“ (Schulz 2008: 48; „struktur[a] 
swych szczupłych i tandetnych ciałek“, Schulz 2019: 52) – und nicht zuletzt als 
Zuhörerinnen. Es ist insofern nur folgerichtig, dass die „zufällige Begegnung“ 
des Vaters mit dieser Szenerie zum „Anfang einer ganzen Serie von Séancen 
[wurde]“ (Schulz 1974: 34; „Przypadkowe to spotkanie stało się początkiem 
całej serii seansów, […]“, Schulz 2019: 52), wie der Erzähler zu den dann fol-
genden Traktat-Kapiteln überleitet.

In dem „Programm der zweiten Demiurgie“, das der Vater dann verkün-
det, begeistert er sich für Trödel, bekennt eine Schwäche für „buntscheckiges 
Papier, für Pappmaché, Lackfarbe, Werg und Sägemehl“ (Schulz 2008: 54; „do 
pstrej bibułki, do papier-mâché, do lakowej farby, do kłaków i trociny“, Schulz 
2019: 57), also für jene Materialien, aus denen Puppen gefertigt sind, so auch 
die eingangs hereingetragene Schneiderpuppe, die metonymisch genau durch 
die Materialien Werg und Leinen bezeichnet worden war. Weiter heißt es:

To jest, mówił z bolesnym uśmiechem – nasza miłość do materii, jako takiej, 
do jej puszystości i porowatości, do jej jedynej, mistycznej konsystencji. 
Demiurgos, ten wielki mistrz i artysta, czyni ją niewidzialną, każe jej zniknąć 
pod grą życia. My przeciwnie, kochamy jej zgrzyt, jej oporność, jej pałubiastą 
niezgrabność. Lubimy pod każdym gestem, pod każdym ruchem widzieć jej 
ociężały wysiłek, jej bezwład, jej słodką niedźwiedziowatość. 
(Ebd.: 57; Herv. I. W.)

Mädchen waren davon so reglos geworden, ja ,verblödet‘, dass sich nicht mehr unterscheiden 
ließ, ob sie ,zur ersten oder zur zweiten Generation der Schöpfung‘, zur Realität oder zur hier 
gerühmten Scheinwelt gehörten.“



170 Irina Wutsdorff 

 „Das ist“, sprach er mit schmerzlichem Lächeln, „unsere Liebe für die Mate-
rie als solche, für ihre Flaumigkeit und Durchlässigkeit, für ihre einzigartige 
mystische Konsistenz. Demiurgos, dieser große Meister und Künstler, macht 
sie unsichtbar, läßt sie aus dem Spiel des Lebens verschwinden. Wir dagegen 
lieben ihr Knirschen, ihren Widerstand, ihre [Puppen-]klotzige Unzierlichkeit. 
Uns gefällt es, in jeder Geste, in jeder Bewegung ihre schwerfällige Anstren-
gung, ihre Ohnmacht, ihre süße Bärenhaftigkeit zu sehen.“ 
(Schulz 1974: 38 f.; Herv. I. W.)

Das Lob der Materie ist hier an deren imperfekte Gestalt geknüpft. Und gerade 
die wird mit einem Attribut benannt, dessen Wortwurzel wiederum eine 
Bezeichnung für ,Puppe‘ ist: Es fällt auf, dass die gebräuchlichen Lexeme ,lalka‘ 
für ,Spielzeugpuppe‘ und ,kukiełka‘ für ,Figurentheaterpuppe‘ keine Verwen-
dung finden, stattdessen aber das Lehnwort ,manekin‘ und nun noch ,pału-
ba‘. 14 Rolf Fieguth, der auf das ungewöhnliche Wortgebilde der von ,pałuba‘ 
abgeleiteten Eigenschaftsbezeichnung ,pałubiasta‘ aufmerksam gemacht hat, 
mit dem der Vater sein Programm gewissermaßen im Medium der Sprache 
umsetzt, beschreibt ,pałuba‘ als „unförmiges Wort mit unförmiger Seman-
tik, das unter vielem andern die unförmige, lebensgroße Darstellung einer 
menschlichen Gestalt (z. B. ,Schneiderpuppe‘) bezeichnet, gelegentlich auch 
eine unförmige Frauensperson“ und schlägt als Übersetzung „das altertümli-
che deutsche Wort ,Tocke‘ “ vor (Fieguth 2008: 316).

Die Erschaffung solch unförmiger, von Vorläufigkeit und Unfertigkeit, 
auch Unzweckmäßigkeit gekennzeichneten Puppen ist aber gerade das Ziel 
der vom Vater verkündeten zweiten Demiurgie: „– Słowem – konkludował 
mój ojciec – chcemy stworzyć po raz wtóry człowieka, na obraz i podobieństwo 
manekinu“ (Schulz 2019: 58). 15 Dabei soll das Unfertige, Nicht-zu-Ende- 

14 Auf die markierte Verwendung dieses Lexems hat Fieguth hingewiesen, der sie im Zusammen-
hang mit seiner auf die intertextuelle Dimension des Textes fokussierten Lesart als Verweis 
auf das äußerst metafiktional angelegte Prosawerk dieses Titels von Irzykowski auslegt  –  
als eine Bestärkung also der selbstreflexiven, metapoetischen Dimension des Schulz’schen 
Textes. „Obwohl es unvereinbare Klimaunterschiede zwischen Irzykowskis betont desillusi-
onierendem, rational kühlem Roman und Schulzens trotz aller Ironie entzückter epischer 
Mythopoesie gibt, konnte der Autor der Zimtläden sich von Irzykowski in der generellen 
Attacke auf das konventionelle Romanerzählen, aber auch in vielen Details bekräftigt und 
ermutigt fühlen“ (Fieguth 2008: 317).

15 „ ‚Mit einem Wort‘, schloß mein Vater, ‚wir wollen zum zweiten Mal einen Menschen schaffen,    
 nach dem Bild und Gleichnis eines Mannequins [einer Schneiderpuppe]‘ “ (Schulz 1974: 39).



 Die Puppe als Reflexionsfigur (in) der (mitteleuropäischen) Moderne 171

Gestaltete offenbar der immer wieder mit besonderer Aufmerksamkeit 
bedachten Materie eine bislang nicht vorhandene Freiheit bescheren. Denn 
Formgebung enthält in des Vaters Augen immer auch ein Moment der Gewalt. 
So klagt er am zweiten Abend mit Bezug auf Panoptikum-Figuren und wiede-
rum zunächst unter Verwendung des Lexems ,pałuba‘: „Czy przeczuwacie ból, 
cierpienie głuche, niewyzwolone, zakute w materię cierpienie tej pałuby, która 
nie wie, czemu nią jest, czemu musi trwać w tej gwałtem narzuconej formie, 
będącej parodią?“ (ebd.: 60). 16 Die Festlegung eines „Kopf[es] aus Werg und 
Leinwand“ (Schulz 1974: 41; „głow[a] z kłaków i płótna“, Schulz 2019: 60) auf 
einen Gesichtsausdruck erscheint ihm als „schreckliches Unrecht“ (Schulz 
1974: 42; „straszn[e] bezprawi[e]“, Schulz 2019: 60), von dem „die schreckliche 
Trauer aller närrischen Golems, aller Puppen, die tragisch über ihre lächerli-
che Grimasse nachgrübeln“ (Schulz 1974: 42; „straszny smutek wszystkich bła-
zeńskich golemów, wszystkich pałub, zadumanych tragicznie nad śmiesznym 
swym grymasem“, Schulz 2019: 60 f.), herrühre. 

Um die zweite Demiurgie zu erläutern, die der bestehenden, allzu festge-
fügten und vollkommenen Welt entgegenzustellen wäre, zieht er Vergleiche 
zur literarischen und theatralen Schöpfung heran: Nicht „Wesen auf lange 
Sicht“ (Schulz 1974: 38; „istot[y] na daleką metę“, Schulz 2019: 57) wie die Hel-
den vielbändiger Romane oder die Rollen in Theaterstücken sollen sie sein. 
Immer nur provisorische, für das eine Mal gemachte Geschöpfe würde der 
Vater kreieren und dafür die Puppen zum Vorbild nehmen:

Jeśli będą to ludzie, to damy im na przykład tylko jedną stronę twarzy, jedną 
rękę, jedną nogę, tę mianowicie, która im będzie w ich roli potrzebna. Byłoby 
pedanterią troszczyć się o ich drugą, niewchodzącą w grę nogę. Z tyłu mogą być 
po prostu zaszyte płótnem lub pobielone. Naszą ambicję pokładać będziemy w 
tej dumnej dewizie: dla każdego gestu inny aktor. Do obsługi każdego słowa, 
każdego czynu, powołamy do życia osobnego człowieka. Taki jest nasz smak, 
to będzie świat według naszego gustu. 
(Schulz 2019: 57)

16 „Spürt ihr den Schmerz, das dumpfe Dulden, das nicht befreite, das in die Materie einge 
 schmiedete Leiden der Puppe, die nicht weiß, was sie ist und warum sie in dieser gewaltsam  
 aufgezwungenen Form verharren muß, die eine Parodie ist?“ (Schulz 1974:  41).
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Wenn es Menschen werden sollen, dann geben wir ihnen zum Beispiel nur 
eine Gesichtshälfte, einen Arm und ein Bein, und zwar genau das für ihre Rolle 
benötigte. Es wäre Pedanterie, sich um ein zweites Bein zu kümmern, das nicht 
von Belang ist. Hinten können sie einfach mit Leinwand zugenäht oder weiß 
getüncht sein. Wir werden unseren Ehrgeiz in die stolze Devise legen: Für jede 
Geste ein anderer Darsteller. Für den Gebrauch jedes einzelnen Wortes und 
für jede einzelne Handlung rufen wir einen eigenen Menschen ins Leben. So 
gefällt es uns, das wird eine Welt nach unserem Gusto. 
(Schulz 2008: 54)

Mit dem Kleist’schen Marionettentheater-Aufsatz als Referenztext fällt – 
neben der positiv konnotierten Wortschöpfung ,Bärenhaftigkeit‘, mit der die 
unfertige Materie belegt worden war – der Vergleich mit dem Theater auf. Das 
dem Vater in den Mund gelegte Programm einer zweiten Schöpfung ist nicht 
zuletzt ein sich selbst performativ umsetzendes poetologisches Programm – 
und auch darin Kleists Text ähnlich. Bei Kleist war es der mit dem Sündenfall, 
dem Streben nach Erkenntnis verbundene Verlust des Paradieses, sinnfällig 
ausgedrückt im Bild des Jünglings und seines Verlusts einer selbstverständ-
lichen, unreflektierten Grazie, die sich dann ausgerechnet bei dem Bären 
wieder einstellt, dem kein Bewusstsein eignet, und bei den scheinbar nur 
mechanischen Puppen zu finden ist. Während bei Kleist der für die Moderne 
so prägenden Verlusterfahrung zumindest noch eine – wenn auch paradoxe – 
Denkbewegung entgegengesetzt wird (das Paradies wäre vielleicht von hinten 
doch wieder zu erreichen), bleibt dagegen der Schulz’sche Vater ganz inner-
weltlich auf die Materie – möglichst noch in Form von Abfall – konzentriert. 
Ob das Pathos, mit dem er sein Programm verkündet, überhaupt ernst zu 
nehmen wäre, bleibt angesichts der grotesken Züge seiner Phantasiege-
burten fraglich. An den Puppen hebt er nicht wie der Kleist’sche Tänzer die 
Mechanik hervor, sondern die Materialien, aus denen sie so deutlich sichtbar 
zusammengesetzt sind. Mit der dem Vater in den Mund gelegten Idee, die  –  
ebenfalls bewusstseinslose und in diesem Sinne ähnlich wie bei Kleist pri-
vilegierte – Materie wäre aus gewaltsam formenden Zugriffen zu entbinden, 
knüpft Schulz an häretische, gnostische und kabbalistische Vorstellungswel-
ten an. So wäre kabbalistischen Vorstellungen zufolge die von einem falschen 
Demiurgen erschaffene Welt aus ihrer falschen Gestalt mit Hilfe eines zwei-
ten Demiurgen zu befreien. In Übersteigerung solcher Ideen, sie im Modus 
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des Irrealis zugleich infrage stellend, ruft der Vater aus: „Gdybym, odrzucając 
respekt przed Stwórcą, chciał się zabawić w krytykę stworzenia, wołałbym: 

– mniej treści, więciej formy!“ (Schulz 2019: 53) 17 
Renate Lachmann (2002) hat diese Modelle in einer detaillierten Lektüre 

mit dem Schulz’schen Kosmos konfrontiert und ist zu dem Schluss gekom-
men, Schulz verfahre „mit zentralen Positionen der kabbalistischen Tradition 
auf die nämliche Weise wie [auch] mit denen der Gnosis, [nämlich] eklektisch, 
synkretisierend und groteskisierend“ (Lachmann 2002: 369). Sie betont den 
gegen das Konzept der Mimesis gerichteten Charakter dieser Schulz’schen 
Umkehr des „Schöpfungsprinzips[s] der gnostischen Demiurgie, [der] Nach-
ahmung“ (ebd.: 346). „Die implizite Pointe dieser Operation ist, daß der Weg 
zum Ursprung, zur wahren Schöpfung, ein Umweg ist, der Abwegigkeiten 
zuläßt. In der Erzeugung grotesker Ähnlichkeit tut sich eine poetische, gegen 
das Mimetische gewendete Heterodoxie kund“ (ebd.: 346 f.). „Der Schöp-
fungsvorgang selber erscheint als Umschöpfung, Neuschöpfung, nicht aber als 
Nachschöpfung“ (ebd.: 369). Es ist die überbordende Phantasie, die, wie auch 
Lachmann betont, „zur zentralen Schöpfungsinstanz“ wird, wenn die bunten 
ungekannten Schöpfungen des Vaters präsentiert werden, aber immer wieder 
auch die poetische Form, in der diese Phantasiewelt uns präsentiert wird. 18

4. Schluss

In der Traditionslinie zu Kleists Text steht der Schulz’sche, insofern er diese 
poetologische Dimension – gewissermaßen wider Erwarten – gerade anhand 
des mechanischen „Gliedermannes“ bzw. der Schneiderpuppen entfaltet, also 
gerade den zunächst allein durch die Gesetze der Mechanik geregelt und starr 

17  „Sollte ich allen Respekt vor dem Schöpfer ablegen und mir mit Kritik an der Schöpfung die 
Zeit vertreiben, so riefe ich: Weniger Inhalt, mehr Form!“ (Schulz 2008: 49).

18 Monika Schmitz-Emans (2003) hat in einem Aufsatz zu Androiden, Puppen und Maschinen 
vorgeschlagen, diese als Allegorien des literarischen Werkes zu lesen. Denn sie verwiesen 
einerseits auf „das planvoll ,Gemachte‘, das Konstruierte und aus vorgegebenem Wortmaterial 
kunstvoll ‚Kombinierte‘ “, das auch ein „konstitutives Moment des dichterischen Werks“ sei 
(S. 28), das aber andererseits auch immer ein „antimechanisch-irreguläre[s] Moment“ (S. 27) 
enthalte. „Auch Sprache muß funktionieren; poetisch aber wird sie dort, wo ihre Mechanik 
versagt – die Mechanik kunstfertigen Formulierens, die Mechanik fragloser Kommunikation“ 
(S. 27). Die von ihr behandelten Puppen-Texte seien „Parabeln über die Subversivität des 
Poetischen, nicht obwohl, sondern weil sie von Maschinen sprechen“ (S. 27).
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erscheinenden Puppen poetische Bewegtheit abzugewinnen weiß. Bei Kleist 
war dabei die geschichtsphilosophische Dimension der nur als Paradox zu 
habenden Wiedergewinnung des Paradieses im Spiel, bei Schulz die ebenfalls 
eschatologische Perspektive einer ironisch ins Spiel gebrachten und mindes-
tens genauso ironisch umgesetzten Befreiung der Materie. Angespielt wird 
mit dem Verweis auf häretische und kabbalistische Praktiken auch auf eine 
erkenntnisphilosophische Frage, auf das bei Kleist explizit genannte Problem, 
dass das Paradies verriegelt sei, seit wir vom Baum der Erkenntnis gegessen 
haben. Bei Schulz kommt mit den deutlich markierten Übergängen zwischen 
belebt und unbelebt ein kritisches Moment gegenüber Entfremdung und 
Verdinglichung hinzu: Die eigentlich als dingliches Hilfsmittel dienenden 
Schneiderpuppen entfalten als Moloche der Mode eine Macht gegenüber den 
Nähmädchen, so dass diese selbst wie die ihnen als Werkzeuge dienenden 
Spindeln und Spulen erscheinen und ihre Gliedmaßen sich in klappernde 
Scheren verlängern. Doch selbst dies, die augenfällige Verdinglichung der 
Mädchen, ist dem Vater Anregung für seine Phantasieschöpfungen, für eine 
Verlebendigung der Szenerie kraft Phantasie. Umgekehrt klappt er selbst, 
wenn er jeweils am Ende der drei Traktat-Abende von Adela daran gehindert 
wird, seinen Phantasien weiter Wortgestalt zu geben, wie eine leblose Puppe,  
 „wie ein Automat“ (Schulz 2008: 56; „jak automat“, Schulz 2019: 59) zusam-
men.  Die Kraft wie die Prekarität der Phantasie in einer zunehmend verding-
lichten Welt werden hier gleichermaßen verdeutlicht.

Schulz’ wie auch schon Kleists Text rufen insofern weitreichende Problem-
felder der Moderne auf und verknüpfen sie im Modus des Poetischen mitein-
ander, schaffen qua Geistes- wie Phantasiekraft überraschend neuartige Ver-
bindungen zwischen ihnen. Den gemeinsamen Bezugspunkt bildet dabei die 
Puppe, die sich offenbar aufgrund der ihr selbst eigenen Doppelgesichtigkeit 
zwischen belebt und unbelebt, beseelt und mechanisch in besonderer Weise 
als Reflexionsfigur für die so vielfältigen in der Moderne virulenten Problem-
bereiche eignet und sie als Denkbild zu bündeln vermag – sei es wie bei Kleist 
als Gliedermann, dem eine verlorene und wiederzugewinnende Grazie zuge-
schrieben wird, oder bei Schulz als Gliederpuppe, die gleichermaßen zum 
Sinnbild der verdinglichten kapitalistischen Warenwelt wie zum Leitbild eines 
Feuerwerks der Phantasie wird.
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Don Quijote und Dulcinea in der russischen Revolution.  
Zu Platonovs Roman „Čevengur“

Abstract: My essay focusses on the questions of why Platonov felt the necessity to 
borrow several characters from Cervantes’ Don Quixote and which role they have 
played in his novel Chevengur. Kopenkin, the equivalent of Don Quixote, is present-
ed as a crazy anarchist knight errant who roams the vast landscape of the Russian 
revolution in order to accomplish heroic deeds in the name of Rosa Luxemburg, who 
is the counterpart of Don Quixote’s adored noblewoman Dulcinea. In the second 
part of the novel, Kopenkin, inspired by his Rosa, comes to the conclusion that the 
communism of the utopian city Chevengur is a mere illusion. Platonov, no doubt, 
shows much sympathy for Kopenkin, which he could not openly express because of 
the Soviet censorship. This is the reason why he not only adopted from Cervantes 
the character of the crazy knight but also the literary genre of the Menippean Satire 
which gave him more artistic freedom than any realistic description. Some signifi-
cant changes in the transition from the first version of Platonov’s novel which was 
entitled The Builders of the Country (Stroiteli strany) to the final version with the title 
Chevengur speak in favour of this hypothesis. 

Keywords: Cervantes, Menippea, Russian revolution, Stroiteli strany, Chevengur

Die Ähnlichkeit zwischen Cervantes’ Don Quijote und der Gestalt Kopenkins 
aus Platonovs Roman Čevengur ist deutlich, ja überdeutlich markiert. Davon 
zeugt etwa das beiden Werken gemeinsame weltbekannte Motiv des Kampfes 
mit den Windmühlen. Beide Helden sind fahrende Ritter, der spanische 
caballero andante ebenso wie sein russisches Gegenstück, der revolutionäre 
stranstvujuščij rycarʹ Kopenkin. Zieht der eine auf seiner Mähre Rocinante 
auf der Suche nach Abenteuern im Namen seiner angebeteten Dame Dul-
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cinea durch das Land, so reitet der andere auf dem Ross Proletarskaja sila 
(Proletmacht) durch Russland, um im Namen der toten Rosa Luxemburg 
revolutionäre Taten zu vollbringen. Hinter den ins Auge fallenden Gemein-
samkeiten beider Texte verbergen sich jedoch grundlegende Unterschiede. 
Die Funktionen der Protagonisten innerhalb des Romansujets sind deutlich 
verändert. Dies bestätigt die Ansicht, dass literarische Entlehnungen eher ein 
Mittel zur Realisierung der Intention der rezipierenden Seite sind, als dass sie 
einen Beweggrund für die Übernahme des Fremden darstellen. 1 Eine Antwort 
auf die Frage, wodurch Platonovs Anleihe bei Cervantes motiviert ist, wird am 
Schluss des Beitrags versucht werden. 

Die Abenteuerlust von Cervantes’ „Ritter von der traurigen Gestalt“ (Cer-
vantes 2021: II, 228), des aus dem niederen verarmten Adel stammenden 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, speist sich aus der Lektüre von Ritterro-
manen, die ihm das Gehirn austrockneten, so dass er den Verstand verlor. Die 
damals populären Ritterromane reizten Cervantes zur Parodie. 2 Ein vergleich-
barer literarischer Hintergrund fehlt in Platonovs Roman. Kopenkin, der in 
einer früheren Fassung des Romans 3 als ehemaliger Bergarbeiter aus Sibirien 
beschrieben wird, ist negramotnyj (Analphabet). Obwohl er sich als Ritter der 
kommunistischen Revolution versteht, hält er die Lektüre von Karl Marx für 
überflüssig und vertritt die Ansicht, dass die Schrift nur dazu dient, die anal-
phabetischen Massen zu unterdrücken. Sein Vorname wird mal als Ermak, 
mal als Stratilat angegeben, was auf seine kämpferische Natur hinweist. Die 
Züge seiner Persönlichkeit „sind durch die Revolution abgenutzt“ («стерлись 
о революцию», Platonov 2011: 102), 4 in der er auf der Seite der Bolschewiki 
teilnimmt. Nicht ohne amüsiertes Erstaunen erfährt der Leser, dass Kopen-
kin angesichts einer solchen Biographie um den „Schutz der unterdrückten 

1 Vgl. dazu die Gegenüberstellung von genetischer und struktureller Einflussforschung bei 
Vodička (1969: 28−29). 

2 Als Mittel der Parodierung nennt Neuschäfer (1963) u. a. die Banalisierung der ritterlichen 
Aventüre und die Ersetzung einer prästabilisierten Ordnung durch ein kontingentes Geschehen.

3 Im Lauf der Arbeit werden zwei Fassungen von Platonovs Roman miteinander verglichen. Die 
frühere, Fragment gebliebene, Variante aus den Jahren 1927−1928 trägt den Titel Die Erbauer 
des Landes (Stroiteli strany), die endgültige, 1929 abgeschlossene, jedoch zu Lebzeiten Plato-
novs nicht veröffentlichte, den Titel Čevengur. Die Zitate aus Stroiteli strany stammen aus der 
Ausgabe Platonov 2021, die Stellen aus Čevengur werden nach der gängigen Ausgabe von 2011 
zitiert. 

4 Falls nicht anders angegeben, stammen alle Übersetzungen aus dem Russischen von mir. – H.G.
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weiblichen Schwäche“ («защиты угнетенной женской слабости», ebd.: 100) 
besorgt ist. Dieses Merkmal scheint direkt von Cervantes (2021: I,  100) zu 
Platonov hinübergewandert zu sein. 5

In Čevengur ist der komische spanische Ritter zu einem Revolutionär 
umfunktioniert. Diese Umdeutung der Gestalt ist zweifellos auf Turgenev 
zurückzuführen, der mit seiner Interpretation des Don Quijote in seiner Rede 
 „Gamlet i Don-Kichot“ („Hamlet und Don Quijote“) (Turgenev 1978–1996: 
V, 300–348) aus dem Jahr 1849 seinerzeit großes Aufsehen erregte, da sie von 
den gängigen Deutungen abwich. 6 Zu der Frage der Entstehung von Turge-
nevs Deutung des Don Quijote als Revolutionär gibt es eine ungewöhnliche 
Vorgeschichte.  7 Im Juli 1847 kauft Turgenev in Paris eine spanische Ausgabe 
des Romans von Cervantes und ist so davon begeistert, dass er den Plan fasst, 
ihn ins Russische zu übersetzen. Das Vorhaben wird nicht verwirklicht, statt-
dessen kommt es in Turgenevs Biographie zu einer zufälligen Begegnung von 
Realität und Literatur. Im Juni 1848 wird er Zeuge der Barrikadenkämpfe in 
Paris, deren tragischen Ausgang er voraussieht. Da ihm jegliche revolutio-
näre Begeisterung fremd war, kommentiert er die Ereignisse mit den Worten: 
«Мне не приходилось драться ни по ту, ни по другую сторону баррикады; 
я вернулся домой» (Turgenev 1978–1996: XI, 124; vgl. auch 202–203). 8 Das 

5 Wie Endress (1991) ausführt, wird oft übersehen, dass Cervantes nicht nur die überholten 
Konventionen des Ritterromans verspottet, sondern auch die künftige Wiederherstellung 
eines in Vergessenheit geratenen ritterlichen Ideals anstrebt, vgl. etwa Don Quijotes Rede 
über das Goldenen Zeitalter (Cervantes 2021: I, 100, auch II, 159). Smirnov (2021: 301) weist 
darauf hin, dass die negative Mimesis der Parodie von Cervantes mit einer prognostisch- 
utopischen verbunden ist. 

6 Zur russischen Rezeption des Don Quijote vgl. Hacker 1995 (zu Turgenev 222–255), Bagno 
2009 (zu Turgenev 80–84), der darauf hinweist, dass Turgenevs Artikel am Anfang der 
Geschichte des russischen donkichotstvo stand und einen wichtigen Faktor im kulturellen 
Leben Russlands spielt; vgl. auch die Anthologie zur Rezeption des Don Quijote in Russland 
(Bagno 2011). 

7 Im europäischen Kontext ist es Heinrich Heine, der die Gestalt Don Quijotes mit seiner eige-
nen persönlichen, dichterischen und politischen Biographie in Beziehung setzt (vgl. Joeres 
2012: 277–312). In seiner „Einleitung zum Don Quixote“ und in der „Stadt Lucca“ apostro-
phiert er Dulcinea wiederholt als das „schönste Weib der Welt“. Wenn er in dem letzteren 
Text den Umstand anspricht, dass er für die Ehre seiner „in drei Farben“ gekleideten Dame 
mancherlei Schwierigkeiten erdulden musste, so spielt er damit zweifellos auf seine Begeiste-
rung für die Ideen der Französischen Revolution an. 

8  „Ich musste weder auf der einen noch auf der anderen Seite der Barrikade kämpfen; ich kehrte 
nach Hause zurück.“
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Entscheidende an Turgenevs Erlebnis ist die Überblendung zweier Bilder, das 
des spanischen Ritters und der Aufständischen von 1848 (vgl. Turgenev 1978–
1996: V, 507). Merkmale des Don Quijote werden hier auf die Revolutionäre 
von 1848 übertragen. Er habe Menschen gesehen, schreibt Turgenev, die, ver-
gleichbar dem verrückten Don Quijote, für eine nicht existierende Dulcinea 
bereit zu sterben waren, heißt es in seiner Rede von 1859 (ebd.: 338). Auch 
in den folgenden Jahren hat das Problem des heroischen Helden Turgenev 
immer wieder beschäftigt. Eine dieser ‚bewusst-heroischen Figuren‘ ist Insa-
rov aus dem Roman Nakanune (Am Vorabend), an dem Turgenev zur gleichen 
Zeit arbeitete wie an der Rede über Don-Quijote und Hamlet.

 Das Bild Don Quijotes, das Turgenev in seiner Rede dem Hamlet-Typ 
gegenüberstellt, lässt sich folgendermaßen zusammenfassen: Er glaubt uner-
schütterlich und völlig uneigennützig an ein irreales Ideal, für das er bereit ist, 
sein Leben zu lassen. Seine Einseitigkeit und das Feuer seines grenzenlosen 
Enthusiasmus verleihen ihm lächerliche, aber auch tragische Züge. Bemer-
kenswerterweise spielt er in Turgenevs Auffassung eine historisch progressive 
Rolle. Ohne diese lächerlichen Don Quijotes, „ohne diese kauzigen Erfinder“ 
(«без этих чудаков-изобретателей», ebd.: 346), so schreibt er, gäbe es keinen 
Fortschritt der Menschheit. 

Die auffälligste Übereinstimmung zwischen dem Roman von Cervantes 
und Platonovs Čevengur ist die Episode des Kampfes mit den Windmühlen, 
die avantura des los molinos. Don Quijote hält die Windmühlen für Riesen, 
wie sie in Scharen die Ritterromane bevölkerten. Sein Knappe Sancho Panza 
widerspricht ihm, als er von einem Flügel getroffen, zu Boden fällt: „Habe ich 
euch nicht gesagt, Ihr sollt achtgeben, es sind nichts als Windmühlen, was 
nur einer in den Wind schlagen kann, dem sich selbst seine Mühle im Kopfe 
dreht?“ (Cervantes 2021: I, 77). Sein Herr beharrt jedoch darauf, dass es ein 
Zauberer sei, der die Riesen in Windmühlen verwandelte, um ihm den Ruhm 
des Sieges zu nehmen. Der Clou dieser Episode liegt nicht nur in der absurden 
Fehleinschätzung der Realität durch Don Quijote, sondern in seiner nachträg-
lichen aberwitzigen Rechtfertigung dieser Fehleinschätzung. 9 Dieses absurde 

9 Dostoevskij, für den der Don Quijote eines der größten und zugleich eines der traurigsten 
Bücher der Menschheitsgeschichte ist, wie er in seinem Essai „Ložʹ ložʹju spasaetsja“ („Die 
Lüge wird durch die Lüge gerettet“) (Dostoevskij 1984: XXVI, 24–27) ausführt, Don Quijotes 
Argumentation eine Bestätigung der verhängnisvollen Neigung des Menschen, lieber eine als 
falsch erkannte Vorstellung durch eine neue Lüge zu rechtfertigen, anstatt sie zu korrigieren.
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Vorbeihandeln an der Welt und das groteske Heldentum der um ihre Ver-
wirklichung kämpfenden verengten Seele hat übrigens auch Georg Lukács in 
seiner Theorie des Romans am Beispiel des Don Quijote beschrieben (Lukács 
1965: 96–104). 

Bei Platonov spielt die entsprechende Episode im russischen Bürgerkrieg. 
Ein Begleiter macht Kopenkin auf einen Brandgeruch in der Steppe aufmerk-
sam, der darauf zurückzuführen sei, dass die Luft durch Radiosignale der 
buržui (Bourgeoisie) erhitzt ist. Der zum Kampf mit der Konterrevolution 
stets bereite Kopenkin beschließt daraufhin, die feindliche Kommunikation zu 
stören: «Копенкин обнажил саблю и начал ею сечь вредный воздух, пока 
его привыкшую руку не сводило в суставе плеча» (Platonov 2011: 118). 10 
Bis in seine Träume hinein verfolgt ihn der Drang, mit seiner bewaffneten 
Hand den „sichtbaren und unsichtbaren Feind“ («видимого и невидимого 
врага», ebd.: 124) zu zerschlagen. Der „unsichtbare Feind“ erinnert natürlich 
an die geheimnisvollen Zauberer, die Don Quijote Schaden zufügen wollen. 
Hierher gehören auch die konterrevolutionären Riesen, deren Fußabdrücke 
Kopenkin in der Steppe entdeckt. 

Wie die Ritter, so unterscheiden sich auch die Pferde der beiden Abenteu-
rer. Don Quijotes Rocinante ist ein magerer, wenig unternehmungslustiger 
Klepper mit vielen Gebrechen. Während er am liebsten dem Stall zustrebt, 
ist Kopenkins Proletmacht (Proletarskaja Sila) ein „Vagabund“ (brodjaga) und 
schwergewichtiges Ross, zu jeder Zeit bereit, nach Deutschland zu Rosa Lux-
emburg aufzubrechen, sobald sie nur deren Namen vernimmt. Es gibt jedoch 
auch Ähnlichkeiten im Verhalten beider Pferde. Gelangt Don Quijote an eine 
Wegkreuzung, beginnt er – wie es die Ritter in den Romanen zu tun pflegen – 
zu grübeln und überlässt dann „Rocinante die Zügel und seinen Willen, und 
der strebte nach dem vorigen Ziel, in Richtung Heimatstall“ (Cervantes 2021: 
I, 53). Im Zweifelsfall überlässt auch Kopenkin Proletarskaja Sila die Zügel, da 
sie ohnehin stets zu Rosa Luxemburg unterwegs ist: 

Пролетарская Сила самостоятельно предпочитала одну дорогу 
другой и всегда выходила туда, где нуждались в вооруженной 
руке Kопенкина. Копенкин же действовал без плана и маршрута, 

10 „Kopenkin zog den Säbel und zerhieb die schädliche Luft, bis sich sein erprobter Arm in der 
Schulter verkrampfte.“
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а наугад и на волю коня; он считал общую жизнь умней своей 
головы. 
(Platonov 2011: 110)

Proletarische Kraft zog selbständig einen Weg dem anderen vor und ging 
immer dorthin, wo Kopenkins bewaffneter Arm gebraucht wurde. Kopenkin 
handelte ohne Plan und Marschroute, nur aufs Geratewohl und nach dem Wil-
len des Pferdes; er hielt das allgemeine Leben für klüger als seinen Kopf.

Am Schluss des Romans trabt Proletarskaja Sila ohne den im Kampf tödlich 
verwundeten Kopenkin „nach Hause, nach Čevengur“ («домой, на Чевенгур», 
ebd.: 409) und dokumentiert damit seine Treue zu dem Experiment der Errich-
tung eines brüderlichen Kommunismus auch nach seinem Scheitern. 

Eine besondere Bewandtnis hat es mit Don Quijotes Herzensdame und 
ihrer Entsprechung im Werk Platonovs. Bei Cervantes handelt es sich um 
Aldonza Lorenzo, in die Don Quijote einst verliebt war. In Wirklichkeit eine 
grobe Bauerntochter, erscheint sie in der Phantasie Don Quijotes als zarte, 
edle Dame, die er zur Herrin seiner Gedanken erwählt und ihr den klangvol-
lem Namen Dulcinea von Toboso verleiht. Kopenkins Dulcinea ist die ermor-
dete Rosa Luxemburg, in deren Namen er revolutionäre Heldentaten vollbrin-
gen will. In der früheren Fassung des Romans mit dem Titel Stroiteli strany 
nennt er sie „meine Idee“ («моя идея», Platonov 2021: 444), was an Turgenevs 
Charakterisierung Don Quijotes als „Diener einer Idee“ («служитель идеи», 
Turgenev 1978–1996, V: 333) erinnert. Die ermordete Rosa ist für Kopenkin 
die Ikone der russischen Revolution schlechthin, deren „verlockendes Bild“ 
(«влекущий образ», Platonov 2021: 111) ihn einst zum Aufbruch von seinem 
Hof in Sibirien bewegt hatte. In seiner Phantasie stellt er sich vor, dass er Rosa 
aus ihrem Grab ausgräbt, um sie zu sich in die russische Revolution herü-
berzuholen. In seine Mütze hat Kopenkin ein Plakat eingenäht, von dessen 
Ähnlichkeit mit Rosa er fest überzeugt ist. Während sich Don Quijote nicht 
sicher ist, ob Dulcinea ein „Phantasiegeschöpf ist oder nicht“ (Cervantes 2021: 
I, 287), sie jedoch nichtsdestoweniger so vor sich sieht, „wie eine Dame sein 
muss“ (ebd.), lässt Kopenkin keinerlei Zweifel an der Existenz seiner Rosa zu. 11 

11 Wie Eva Schürmann (2008: 173) bemerkt, ist Don Quijotes imaginäres Sehen ein Beispiel 
dafür, „welche welterzeugenden Freiheiten die Wahrnehmung hat“. 
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Der ursprünglichen Romanvariante zufolge war Kopenkin in eine Frau 
namens Sof ́ ja Aleksandrovna Krašeninova verliebt, überträgt jedoch in der 
Folge seine Zuneigung auf Rosa Luxemburg, wobei sich Sof ́ jas Züge mit 
dem Bild seines neuen Ideals vermischen: «Иногда он поглядывал на Cоню 
и еще больше любил Розу Люксембург: у обоих была чернота волос и 
жалостность в теле». 12 Rosa Luxemburg erscheint hier als sinnliche Verkör-
perung der Schönheit der Revolution, 13 die jedoch allen sexuellen Begehrens 
entbehrt (vgl. ebd.: 138–139). Eine Begründung dafür klingt in der früheren 
Romanfassung an, wo von dem „Prozess der Verwandlung des Gefühls der 
Geschlechtsliebe in ein Gefühl der Kameradschaftlichkeit“ 14 die Rede ist. 
Daher spricht Kopenkin seine Rosa auch als „meine liebe Genossin Frau“ 
(«милый товарищ мой женщина», Platonov 2011: 344) an. 

In der Schlussfassung ist die Rolle der Gestalt Sonjas entscheidend redu-
ziert. Auch eine angedeutete Liebesbeziehung Aleksandr Dvanovs mit Sof ́ ja, 
die jetzt unter dem Namen Sonja Mandrova firmiert, bleibt unerfüllt. Zugleich 
entfallen in der ursprünglichen Fassung enthaltene autobiographische 
Momente, etwa die zahlreichen wörtlichen Übereinstimmungen des Roman-
texts mit dem Briefwechsel Platonovs mit seiner künftigen Frau Marija Alek-
sandrovna (vgl. Kornienko 2021: 551–556). In den Vordergrund tritt Kopen-
kins Begeisterung für sein neues Idol Rosa Luxemburg, wodurch sich der 
inhaltliche Vektor des Textes verändert und der Roman eine Wendung ins 
Politisch-Gesellschaftliche erhält. 

Warum erwählt Platonovs revolutionärer Held Rosa Luxemburg zu seiner 
Dulcinea? Der Grund ist sicher nicht nur darin zu suchen, dass sich die drei ‚L‘ 
Lenin, Liebknecht und Luxemburg in der damaligen Sowjetunion einer gro-
ßen Popularität erfreuten. Vielmehr verkörpert Kopenkin auf anschauliche 
Weise das anarchische Element der stichijnostʹ, des Elementarhaften, das in 

12 „Manchmal sah er Sonja an und liebte Rosa Luxemburg noch stärker: beide hatten das 
Schwarz der Haare und die rührende Zartheit des Körpers“ (Platonov 2011: 102).

13 Eine ausführliche Darstellung der Rolle Rosa Luxemburgs sowie des Motivs der Rose bei Pla-
tonov findet sich bei Jablokov (2001, 170–178), der auch detailliert auf die Symbolik der Rose 
in der europäischen Kultur und im russischen Symbolismus eingeht.

14 «[…] процесс превращения чувства половой любви в чувство товарищества» (Platonov 
2021: 491). Das Motiv der erstrebenswerten Umwandlung der Libido in Bewusstheit, Wissen-
schaft und soziale Energie findet sich durchgängig in Platonovs Werk, beginnend mit seiner 
frühen Publizistik.
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den Augen Luxemburgs ein charakteristisches Merkmal der russischen Revo-
lution war (vgl. Chodelʹ 2021). Auch Kopenkin war der Meinung, „dass die 
Menschen von selbst mit allem in aller Ordnung fertig würden, wenn man sie 
nicht störte“. 15 Die strikte Disziplin der kommunistischen Partei, wie über-
haupt jegliche ‚Organisation‘ empfindet er als schädliche Einmischung, womit 
er ganz auf der Linie der Kritik Luxemburgs am Leninschen Zentralismus 
liegt. Mit seiner Ansicht nähert sich Kopenkin der grotesken Gestalt Pašin-
cevs an, der, in eine Ritterrüstung gekleidet und mit Handgranaten bewaffnet, 
dem Revolutionsjahr 1918, der Zeit eines „besonders enthusiastischen leiden-
schaftlichen Kommunismus“ («особого энтузиастического страстного 
коммунизма», Platonov 2021: 504) nachtrauert. Für ihn beginnt die Fehlent-
wicklung mit dem „Gesetz“ («закон», Platonov 2011: 146), das statt zur erhoff-
ten Kommune zu einer Gesellschaft der Ungleichheit der Menschen führt. 

Zwar ist Kopenkin weit von Pašincevs extremen Ansichten entfernt, doch 
wird auch er als eine Figur geschildert, die hinter der Zeit zurückgeblieben 
ist, da er die Notwendigkeit der Weiterentwicklung der Revolution verkennt, 
nämlich die Tatsache, „dass die Revolution nicht nur mit dem Klassenfeind 
kämpft, sondern innerhalb ihrer selbst, mit sich selbst“. 16 In der früheren 
Romanvariante findet sich auch die aufschlussreiche Erklärung: «Копенкин 
же только воин, больше он ничего, а теперь советской власти нужны 
строители» (ebd.: 445). 17 Kopenkin ist, wie auch Pašincev, „auf der Insel des 
Jahres 1918“ («на острове 1918 года», ebd.: 446) stehengeblieben und hat nicht 
verstanden, dass die heroisch-kämpferische Phase des Kriegskommunismus 
der Arbeit am Aufbau des Landes weichen muss. Spätestens 1923 wird klar, 
dass die erhoffte Weltrevolution ausbleibt und die sowjetische Politik sich 
grundlegend umorientieren muss. An die Stelle des Internationalismus tritt 
der sog. ‚Aufbau des Sozialismus‘ innerhalb eines isolierten Landes. Nicht 
umsonst trägt die frühere Fassung von Čevengur den bezeichnenden Titel 
Strana stroitelej (Das Land der Erbauer). Mit seiner Ausrichtung auf Deutsch-
land und Rosa Luxemburg ist Kopenkin mit seinem „internationalen Gesicht“ 
(«международное лицо», Platonov 2011: 102) historisch überholt, und der 

15 «[…] что люди сами справедливо управятся, если им не мешать» (Platonov 2011: 134).
16 «[…] что революция борется не только с классовым противником, но и внутри себя,   

сама с собой» (Platonov 2021: 504).
17 „Kopenkin ist nur ein Krieger, nichts sonst, aber jetzt braucht die Sowjetmacht Erbauer“.
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aus der Zeit gefallene Kämpfer muss nun als verrückter Ritter der Revolution 
erscheinen. 

Das Manuskript Stroiteli strany bricht mit der Beschreibung der Einfüh-
rung der Neuen Ökonomischen Politik im Jahr 1921 ab, die durch die begrenzte 
Einführung kapitalistischer Elemente der durch den Bürgerkrieg zerrütteten 
Wirtschaft des Landes entgegenwirken sollte. In dieser Situation entsteht unter 
denjenigen Revolutionären, die diese Entwicklung als Rückschritt empfan-
den, der kompensatorische Traum von der Stadt Čevengur, in der angeblich 
der Kommunismus bereits verwirklicht sei. Dieser Kommunismus der Armut 
und Brüderlichkeit, in dem allein die Sonne zur ewigen Arbeit mobilisiert ist, 
erscheint Kopenkin von Anfang an suspekt. Bereits bei seinem Eintreffen in 
der Stadt wird ihm klar, dass eine wiedergeborene Rosa Luxemburg in Čeven-
gur keinerlei Spuren eines Sozialismus entdecken würde. In einem Schreiben 
an seinen Gefährten Aleksandr Dvanov prägt er die geniale paradoxe Formel: 
«Здесь коммунизм, и обратно» („Hier ist Kommunismus und das Gegen-
teil“, Platonov 2011: 210, 340). Von nun an sieht Kopenkin seine Aufgabe in 
der radikalen Überprüfung des Čevengurer Kommunismus. Rosa Luxemburg, 
mit der ihn eine „tiefe Sache“ («глубокое дело», ebd.: 311) verbindet, dient 
ihm dabei gewissermaßen als Maßstab. 

Der Tod eines Kindes ist für Kopenkin der endgültige Beweis für das 
Scheitern Čevengurs. Rosa Luxemburg ist in seinen Augen eine Märtyrerin, 
die umsonst gestorben ist und „sich in der Erde allein quälen wird“ («будет 
мучиться в земле одна», ebd.: 407). Zutiefst enttäuscht beschließt Kopen-
kin, zu seinem „Fräulein“ («барышне», ebd.: 299), zu reiten, da „in ihr mehr 
Kommunismus ist als in Čevengur“ («в ней коммунизма побольше, чем 
в Чевенгуре», ebd.: 401). Das Ende des Romans führt wieder auf ironische 
Weise auf den Wahncharakter der Verehrung Kopenkins für seine Rosa 
zurück. Er zeichnet nach dem in seine Mütze eingenähten Plakat ein Bild für 
seinen Gefährten Dvanov, um ihm die Schönheit Rosas vor Augen zu führen. 
Dvanov seinerseits „schrieb ihm täglich nach seiner Vorstellung die Lebens-
geschichte Rosa Luxemburgs auf “. 18

Rosa Luxemburg präsentiert sich in dem Roman in zwei unterschiedli-
chen Erscheinungsformen. In dem Teil, der Čevengur vorangeht, spielt sie, 

18 «[…] писал ему ежедневно, пo своему воображению, историю жизни Розы Люксем-
бург» (ebd.: 371).
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vergleichbar Don Quijotes Dulcinea, die Rolle des begeisternden Leitbilds 
Kopenkins, der Verkörperung der internationalen Revolution und des scho-
nungslosen Klassenkampfes. Hingerissen von ihren rosa Wangen, die ihn an 
das flammende revolutionäre Blut erinnern, tötet er im Gefühlsüberschwang 
einen Kosaken, nachdem er zuvor noch gerührt vor ihrem Porträt gestanden 
hat (vgl. ebd.: 139). 

Kopenkins Verhalten gegenüber Rosa ist Don Quijotes verzaubertem Bild 
seiner Dulcinea nachgebildet. Bei Cervantes spielt das aus den Ritterbüchern 
stammende Motiv der Verzauberung, im Wechselspiel mit der Entzauberung 
der Welt, eine dominante Rolle. 19 Dem Helden erscheinen die Dinge oft nicht 
in ihrer wahren Gestalt. Die Verzauberung bzw. Entzauberung der Welt tritt in 
verschiedenen Variationen auf und kann unterschiedliche Funktionen erfüllen. 
In der Windmühlen-Episode etwa dient die Berufung auf geheime feindliche 
Mächte Don Quijote dazu, die eigenen Illusionen aufrechtzuerhalten. Gegen 
die Entzauberung Dulcineas wehrt er sich mit Händen und Füßen, da sie ihn 
der Freude beraubt, seine „Gebieterin in ihrem wirklichen Wesen zu sehen“ 
(Cervantes 2021: II, 92). Ganz anders die Episode mit dem Puppenspieler (ebd. 
Kap. 26), dessen Bühne Don Quijote zertrümmert, da er die ihn empörende 
Spielhandlung mit der Realität verwechselt. In diesem Fall zeigt er sich jedoch 
einsichtig und vergütet dem Puppenspieler den angerichteten Schaden. Das 
Durchschauen des Zaubers kann also auch ein Akt der befreienden Erkenntnis, 
der Unterscheidung von Schein und Sein, Lüge und Wahrheit sein. 20 

Im zweiten Teil von Čevengur ist es Rosa Luxemburg, die die Funktion 
des Entzauberns einer verzauberten Realität, der Zerstörung der Illusionen 
übernimmt. Indem sie Kopenkin zu der Einsicht bringt, dass in Čevengur   
 „Kommunismus und sein Gegenteil“ herrschen, erscheint sie als Korrektiv der 
Entwicklung der russischen Revolution, deren Fehlentwicklung an einer Stelle 
sogar als „Betrug“ («обман», Platonov 2011: 146) angesprochen wird. Gegen 
Ende ihres Lebens lösen sich Kopenkin wie auch Don Quijote von ihren 
Wahnvorstellungen. Kopenkin, der den Betrug des Čevengurer Kommunis-
mus durchschaut hat, kommt, wie es sich für einen Revolutionär gebührt, im 

19 Zur Funktion der Verzauberung vgl. Piedmore (1968). Betont Piedmore den gnoseologischen 
Aspekt der Verzauberung / Entzauberung, so steht für Auerbach (1951: 189) die Intention Cer-
vantes’ im Vordergrund, „die Welt als Spiel zu zeigen“.

20 Krauss (1966: 145) sieht in der Entzauberung einen Akt der „Humanisierung der Welt“, die 
nicht von übernatürlichen, sondern von menschlichen Kräften beherrscht ist. 
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Kampf um. Don Quijote, der sogar den Ehrentitel eines fahrenden Ritters 
ablegt, erkennt vor seinem Ende, das „sein Geist frei und klar, ohne die düs-
teren Schatten der Verwirrung ist“ (Cervantes 2021: II, 623) und stirbt, „nach-
dem er die Sterbesakramente empfangen und mit vielen machtvollen Worten 
die Ritterbücher verwünscht hatte“ (ebd.: 627). 

Seit seiner Veröffentlichung stellt Platonovs Roman Čevengur die For-
schung vor immer neue Probleme. Ein Grund dafür ist der komplexe Monta-
gecharakter des in mehreren Phasen von 1925/26 bis 1929 entstandenen Textes, 
ein weiterer die Tatsache, dass der Roman sich mit einer ideologisch brisanten 
Problematik beschäftigte, was letztlich auch zu seinem Verbot führte. Nach 
der Lektüre des Manuskripts von Stroiteli strany schrieb Platonovs Men-
tor Litvin-Molotov im Jahr 1926 dem Autor, der Text zeige im Grunde die 
 „Unhaltbarkeit der Idee der Möglichkeit des Aufbaus des Sozialismus in einem 
Land“. 21 Der Platonov durchaus wohlgesonnene Kritiker nahm Anstoß an 
dem ironischen donkichotstvo Kopenkins (vgl. Martov 2018), dessen verrückte 
Vorstellung von Rosa Luxemburg auf einer chimärischen Grundlage beruhe. 
Der Roman behandle nicht den Alltag des sozialistischen Aufbaus, sondern 
irgendwelche „Absonderlichkeiten“ («чудачество», ebd.). 22 

 Von Beginn an sah sich Platonov mit dem Problem konfrontiert, seine 
kritische Sicht der Entwicklung der russischen Revolution in eine Form zu 
kleiden, die zumindest eine gewisse Chance einer Veröffentlichung versprach. 
In diesem Zusammenhang ist auch die Wahl der Gattung zu sehen. Eine ‚rea-
listische‘ Darstellung schied von vornherein aus, da sie eine an der Parteilinie 
orientierten Kritik zu viele Angriffspunkte enthalten hätte. Hier bot sich das 
karnevalistische Genre der menippeischen Satire (vgl. Geller 1982: 180) an, 
das Platonov in Cervantes’ Don Quijote vorfand. Für Michail Bachtin (2002: 
VI, 144) steht Cervantes’ parodistischer Roman in der Tradition der Karne-
valskultur. 23 Kennzeichen der Menippea, die in vielen Punkten auch auf den 

21 «[…] несостоятельность идеи возможности построения социализма в одной стране» 
(Kornienko 2019: 639).

22 Diese Einschätzung wurde von Maksim Gorʹkij bestätigt, der 1929 schreibt, Platonovs ironi-
sche Darstellung der Revolutionäre „как чудаками и полоумными“ (als Sonderlinge und 
Halbverrückte) (Platonov 2014: 266) lasse eine Veröffentlichung des Romans als unwahr-
scheinlich erscheinen. 

23 Piskunova (2016) ordnet den Roman zwar auch der karnevalistischen Tradition zu, betont 
aber darüber hinaus die in dem Werk enthaltenen Elemente einer rhetorischen Kultur wie z. B.  
die Individualisierung der Protagonisten oder Bildungsinhalte.
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Roman Čevengur zutreffen, sind u. a. die „Prüfung einer Idee, einer Wahrheit“  
(«испытание идеи, правды», ebd.: 130), wobei Phantastik und Abenteuer, 
philosophische Reflexion und Publizistik, Naturalismus und Utopie, exzent-
rische Zustände und Wahnsinn, scharfe stilistische Kontraste u. a. eine wider-
sprüchliche Mischung eingehen. Unter den russischen Autoren des 19. Jahr-
hunderts ist es Fedor Dostoevskij, der sich am intensivsten mit der Figur des 
Don Quijote auseinandersetzt. Die Gestalt des von seiner ‚Idee‘ 24 besessenen 
christusähnlichen Idioten Myškin trägt deutliche Züge Don Quijotes. 25 Ange-
sichts der kritischen Einstellung Platonovs zu Dostoevskij (vgl. Günther 1993) 
ist es nicht erstaunlich, dass Platonovs Revolutionär Kopenkin gewisserma-
ßen als direktes Gegenstück zu Fürst Myškin konzipiert ist. 

Verfolgt man die Änderungen, die Platonov im Übergang von Stroiteli 
strany zu der Endfassung von Čevengur vornahm, dann fallen bestimmte 
Kürzungen ins Auge, die offensichtlich auf eine Verschleierung bestimmter 
historischer oder politischer Zuordnungen hinauslaufen und verhindern soll-
ten, dass dem Autor und seinen Protagonisten in den turbulenten Debatten 
der 1920er Jahre eindeutige politische Etikette aufgeklebt würden. Besonders 
in der Charakteristik Kopenkins wurden, wie bereits gezeigt, in der Endfas-
sung wesentliche Details im Dunkeln gelassen. Die Übertragung der kar-
nevalesken Merkmale Don Quijotes, vor allem seine wahnhafte Verehrung 
Dulcineas, auf Kopenkin, bot dem Autor einen gewissen Spielraum für iro-
nische Unbestimmtheiten. Bezeichnenderweise fehlt in der Schlussfassung 
auch folgende in der frühen Fassung des Romans vorhandene Überlegung 
zur Verrücktheit Kopenkins: «Дванов думал, не есть ли самое полоумие 
Копенкина особый вид самозащиты и хитрость большого разума? – 
Жизнь сама иногда нелепость – и ее бить надо тоже безумием: нелепость 
на нелепость – минус на минус – получается некоторый плюс» (Platonov 
2021: 466). 26 

24 Gemeint ist sein Traum der Rettung Nastas‘ja Filippovnas durch seine Heirat mit ihr.
25 Ausführliche Darstellungen von Dostoevskijs Rezeption des Don Quijote finden sich bei 

Bagno (2011: 85–99) und Stepanjan (2013).
26 „Dvanov dachte darüber nach, ob nicht die Verrücktheit Kopenkins eine besondere Form der 

Selbstverteidigung und die List eines großen Verstandes war. – Das Leben selbst ist manch-
mal unsinnig – und man muss es auch mit Unsinn schlagen – Minus mal Minus ergibt ein 
gewisses Plus.“
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Dasselbe gilt übrigens auch für die ‚Verrücktheit‘ Don Quijotes, der im 
Titel des Romans trotz seiner Einfältigkeit nicht umsonst als ingenioso (geist-
voll, erfindungsreich) bezeichnet wird. Seine Gestalt ist durch eine unaufheb-
bare Ambivalenz gekennzeichnet, insofern in ihr Verblendung und Narrheit 
in einer komplexen Verbindung mit Gescheitheit und Weisheit existieren (vgl. 
Endress 1991: 109).

Der Roman Čevengur entstand im Lauf mehrerer Jahre innerhalb einer 
sich dramatisch verändernden historischen Konstellation. Nach allem, was 
wir wissen, nahm Platonov in den Jahren nach 1918 innerhalb des politischen 
Spektrums eher eine von der Parteilinie abweichende ‚linke‘ Haltung ein. Das 
heißt nicht unbedingt, dass er ein Anhänger der Idee der permanenten Revo-
lution Trotzkis war. Doch beobachtete er früh die Deformation der revolutio-
nären Idee, das Wuchern der Bürokratie und die Zunahme des ideologischen 
Dogmatismus und Zentralismus. Vor diesem Hintergrund empfindet der 
Autor für den in diametralem Gegensatz zu dieser Entwicklung stehenden 
Kämpfer und dessen Idee, die auferweckte Rosa Luxemburg in die russische 
Revolution hineinzutragen, eine tiefe Sympathie, da er spürt, dass in Kopen-
kin bei aller Verrücktheit die ursprüngliche ‚Schönheit‘ der Revolution wei-
terlebt und die Flamme des revolutionären Denkens nicht erloschen ist. Auch 
im späteren Schaffen Platonovs spielen die poloumnye (die Halbverrückten), 
die duraki (die Narren) und jurodivye (Narren-in-Christo) eine wichtige Rolle, 
da sie die Möglichkeit bieten, Kritik an der Entwicklung des Landes zu formu-
lieren (vgl. Günther 2020: 92–100). 

Seine Sympathie für Kopenkin kann der Romanautor in der sich zuspit-
zendenden ideologischen Atmosphäre der 1920er Jahre nicht offen zeigen. 
Die Nähe der beiden drückt sich anschaulich in dem freundschaftlichen 
Verhältnis Kopenkins und Aleksandr Dvanovs aus, dessen Ansichten zwei-
fellos den Intentionen des Autors nahestehen. Die unzertrennlichen Helden 
beschließen, „gemeinsam miteinander zu reiten und zu leben“ («вместе ехать 
и существовать», Platonov 2011: 117) und sind sich einig in ihrem negativen 
Urteil über den Čevengurer Kommunismus. Die Nähe der beiden Protagonis-
ten drückt sich auch auf direkte körperliche Weise aus. Die Erwähnung der 
Tatsache, dass sie sich beim Abschied küssen, wobei sie sich ihrer heimlichen 
zärtlichen Gefühle schämen (vgl. ebd.: 164, 319), lässt auf eine homoeroti-
sche Beziehung zwischen beiden Männern schließen. Die Absage Kopenkins 
an Heterosexualität, die in dem Verzicht auf das Liebessujet zum Ausdruck 
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kommt, entspricht dem Bild einer auf Brüderlichkeit gegründeten utopischen 
Männergemeinschaft. 27 

Schließlich liegt auch der Gedanke nah, dass Platonovs Sympathie für den 
unzeitgemäßen revolutionären Ritter Kopenkin andeutungsweise auch eine 
selbstkritische Rückbesinnung des Autors auf die überzogenen revolutionären 
Erwartungen seiner Jugendzeit enthält. Dafür spricht die Tatsache, dass er, 
wie sein Roman zeigt, nicht bereit ist, sich von dem verrückten Enthusiasmus 
seines tragikomischen Helden völlig zu distanzieren.
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Erich Auerbach und Vladimir Nabokov:  
Die Migration von Weltliteratur (Cervantes) 

Abstract: This essay follows two trajectories of reading Cervantes’s Don Quixote:  
Erich Auerbach’s chapter in his book Mimesis that he wrote in exile in Istanbul, and 
Vladimir Nabokov’s Lectures on Don Quixote which he taught in Harvard in 1951–52. 
The obvious similarity is that both of them were exiles, but they look at literature 
from different points of view: Auerbach is an erudite philologist, while Nabokov is 
an artist who expects from literature the enchantments of its readers. Both authors 
interpret the chapter where Sancho Panza betrays Don Quixote telling him that three 
ugly farmwomen are Dulcinea and two of her maids. While Auerbach sees playing 
as the central semantic strategy of the novel (on the level of action, heroes and style), 
Nabokov focuses – among others – on cruelty in Don Quixote. Both, however, pay 
attention to the fact that Don Quixote liberates himself from the book and becomes a 
migrant character in world literature.

Keywords: Vladimir Nabokov, Erich Auerbach, reading Don Quixote, literary criticism

1. Einleitung: Erich Auerbach und Vladimir Nabokov

1966 sagte Vladimir Nabokov zu Herbert Gold, der nach Montreux gekom-
men war, um ihn zu interviewen: “I remember with delight […] tearing apart 
Don Quixote, a cruel and crude old book, before six hundred students in 
Memorial Hall, much to the horror and embarrassment of some of my more 
conservative colleagues” (Davenport 1983a: xiii). Für Nabokov war Cervan-
tes’ Don Quijote “a cruel and crude book”, und doch hat er darüber sechs 
umfangreiche Vorlesungen geschrieben, die Lectures on Don Quixote, die 1983 
posthum von Fred Bowers in Buchform publiziert wurden.
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Nabokov mochte den Don Quijote nicht besonders, so wie er auch 
Dostoevskij oder Freud nicht besonders mochte. Die Bücher, die ihm gefie-
len, hat er in der Vorlesungsreihe zur europäischen Literatur besprochen, die 
er ab 1948 an der Cornell University unterrichtete. Auch diese Vorlesungen 
wurden posthum von Fred Bowers herausgegeben, der in der Überarbeitung 
von Nabokovs Witwe, Véra Nabokov, unterstützt wurde. 

Was nun hat Nabokov mit Auerbach zu tun, was seine mündlichen Vor-
lesungen mit Auerbachs sorgfältig edierter europäischer Literaturgeschichte 
Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur? Trotz der 
unterschiedlichen Art des Lesens – der Literaturwissenschaftler auf der einen 
Seite, der Schriftsteller auf der anderen – finden sich doch einige Gemein-
samkeiten zwischen Nabokov und Auerbach. Zunächst einmal eine biogra-
phische, denn beide befanden sich im Exil, als sie ihre Arbeiten über (welt-)
literarische Texte verfassten: Auerbach von 1936 bis 1947 in Istanbul, von wo 
aus er in die USA weiterzog; Nabokov hatte Russland im Alter von 20 Jah-
ren mit seiner Familie verlassen und lebte in Cambridge, in Berlin und kurz 
in Frankreich, bevor 1940 seine „amerikanischen Jahre“ begannen, die dann 
auch zum Sprachwechsel führten. Beide lehrten an Universitäten: Auerbach, 
der ausgebildete Romanist, hatte 1936 den Lehrstuhl für Westeuropäische 
Literaturen an der Universität Istanbul von Leo Spitzer übernommen (Konuk 
2007: 2019); Nabokov unterrichtete am Wellesley College, in Harvard und an 
der Cornell University, wo zum Beispiel Ruth Bader Ginsburg, später Rich-
terin am Supreme Court, unter seinen Studierenden war. 1 Während Nabo-
kov in der Folge zu einem Musterbeispiel für den bilingualen Schriftsteller 
avancierte, der sich nicht nur bequem zwischen den Sprachen, sondern auch 
zwischen den Kulturen bewegte (wobei auch seine amerikanischen Romane 
mit russischen Exilant:innen bevölkert sind, die einen fremden Blick auf 
die amerikanische Kultur werfen), wurde Auerbach und speziell sein Mime-
sis-Buch seit Viktor Klemperer über Edward Said bis hin zu Emily Apter und 
David Damrosch aus der Perspektive des Exils rezipiert, wobei je unterschied-
liche Schwerpunkte gesetzt wurden: So war für Edward Said der Punkt der  

1 “At Cornell University, my professor of European literature, Vladimir Nabokov, changed the 
way I read and the way I write. Words could paint pictures, I learned from him. Choosing the 
right word, and the right word order, he illustrated, could make an enormous difference in 
conveying an image or an idea” (Ginsburg 2016). – Ich bedanke mich bei Ena Stojanovic und 
Alexander Wiemers für die redaktionelle Hilfe an dem Aufsatz.
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 „kulturellen Differenz“ zur Heimatkultur ausschlaggebend, was dazu führte, 
dass Auerbach gleichsam aus der Distanz auf die (west)europäische Literatur 
schauen konnte. 2 Während Said davon ausging, dass Mimesis nur aufgrund 
von Auerbachs “Oriental, non-Occidental exile and homelessness” überhaupt 
entstehen konnte (Said 1983: 8; auch zit. in Apter 2003: 256), lenkt Emily Apter 
das Augenmerk darauf, dass Leo Spitzer bereits einige Jahre in Istanbul tätig 
gewesen war und dort eine “lively philological school” etabliert hatte (Apter 
2003: 258) – damit entmythologisiert sie das Bild von Auerbach als einsa-
mem Philologen, der fern der Heimat und ohne vertrauten Kontext ein Buch 
schreibt (Auerbach 1967: 89). 3

Festhalten lässt sich, dass beide, Auerbach und Nabokov, in ihrem jeweili-
gen Exil europäische Literatur lasen und lehrten. Allerdings war die Vorstel-
lung davon, was europäisch bedeutet, bei beiden grundsätzlich unterschied-
lich. Zum einen bevorzugte Auerbach ältere gegenüber moderner Literatur, so 
beklagt er in seinem Aufsatz Philologie der Weltliteratur, die „spätbürgerliche 
humanistische Literatur, deren Schule Griechisch, Latein und Bibelkennt-
nis inbegriff, [sei] fast überall zusammengebrochen“ (Auerbach 1967: 89). 
Mimesis beginnt mit der Odyssee und endet bei Virginia Woolf, wobei nur 
je ein Text aus dem 19. und einer aus dem 20. Jahrhundert besprochen wird 
(Germinie Lacerteux von den Brüdern Goncourt, 1864, und Virginia Woolfs 
To the Lighthouse, 1927). Davon abgesehen, dass Virginia Woolf die einzige 
weibliche Autorin ist, die Auerbach behandelt, liegt das eigentliche Skandalon 
darin, dass kein einziger Text aus Ost-, Mittel- oder Südosteuropa in diesen 
Auerbachschen Kanon der „abendländischen“ oder „europäischen“ Literatur 
miteingegangen ist. 

Nabokovs europäischer Kanon sieht anders aus: Er umfasst – natürlich –  
russische Autoren, so den ungeliebten Dostoevskij, Gogol′, Tolstoj, Turgenev, 

2 Zu dieser Rezeption aus der Perspektive des Exils vgl. Konuk 2007: 225–229. Konuk betont, 
dass nicht nur der Abstand zu Europa, sondern auch die Nähe zur Türkei bei der Lektüre von 
Mimesis mitberücksichtigt werden müsse, speziell die Tatsache, dass die humanistischen euro-
päischen Ideale sich auf die Reformen der türkischen Universität auswirkten (vgl. ebd.: 228).

3 Auerbach trägt in seinem Nachwort zu Mimesis zum self-fashioning des einsam in der Ferne 
arbeitenden Philologen bei: „Es ist übrigens sehr möglich, daß das Buch sein Zustandekom-
men eben dem Fehlen einer großen Fachbibliothek verdankt; hätte ich versuchen können, 
mich über alles zu informieren, was über so viele Gegenstände gearbeitet worden ist, so wäre 
ich vielleicht nicht mehr zum Schreiben gekommen“ (Auerbach 1967: 518).
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Čechov und Gor′kij. Sein Kanon besteht aus Romanen des 19. und 20. Jahrhun-
derts, aus der westeuropäischen Literatur sind es solche von Austen, Dickens, 
Flaubert, Stevenson, Proust, Kafka und Joyce (Nabokov 1980; 1981). 

Bei einem Klassiker jedoch treffen sich Auerbach und Nabokov, denn 
beide befassen sich mit Cervantes. Auerbach behandelt den Don Quijote im 
Kapitel 14 seines 20 Kapitel umfassenden Buches; das Kapitel heißt „Die ver-
zauberte Dulcinea“ und markiert einen Höhepunkt im Don Quijote: An dieser 
Stelle werden die Rollen des Phantasten und des Realisten vertauscht; nicht 
Don Quijote verwandelt die Wirklichkeit in Phantasie, sondern sein Knappe 
Sancho Panza. Nabokov dagegen hat Cervantes, wie erwähnt, nicht nur eine 
Vorlesung gewidmet, sondern sechs. Und Nabokov arbeitet anders als Auer-
bach, der vom spanischen Original ausgeht, mit der englischen Übersetzung 
des Textes: “We shall not follow in the dusty path of these pious or impious, 
impish or solemn, generalizations […] What does concern us is the book itself, 
a certain Spanish text in a more or less adequate English translation” (Nabo-
kov 1983: 9). Diese Hinwendung zur Übersetzung, die wiederum als “more or 
less adequate” angesehen wird, wäre nicht in Auerbachs Sinne, der ja in der 
Philologie der Weltliteratur beklagt, dass (humanistische) Sprachkenntnisse 
verloren gegangen sind (Auerbach 1967: 89).

Somit ähneln Nabokov und Auerbach sich zwar im biographischen 
Moment des Exils und in ihrem Interesse für europäische Literatur; doch sie 
unterscheiden sich in ihrem mehr oder weniger philologischen Zugriff auf 
diese und auch darin, dass sie als Künstler (Nabokov) und als Philologe (Auer-
bach) auf Don Quijote schauen. Zudem haben sie ein gänzlich unterschiedli-
ches Verständnis von „europäischer“ Literatur. 

Im Weiteren werde ich zunächst ihre je verschiedenen Zugänge zur Litera-
tur vorstellen, die sie in Mimesis bzw. in Lectures on Literature verfolgen, und 
in einem zweiten Schritt werde ich ihre Cervantes-Lektüre genauer betrachten. 
Dabei wird sich zeigen, dass bei aller Differenz auch Parallelen sichtbar werden, 
wenngleich beide unterschiedliche Schwerpunkte bei der Lektüre legen, denn 
sowohl Nabokov als auch Auerbach betonen den Kunstcharakter des Don Qui-
jote: Für Nabokov ist der Roman eindeutig Fiktion, für Auerbach ist er ein 
Spiel. Und was die Migration anbetrifft, so ist sie einerseits reales Faktum in der 
Biographie beider Autoren, andererseits aber eine Metapher für die Realität 
eines jeden Textes, der, einmal publiziert, selbst ein transkulturelles Wander-
leben beginnt, in diesem Fall vom spanischen Autor hin zum deutschen Phi-
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lologen nach Istanbul und zum russischen Schriftsteller, der (inzwischen) auf 
Englisch in den USA lehrt und schreibt. Die Figur des Don Quijote ist in die-
sem Wanderleben durch den Literaturkanon besonders produktiv geworden.

2. Der Philologe und der Künstler: Texte lesen 

Zu Mimesis  gibt es ein kurzes, zweiseitiges Nachwort, in dem Auerbach 
seine Lektürepraxis genau beschreibt: Es gehe ihm darum zu zeigen, wie die  
 „Höhenlagen“, wie er es nennt, sich im Laufe der Zeit verschoben hätten. Mit 
den Höhenlagen meint Auerbach die klassische Dreistillehre; die Trennung 
zwischen den Stilen, speziell zwischen dem hohen und dem niedrigen Stil, ist, 
so seine These, im Realismus durcheinandergeraten: 

Indem Stendhal und Balzac beliebige Personen des täglichen Lebens in ihrer 
Bedingtheit von den zeitgeschichtlichen Umständen zu Gegenständen ernster, 
problematischer, ja sogar tragischer Darstellung machten, zerbrachen sie die 
klassische Regel von der Unterscheidung der Höhenlagen, nach welcher das 
alltägliche und praktisch Wirkliche nur im Rahmen einer niederen oder mittle-
ren Stilart, das heißt entweder als grotesk komisch oder als angenehme, leichte, 
bunte und elegante Unterhaltung seinen Platz in der Literatur haben dürfe. 
(Auerbach 1988: 515)

Diese Verwirrung der Höhenlagen habe aber, so Auerbach weiter, bereits 
vor dem klassischen Realismus des 19. Jahrhunderts stattgefunden, eben 
auch schon bei Cervantes – eigentlich, so scheint es, ist die Unterscheidung 
der Höhenlagen, die im 16. und 17. Jahrhundert begonnen und Anfang des 
19. Jahrhunderts schon wieder vorbei war, die Ausnahme und nicht die Regel. 

Im Nachwort zu Mimesis greift Auerbach zwei Aspekte von Literatur auf: 
die Höhenlagen, die die Literatur seit dem Ende der Renaissance beherrsche 
und deren Grenzen Romantiker und Realisten „einrissen“ (Auerbach 1988: 
515), sowie das Konzept der figura, das den Unterschied ausmache zwischen 
der Wahrnehmung von Wirklichkeit in der Spätantike und im Mittelal-
ter und jener im Realismus. Durch die christliche Rahmung „bedeutet ein 
auf Erden geschehene<r> Vorgang, unbeschadet seiner konkreten Wirk-
lichkeitskraft im hier und jetzt, nicht nur sich selbst, sondern auch einen 
anderen“ (ebd.: 516). Im Laufe der Literaturgeschichte verwandelt sich die 
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figura im Kontext der Säkularisierung allmählich in eine „reine […] Figur 
der Immanenz im Lichte der Transzendenz“ (Gwozdz 2023: 169). 4 Mithilfe 
der figura verfolgt Auerbach die zunehmende Annäherung der Literatur an 
die Welt, die sie umgibt, an eine Art ‚Realität‘.

Ein breiteres analytisches Programm zur Lektüre von Literatur legt Auber-
bach in seinem Aufsatz Philologie der Weltliteratur von 1952 vor. Dabei geht 
er von einem Untergangsszenario aus, denn, so das Argument, „unsere Welt 
verliert an Mannigfaltigkeit“; auf der einen Seite kommt es zu einer europä-
isch-amerikanischen Gleichmacherei, auf der anderen zu einer „russisch-bol-
schewistische[n]“ (Auerbach 1967: 83). Diese „Gleichmacherei“ zerstöre die 
Besonderheit der Literaturen – und Auerbach meint hier wohl die Beson-
derheit der Nationalliteraturen. Aus dem Paradox, dass einerseits der Natio-
nalismus gestärkt wird und es zugleich zu einer Uniformierung der Literatur 
kommt, schließt er, dass einige wenige – oder genauer gesagt: zwei – Nationen 
ihre nationalen Besonderheiten den anderen, weniger lauten und nationalis-
tischen, überstülpen. Diese Nationalbewegungen, die einander immer stärker 
angleichen, bedeuten – und auch dies ist ein Paradox – den Tod der Weltli-
teratur, denn wenn es am Schluss nur noch „eine einzige Literatur“ gibt, „ist 
der Gedanke der Weltliteratur zugleich verwirklicht und zerstört“ (ebd.: 84).

In diesem Artikel knüpft Auerbach auch die Verbindung zwischen Lite-
ratur und Geschichte: Die Philologie behandle, indem sie die Literatur der 
Vergangenheit untersucht, die „Geschichte der zum Selbstausdruck gelang-
ten Menschheit“ (ebd.: 85). Die Aufgabe des Philologen ist nicht weniger als 
die Bewahrung dieses Wissens, und dazu braucht es einzelne „Personen, die 
wenigstens für Europa eine beherrschende Übersicht über das gesamte Mate-
rial besitzen“ (ebd.: 89). Es braucht den Universalgelehrten, der eine einzelne 
Epoche in ihrer ganzen Breite beherrscht. Diese Methode bezeichnet Auer-

4 Weiter schreibt Gwozdz (2023: 169): „Das kann man an Auerbachs Sprachgebrauch beob-
achten. Seine Begriffe lösen sich von der biblischen Typologie und nähern sich der litera-
turwissenschaftlichen Methodologie an. Er spricht nicht mehr von Figuraldeutung, sondern 
von einer ‚Methode der umdeutenden Interpretation‘, die ihren Anfang im Alten Testa-
ment nahm […]. Der Zusammenhang zwischen zwei Personen oder Ereignissen, die weder 
kausal-zeitlich noch räumlich miteinander verbunden sind, wird nur über die vertikale 
Interpretationsrichtung – die ‚göttliche Vorsehung‘ – hergestellt. Diese transzendentale Ver-
tikalisierung der Literatur, die von der Bibelexegese beerbt wird, verlagert sich nun in die 
Horizontale.“
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bach als „historische Synthese“, als eine „wissenschaftliche Durchdringung 
des Materials“ gepaart mit der „Intuition des Einzelnen“ (ebd.: 91). 

Hayden White, der sich mit der figura bei Auerbach auseinandersetzt, deu-
tet diesen universalistischen Ansatz Auerbachs so, dass dieser das einzelne 
Werk als figura des (historischen) Kontextes begreife: 

For Auerbach […] the literary text appears as a synecdoche of its context, 
which is to say it is a particular kind of “fulfilment” of the “figure” of the con-
text. In his actual hermeneutic practice, Auerbach tends to “present” the text 
as a “representation,” not so much of its social, political, and economic milieu 
as of its author’s experience of these milieus; and as such, the text appears or is 
presented as a “fulfilment” of this “experience.” 
(White 1996: 129–130) 5

Oder, wie Karlheinz Barck und Marin Treml es formulieren: „Mimesis wird als 
Grundbuch über Vermittlungen von Fiktion und Realität gelesen“, Auberbachs 
Methode als „integrative[s] Philologiekonzept“ (Barck/Treml 2007: 17, 19). 

Ist Auerbachs Ideal der gelehrte Philologe und seine Methode das Auf-
spüren der Verbindung von Geschichte und Poesie, oder, in Hayden Whites 
Worten, von Text und Kontext, so verkörpert Nabokov das genaue Gegenteil. 

Nabokov was not interested in conventional academic analysis-for-the-sake-
of-analysis, in mapping a specific work and its specific world onto an axis of 
abstract ideas. He stressed the particularity and sensitivity of the imagination: 
if you see and smell and taste the world with your own eyes, nose, tongue, 
if you palpate it with your own imagination, you can extract the happiness 
lurking in life,

schreibt der Nabokov-Biograph Brian Boyd (1991: 111). Nabokovs Ansatz ist 
eher somatisch als intellektuell, und hier nutzt der Literaturwissenschaftler 
(oder, genauer: der Lehrer, der den Studierenden Literatur nahebringt) die 
Strategien des Künstlers bzw. Schriftstellers. Boyds Beschreibung erinnert an 

5 Gwozdz geht in Kapitel 2 ihres Mammutwerks zur figura („Figura – Figur – Mensch: Lektüren 
und Deutungen nach Erich Auerbach“) detailliert auf die verschiedenen Lesarten von Auer-
bachs Mimesis-Konzept ein (Gwozdz 2023: 87–222).
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den Anfang von Lolita, wo der Erzähler Leser-Verführung betreibt, indem er 
den oder die Leser:in die Worte am eigenen Körper spüren lässt: “Lolita, light 
of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue 
taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. 
Lee. Ta.” (Nabokov 1991: 9) 

Nabokov, wie auch Auerbach, beschreibt seine Methode, und zwar in sei-
ner Vorlesung “Good Readers and Good Writers”. 6 Darin legt er folgende Vor-
aussetzungen fest: erstens, “<i>n reading, one should notice and fondle details” 
(Nabokov 1980: 1); zweitens, “the work of art is invariably a creation of a new 
world” (ebd.); drittens, “great novels are great fairy tales” (ebd.: 2); viertens,  
 “<a> good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader” 
(ebd.: 3). Jedes Kunstwerk, so lassen sich diese Prämissen zusammenfassen, 
ist Fiktion, eine erfundene Welt, und um in diese intellektuell einzutauchen 
und zugleich ästhetischen Genuss zu empfinden (“impersonal imagination 
and artistic delight”, ebd.: 4), sind die Details von Bedeutung. Denn während 
Auerbach mit seiner synthetischen Methode ein möglichst breites Wissensfeld 
eröffnet, geht es Nabokov um die Details: 

[…] my plan is to deal lovingly, in loving and lingering detail, with several 
European masterpieces […]. In reading, one should notice and fondle details. 
There is nothing wrong about the moonshine of generalization when it comes 
after the sunny trifles of the book have been lovingly collected. If one begins 
with a ready-made generalization, one begins at the wrong end and travels 
away from the book before one has started to understand it. 
(Nabokov 1980: 1)

Details sind wichtig für den Autor, wie jede:r Nabokov-Leser:in weiß, denn er 
oder sie muss die Hinweise in und zwischen den einzelnen Romanen aufsam-

6 “Good Readers and Good Writers” ist Teil der von Fred Bowers herausgegebenen Vorlesun-
gen Nabokovs. Nabokov wollte seine Vorlesungs-Scripts selbst zu einem Buch machen, “but 
he never began the project”, schreibt Bowers (1980: viii). “The fact cannot and need not be 
disguised that the texts for these essays represent Vladimir Nabokov’s written-out notes for 
delivery in classroom lectures and that they cannot be regarded as a finished literary work such 
as he produced when he revised his classroom lectures on Gogol for publication as a book” 
(ebd.: ix). Seine sechs Cervantes-Vorlesungen sind, wie auch “Good Readers and Good Writers”, 
Vorlesungen, die postum zu einem Buch gemacht wurden (s. dazu genauer Bowers 1983).
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meln, und Details sind wichtig für die Leserinnen und Leser, um die fremde 
Welt des Romans zu verstehen. Nabokov unterstützte seine Vorlesungen 
durch Zeichnungen und Diagramme, so auch bei seiner Cervantes-Lektüre, 
wie ich später zeigen werde, um den literarischen Text für seine Studierenden 
spürbar zu machen. 

Um es kurz zusammenzufassen: Beide, Auerbach und Nabokov, unter-
richteten europäische Literatur, wobei es dem Philologen Auerbach darum 
ging, ein Werk als Ausdruck eines größeren Ganzen – des menschlichen Geis-
tes in seiner historischen Bedingtheit – möglichst umfassend zu erforschen, 
während der Wortkünstler Nabokov das literarische Werk auf seine Details 
zuspitzte und dadurch spürbar zu machen versuchte. Der seriöse Philologe 
auf der einen Seite, der charismatische Magier auf der anderen: Atemlos saßen 
die Studenten im Hörsaal und beobachteten, wie Nabokov seinen Mantel auf-
hängte, seine Frau als “my assistant” vorstellte und seine Notizen aus seiner 
Aktentasche holte: 

I don’t think Mr Nabokov realized how much suspense was involved in this; 
like watching a handicapped magician, we were never sure whether a fist full 
of silks would appear instead of the expected rabbit, or a custard pie instead of 
the promised hard-boiled egg. It was always an adventure,

erinnert sich ein Student (zit. in Boyd 1991: 173).
Welche Folgen aber haben diese unterschiedlichen Ansätze für die Inter-

pretation eines konkreten Textes? Was passierte mit Cervantes’ Don Quijote, 
als er dem deutschen Philologen in Istanbul und dem russischen Schriftsteller 
in Amerika in die Hände fiel? Welche Übersetzungsprozesse und Transfor-
mationen macht der Text durch, wenn er zum Gegenstand von Überlegungen 
über Text und Wirklichkeit oder einer Vorlesung wird?

3. Fallbeispiel: Cervantes’ Don Quijote

Beide, Auerbach und Nabokov, wenden sich gegen die traditionellen Interpre-
tationen des Don Quijote, Auerbach gegen romantische Lesarten, während 
Nabokov mit dem ihm eigenen Selbstbewusstsein seine Cervantes-Lektüre 
gegen alle vorangegangenen Interpretationen anführt. So schreibt Auerbach: 
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Es wird nur wenige Liebhaber literarischer Kunst geben, die nicht mit Don 
Quijote die Vorstellung idealischer Größe verbinden; zwar absurd, abenteuer-
lich, grotesk, aber eben doch idealisch, unbedingt und fast heldenhaft. Insbe-
sondere seit der Romantik ist diese Vorstellung fast allgemein geworden, und 
sie erhält sich auch gegen die philologische Kritik, insofern diese zu beweisen 
sucht, daß Cervantes einen solchen Eindruck nicht beabsichtigt. 
(Auerbach 1988: 327)

Diese Interpretation des „idealischen“ Don Quijote ist in die verschiedenen 
Nationalliteraturen migriert; so auch nach Russland, wo Ivan Turgenev in sei-
nem Essay „Gamlet i Don Kichot“ („Hamlet und Don Quijote“) von 1860 in 
Hamlet und Don Quijote die zwei grundlegenden anthropologischen Typen 
identifiziert, die die Menschheit ausmachen würden. «Дон-Кихот проникнут 
весь преданностью к идеалу» 7, schreibt Turgenev (1980: 195). Hier wandert 
der spanische Don Quijote aus dem frühen 17. Jahrhundert, dem Siglo de Oro, 
in die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts, und sein Widersacher ist nicht sein 
Knappe Sancho Panza, der ihm als Spiegel der Realität gilt, sondern Ham-
let. Turgenevs Don Quijote wird von der Kritik als Mann der Tat der 1860er 
Jahre interpretiert, während Hamlet als Erbe des lišnij čelovek, des überflüssi-
gen Menschen, gesehen wird (vgl. hierzu Mann 1984: 22). Turgenev schreibt 
damit Don Quijotes Rezeption als Typus (des Phantasten, desjenigen, der die 
Wirklichkeit nicht sehen will) weiter und transformiert ihn zugleich in einen 
politischen Typus der russischen 1860er Jahre.

Nabokov wiederum wendet sich zunächst gegen alle Kritiker:innen des 
Don Quijote und bezeichnet sie als Verführer, mithin als jene, die die Leser:in-
nen vom rechten Weg ableiten: 

Some critics, a very vague minority long dead, have tried to prove that Don 
Quixote is but a stale farce. Others have maintained that Don Quixote is the 
greatest novel ever written. A hundred years ago one enthusiastic French critic, 
Sainte-Beuve, called it the ‘Bible of Humanity’. Let us not fall under the spell 
of these enchanters.
(Nabokov 1983: 7) 

7 „Don Quijote ist ganz durchdrungen durch die Ergebenheit an das Ideal“. – Falls nicht anders 
angegeben, sind die Übersetzungen von mir. – S. S.
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Kurioserweise bringt Nabokov – wie bereits Turgenev – Cervantes und Sha-
kespeare zusammen, wenngleich mithilfe anderer Helden: Don Quijote und 
King Lear. Cervantes, so Nabokov, hinke Shakespeare hinterher. 8 Dennoch 
schreibt er Shakespeare und Cervantes eine Gemeinsamkeit zu: beiden sei 
eine lange Rezeptionsgeschichte beschieden, in der ihre Erfindungen ganz 
unabhängig von ihnen und ihren Büchern weiterleben würden. 9 Die Figuren 
verlassen ihre ursprüngliche Heimat, den Roman Don Quijote und das Drama 
King Lear, und entwickeln sich weiter.

Auerbach 
Erich Auerbach ist vor allem Philologe; jemand, der die Kunst des Lesens 
versteht. Edward Said bezeichnet Auerbachs philologische Arbeit, genauer, als  
 “historicist philology” (Said 2003: 455): “the discipline of uncovering beneath 
the surface of words the life of a society that is embedded there by the great 
writer’s art” (ebd.: 456). 10 Auerbach lese jeden Text in historischer Perspektive, 
in seiner Entstehungszeit; diese Lesetechnik beschreibt Said wie folgt:

Each of Auerbach’s passages is looked at first as a text to be decoded; then as his 
angle of vision expands, it is connected to its own age, that age understood as 
fostering, if not requiring, a particular aesthetic style. One wouldn’t therefore 
read Flaubert the way Petrocius should be read […]. 
(Ebd.)

Der von Said verwandte Begriff des „decoding“ oder des Entzifferns eröffnet 
hier einen Weg zu Nabokov; dessen Buch Lectures on Literature ist als Motto 
vorangestellt: “My course, among other things, is a kind of detective investi-
gation of the mystery of literary structures” (Nabokov 1980: 0). Der Philologe 
und der Künstler sind gleichermaßen Detektive.

Auerbach wendet sich im XIV. Kapitel von Mimesis Cervantes’ Don Qui-
jote zu und wählt dazu eine Szene im 2. Buch, in der Sancho Panza drei unan-

8 “Even if we limit Shakespeare to his comedies, Cervantes lags behind […] Don Quijote but 
squires King Lear” (Nabokov 1983: 8). 

9 “I have in view the long shadow cast upon receptive posterity of a created image which may 
continue” (ebd.).

10 Said sieht Auerbach als Teil einer größeren Bewegung, zu der u. a. Hegel, Dilthey, Nietzsche 
oder Lukács gehören (Said 2003: 456, 458).
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sehnliche Bäuerinnen anhält; um seinem Herrn Dulcinea zu präsentieren und 
lügtihm vor, die drei Bäuerinnen seien Dulcinea und zwei ihrer Damen. 11 Das 
Kapitel beginnt mit einem zweiseitigen Zitat auf Spanisch, dem die deutsche 
Übersetzung von Ludwig Tieck folgt – damit gibt Auerbach dem Text, den er 
interpretiert, viel Raum. Die Kollision zwischen Wirklichkeit und Phantasie, 
die den gesamten Roman durchzieht, habe hier, so Auerbach, „einen beson-
deren Rang“ (1988: 323). Auerbach sieht in dieser Szene zwei Formen der Kol-
lision am Werk, jene zwischen den Stilen (der hohe Stil Don Quijotes und der 
niedrige der Bäuerinnen) und jenen zwischen Fiktion und Wirklichkeit. Don 
Quijote muss diesen Widerspruch zwischen Phantasie (Dulcinea) und Wirk-
lichkeit (die Bäuerinnen) auflösen. Don Quijote findet eine Erklärung: Dulci-
nea sei verzaubert. Diese Szene, so Auerbach, könnte im Tragischen enden, tut 
es aber nicht: Das Tragische wird ausgeschaltet (ebd.: 327). Auerbach testet die 
Narrheit Don Quijotes an der Möglichkeit des Tragischen aus; er könnte tra-
gisch werden wie Dostoevskijs Idiot (ebd.: 328) – doch dazu kommt es nicht. 
So wie Don Quijote die Lösung für den Konflikt zwischen der offensichtlichen 
Hässlichkeit der drei Bäuerinnen in der Verzauberung findet (Dulcinea ist 
verzaubert und erscheint deshalb hässlich), so findet Auerbach die Lösung 
für den Konflikt zwischen dem närrischen Don Quijote und der Würde, die 
er bewahrt („Er ist nicht niedrig […], er ist überhaupt kein Typ […], denn 
er ist, im ganzen, kein Automat für komische Effekte“, ebd.: 331), im Spiel. 
Das Spiel verortet Auerbach in der Tonlage des Heiteren. Der Zusammenprall 
der zwei Stillagen, des hohen Stils Don Quijotes, der Dulcinea eine Liebeser-
klärung macht („einer der schönsten Prosatexte […], den jene Spätform der 
hohen Minne hervorgebracht hat“, ebd.: 334), und jener der „bäuerische<n> 
Rohheit“, mit der die Bäuerinnen antworten, findet seine Harmonie im Stil. 
Das Fazit aus dieser Analyse lautet, dass Don Quijote ein Roman sei, in dem 
das heitere Spiel vorherrscht; Cervantes „fand die Ordnung der Wirklichkeit 
im Spiel“ (ebd.: 342). Die Kollisionen Don Quijotes mit der Wirklichkeit, der 
Zusammenprall der Stilllagen, seien einzig dazu da, diese Wirklichkeit zu 
bestätigen.

11 „Sancho, durch frühere Lügen verstrickt, und in großer Verlegenheit, wie er die imaginäre 
Dame finden soll, beschließt seinen Herrn zu betrügen […] Er zieht den von Überraschung 
und Freude überwältigten Ritter mit sich, den Bäuerinnen entgegen, indem er in glühenden 
Farben ihre Schönheit und die Pracht ihres Aufzuges schildert, doch sieht Don Quijote dies-
mal nichts als die Wirklichkeit, nämlich drei Bäuerinnen auf Eseln“ (Auerbach 1988: 322–323).
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Auerbach ordnet Cervantes hier einerseits in die Literaturgeschichte ein – 
welche Art von Narren hat es vor Don Quijote gegeben, welche folgen ihm –, 
andererseits, wie auch Said behauptet, in den geistesgeschichtlichen Kontext 
seiner Zeit, der für Cervantes wie folgt aussieht: 

An anderen Stellen Europas hatte man schon längst angefangen zu fragen und 
zu zweifeln, je aus Eigenem neu zu bauen. Aber das entsprach weder dem Geist 
seines Landes, noch seinem eigenen Temperament, noch seiner Vorstellung 
vom Amt des Schriftstellers. […] Es ist nicht mehr das Spiel von Jedermann, 
wo nach festen Normen geurteilt werden kann, was gut ist und was böse […]. 
Hier auf Erden liegt die Ordnung des Unüberschaubaren im Spiel.
(Ebd.: 342)

Nabokov
Sieht Cervantes in Auerbachs Interpretation „die Ordnung der Wirklichkeit 
im Spiel“ (ebd.), so steht auch bei Nabokov die Wirklichkeit zur Disposition: 

We shall do our best to avoid the fatal error of looking for so-called “real life” in 
novels. Let us not try and reconcile the fiction of facts with the facts of fiction. 
Don Quixote is a fairy tale, so is Bleak House, so is Dead Souls. Madame Bovary 
and Anna Karenina are supreme fairy tales.
(Nabokov 1983: 1)

Allerdings geht Nabokov nicht von der historischen Situation des einzelnen 
Textes aus, sondern sein Interesse gilt einzig der Literatur: Romane, so Nabo-
kov, sind immer Fiktion, egal, wie viel Informationen sie uns geben. Dabei 
schaut er aufs Detail, überprüft die Informationen, die der Roman vorgibt, 
was, im Falle des Don Quijote, bei Nabokov zu einiger Irritation führt: 

Let us not kid ourselves. Cervantes is no land surveyor. The wobbly backdrop 
of Don Quixote is fiction – and rather unsatisfactory fiction at that. With its 
preposterous inns full of belated characters from Italian storybooks and its 
preposterous mountains teeming with lovelorn poetasters disguised as Arca-
dian shepherds, the picture Cervantes paints of the country is about as true and 
typical of the twentieth-century North Pole. Indeed, Cervantes seems to know 
Spain as little as Gogol did central Russia.
(Ebd.: 4)
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Nabokov unterstützt seine Beobachtung durch eine Landkarte, die er von 
Spanien zeichnet und die beweist, dass Don Quichotes Wanderungen durch 
Spanien “a ghastly muddle” seien (1983: 4) (Abb. 1). 

Abb 1: Nabokovs Versuch, Cervantes’ Spanien an der Realität zu messen

Mit seinen Landkarten nimmt Nabokov den Atlas des europäischen Romans 
voraus, den Franco Moretti einsetzt, um anhand von Landkarten literarische 
Werke neu zu interpretieren und den Bewegungen der Figuren zu folgen. 
Nabokov verfolgt mit seinen Landkarten ein anderes Ziel: 
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In my academic days I endeavored to provide students of literature with exact 
information about details, about such combinations of details as yield the sen-
sual spark without which a book is dead. In that respect, general ideas are of no 
importance. Any ass can assimilate the main points of Tolstoy’s attitude toward 
adultery but in order to enjoy Tolstoy’s art the good reader must wish to visual-
ize, for instance, the arrangement of a railway carriage on the Moscow-Peters-
burg night train as it was a hundred years ago. Here diagrams are most helpful. 
(Nabokov 2011: 156)

Nabokov fokussiert sich bei der Lektüre auf den “sensual spark”, den Affekt, 
die körperlichen Reaktionen. Ganz ähnlich spricht Roman Jakobson im 
Zusammenhang mit der poetischen Funktion von der „Spürbarkeit der Zei-
chen“ (Jakobson 1979: 93); und der polnische Dichter Stanisław Barańczak 
schreibt einer guten Lyrik-Übersetzung den Effekt eines „metaphysischen 
Schauderns“ („dreszcz metafizyczny“, 1990: 11) zu. 

Nabokovs Lectures on Don Quixote entstanden im Rahmen seiner Lehre 
an der Universität Harvard 1951–1952, wo er den Literaturprofessor Harry 
Levin 12 in dem Kurs über den Roman vertreten sollte. Levin empfahl Nabo-
kov, Don Quijote als Ausgangspunkt für die Darstellung der Entwicklung des 
Romans zu nutzen (Bowers 1983: vii), und Nabokov folgte diesem Rat. Er hat 
zunächst ausführliche Exzerpte des Romans angefertigt, die von seinen eige-
nen Kommentaren durchsetzt sind; 13 in einem nächsten Schritt hat er sechs 
Vorlesungen auf dieser Grundlage erarbeitet: “Introduction”, “Two Portraits: 
Don Quixote and Sancho Panza”, “Structural Matters”, “Cruelty and Mystifica-
tion”, “The Chroniclers Theme, Dulcinea, and Death”, “Victories and Defeats”. 

Die Passage mit den drei Bäuerinnen, die Auerbach interpretiert, taucht 
bei Nabokov in seiner Vorlesung über die Grausamkeit des Romans auf, und 
damit befindet er sich am ganz anderen Ende des emotionalen Repertoires 
als Auerbachs Interpretation, die Don Quijote als ein Muster für Tapferkeit 
und Gleichmut sieht (Auerbach 1988: 339). Nabokov liest in dem Roman eine 
 “hideous cruelty” und bezeichnet ihn als eine Enzyklopädie der Grausamkei-

12 Harry Levin war einer der Begründer der Komparatistik; sein Spezialgebiet war die Literatur 
der Moderne. S.: https://www.ndbooks.com/author/harry-levin/ (24.11.2024)

13 Diese sind abgedruckt in: Nabokov 1983: 113–212.

https://www.ndbooks.com/author/harry-levin/
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ten (Nabokov 1983: 52). Damit wendet er sich gegen die Tradition der Don 
Quijote-Interpretationen: 

It is simply not true that as some of our mellow-minded commentators main-
tain […] that the general character that emerges from the national background 
of the book is that of sensitive, keen-witted folks, humorous and humane. 
Humane, indeed! What about the hideous cruelty – with or without the 
author’s intent or sanction – which riddles the whole book and befouls its 
humor? 
(Ebd.: 52)

Nabokov vergleicht die Folter, die Narren im damaligen Spanien (oder etwas 
später in der psychiatrischen Klinik Bedlam in England) erleiden mussten, 
mit der Folter, die zu seiner, Nabokovs, Zeit in totalitären Staaten praktiziert 
werde (ebd.). Don Quijote ist in Nabokovs Lesart ein grausames Buch, kein 
Dokument der Menschlichkeit.

Nabokov zitiert die Passage mit den Bäuerinnen – ähnlich wie Auerbach  –  
ausführlich und arbeitet die Grausamkeit der Passage heraus, die u. a. darin 
liegt, dass Don Quijote, der glaubt, dass Dulcinea verzaubert ist, sich den Rest 
des Romans mit der Frage quälen wird, wie er Dulcinea aus diesem Zauber 
befreien kann (Nabokov 1983: 59).

Nabokov, so mein Ausgangszitat, hat Don Quijote zerpflückt, aber auch 
wieder zusammengefügt. “Nabokov’s new reading was an event in modern 
criticism” – so das Urteil von Guy Davenport in der New York Times (Daven-
port 1983b). Nabokov mochte das Buch nicht, und dennoch begriff er es als 
eine Form von Literatur, die dadurch Weltliteratur wurde, dass der Held 
zum Prototypen für literarische Helden der folgenden Jahrhunderte wurde; 
seine Spuren findet Nabokov in Gogol′s Toten Seelen ebenso wie in Flauberts 
Madame Bovary (und zwar in der lesewütigen Emma Bovary selbst) und in 
Anna Karenina (hier in Tolstojs alter ego Levin) (Nabokov 1983: 11–12). Die 
Eigenmächtigkeit der Literatur gegenüber dem Leben zeigt sich für ihn darin, 
dass die Figur sich allmählich von ihrem Schöpfer befreit: 

We are confronted with an interesting phenomenon: a literary hero losing 
gradually contact with the book that bore him; leaving his fatherland, leaving 
his creator’s desk and roaming space after roaming Spain. In result, Don Quix-
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ote is greater today than he was in Cervantes’ womb. He has ridden for three 
 hundred and fifty years through the jungles and tundras of human thought – 
and he has gained in vitality and stature. We do not laugh at him any longer. 
His blazon is pity, his banner is beauty. He stands for everything that is gentle, 
forlorn, pure, unselfish, and gallant. 
(Nabokov 1983: 112) 

Eine ganz ähnliche Beobachtung macht auch Auerbach: 

Ein Buch wie der Don Quijote löst sich los von der Absicht seines Verfassers 
und führt sein eigenes Leben; er zeigt jeder Periode, die an ihm Gefallen fin-
det, ein neues Gesicht. Aber für den Historiker, der den Platz eines Werkes 
innerhalb eines geschichtlichen Ablaufs zu bestimmen versucht, ist es doch 
erforderlich, sich soweit es noch möglich ist, darüber klar zu werden, was das 
Werk für den Verfasser und für seine Zeitgenossen bedeutete. 
(Auerbach 1988: 337–338)

Zwei unterschiedliche Persönlichkeiten, ein Gelehrter und ein Zauberer – 
denn der “enchanter” ist für Nabokov der ideale Autor (Nabokov 1980: 5)  –,  
die Bücher lesen und dabei (auch) ihren Wirklichkeitsgehalt in den Blick 
nehmen, kommen auf ähnlichem Wege, durch eine sorgfältige Lektüre, zu 
unterschiedlichen Schlüssen. Für Auerbach ist Don Quijote „die Ordnung der 
Wirklichkeit im Spiel“ (Auerbach 1988: 342), für Nabokov ist der Roman – und 
zwar: jeder Roman – Fiktion, nie Wirklichkeit. Aber vielleicht muss Nabokov 
sich hier auch selbst immer wieder überzeugen, indem er das Buch gegen 
die Wirklichkeit testet, wenn er Landkarten erstellt und die Wege der Helden 
darauf einzeichnet. 

Literatur

Apter, Emily (2003):  “Global Translatio: The ‘Invention’ of Comparative Lit-
erature, Istanbul, 1933”, in: Critical Inquiry 29/2. Chicago: The University 
of Chicago Press, 253–281.

Auerbach, Erich (1967): „Philologie der Weltliteratur“, in: ders.: Philologie der 
Weltliteratur. Sechs Versuche über Stil und Wirklichkeitswahrnehmung. 
Frankfurt a. M.: Fischer, 83–96.



210 Schamma Schahadat

Auerbach, Erich (1988): Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländi-
schen Literatur. 8. Aufl. Bern/Stuttgart: Francke. 

Barańczak, Stanisław (1990): „Mały, lecz maksymalistyczny manifest transla-
tologczny“, in: Teksty drugie 2, 7–66.

Barck, Karlheinz / Treml, Martin (2007): „Auerbachs Philologie als Kultur-
wissenschaft“, in: dies. (Hgg.): Erich Auerbach. Geschichte und Aktualität 
eines europäischen Philologen. Berlin: Kadmos, 9–29.

Bowers, Fredson (1980): “Editor’s Foreword”, in: Nabokov, Vladimir: Lectures 
on Literature. Hg. von Fred Bowers. San Diego / New York / London: Har-
court Brace & Company, vii–xv.

Bowers, Fredson (1983): “Editor’s Preface”, in: Nabokov, Vladimir: Lectures on 
Don Quixote. Hg. von Fred Bowers. San Diego / New York / London: Har-
court Brace & Company, vii–xii.

Boyd, Brian (1991): Vladimir Nabokov. The American Years. Princeton/NJ: 
Princeton University Press.

Davenport, Guy (1983a): “Foreword”, in: Nabokov, Vladimir: Lectures on Don 
Quixote. Hg. von Fred Bowers. San Diego / New York / London: Harcourt 
Brace & Company, xiii–xix.

Davenport, Guy (1983b): “Don Quixote Restored”, in: New York Times, Decem-
ber 13, Section 7, 3.

Ginsburg, Ruth Bader (2016): Ruth Bader Ginsburg’s Advice for Living. In: New 
York Times, October 1. https://www.nytimes.com/2016/10/02/opinion/sun 
day/ruth-bader-ginsburgs-advice-for-living.html?_r=0&auth=login- 
google1tap&login=google1tap (18.11.2024)

Gwozdz, Patricia A. (2023). Ecce figura. Lektüren eines Konzepts in Konstella-
tionen (100 v. Chr. – 1946). Berlin: de Gruyter.

Jakobson, Roman (1979): „Linguistik und Poetik [1960]“, in: ders.: Poetik. 
Ausgewählte Aufsätze von 1921–1971. Hg. von Elmar Holenstein und Tar-
cisius Schelbert. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 83–121. 

Konuk, Kader (2007): „Deutsch-jüdische Philologen im jüdischen Exil“, in: 
Treml, Martin / Barck, Karlheinz (Hgg.): Erich Auerbach. Geschichte und 
Aktualität eines europäischen Philologen. Berlin: Kadmos, 215–229.

Mann, Jurij (1984): „I. S. Turgenev i večnye obrazy mirovoj literatury (stat′ja 
Turgeneva ‘Gamlet i Don Kichot’)“, in: Izvestija Akademii Nauk. Serija  
literatury i jazyka 43/1, 22–32.

https://www.nytimes.com/2016/10/02/opinion/sunday/ruth-bader-ginsburgs-advice-for-living.html?_r=0&auth=login-google1tap&login=google1tap
https://www.nytimes.com/2016/10/02/opinion/sunday/ruth-bader-ginsburgs-advice-for-living.html?_r=0&auth=login-google1tap&login=google1tap
https://www.nytimes.com/2016/10/02/opinion/sunday/ruth-bader-ginsburgs-advice-for-living.html?_r=0&auth=login-google1tap&login=google1tap


 E. Auerbach und V. Nabokov: Die Migration von Weltliteratur (Cervantes) 211

Nabokov, Vladimir (1980): Lectures on Literature. Hg. von Fredson Bowers. 
San Diego / New York / London: Harcourt Brace Jovanovich. 

Nabokov, Vladimir (1981): Lectures on Russian Literature. Hg. von Fredson 
Bowers. San Diego / New York / London: Harcourt Brace Jovanovich. 

Nabokov, Vladimir (1983): Lectures on Don Quixote. Hg. von Fredson Bowers. 
San Diego / New York / London: Harcourt Brace Jovanovich. 

Nabokov, Vladimir (1991): The Annotated Lolita. Hg. von Alfred Appel Jr. Lon-
don: Penguin Books.

Nabokov, Vladimir (2011): Strong Opinions. New York: Vintage Books.
Said, Edward (1983): The World, the Text, and the Critic. Cambridge/Mass.: 

Harvard University Press.
Said, Edward (2003): “History, Literature, and Geography”, in: ders.: Reflec-

tions on Exile and Other Essays. Cambridge/Mass.: Harvard University 
Press, 453–473.

Turgenev, Ivan (1980): „Gamlet i Don Kichot“, in: ders.: Polnoe sobranie sočine-
nij v dvenadcati tomach. Tom 12: Izbrannye literaturno-kritičeskie stat′i, reči, 
vospominanija. Moskva: Chudožestvennaja literatura, 193–209. 

White, Hayden (1996): “Auerbach’s Literary History: Figural Causation and 
Modernist Historicism”, in: Lerer, Seth (Hg.): Literary History and the 
Challenge of Philology: The Legacy of Erich Auerbach. Palo Alto: Stanford 
University Press, 124–140.





Wiener Slawistischer Almanach 93 (2024), 213–230

Davor Beganović

Grenze des Überschreitens, Überschreitung der Grenze.  
Der Vampir als Kippfigur im Roman „Strah i njegov sluga“  

von Mirjana Novaković 

Abstract: The “vampire” is probably the only word which found its way from Serbo- 
Croatian into other European languages. The translation of the word did not hap-
pen only linguistically. It was followed by numerous cultural and literary handlings 
that, paradoxically, found their way back into South-Slavic literatures and cultures. 
The figure of vampire became their solid part from the 19th century onwards. After  
a  short historic overview, I concentrate upon its newest appearance, in Mirjana 
Nova ković’s postmodern novel Fear and his Servant. Novaković borrows a  story 
about Serbian vampires published in an Austrian newspaper at the beginning of 
the eighteenth century, adapts it, and builds a network of associations that are apt 
to make a close connection between the crisis concerning Habsburg-Ottoman wars 
at the end of the seventeenth – beginning of the eighteenth century and the contem-
porary crisis in Serbia at the beginning of the twenty-first century. Novaković aims 
at the political situation, but translates it into a story of the past, using the figure of 
vampire as a metaphor for instability of power and its propensity for violence. In this 
sense, the novel is an unambiguous (pessimistic) projection onto the future.

Keywords: vampire, Serbian literature, Mirjana Novaković, travelling concepts

Wenn es um travelling concepts geht, 1 fällt der Beitrag der serbischen Sprache 
im Austausch mit der Welt eher bescheiden aus. Diese Sprache war, was Ent-
lehnungen betrifft, eifriger als beim Weiterleiten eigenen Wortschatzes. Das 

1 Ich übernehme den Begriff von Bal 2002. Dort postuliert sie: “The meta-concept that charac-
terizes and guides the traveler, and the one I intend to highlight as the emblem or allegory 
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eine Wort aber – Vampir –, das aus dem Serbischen in die Weltsprachen ein-
gegangen ist, hat es in sich. Wenn wir den Linguisten und Etymologen Fried-
rich Kluge konsultieren, finden wir in seinem Etymologischen Wörterbuch der 
deutschen Sprache folgenden Eintrag: 

Vampir, Wesen, das Menschen das Blut aussaugt erw. exot. (18 Jh.). Entlehnt 
aus serbo-kr. vampir (ursprünglich wohl makedonische oder bulgarische 
Form). Nach dem auf dem Balkan verbreiteten Volksglauben von bösartigen 
Toten, die nachts den Lebenden das Blut aussaugen. Das Wort gelangt in einem 
Bericht aus Wien (über Vorfälle in Belgrad) 1725 nach Leipzig und wird dort 
übertragen auf die Menschen, die andere Menschen quälen, und dann zoo-
logisch auf Tiere, die anderen Tieren Blut aussaugen. Aus dieser deutschen 
Entwicklung entsteht die moderne Legende, die dann auch in die slavischen 
Sprachen zurückentlehnt wird. 2 
(Kluge 2011: 947f.)

Es ist sichtbar, dass Kluge den Südslawen nicht erlaubt, vollumfänglich Besitz 
über das Wort und über die mit ihm verbundenen Wesen zu behalten. Unsere 
Wichtigkeit in der Welt können sie somit nur unwesentlich steigern, aber es 
bleiben Literatur und Kultur, und sie beschäftigen sich ausreichend mit Vam-
piren, sowohl in Serbien als auch anderswo.

of the endeavor of this book, I borrow from Spivak: critical intimacy […] While concepts 
are products of philosophy and tools of analysis, they are also embodiments of the cultural 
practices we seek to understand through them. This circularity is perhaps the best understood 
through the metaphor of travel – with a rough guide” (Bal 2002: 20f.). Renate Lachmann 
spricht eher von der Migration von Konzepten als von travelling concepts und betont dabei:  
 „Im Falle der Konzept-Migrationen zwischen Ost und West sind Amalgamierungen, Vor-
gänge der Integration in jeweils geltende Diskurse ebenso häufig wie Distortionen, aber auch 
konzeptuelle ‚Bereicherungen‘, die manche Konzepte in ihren Ursprungskontext zurückge-
nommen haben. Konzept-Migrationen schaffen auch, indem sie Asymmetrien aufheben, eine 
Art Gleichgewicht des Wissens.“ (Lachmann 2022: 29) Sowohl Bal als auch Lachmann bezie-
hen sich vordergründig auf die Wissenschaft, allerdings sind ihre Konzeptionen mit Anpas-
sung auch auf den gesamten Kulturbereich projizierbar. In dieser Hinsicht ist dann auch die 
Figur des Vampirs durchaus als ein Konzept, das von einer in die andere Kultur und wieder 
zurück ‚migriert‘, vorstellbar. 

2 Todorović bietet ein differenziertes Bild über die Verbreitung des Wortes in verschiedenen 
europäischen Sprachen, wobei auch für ihn seine serbische Abstammung unstrittig ist (Todo-
rović 2017: 108f.).
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Bereits Ende des 19. Jahrhunderts (genauer 1880) verfasste ‚der Vater des 
serbischen Realismus‘ Milovan Glišić die Erzählung Posle devedeset godina 
(Schon neunzig Jahre, 2018), die in Erweiterung seines Konzepts „ruraler 
Prosa“ Elemente des Volksglaubens in die Literatur einführt, und dort durfte 
ein Vampir nicht fehlen. Sein Vorhaben ist insofern interessant, weil es von 
einer, von Kluge im linguistischen Kontext bereits erwähnten, Rückführung 
des Motivs zeugt, das in der Folklore des Balkans entstanden, in den Westen 
importiert und von dort wieder reimportiert worden war. Als eine Rücküber-
setzung erfüllt die Figur des Vampirs alle Voraussetzungen, um als travelling 
concept bezeichnet zu werden. Paul Féval, um nur ein Beispiel zu erwähnen, 
situiert seinen Roman La Ville-Vampir (1874/75) in Serbien, genauer in der 
Nähe von Belgrad, und lässt den Vampir Goetzi, während er das Blut einer 
Gräfin trinkt, auf Serbisch singen, wobei es heißt, dass es sich um eine Sprache 
handelt, die die Vampire am häufigsten benutzen. Oder in anderem, filmi-
schem, Medium, mit modifizierten Wiedergängerwesen: In Cat People (1942) 
von Jacques Tourner wird Irena Dubrovna, serbischstämmige New Yorker 
Modistin, bei ihrer Hochzeitsfeier von einer unbekannten Frau als „moja 
sestra“ (meine Schwester) angesprochen, was ihr ,hilft‘ ihre wahre Identität 
zu entdecken – die einer schönen Frau, die sich unter günstigen Umständen 
in eine Raubkatze verwandelt. 

Wenn das Konzept sich von einer Kultur in die andere bewegt, modifiziert 
es sich nach den jeweiligen Bedürfnissen. In der oben erwähnten Erzählung 
Posle devedeset godina trinkt Glišićs Vampir Sava Savanović ganz bestimmt 
kein adeliges Blut, sondern treibt sein Unwesen in einer ihm vertrauten dörf-
lichen Umgebung. Die Erzählung folgt zwei Strängen. Zum einen geht es um 
eine Liebesgeschichte zwischen einem armen Jungen und einem Mädchen aus 
reichem Hause; zum anderen entfaltet sich eine Geschichte über einen Fluch, 
mit dem die Dorfmühle belegt ist, und deren Hauptfigur ein blutsaugendes 
Wesen, der Vampir Sava Savanović, ist. Todorović fasst diese Amalgamierung 
von zwei unterschiedlichen Diskursen folgendermaßen: 

Between the reality of everyday village as represented, for instance, with blood-
sucking usurers, and the phantasmagoric fantasy, as represented by demonic 
creatures of night, the vampire bloodsuckers, Glišić has created his literary 
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world. That union of realism and surrealism is almost never in conflict. On the 
contrary, it is skilfully incorporated in one entity, as in a kind of palimpsest, 
proving Glišić’s mastery of storytelling. 
(Todorović 2017: 115) 

Wie man sich schon vorstellen kann, verlangt die märchenhafte Struktur der 
Erzählung, dass der junge Mann das Dorf vom Fluch befreit und zur Beloh-
nung die Hand des Mädchens erhält – was auch passiert, so dass die Regeln 
des Genres nicht verletzt werden. Aber – und das ist das Schlüsselmoment  –  
zur Aufhebung des Fluches ist es nötig, denjenigen zu töten, der ihn trägt – 
nämlich den Vampir. Das ist eine komplizierte Aufgabe, die ohne fremde Hilfe 
nicht zu erledigen ist. Wie in patriarchalen Gesellschaften üblich, muss eine 
alte Frau als Beraterin hinzukommen, da sie als einzige fähig ist, die Methoden 
zu erklären, mit denen der Vampir endgültig getötet werden kann. Mit diesem 
Wissen ausgestattet, begeben sich die Dorfbewohner auf den Weg, um die 
Aufgabe, die der junge Mann mit der Tötung des Vampirs lediglich begonnen 
hat, zu Ende zu bringen. Die Bauern finden tatsächlich den Ort, wo der Vam-
pir begraben ist. Als sie sein Grab öffnen, erblicken sie dort einen schlafenden 
Menschen, der keineswegs einer Leiche ähnelt. Die Aktion für seine endgül-
tige Tötung erfolgt folgendermaßen: 

Leži čitav čitavcit čovek, kao da su ga juče tu spustili. Samo što je preturio nogu 
preko noge, ruke pružio pored sebe, naduven kao mešina, sav crven, čini ti se 
sama je krv, jedno oko sklopio, a drugo mu otvoreno. Na prsima mu se poznaju 
dve rane od puške, ali gotovo obe zarasle.
Đilas isteže onim kocem te vampira usred trbuha. 
 „Adžijazmom, Ćebo!“ – viknu Purko. 
Ćebo u onoj hitnji ne pogodi da ga zalije baš u usta, nego ga poli policu. U taj 
mah izlete vampiru iz usta pramičak nekakve maglice, sušti leptir i odleti nekud. 
(Glišić 1961: 204) 

Liegt da ein völlig unversehrter Mensch, als ob man ihn gestern hier herunter-
gelassen hätte! Nur dass er ein Bein über das andere geschlagen hat. Die Arme 
liegen eng am Körper, der wie ein Schlauch aufgeblasen ist, ganz rot. Du denkst, 
dass es nur Blut ist. Sein eines Auge ist geschlossen, das andere geöffnet. An der 
Brust kann man zwei Schusswunden erkennen, aber beide schon fast verheilt.
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Djilas stieß dem Vampir seinen Pflock mitten in den Bauch hinein.
 „Das Heilwasser, Cebo!“, rief Purko.
In der Hast gelang es Cebo nicht, das Wasser genau in den Mund zu gießen, 
sondern er vergoss es im Gesicht.
In diesem Augenblick entwich dem Vampir eine Art Nebelstreif aus dem 
Mund. Es war tatsächlich ein Falter, der irgendwohin wegflog. 
(Glišić 2020: 39)

Weißdorn reicht zur Tötung aus. Aber als der Vampir mit dem Pfahl durch-
bohrt wird, entflieht aus seinem Mund ein Schmetterling, der nicht gefangen 
wird. Zwar wird er von den Dörflern als ungefährlich abgestempelt, die Tra-
dition jedoch besagt etwas anderes: wenn der Schmetterling entflieht, ist der 
Vampir nicht mit Gewissheit tot. Man kann nicht wissen, ob er nicht wieder 
auftauchen und seine Unwesen treiben wird. 

Glišićs Vampir, so lässt sich abschließend sagen, bleibt tief in der folkloristi-
schen Tradition verwurzelt. 3 Damit ist auch seine Verankerung in der Welt des 
Ruralen verbunden; ganz im Unterschied zur etablierten europäischen Tradi-
tion scheut der Vampir bei Glišić urbane Gegenden und bleibt ihnen definitiv 
fern. Ana Radin versucht zu differenzieren und argumentiert folgendermaßen: 

Es ist offensichtlich, dass Glišićs Verfahren der Transposition des Vampirmo-
tivs in der Erzählung Posle devedeset godina einen Wendepunkt zwischen zwei 
zeitlichen und typologischen Segmenten darstellt. Was den Stil betrifft, schul-
det er der Tradition der Folklore viel, aber im Verfahren und in der erzähleri-
schen Haltung befreit er das literarische Werk von rationalistischer Disziplin 
und Eindeutigkeit. Dem Motiv des Vampirs hat Glišić einen weiten Raum 
eröffnet, in welchem dieser sich später freier bewegen wird, in dem er komple-
xer modelliert und seine Bedeutung vertieft werden wird. 
(Radin 1989: 267)

Der Weg zur Urbanisierung des Vampirs oder zu seiner Einbettung in jene 
Modi, die in der Tradition der europäischen fantastischen Literatur dominant 
sind, ist in der serbischen Literatur weit und führt über zwei wichtige Auto-

3 Diese Tradition ist gut erforscht. Sie interessiert mich aber hier weniger. Dazu vgl. Kostić 1989. 
Eine wichtige frühere Untersuchung ist Đorđević 1953. 
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ren des Postmodernismus, nämlich Borislav Pekićs Kako upokojiti vampira 
(Wie man einen Vampir beruhigt, 1977) und Milorad Pavićs Hazarski rečnik 
(Chasarisches Wörterbuch, 1984). Beide erweitern die Motivik und gehen mit 
ihr auf eine andere, demonstrativ nicht folkloristische Art und Weise um. In 
Pekićs Roman, bei dem ethische Fragen im Vordergrund stehen, 4 verfolgt die 
Vampirfigur Adam Tripković ihren Mörder, den deutschen Offizier Konrad 
Rutkowski, als dieser in Jugoslawien Urlaub macht, greift ihn jedoch, entge-
gen der Motivtradition nicht physisch an. Pavić vertieft sich in die Zeit des 
Barocks, wo über einen seiner Helden zu berichten ist: „<Z>vao se Avram 
Branković i ratovao je u Vlaškoj gde se, kako je šejtan tvrdio, svaki čovek rađa 
kao pesnik, živi kao lopov i umire kao vampir“ 5 (Pavić 1996: 135). Vampire 
werden hier als ethische (Pekić) oder symbolische (Pavić) Kippfiguren dar-
gestellt, die sich von den folkloreträchtigen Varianten entfernen und zwi-
schen den Welten – seien es historische oder kulturelle – verkehren, immer 
in Unklarheit darüber, wer und was sie sind. 6 Die Vampire der serbischen 
Postmoderne sind der Sexualität beraubt, 7 sie wollen die Grenze zwischen 
verschiedenen Zeiten überschreiten und versuchen, die Gegenwart mit der 
Vergangenheit zu verknüpfen.

4 Auch Radin erkennt das Ethische als Antrieb von Pekićs Roman: „<Das Motiv des Vampirs> 
ist breit entwickelt, mit ihm sind das allgemeine Böse des menschlichen Geistes und eine 
Ideologie, der er blind folgt, verbunden. Der Vampir ist mit der Hauptfigur des Romans ver-
knüpft. Hier ist die Symbolik des Vampirs psychologisch begründet und ethisch prädispo-
niert. Somit funktioniert sie als antivampiristischer Agens der Psyche, die von Verbrechen 
belastet ist“ (Radin 1989: 272).

5  „Er hieß Avram Branković und führte Krieg in der Walachei, wo jeder Mensch, wie der Teufel 
behauptete, als Dichter geboren wird, als Dieb lebt und als Vampir stirbt“ (Pavić 1988: 145).

6 Zusammenfassend stellt Radin Pavićs poetologisches Verfahren folgendermaßen dar: „Diese 
entwickelten und barocken Bilder und Szenen sind Teil einer Romanwelt, die einen einzig-
artigen Mikrokosmos formiert, in dem das Unmögliche unbekannt ist und deshalb keine 
Verwunderung oder Zweifel verursacht. Mit den Mitteln des magischen Realismus hält er 
eine enge Beziehung zur objektiven oder pseudorealistischen Gegebenheit, nur dass er die 
Relationen kapriziös herrichtet und eine verwunderliche, autarkische Ordnung einführt. In 
dieser magischer Welt ist der Vampir keine Frucht des Aberglaubens, er ist auch kein Symbol 
existentiellen Grauens, sondern ein Teil der imaginativen und artifiziellen Welt, in der sich 
Gegenstände und Figuren versammeln und berühren, die in der natürlichen Zeit und dem 
natürlichen Raum voneinander entfernt sind“ (Radin 1989: 271f.).

7 Die sexuelle Determinierung von Vampirfiguren in der Literatur des 19., aber dann auch im Film 
des 20. Jahrhunderts ist gut untersucht. Vgl. Auerbach 1995, Heller 1987, Day 1985, Punter 1996.
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Erst die Ära Milošević ermöglichte die endgültige Entfaltung des Motivs 
und machte die Vampire der Vergangenheit in der Gegenwart nicht nur leben-
dig, sondern auch aktuell. Eine Autorin, die sich dieser Aufgabe angenommen 
hat, ist Mirjana Novaković; mit ihrem Roman Strah i njegov sluga (Die Angst 
und ihr Diener, 1998) führte sie den Vampir in Serbien in einen neuen Kon-
text ein. Vorab ist interessant, dass der Roman an die bei Kluge erwähnte 
Geschichte anknüpft, die sich in der Belgrader Umgebung abgespielt haben 
soll. Da Kluge diese seltsamen Ereignisse nicht elaboriert, soll das hier in aller 
Kürze geschehen: In seinem Tractat von dem Kauen und Schmatzen der Tod-
ten in Gräbern erwähnt Michael Ranft den entsprechenden Vorfall als „aller-
neueste<s> Exempel“ eine „Nachricht aus Hungarn, welche wir vor kurzen 
in den öffentlichen Zeitungen gelesen“ und gibt sie „von Wort zu Wort aus 
den Leipziger Zeitungen“ unter dem Titel „Wien vom 31. Jul. 1725“ wieder 
(Ranft 1734: 24f). Demnach berichtete der „Kayserl. Provisor im Gradisker 
District“ (ebd.: 28) über einen „Unterthan, Nahmens Peter Plogojowitz, mit 
Tode abgegangen, und nach Rätzischer Manier zur Erden bestattet“ (ebd.: 
25). Die darauffolgenden neun Wochen habe eine trügerische Ruhe über dem 
Dorf gelegen. Dann habe das Unheil begonnen: Innerhalb von nur acht Tagen 
starben gezählte neun Menschen, plötzlich und nach einer schon überstanden 
geglaubten 24-stündigen Krankheit und zwar solcherart, „daß, als sie annoch 
auf dem Tod-Bette lebendig gelegen, […] vor 10. Wochen verschiedener Peter 
Plogojowitz zu ihnen im Schlaff gekommen, sich auff sie gelegt und gewürget“ 
(ebd.) hat. Die Witwe des Verblichenen wolle gesehen haben, dass Plogojowitz  
 „zu ihr gekommen und seine Oppanki, oder Schuhe begehret“ (ebd.: 26). Die 
derart heimgesuchte Frau habe sich „von dem Dorfe weg und in ein anderes 
begeben“ (ebd.). Die aufgebrachte Einwohnerschaft Kisolovas sei sich sicher 
gewesen, dass es sich um einen neuen Fall von Vampirismus handelt. Der kai-
serliche Provisor stimmte einer Exhumierung zu, da die Einwohner andern-
falls das Dorf verlassen würden, und ließ unter Hinzuziehung des Gradisker 
Popen das Grab öffnen. Das „Spectacul“ (ebd.: 27), das sie zu sehen bekamen, 
schildert er folgendermaßen:

Das Gesichte, Hände und Füsse, und der gantze Leib waren so beschaffen, daß 
sie in seinen Lebzeiten nicht hätten vollkommener seyn können. In seinem 
Munde habe nicht ohne Erstaunen einiges frisches Blut erblickt, welches, der 
gemeinen Aussage nach, er von denen, durch ihme umgebrachten, gesogen. 
(Ebd.) 
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Petar Blagojević wurde dann, wie die Lehre über die Bekämpfung von Vampi-
ren es verlangt, mit einem Weißdornpfahl zur Ruhe gebracht. Die ursprünglich 
auf voraufklärerischer Wissenschaft basierende Geschichte wird zur Quelle 
literarischer Phantasie, die sich, wie wir gesehen haben, in ganz Europa ver-
breitet, um auf Umwegen nach Serbien zurückzukehren und aus dem Bereich 
der Folklore zurück in die Literatur zu finden.

Mirjana Novaković benutzt diese Geschichte als Folie für eine andere, 
die sich durch Mehrschichtigkeit und Mehrdeutigkeit auszeichnet. Neben 
dem erwähnten Bericht des Kameralprovisors muss der historische Kontext 
berücksichtigt werden, um die Aktualität von Novakovićs Roman zu ver-
deutlichen. Schon Nina Auerbach (1995) weist darauf hin, dass die jeweilige 
politische Lage Rolle und Stellung des Vampirs verändern kann: Je prekärer 
die politische Situation, desto verunsicherter die Vampire. Ihre zentrale These 
lautet, dass in Zeiten der Krise in zunehmendem Maße Vampire in Literatur 
und Film erscheinen. Demnach war die Zeit zu Reagans Amerika für Wieder-
gänger besonders geeignet. Sie betont: 

Vampires and American presidents began to converge in my imagination, not 
because I think all the presidents are equally vampiric (though all do absorb 
power from the electorate), but because both are personification of their age… 
I am not saying that vampires can be reduced to their political component; 
they are too mutable to be allegories. But the nervous national climate in which 
I imagined this book taught me that no fear is only personal: it must step itself 
in the political and ideological ambience, without which our solitary terrors 
have no contagious resonance. 
(Auerbach 1995: 3) 

Wie nun ist die Zeit beschaffen, in der der Roman der serbischen Autorin 
spielt? Ist es möglich, eine Parallele zu der Epoche zu ziehen, die Auerbach 
zufolge für die Erzeugung und Vermehrung von Vampiren so fruchtbar war? 
Wichtig für Novakovićs Roman ist, dass es zwei Zeitschichten gibt, deren 
verbindendes Merkmal ist, dass sie im Zeichen der Krise stehen. Zum einen 
ist da die Zeit der Handlung selbst, zum anderen die Zeit des Schreibens. 
Die erste ist von dem Krieg, den die Habsburger gegen die Osmanen füh-
ren, geprägt, die zweite durch die Herrschaft Slobodan Miloševićs, der den 
Zerfall Jugoslawiens maßgeblich zu verantworten hat. Somit ist der Roman 
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zwischen diesen zwei unterschiedlichen und einander doch ähnlichen Para-
digmen verankert. Beide Geschehnisse, die den Roman bestimmen (das eine, 
die osmanische Attacke auf Belgrad, wird explizit erwähnt und ausführlich 
elaboriert, das andere, der Zerfall Jugoslawiens, bildet den unsichtbaren, aber 
dennoch dominanten und erkennbaren Hintergrund), sind durch eine tiefe 
Krise – eine politische, gesellschaftliche wie ideologische – gekennzeichnet. 

Die Erzählerin bemüht sich, alle historischen Eckpunkte der Handlung 
festzuhalten. Es ist die Zeit der zweiten Besatzung Belgrads durch Eugen von 
Savoyen von 1717 bis 1739, wobei der Zeitpunkt der Handlung im Jahre 1736 
angesetzt ist. In Belgrad sind zwei Gruppen von Reisenden angekommen, die 
eine unter der Führung des Arztes Karl von Radetzky, ausgestattet mit einem 
direkten Befehl des Kaisers die Vorkommnisse mit den Vampiren zu untersu-
chen, die zweite besteht aus dem Teufel persönlich, der von seinem serbischen 
Diener begleitet wird und unter dem Namen Otto von Hausburg agiert, was 
eine eindeutige Allusion auf das Haus Habsburg ist. Somit wird die Erzähl-
konstruktion, in welcher sich die Struktur des Romans entfaltet, durch zwei 
fantastische Wesen markiert. Der Teufel und die Vampire interagieren und 
verwandeln die historische Welt Serbiens im 18. Jahrhundert in eine Land-
schaft, die sich fest im Griff der Kräfte des Dunklen befindet. 8 Beide Grup-
pen haben dabei die Aufgabe, seltsame Erscheinungen aufzuklären, die sich 
in der serbischen Stadt und ihrer Umgebung ereignen. Hinzu kommt eine 
dritte Gruppe, die aus historischen Persönlichkeiten besteht, die die kurze 
Habsburger Herrschaft über Belgrad bestimmten. Sie sammelt sich um den 
Prinzregenten Karl Alexander von Württemberg und seine Ehefrau Maria 
Augusta von Thurn und Taxis. Erzähltechnisch betrachtet bildet sich dadurch 
eine Triade, die sich darum bemüht, die Erscheinung der serbischen Vampire 
und die Hintergründe ihrer Anwesenheit in Belgrad und Umgebung aufzu-
klären. Die Motivation der drei Forschergruppen ist dabei allerdings höchst 
unterschiedlich. Die Wissenschaftler reisen unter Tarnung und interessieren 
sich nur scheinbar für die Vampire, während ihr Hauptziel die Aufklärung 
des Todes von Graf Wittgenau ist, was sie letztendlich als Nichtwissenschaft-

8 Der Teufel und seine Stellung innerhalb des Romans hat in der Forschung zu Novaković eine 
wichtigere Rolle als die Vampire gespielt. Vgl. Gordić 2006; Turanjanin 2011; Pešikan Ljušta-
nović 2015. Ich hoffe, mit diesem Beitrag die im Text vorhandene Balance zwischen den zwei 
dunklen Mächten wiederherzustellen.
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ler markiert. Für den Teufel / Hausburg geht es um die Aufklärung von Zei-
chen, die andeuten, dass das Jüngste Gericht sich nähert, was den Untergang 
der Welt und seiner selbst bedeuten würde. Sein Ziel ist dementsprechend, 
dem Untergang entgegenzuwirken. Am unklarsten ist die Motivation Maria 
Augustas. Vor allem wird ihre unglückliche Ehe hervorgehoben und ihre 
Suche nach Liebe betont. Auf den ersten, aber nur auf den ersten Blick hat 
das mit Vampiren wenig zu tun. Im weiteren Verlauf der Geschichte werden 
sich auch in ihrem Fall die Signale verdichten, die auf ihre unmittelbare Invol-
viertheit in die makabren Ereignisse hindeuten.

Es stellt sich heraus – und hier entfaltet sich im Nebenstrang eine Ver-
schwörungsgeschichte –, dass Graf von Wittgenau der Nachricht nachgegan-
gen war, dass der Regent mit den Türken verhandelt, um Belgrad widerstand-
los an sie auszuliefern und dafür eine Belohnung zu kassieren. Der Graf hatte 
sich als Steuereintreiber verkleidet, aber seine Maskerade wurde durchschaut, 
woraufhin der Regent ihn ermorden ließ und seinen Tod als durch einen Vam-
pirangriff verursacht tarnte. Um die genaueren Umstände des Todes zu unter-
suchen, bricht die Kommission aus der Stadt ins Landesinnere auf, gefolgt 
von Hausburg und seinem Diener und von Prinzessin Maria Augusta. Ab hier 
wird die Geschichte immer komplexer. Sie wird konsequent aus zwei Perspek-
tiven erzählt – aus der der Prinzessin und der des Teufels –, die abwechselnd 
von denselben Ereignissen berichten. Das führt zur Verwirrung der Leser-
schaft. Die Erzählsituation wird zusätzlich verkompliziert, weil die Prinzessin 
aus zeitlicher Entfernung berichtet (sie befindet sich in Deutschland und ihr 
Abenteuer in Serbien liegt schon eine Weile zurück), während der Teufel sich 
als Figur inszeniert, die der Verhaftung und Kreuzigung Jesu beigewohnt hat. 
Erst wenn man diese Retardationen im narrativen Fluss des Textes beseitigt, 
bekommt man die zugespitzte Erzählung selbst, die aus dem Ausflug aus der 
Belgrader Festung ins fremde Land Serbien besteht. Und diese Erzählung ist 
der Kern des Romans. 

Sie führt in Gegenden außerhalb des Schutzes der Prinz-Eugen-Linie und 
in eine fremde und durchaus feindliche Welt, die auch von Vampiren besiedelt 
wird. Was Mirjana Novaković jetzt macht, gleicht einem waghalsigen narrati-
ven Manöver. Sie verlässt den Boden des teilweise historisch Verifizierten und 
setzt die Leserschaft ins Literarische über, und zwar indem sie intertextuelle 
Elemente integriert, die der schon erwähnten Tradition der serbischen Litera-
tur über Vampire, aber auch anderen Vorlagen entstammen. So sind Anspie-
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lungen auf Miloš Crnjanski und sein Lament nad Beogradom („Lamento über 
Belgrad“) sichtbar, wie auch Ivo Andrićs Erzählung Most na Žepi (Die Brücke 
über die Žepa, 1962) explizit erwähnt wird. Hinzu kommen Derviš i smrt (Der 
Derwisch und der Tod, 1972) von Meša Selimović und die serbischen Moder-
nisten, die der Thematik des Todes und des ewigen Lebens verpflichtet waren. 
Der Hauptintertext allerdings ist die Bibel und vor allem das Neue Testament. 9 
Wesir Jusuf, die zentrale Figur aus Andrićs Erzählung, figuriert dabei als Folie 
für die Entwicklung der Figur des Jesus.

Setio sam se vezirovog pečata. Bio je podeljen na dva polja: u prvom, većem, 
pisalo je Jusuf Ibrahim, istinski rab božji; a u drugom, manjem: U ćutanju je 
sigurnost. Kakvu sam samo spretnu spletku bio smislio i namestio ovom vrlom 
Bosancu što se bio izdigao u Istanbulu! Svilenim rečima preporučio sam ga sul-
tanovim doušnicima, glatke i zle same su se uvijale u gajtan oko vezirovog vrata. 
(Novaković 2008: 112f.)

Ich habe mich an des Wesirs Siegel erinnert. Es war in zwei Felder unterteilt: 
auf dem ersten, größeren, war geschrieben: Jusuf Ibrahim, wahrhaftiger Sklave 
Gottes; auf dem zweiten, kleineren: Im Schweigen ist Sicherheit. Was für eine 
geschickte Intrige habe ich mir ausgedacht und diesem illustren Bosnier unter-
gejubelt, der in Istanbul so hoch aufgestiegen ist! Mit seidenen Worten habe 
ich ihn des Sultans Denunzianten empfohlen, geschmeidig und böse haben sie 
sich ganz von alleine um den Hals des Wesirs gewickelt. 10 

Diese Stelle ist innerhalb der Erzählung so gestaltet, dass sie eine isotopische 
Verbindung mit der unmittelbar davor dargestellten Szene der Verhaftung von 
Jesus herstellt. Sowohl Jesus als auch der Wesir werden als Gespenster präsen-

9 Zahlreiche Momente der Intertextualität zu Werken internationaler Literaturen beinhalten 
Marlow, Shakespeare, Melville, Pynchon, Bulgakov, Gogol' usw. Das Neue Testament sei-
nerseits ist nicht nur in diesem Roman wichtig für Novaković. So wird in der Erzählung 
Jevanđelje po žednoj (Evangelium nach der Durstigen, 1997) eine feministische Lektüre (und 
Umdeutung) des Originals unternommen. Jesus wird als Frau dargestellt und das Evangelium 
selbst nach diesem Modell umgeschrieben. Die intertextuellen Elemente des Romans sind 
gründlich untersucht, vgl. dazu Delić 2014, Pešikan Ljuštanović 2015. Über die Erzählung 
Jevanđelje po žednoj s. Pešikan-Ljuštanović 2014, Gordić Petković 2011 und Gordić Petko-
vić / Jakovljević 2018. 

10 Falls nicht anders angegeben, stammen die Übersetzungen von mir. – D. B. 
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tiert, die in enger Beziehung zum Teufel stehen und ihn dabei von beiden Sei-
ten flankieren – einerseits als naive Güte, andererseits als das personifizierte 
Böse, das mit dem Teufel noch Rechnungen offen hat. Die Intertextualität in 
ihrer Vielfältigkeit ermöglicht somit ein Übersetzen aus dem österreichisch 
besetzten Belgrad ins Innere Serbiens, das von Vermischung zwischen diver-
sen Volksstrukturen und Religionen geprägt ist. 

Die Ankunft des Teufels in Serbien wird durch Veränderungen in der 
intertextuellen Matrix markiert. Während der Diskurs des ‚österreichischen‘ 
Belgrad von Allusionen und Assoziationen sowie von Zitaten aus der Hoch-
kultur bestimmt ist (und – das ist wichtig zu betonen – vampirlos ist), wird 
die rurale serbische Welt durch die Folklore geprägt. Erst hier erscheinen die 
einheimischen Vampire, die mit der aristokratischen Struktur der Figuren aus 
der phantastischen Literatur des 19. Jahrhunderts wenig gemeinsam haben. 
Die Suche nach dem Vampir, betrieben von drei Gruppen und eher unwillig 
unterstützt von der einheimischen Bevölkerung, die als Informationsquelle 
dient, führt zur Figur des Sava Savanović, die Glišić, wie wir gesehen haben, 
unter Anspielung auf eine reiche Tradition von Mythen und Legenden in 
die Literatur eingeführt hatte. Mirjana Novaković nun versieht den Text von 
Glišić mit einer Reihe von Variationen, indem sie ihn bearbeitet, aktualisiert 
und in eine veränderte Zeitstruktur einführt. 

Hier wird der Roman politisch. Der Ausflug ins Landesinnere ist zugleich 
eine Reise in die Gegenwart Serbiens. Anspielungen auf die konkrete politi-
sche Situation in Serbien verdichten sich und werden mit der Geschichte von 
der Jagd nach dem Vampir, bzw. wie man nicht viel später im Text erfahren 
kann, nach mehreren Vampiren, verbunden. Diese Allusionen werden auf 
doppelte Art und Weise ausgeführt. Auf der einen Seite befinden sich unüber-
sehbare Hinweise auf konkrete Persönlichkeiten. Der Teufel will die Einheimi-
schen engagieren, damit sie ihm bei der Suche behilflich sind, und beauftragt 
damit seinen Diener. Hier ein besonders eindrucksvolles Zitat: 

„Da li si mi ugovorio one Srbe?“
 „Uopšte nije bilo teško, gospodaru, prosto nisam znao koga da izaberem, svi 
su hteli posao.“ 
 „I? Koga si onda izabrao?“
Grom je udario tako snažno kao da je pogodio moju sobu.
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 „Jednog okretnog momka iz Požarevca, on mi se učinio najsposobniji i  
najpouzdaniji. Nedavno je bio na Kosovu, slavnom Kosovu.“ 
 „Kad smo već kod Kosova, uvek sam hteo da te pitam: zašto vi Srbi slavite 
Kosovo kad je to bio vaš poraz?“
 „Kosovski poraz je nagrada za nas. Da smo pobedili, ko zna kakvo bi nas  
zlo snašlo.“ 
(Novaković 2008: 68)

 „Hast du jene Serben unter Vertrag genommen?“
 „Es war überhaupt nicht schwer, mein Herr, alle wollten den Job.“
 „Und wen hast du ausgewählt?“ 
Ein Donner schlug so stark, als ob er mein Zimmer getroffen hätte. 
 „Einen flinken Burschen aus Požarevac, er schien mir am geeignetsten und 
zuverlässigsten. Neulich war er auf dem Kosovo, dem berühmten Kosovo.“
 „Wenn wir schon beim Kosovo sind, ich wollte dich immer fragen: warum 
feiert ihr Serben das Kosovo, wenn das doch eure Niederlage war?“
 „Die Niederlage auf dem Kosovo ist eine Belohnung für uns. Wenn wir 
gewonnen hätten, wer weiß, was für ein Unglück uns zugestoßen wäre.“

Mit entsprechenden Kenntnissen ist es nicht schwer zu schlussfolgern, dass der 
Bursche aus Požarevac Slobodan Milošević ist, der dort geboren wurde. Und 
die Allusion auf seinen Aufstieg, der mit dem Kosovo einsetzte, ist unüberseh-
bar. Etwas anders gelagert, aber dennoch ersichtlich, ist jene Assoziation, die 
am Ende des Romans aufgerufen wird. Als Hausburg Serbien verlässt, wird er 
von einem neuen Diener begleitet, weil er den alten, Novak, umgebracht hat. 
Das wird von der Prinzessin mitgeteilt, die damit den Schlusspunkt des Rom-
ans setzt. Der Neue ist derselbe Bursche, der den Vampir mit dem Weißdorn-
pfahl umgebracht hat. Mit nur ein bisschen Imagination kann man in dieser 
Figur den Führer der serbischen extremen Rechten Vojislav Šešelj erkennen. 11

11 Im Text wird er eingeführt als Teilnehmer des Glückspiels: „<A> onaj treći bio je neki Srbin, on 
je samom svojom narodnošću i niskim poreklom bio u neprilici da mora da se bori za pobedu 
u razbibrizi koju nikad nije upoznao i koja ga neće zanimati.“ „Und jener dritter war irgend-
ein Serbe, er befand sich schon durch seine Volkszugehörigkeit und niedrige Abstammung 
in Verlegenheit: er musste um den Sieg im Zeitvertreiben kämpfen, den er nie kennengelernt 
hatte und der ihn nie interessieren wird“ (Novaković 2008: 140). Die nächste Szene, in der er 
erscheint, ist die Jagd nach dem Vampir, wo er „uzdignute brade“ (erhobenen Hauptes, 158),  
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Aber ein anderer Teil des Spektrums ist noch wichtiger, aus ihm lässt sich 
auch die politische Allegorie in voller Klarheit herauslesen. Der Roman von 
Mirjana Novaković gründet auf starken Oppositionen, welche seine binäre 
Struktur zusätzlich unterstreichen. Eine der zentralen Oppositionen des Rom-
ans ist die zwischen Innen und Außen. Innen, in der österreichisch gehaltenen 
Festung, befindet sich die Welt der Sicherheit; außen, jenseits der Mauer, ist 
die Wildnis, in welcher andere Gesetze als diejenigen der Zivilisation herr-
schen. Wie schon gezeigt, sind in dieser Welt die Vampire angesiedelt und 
können, ohne größere Gefahr, ihr Unwesen treiben. Nun wird aber durch die 
Aufklärung der Hintergründe des Besuchs Hausburgs in Belgrad klar, dass 
sich in diesem äußeren Zirkel irgendetwas bewegt, was wesentlich bedrohli-
cher werden kann als ein Angriff auf die serbischen Bewohner des Osmani-
schen Reiches. Die Vampire drohen aus Serbien auszubrechen und in die Welt 
vorzudringen. Die Beziehung zwischen Serben und Toten wird im letzten 
Drittel des Romans angedeutet, wobei sich Signale für die Gefahr, die der Welt 
aus dem Land droht, häufen. Symptomatisch dafür sind die Auslassungen und 
Andeutungen, die mehr zu Verschleierung als zu Aufklärung beitragen. Hier 
ist ein typisches Gespräch (zwischen dem Baron Schmiedlin, der Prinzessin 
und Hausburg): 

 „Da li znate“, – rekao mi je u jednom od retkih obraćanja tog dana – „u šta Srbi 
veruju: da će, kad se mrtvi uznemiravaju i kad se kosti vade, veliko zlo naići? 
Mrtve ne valja dirati.“

den Weißdornpfahl und einen riesigen Schlaghammer tragend erscheint. In der nächsten 
Szene betätigt er diese Waffen: „Momak odgurnu popa i svi mu odobriše. / Namesti kolac 
na Savino srce. Ruku u kojoj je držao bat visoko ispruži. Onda udari batom po kolcu. Kolac 
probode srce i krv poče da teče“ (Novaković 2008: 163. – „Der Junge schob den Popen zur 
Seite und alle stimmten ihm zu. / Er platzierte den Pfahl auf Savas Herz. Die Hand, in der 
er den Hammer hielt, streckte er aus. Dann schlug er mit dem Hammer auf den Pfahl. Der 
Pfahl durchbohrte das Herz und Blut begann zu fließen“). Die Szene schließt damit ab, dass 
der Baron Schmiedlin einen Schmetterling aus Savas Mund (s.o. die Symbolik der Szene in 
Glišićs Erzählung) entfliehen ließ, weshalb er bestraft werden muss; und der Junge persönlich 
richtet ihn hin. Wenn man die ganze Gewaltorgie, die Šešelj und seine Schergen in Serbien 
kurz vor dem Ausbruch des Krieges veranstaltet haben, präsent hat, dann ist es klar, dass 
gerade er in der Figur des Jungen allegorisch verkörpert ist. Die Tatsache, dass er als Begleiter 
des Teufels in den Westen zieht, ist als eine düstere Warnung vor der Gefahr, die von ihm und 
ihm Ähnlichen ausgeht, zu deuten. Auch in dieser Hinsicht ist der Roman von Novaković 
zutiefst politisch.
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 „Mislite da je bolje da ne tražimo vampire?“
 „Često“, – umešao se Fon Hauzburg – „kad ne smeju da diraju žive, počnu  
da kinje mrtve.“
 „Srbi?“ – upitala sam. 
 „Kao da mrtvima nije dosta onog pakla pa moraju da učestvuju i u ovom 
paklu,“ – izbegao je odgovor. 
(Novaković 2008: 159f.)

 „Wissen Sie“, sagte er mir in einem der seltenen Fälle, in denen er sich an jenem 
Tag an mich wandte, „woran die Serben glauben: dass, wenn man die Toten 
beunruhigt und ihre Knochen ausgräbt, das große Unglück kommen wird? 
Mann soll die Toten in Ruhe lassen.“ 
 „Meinen Sie, dass es besser ist, die Vampire nicht zu suchen?“ 
 „Oft“, mischte sich von Hausburg ein, „wenn sie die Lebenden nicht berühren 
dürfen, fangen sie an, die Toten zu quälen.“ 
 „Die Serben?“ fragte ich. 
 „Als ob die Toten nicht genug von jener Hölle haben und auch noch an dieser 
Hölle teilnehmen müssen“, wich er einer Antwort aus.

Als Schmiedlin, der sich als Spezialist sowohl für Serben als auch für Vam-
pire ausgibt, sich als unfähig zeigt, den entfliehenden Schmetterling aus dem 
Mund von Sava Savanović zu fangen, und so die Gefahr offensichtlich wird, 
dass serbische Vampire die Welt erobern, wird er von der aufgebrachten 
Menge zu Tode getrampelt. Der Diener Novak kommentiert resigniert: 

 „Ne valja, ne valja“, – kazao je Novak – „povampiriće se neko drugi.“ 
Ja sam gledala sirotog barona. Izgledao mi je sasvim drugačije nego za života, 
ne zato što je bio mrtav, već zato što je bio drugačiji. Nisam mogla da ustanem 
i ona dvojica iz komisije mi pomogoše da se uspravim.
 „Pa koliko ima vampira?“ – pitala sam ja. 
Niko ništa nije odgovorio. Ali i to je bio odgovor.
 „Koliko ima vampira?“ – ponovio je moje pitanje Šmetau.
I dobio isti odgovor kao ja. 
 „A ko nama garantuje da će oni ostati u Srbiji i da nikad neće preći princ- 
Evgenijevu liniju?“ – nastavio je da pita Šmetau. 
(Novaković 2008: 164f.)
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 „Das ist gar nicht gut, gar nicht gut,“ – sagte Novak – „jemand anderes wird 
zum Vampir werden.“ 
Ich schaute den armen Baron an. Er schien mir vollkommen anders auszuse-
hen als zu seinen Lebzeiten, nicht, weil er tot war, sondern, weil er anders war. 
Ich konnte nicht aufstehen und die zwei aus der Kommission halfen mir, mich 
aufzurichten. 
 „Wie viele Vampire gibt es?“ – fragte ich. 
Niemand antwortete. Aber das war auch eine Antwort. 
 „Wie viele Vampire gibt es?“ – wiederholte Schmetau meine Frage. 
Und bekam die gleiche Antwort wie ich. 
 „Und wer garantiert uns, dass sie in Serbien bleiben und die Prinz-Eugen Linie 
nie überqueren werden?“ – setzte Schmetau seine Fragen fort. 

Das letzte Drittel des Romans beschäftigt sich also mit der Frage, ob die Vam-
pire dazu fähig sind, eine Über-Setzung, eine Translatio, aus Serbien nach 
Europa zu bewerkstelligen (ins Osmanische Reich wollen sie offensichtlich 
nicht), ob ihnen eine Migration in angeblich sichere westliche Gebiete gelin-
gen wird. Somit gestalten sie sich als kulturell geprägte Begriffe, die im Stande 
sind, sich, auch als Figuren, zwischen unterschiedlichen Welten zu bewegen, 
sie auch zu besetzen. Der Teufel will das verhindern, weil dies ein Zeichen 
des Nahens des Jüngsten Gerichts ist und das Jüngste Gericht sein Ende 
bedeutet. Die Prinzessin will das verhindern, weil sie die Liebe ihres Mannes 
zurückerobern möchte, aber zugleich einen ihrer ermordeten Geliebten (des-
sen Name Vuk Isakovič ein eindeutiger Hinweis auf den kanonischen Roman 
Seobe von Miloš Crnjanski ist – der Held des Romans trägt diesen Namen) 
von der ewigen Verdammung als Widergänger retten möchte; die Österrei-
cher, weil sie zu Recht denken, dass die serbische Invasion Europa, zusätzlich 
zur osmanischen, bedrohen wird, die Serben selbst, weil sie wollen, dass ihre 
Vampire unter ihnen bleiben. Letztendlich wurde der Ausbruch von zwei Pro-
tagonisten aufgehalten, die Un-Wesen bleiben, in unterirdischen Gängen der 
Belgrader Festung gefangen, der Teufel zieht weiter in die Welt mit seinem 
neuen Diener (aber ich erinnere daran: Er ist das Abbild eines serbischen 
Rechtsextremisten), die Osmanen werden Belgrad bald zurückerobern. Die 
Ruhe kehrt zurück, aber das ist nur Trug. Man weiß nie, wann und in welcher 
Form die Vampire wieder zurückkommen. Wenn der Balkan im Bereich der 
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Kultur der Welt wenig anzubieten hat, so gilt das nicht für politische und 
kriegerische Auseinandersetzungen. Wie wir alle wissen: ein Pulverfass eben.
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Russische Kunst und oligarchisches Geld  
in der globalen Finanzökonomie.  

Zu Vadim Zacharovs „Danaë“ in Venedig (2013)

Abstract: On the Venice Biennale 2013 in the Russian pavilion the public was im-
pressed by Vadim Zacharov’s monumental installation Danaë. This official Russian 
contribution to the Venice art event is analysed in two steps. First, I will look at the 
different contexts and infrastructures Zacharov’s art project is imbedded: the neolib-
eral finance economy, the Russian oligarch’s engagement in the global trading of art 
and luxury, and the identity and cultural politics of Moscow’s presidential adminis-
tration. In a second step, I examine the poetics and pragmatics of Zacharov’s Danaë: 
the narrative about art and power told by the motif of money, the verdict against art 
as critical or renitent statement, the depoliticisation of art, and the immanent aes-
thetics of the “ornamental”.

Keywords: art, art market, finance economy, Russian oligarchs, Putin’s cultural politics

Wenn Kunstwerke von Geld handeln, dann geht es dabei stets um zwei mitein-
ander verflochtene Erzählungen: Zum einen um die Mediengeschichte des 
Geldes als gegenständlichem Zeichen mit historisch jeweils unterschiedlichen 
semiologischen Möglichkeiten, materielle Güter und humane Leistungen zu 
tauschen, Übersetzungen differenter (semantischer) Qualitäten zu bewerk-
stelligen und dabei geographische, kulturelle oder soziale Räume zu integ-
rieren und/oder zu zersetzen. Zum anderen erzählen Motive und Sujets des 
Geldes in Literatur und Kunst auch von den künstlerischen Artefakten selbst 
und davon, was mit dem Ästhetischen passiert, wenn dieses auf dem Buch- 
oder Kunstmarkt mit der Semiotik des Geldes in Kontakt gerät.
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Eine solche doppelte Geschichte vom Geld liegt auch in Vadim Zacharovs 
Installation Danaë vor, die der Künstler im Auftrag des Moskauer Kulturminis-
teriums für den russischen Pavillon auf der Biennale in Venedig 2013 realisiert 
hat. In einer Reihe mit vielen anderen literarischen, filmischen oder künstle-
rischen Arbeiten der 2000er Jahre handelt das Projekt vom „entfesselten Geld“ 
(Iselin 2022, 3–4) der Finanzwirtschaft und seinen kulturellen, politischen und 
sozialen Effekten. Gleichzeitig bezieht Zacharovs Danaë-Projekt aber auch 
Stellung zu dem globalen Auktionsmarkt für zeitgenössische Kunst, auf dem 
sich das postsowjetische Russland seit den 2000er Jahren im Zusammenwir-
ken von Kunst, Ökonomie und Politik Reputation zu verschaffen versucht.

Die folgende Auseinandersetzung mit Zacharovs Projekt erfolgt in 
zwei Teilen. In einem ersten Teil wird der geldsemiologische, ökonomische 
und politische Bedingungszusammenhang skizziert, in dem Zacharovs 
Danaë-Projekt eingebunden ist: Die Achronotopie des neoliberalen Finanz-
geldes (1), die Konvergenz ökonomischer und identitätspolitischer Interessen 
an Gegenwartskunst (2), Russlands Einstieg in den globalen Kunsthandel in 
der Sowjetzeit (3) und die Entdeckung des Moskauer Konzeptualismus durch 
die russische Finanzoligarchie und Politik zu Beginn der 2000er Jahre (4). Der 
zweite Teil analysiert in vier Schritten Pragmatik und Poetik der Danaë-In-
stallation: das oligarchische Finanzgeld als metaphysische Bezugsinstanz für 
Macht und Kunst (1), die Transzendenzästhetik der Macht (2), die Verban-
nung einer Kunst renitenter Taten und Gedanken (3) und ihre Depolitisierung 
durch die kunsthistorisch-immanente Poetik des „Ornaments“ (4).

1.1. Die Achronotopie des postindustriellen Geldes

Seit jeher ist es das Medium des Geldes, das – zusammen mit der Sprache –  
Menschen, Dinge und Ideen in Bewegung setzt. Betrachtet man die histori-
sche Entwicklung des monetären Mediums vom Waren- und Münzgeld zum 
Papiergeld und schließlich zum postindustriellen Geld unter elektronischen 
und digitalen Bedingungen, so lässt sich feststellen, dass die physischen und 
phantasmagorischen Mobilisierungsenergien des Geldes (und der Sprache) in 
dem Maße zunehmen, in dem monetäre (und sprachliche) Zeichen schneller 
und widerstandsfreier Raum und Zeit durchmessen. Die quantitative, materi-
elle Zunahme der globalen Migrationsströme wie auch der weltweiten Waren-
transporte korreliert unmittelbar mit dem epochalen Wandel des Geldmediums 
selbst – seiner Entgegenständlichung und Abstraktion von Raum und Zeit.
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Dieser semiologische Wandel in der Struktur des Geldes hat ein historisches 
Datum – den 15. August 1971, als Richard Nixon massenwirksam im Fernsehen 
die Abkopplung der nationalen Währungen und namentlich des Dollars als 
Leitwährung vom Goldstandard verkündigt. Damit verlieren Währungen ihre 
materielle Bindung an nationale Wirtschaftsräume, um nun als volatile Größen 
und Spekulationsobjekte auf dem globalen Finanzmarkt zu kursieren (Vogl 
2010: 86–87; Iselin 2022: 8). Hinzu kommen neue technologische Möglichkei-
ten wahrscheinlichkeitstheoretischer und digital prozessierter Formalisierung, 
die das Ökonomische in ein sich selbst stabilisierendes System mathematischer 
Isomorphie transformieren, das keine semantische Unterscheidung von Alter – 
Ego, Gegenwart – Zukunft, Wissen – Nichtwissen, Zeichen – Bedeutung mehr 
zulässt (Vogl 2010: 98–108). Das finanzökonomisch abstrahierte Geld funk-
tioniert als eine Übersetzungsmaschine, die alles Semantische und Qualita-
tive in mathematisierbare Quantitäten überführt, die allwissend die Zukunft 
in jederzeit optimierbare Gegenwart transformiert und – zugleich überall 
und nirgendwo – lokale Narrative und Semantiken in universelle Gültigkeit 
beanspruchende Algorithmen verwandelt (Sedláček 2013: 253–368). Eben dies 
bringt in Don DeLillos Roman Cosmopolis (2003) eine versierte Finanzexper-
tin gegenüber dem Protagonisten, dem Börsenmakler Packer, zum Ausdruck, 
wenn sie feststellt: „Geld hat seine narrativen Qualitäten verloren, so wie einst 
die Malerei. Geld führt nur noch Selbstgespräche“ (DeLillo 2003: 82).

Unter den zahlreichen ästhetischen Einlassungen auf die Finanzökonomie 
seit den 2000er Jahren in Literatur, Theater, Film und bildender Kunst gehört 
Don DeLillos Roman Cosmopolis zu jenen Texten, die sich mit der spezifi-
schen Semiotik der neuen Finanzökonomie und ihrer wesentlichen Nichter-
zählbarkeit auseinandersetzen. Mit Bezug auf Michail Bachtins Begriff des 
Chronotopos ließe sich hier davon sprechen, dass diese Texte von der Achro-
notopie, der Ort- und Zeitlosigkeit des postindustriellen Geldes handeln, in 
der sich semantische Qualitäten in numerische Quantitäten auflösen.

Im Einzelnen lassen sich hier drei Momente ausmachen. 1 Das erste 
Moment betrifft die Zeitstruktur der Texte, die durch Regressionen in vor- 
bzw. geschichtslose Zustände gekennzeichnet sind. Aktuelle Handlungen wer-
den in mythische Zeitlosigkeit zurückversetzt. Beispiele dafür sind Elfriede 

1 Die folgenden Ausführungen zu den drei Momenten basieren auf einer ausführlichen 
Beschäftigung mit der „Nichterzählbarkeit“ unter den Bedingungen der Finanzökonomie: 
Murašov 2020: 1–12.
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Jelineks bittere Wirtschaftskomödie Die Kontrakte des Kaufmanns (2006), 
in der der Anlageskandal der österreichischen Meinl-Bank in den Herkules- 
Mythos hineinprojiziert wird; oder Natan Dubovickijs Roman Okolonolja 
(2009; dt. Übers. Nahe Null, 2010), in dem der Protagonist, ein für russi-
sche Wirtschaftsoligarchen arbeitender Literaturagent, durch mysteriöse 
Umstände im Reich der sagenhaften Chasaren landet; oder auch Vladimir 
Sorokins Drama Kapital (2006), in dem die Handlung ein atavistisches Nar-
benritual darstellt. Gleichzeitig endet Sorokins Drama mit einer enthusiasti-
schen Hymne auf das Vergessen und auf die zeitlos-totale Gegenwärtigkeit.

So wie die (aktuellen) finanzökonomischen Sujets aus der Zeit fallen, so 
entfalten sie sich – zweitens – auch in diffusen, schwachstrukturierten Räu-
men, die mit keinerlei semantischer Ordnung korrelieren. Beispielsweise ist 
der Weg des Börsenmaklers Packer durch New York City nicht zielstrebig, 
sondern stellt sich als eine Art random walk dar und ist ebenso zufällig wie 
die Bewegungen der Diagramme von globalen Devisenkursen, die Packer auf 
dem Bildschirm verfolgt, während er in seiner Limousine durch New York 
kutschiert wird. Ähnlich beliebig streunen auch die Protagonisten bei Dubo-
vickij oder in Sergej Minaevs Duchless. Povest′ o nenastojaščem čeloveke (2006; 
dt. Übers. Seelenkalt, 2010) durch urbane Zentren und russische periphere 
Regionen. Dabei erscheinen die jeweils partikularen Orte des augenblickli-
chen Befindens diskursiv und medial auf globale Horizonte entgrenzt. Dieses 
Ineinandergreifen von partikularer Verdichtung und Entgrenzung gilt auch 
für die genannten dramatischen Texte, für Jelineks Die Kontrakte des Kauf-
manns und Sorokins Kapital.

Mit dem Ineinander von räumlicher Verdichtung und Entgrenzung hängt 
ein drittes Moment zusammen – die Komplimentarität von Somatisierung 
einerseits und De-Semantisierung bzw. De-Semiotisierung andererseits. 
Neben den vielfachen körperlichen Vorfällen und Grausamkeiten, in denen 
die plots bei Don DeLillo, Dubovickij oder Minaev eskalieren, stellt Sorokins 
Kapital ein besonders markantes Beispiel für Somatisierung dar. Beide Akte 
des Dramas gipfeln jeweils in einer drastischen Körperszene. Im ersten Akt 
ist es ein atavistisches Ritual, bei dem der Chef des Finanzunternehmens den 
Erfolg des Geschäftsjahrs damit dokumentiert, dass er sich von einem Chir-
urgenteam feierlich eine weitere Gesichtsnarbe setzen lässt. Im zweiten Akt 
findet ein groteskes, schmerzhaftes Quetschspiel statt, bei dem die corporate 
identity wörtlich genommen und in die Tat umgesetzt wird. Diese tätige Rea-



 Russische Kunst und oligarchisches Geld in der globalen Finanzökonomie  235

lisierung metaphorischer Bedeutung und das Changieren zwischen Wörtlich-
keit und Bedeutungsübertragung bilden – zusammen mit der Auflösung per-
sonaler Sprecherperspektiven – auch das zentrale Bauprinzip der Textflut in 
Jelineks Die Kontrakte des Kaufmanns. Alles im Drama Gesagte und Gemeinte 
wird immer wieder in einen Strudel des Nichts hineingezogen:

Unser Wert ist nichts, unser Wert ist nicht unser, wir haben unseren Wert 
abgegeben und gegen nichts eingelöst, wir haben nichts erlöst, wir haben keine 
Erlösung, wir haben keinen Wert, und wir haben keine Werte, unsere Werte 
sind nichts wert und unser Wert ist erst recht keiner […]. 
(Jelinek 2012: 218)

So wie sich das finanzökonomische, mathematisierte Geld der Versprachli-
chung entzieht, so führt Jelinek vor, wie die Sprache ihrerseits versagen muss, 
wenn sie versucht, von der globalen Dynamik der Finanzökonomie zu erzäh-
len. Auch in den anderen finanzökonomischen Texten erleben und goutieren 
die Protagonisten im Raum der Sprache Szenarien des Nichts oder der Leere. 
So Don DeLillos Protagonist Packer als Lyrikliebhaber, der seine Gefühle 
in dem leeren, weißen Raum herumschweben lässt, der die Sprachzeichen 
umgibt. Oder der Held bei Dubovickij mit seiner literarischen Vorliebe für 
referenzlose, leere Formen und „wunderbare Muster“:

Тема сочинения, его сюжетная колея, описываемые предметы и суще-
ства не занимали Егора. Напротив, слова, отделенные от предметов, 
знаки, отлетевшие от одеревеневших тел, и символы, отвязавшиеся от 
так называемой реальности, были для него аттракционом и радостью.
[…] Бытовое оборудование жизни […] тщательно отслаивалось Егором 
от глубокой высоты мироздания, где в ослепительной бездне играли 
бесплотные, беспилотные, беспутные слова, свободные, сочетались, 
разбегались и сливались в чудесные иногда узоры.
(Dubovickij 2009) 

Das Thema des Werks, sein Sujet, die beschriebenen Gegenstände und Wesen 
interessierten Jegor nicht. Im Gegenteil, Wörter, abgetrennt von Gegenständen, 
Zeichen, entrückt von den erstarrten Körpern, und Symbole, losgelöst von der 
sogenannten Realität, waren für ihn die Attraktion und Freude. 



236 Jurij Murašov

[…] Die praktische Ausstattung des Lebens […] trennte Jegor sorgfältig von 
der tiefen Erhabenheit des Weltgebäudes, wo in einem blendenden Abgrund 
fleischlose, steuerlose, sittenlose Wörter spielten, sich frei miteinander verban-
den, auseinander liefen und mitunter zu wunderbaren Mustern verschmolzen. 
(Dubovickij 2010: 45)

Die angeführten Beispiele von Don DeLillo, Sorokin, Jelinek oder Dubovi-
ckij beziehen ihre analytische Kraft ebenso wie ihre grotesken, parodistischen, 
komischen und ironischen Effekte daraus, dass sie auf verschiedenen Ebenen 
die Achronotopie des finanzökonomischen Geldes nachbilden, gleichzeitig 
aber als nationalsprachlich basierte literarische Texte auf der prinzipiellen 
Unauflösbarkeit und Unübersetzbarkeit semantischer Qualitäten in zeit- und 
ortlose Algorithmen des Monetären insistieren.

1.2. Postmoderne Finanzökonomie, Gegenwartskunst und  
 Identitätspolitik

Wie in der Literatur, so überlagern sich auch in der Kunst monetäre Semio-
logie und ästhetische Semiose, wenn Geld zur Darstellung kommt. 2 Wie 
ästhetische und monetär-ökonomische Wertbildung in der späten Moderne 
der 1960er bis 1980er Jahre ineinandergreifen, lässt sich beispielhaft an Andy 
Warhols Dollar-Serien und Joseph Beuys’ 10-DM-Scheinen Kunst = Kapital 
demonstrieren (Abb. 1, 2).

Aus zwei unterschiedlichen Perspektiven wird hier der Warencharakter von 
Kunst zum „künstlerischen Material“ – wie dies Isabelle Graw (2008: 186–191)  

2 Dieser Reflexionsmechanismus lässt sich in gleichsam klassischen Geldbildern wie Quen-
tin Massys Der Geldwechsler und seine Frau (1514) oder Jan Vermeers Die Kupplerin (1656) 
beobachten. In beiden Bildern fungiert das Geld in Gestalt von unscheinbaren und sich dem 
Betrachter:innenblick fast entziehenden Münzen als ein Vermittlungs- und Abstraktionsme-
dium, das Gegenstände und humane Subjekte, Begierden und Bedürfnisse, bildliche und gra-
phische Darstellungsmodi zueinander in Beziehung setzt und durch eine solche immanente, 
mithin ökonomische Zweckmäßigkeit auch den ästhetischen Wert des künstlerischen Arte-
fakts hervorbringt (dazu ausführlich s.: Murašov 2020: 24–26); grundlegend zum Verhältnis 
Geld und Kunst, vgl. das Kapitel „Geld zwischen Geist und Gefühl. Kunst als Währung“ in: 
Braun 2012: 277–299.
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mit Blick auf Andy Warhol feststellt. 3 Während bei Warhol das ästhetische 
Artefakt durch serielle Reproduktion und graphische Abstraktion den Mecha-
nismus des Monetären nachvollzieht, wird – umgekehrt – bei Beuys durch 
Handschrift und Signatur des Künstlers der abstrakte, quantitative Geldwert 
des 10-DM-Scheins wieder an eine individuelle Körperlichkeit rückgebunden 
und damit abermals um ein Vielfaches gesteigert. 4 Gleichzeitig machen beide 
Beispiele deutlich, wie die Ökonomisierung von Kunst zwei sich wechselseitig 
verstärkende Effekte erzeugt, die unmittelbar mit der Dynamik des Finanzgel-
des korrespondieren.

3 Mit den Mechanismen des Kunstmarktes setzen sich u. a. auseinander Hans Haacke (Der Prali-
nenmeister, 1981; Manet-Projekt’74), Aleksandr Brener (Malevič Dollar, 1997), Andreas Gursky  
(Stock-Exchange-Bilder, 1999–2007), Thomas Locher (Geld: no gift, 2006), Felix Droese (Das 
Aldi Multiple / Aktion Grundversorgung, 2004).

4 So betrug der Auktionspreis von einem der zahlreichen von Beuys signierten 10-DM-Schein 
am 23. Januar 2023 2200 € auf der Website: https://www.catawiki.com/de/l/47806373-joseph-
beuys-10dm-kunst-ist-kapital (8.01.2025).

Abb. 1: Andy Warhol, Eight Two-Dollar Bills, Front and  
Rear, 1962. Siebdruck auf Leinwand, 210 × 96 cm 

Abb. 2: Joseph Beuys, Kunst = Kapital, 1979, 6,5 × 13 cm 

https://www.catawiki.com/de/l/47806373-joseph-beuys-10dm-kunst-ist-kapital
https://www.catawiki.com/de/l/47806373-joseph-beuys-10dm-kunst-ist-kapital
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Der erste Effekt betrifft die Tendenz zur Ortlosigkeit von bildender Kunst. 
Während literarische Texte durch Sprache – auch wenn sie von globalen Sujets 
handeln und mit mehrsprachigen Schreibverfahren operieren – ihre Bindun-
gen an regionale kulturelle Räume nur schwer lösen können, bietet die bil-
dende Kunst als ein wesentlich visuelles Medium Möglichkeiten, von trägen 
lokalen Semantiken zu abstrahieren. Sprachkulturell gebundene Verständ-
nisschwellen werden herabgesenkt und diskursive Anschlüsse an beliebige 
lokale Diskurse ermöglicht. Dies prädestiniert Objekte der bildenden Kunst 
zum Eintritt in ein überregionales, globales Marktgeschehen, wo diese dann 
unter den Bedingungen neoliberaler Finanzwirtschaft als Spekulationsob-
jekte Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Diese risikobasierte Spekulation ist es 
auch, die die Ausweitung des lange Zeit konservativ auf traditionell bewährte 
Objekte konzentrierten Kunstmarkts auf Gegenwartskunst bedingt (Braun 
2012: 290). Andy Warhols Pop Art bietet für diese Tendenz zur ästhetischen 
wie ökonomischen Abstraktion und zu der daraus resultierenden Ortlosigkeit 
künstlerischer Objekte in einem ausgreifenden Welt-Kunst-Marktgeschehen 
ein aufschlussreiches Beispiel.

Der zweite Effekt betrifft den identitätspolitischen Prestigegewinn, wel-
cher der Materialität von werthafter Kunst anhaftet. Davon erzählen Beuys’ 
10-DM-Scheine. Mit ihrer individuellen Beschriftung führen sie von Augen, 
wie die Wiederkehr von Leiblichkeit im künstlerischen Artefakt ästhetischen 
und damit auch ökonomischen Mehrwert generiert. Sie stellen ein Sinnbild 
dafür dar, wie in der postmodernen, neoliberalen Ökonomie „Kunstschaf-
fende zum ‚Idealtyp des unternehmerischen Selbst‘ “ (Braun 2012: 294) 5 erho-
ben werden und „umgekehrt […] das kreative Geld auch zum ,Analogon 
künstlerischer Kreativität‘ “ wird (ebd.). „In jedem Fall“ – so argumentiert 
Christina von Braun in ihrer Studie Der Preis des Geldes – „macht die Nähe 
zur Leiblichkeit die Kunst zu einer Währung, die sicherer erscheint als das 
reine Zeichengeld“ (ebd.: 296). 6 Gerade unter den Bedingung der digitali-

5 Vgl. auch Reckwitz 2019: 140.
6 Ein Beispiel für die imaginäre, nicht zerstörbare Leiblichkeit und die damit verbundene 

Garantie der Wertsteigerung stellt eine spektakuläre Aktion des Künstlers Banksy dar, bei der 
wurde sein in der Street-Art populär gewordenes Bild Girl with Balloon, das als Druck auf 
einer Auktion in London im Herbst 2018 versteigert wurde, im Augenblick, als der Zuschlag 
bei 1,1 Millionen Pfund erfolgte, durch einen im Bilderrahmen eingebauten Mechanismus fast 
vollständig geschreddert. Der Wertsteigerung konnte die Bildzerstörung aber nichts anhaben. 
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sierten und mathematisierten Finanzwirtschaft kommt so den wertsteigern-
den Kunst- und Kulturgütern eine immense identitätspolitische Relevanz zu, 
die vielfältig für staatliche, urbane oder regional-geographische Imagepflege 
ebenso wie für die Prestigesicherung von Unternehmen, Konzernen oder von 
oligarchischen Akteuren in Anspruch genommen werden kann.

Dieser neoliberale Mechanismus, mit den ihm eigenen gegenläufigen 
Dynamiken von globaler Ortlosigkeit und Achronotopie einerseits und regi-
onaler, personaler identitätspolitischer Prestigesicherung andererseits prägt 
auch die Entwicklung des russischen Markts für Gegenwartskunst seit den 
1980er Jahren.

1.3. Globalisierter Handel mit Gegenwartskunst und die sowjetische 
 (in)offizielle Kunst

Ein prägendes Ereignis für den von Finanz- und Investitionsinteressen getrie-
benen und sich globalisierenden Auktionshandel mit Gegenwartskunst findet 
noch im sowjetischen Moskau im Juli 1988 statt. Hier veranstaltet Sotheby’s 
in einem Joint-Venture mit dem sowjetischen Ministerium für Kultur eine 
Auktion für russische Avantgarde und Gegenwartskunst, zu der ein geladenes 
internationales, westliches Celebrity-Publikum aus Show- und Musikbusiness, 
Sport und Kunsthandel, Diplomatie und Politik in die sowjetische Hauptstadt 
geflogen wird. Die Auktion mit über 100 Losen wird in Pfund Sterling durch-
geführt. Damit bleiben sowjetische Bürger, denen der Besitz ausländischer 
Währung untersagt ist, vom Bieten ausgeschlossen. Die von Sotheby’s und 
sowjetischen Kunstinstitutionen ausgewählten Künstler bekommen aller-
dings 60% des Zuschlags, 10% davon in konvertierbaren „Goldrubeln“. 30% 
gehen an das Ministerium für Kultur, 8% an das Auktionshaus und die restli-
chen 2% an den Sowjetischen Kulturfond (Lee 1988: 4).

Sotheby’s Moskauer Auktion hat zwei weitreichende Konsequenzen. 7 Die 
erste betrifft die offizielle wie die inoffizielle sowjetische Kunstwelt der Peres-

Auf der Auktion bei Sotheby’s 2021 erzielte das geschredderte Bild Love is in the Bin 16 Mil-
lionen Pfund (Vgl. Süddeutsche Zeitung vom 3. September 2021: https://www.sueddeutsche.
de/kultur/banksy-girl-with-balloon-geschreddert-versteigerung-1.5400313 (31. Januar 2023).

7 Wie prägend – gerade aus der Perspektive des russischen Kunstmarkts der 2000er Jahre – 
Sotheby’s Moskauer Auktion war, zeigt sich an der vom Moskauer Museum für zeitgenössische 
Kunst „Garaž“ („Garage“) 2018 organisierten Ausstellung „Bidding for Glasnost: Sotheby’s 

https://www.sueddeutsche.de/kultur/banksy-girl-with-balloon-geschreddert-versteigerung-1.5400313
https://www.sueddeutsche.de/kultur/banksy-girl-with-balloon-geschreddert-versteigerung-1.5400313
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trojka-Zeit. Auf beiden Seiten gleichermaßen umstritten, wird sie für viele 
russische Künstler:innen, aber auch für die staatlichen Kunstinstitutionen zur 
Chance und zum Anlass, sich verstärkt auf die westliche Kunstszene und ihre 
Marktmechanismen einzulassen. In einer zweiten Konsequenz trägt Sothe-
by’s Moskauer Auktion zur Formierung eines bis dahin in dieser Weise nicht 
virulenten globalisierten Auktionshandels mit Gegenwartskunst bei. Eine ent-
scheidende Rolle kommt dabei dem Schweizer Kunsthändler Simon de Pury 
zu, der seit 1974 für Sotheby’s in London, Monte Carlo und Genf und später 
dann als Vorsitzender von Sotheby’s Europa tätig ist. Er lenkt das Interesse 
des traditionellen englischen Auktionshauses auf den bislang nur schwach 
vertretenen Handel mit Gegenwartskunst. Hinweisen von Diplomaten und 
akademischen Experten folgend, bereist de Pury während der 1980er Jahre 
Russland und sondiert russische Gegenwartskunst. Auf de Purys Initiative 
hin und unter seiner Leitung veranstaltet Sotheby’s die Moskauer Auktion. 
1997 verlässt de Pury Sotheby’s und baut zusammen mit Daniella Luxembourg 
eine Kunsthandlung und -Beratung auf. Diese fusioniert 2001 mit dem tradi-
tionsreichen Londoner Auktionshaus Phillips Auctioneers Limited. Seit 2003 
firmiert das nun vornehmlich auf Gegenwartskunst, Uhren und Schmuck spe-
zialisierte Unternehmen als Phillips, de Pury & Company, mit Simon de Pury 
als Vorsitzendem und obersten Auktionator, um dann in dieser Form die 
Investitionsinteressen der russischen Finanzoligarchie auf sich zu ziehen. 8

1.4.  Russische Finanzoligarchie, Politik und der Moskauer  
 Konzeptualismus

Das massive Interesse russischer Oligarchen an Gegenwartskunst tritt erst-
mals auf der Biennale in Venedig 2007 international sichtbar in Erscheinung. 

1988 Auction in Moskau“. Anhand von Archivmaterial und Interviews mit teilnehmenden 
Künstlern sowie Organisatoren und auch mit einigen damals gehandelten Werken setzt sich 
die Ausstellung mit dem sowjetischen Einstieg in den globalisierten Auktionshandel auseinan-
der. Vgl.: https://www.sothebys.com/en/articles/garage-museum-steps-back-in-time; https://
www.russianartandculture.com/bidding-glasnost-sothebys-1988-auction-moscow-mos-
cow-garage-museum-23-january-28-february/; https://garagemca.org/en/exhibition/bidding-
for-glasnost-sotheby-s-1988-auction-in-moscow (jeweils 5. Februar 1923).

8 Vgl. dazu Wikipedia-Artikel: https://de.wikipedia.org/wiki/Phillips_Auctioneers; sowie die 
Homepage von Phillips unter der Rubrik “Our History”: https://www.phillips.com/about  
(23. Februar 2023)
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Für die Kunstwissenschaftlerin und Kuratorin Ekaterina Degot′ markiert die-
ses Jahr den Beginn der Verschränkung von Finanzoligarchie und Moskauer 
Kultur- und Identitätspolitik auf dem Terrain der Kunst (Degot′ 2013: 90). Als 
Sponsor des russischen Pavillons figuriert das seit 2002 zu Igor′ Kesaevs Mer-
cury Group gehörende Moskauer Luxuswarenhaus CUM (Central′nyj univer-
sal′nyj magazin). Entsprechend glamourös wird der Pavillon in Anwesenheit 
von Oligarchen und politischer Elite aus Moskauer Ministerien und der Prä-
sidialadministration eröffnet. Im gleichen Jahr verkünden Roman Abramovič 
und Dar′ja Žukova die Gründung des Museums für zeitgenössische Kunst  
 „Garage“ in Moskau; der Kandinskij-Preis (Premija Kandinskogo) für zeit-
genössische russische Kunst wird ins Leben gerufen, der neben russischen 
Oligarchengeldern auch von der zu der Zeit in Russland sehr aktiven Deut-
schen Bank gesponsert wird. Für das Jahr 2007 konstatiert Degot′ einen ent-
sprechenden Wandel der organisatorischen Bewirtschaftung des russischen 
Pavillons. Die Verbindung mit „grassroot-Initiativen“ („nizovye iniciativy“) 
der 1990er Jahre wird aufgelöst, und „<d>er Pavillon wird Institutionen über-
geben, die nach der Logik des Museums, und zwar des neokapitalistischen 
Museums funktionieren, dessen Ziel nicht die wissenschaftliche Arbeit an 
einem historischen Narrativ ist, sondern das Akkumulieren von spektakulä-
ren Werken in Ausstellungen, und dessen Arbeit (der Effizienz, in der neuen 
Terminologie) nach dem Kriterium der Besucherzahlen bemessen wird“. 9

Einen Höhepunkt findet das Engagement russischer Oligarchen auf dem 
globalen Markt der Gegenwartskunst mit einem finanzökonomischen Coup: 
Im Oktober 2008 erwirbt Igor′ Kesaevs Mercury Group unter der Federfüh-
rung von Leonid Fridljand und Leonid Strunin für eine geschätzte Summe 
von 60 Millionen US-Dollar die Aktienmehrheit an dem renommierten und 
weltweit operierenden Auktionshaus Phillips, de Pury & Company. Simon de 
Pury, der 1988 erstmals russische Gegenwartskunst auf einem globalisierten 
Auktionsmarkt präsentiert hatte, verkauft 2012 seine restlichen Aktienanteile 
und verlässt das Unternehmen. Mit Abschluss der Transaktion und einem 
nun durch die russische Mercury Group erhöhten Finanzvolumen setzt eine 

9 «Павильон был передан институциям, работающим в логике музея, причем музея нео-
капиталистического, цель которого не научная работа над историческим нарративом, 
но аккумулирование зрелищных произведений в выставках, и критерий его работы 
(эффективности, в новой терминологии) – посещаемость» (Degot′ 2013: 90–91). – Falls 
nicht anders angegeben, stammen die Übersetzungen von mir. – Ju. M.
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auf den schnell wachsenden asiatischen Auktionsmarkt orientierte Neuaus-
richtung des Unternehmens ein. 10

Während sich Kesaevs 11 Mercury Group mit der Übernahme von Phillips, de 
Pury & Company auf dem globalen Auktionsmarkt für Gegenwartskunst und 
Luxusgüter etabliert, ernennt das russische Kulturministerium Kesaevs Ehefrau 
Stella zur Kommissarin für den russischen Pavillon auf der Biennale von Vene-
dig für die Jahre 2011, 2013 und 2015 und würdigt damit deren kometenhaften 
und in der internationalen Kunstszene beachteten Aufstieg in die Reihe „der 
ganz großen Pioniere auf dem Terrain des Sammelns russischer Kunst“ – so die 
Kunstzeitschrift KUNSTFORUM international (Kesaeva 2011: 85).

Auf diesem „Terrain“ haben sich seit den 2000er Jahren oligarchisches 
Interesse an Gegenwartskunst und staatliche russische Kultur- und Identitäts-
politik wechselseitig befördert. Während mit Putins Präsidentschaft in allen 
Bereichen der Gesellschaft – Verwaltung, Medien, Politik, Ökonomie, Wis-
senschaft, Kultur und Kunst – eine systematische und konsequente Autokrati-
sierung einsetzt 12, widmet sich Stella Kesaeva der Aufgabe, in Russland „einen 
den internationalen Standards entsprechenden Raum für zeitgenössische 

10 Von Sotheby’s wird nach 27 Jahren der CEO Edward Dolman abgeworben, und das nun als 
Phillips firmierende Unternehmen fusioniert mit Bacs & Russo, dem globalen Marktführer 
für den Auktionshandel mit Luxusuhren, um so mit einer breiten Palette von moderner und 
Gegenwartskunst, Design, Fotografie, Schmuck und Uhren seine zentrale Position auf dem 
Weltmarkt zu festigen.

11 Wie Roman A. Abramovič oder auch Viktor F. Veksel′berg, gehört auch Igor′ Kesaev zu den 
der Präsidialverwaltung Vladimir Putins nahestehenden Oligarchen, gegen die nach Russ-
lands militärischem Überfall auf die Ukraine die EU, Amerika, Kanada, Großbritannien u. a. 
Sanktionen verhängt haben. In der Begründung durch die EU wird auf Igor′ Kasaevs Stiftung 
Monolit hingewiesen, die sich der finanziellen Unterstützung vom ehemaligen Mitarbeiter 
der russischen Geheimdienste verschrieben hat: “Igor Albertovich Kesaev is the owner and 
President of the Mercury Group, which owns Megapolis Group, the leading tobacco distrib-
utor in Russia. He has links with the Government of the Russian Federation and its security 
forces through the Monolit Fund, run by former officers of Russian security services, which 
provides financial assistance to retired security service officers and military personnel. More-
over, he is the major shareholder of Degtyarev Plant, a Russian company which produces 
weapons used by the Russian armed forces. He is a leading businessperson involved in eco-
nomic sectors providing a substantial source of revenue to the Government of the Russian 
Federation, which is responsible for the annexation of Crimea and the destabilisation of 
Ukraine. Moreover, he supports materially and benefits from the Government of the Russian 
Federation” (Official Journal of the European Union 2022).

12 Für den Bereich von Ökonomie, Politik und Medien zeigt Catherine Beltons umfangreiche 
Studie Putins’s People (2020; dt. Übersetzung 2022), wie die internationalen finanzstrategischen 
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Kunst zu schaffen“ (ebd.: 88). Mit ihrer 2003 gegründeten und von ihr seither 
als Präsidentin geführten „non-profit organization“ 13 Stella Art Foundation 
baut sie eine beachtliche Sammlung internationaler, aber vor allem russischer 
Gegenwartskunst auf, die in zahlreichen Ausstellungen in den Moskauer Räu-
men der Foundation sowie in Kooperation mit staatlichen Museen in Russ-
land und auch in anderen europäischen Staaten gezeigt wird. Die Aktivitäten 
der Stella Art Foundation finden Beachtung im internationalen Kunstdiskurs 
und Kunsthandel sowie Anerkennung durch die russische Politik, die sich 
fortschrittlich, modern, innovativ und liberal zeigen kann, wenn die Stella Art 
Foundation in Museen und Institutionen attraktive zeitgenössische Kunst aus-
stellt. Gleichzeitig leisten die staatlichen Museen und Institutionen ihrerseits 
einen Beitrag zur Wertsteigerung der im Besitz der Foundation befindlichen 
(russischen) Gegenwartskunst.

Dieses Ineinandergreifen von (kultur)politischer Prestigesicherung und 
Imagepflege einerseits und oligarchischem Sammeln von und Handeln mit 
zeitgenössischer Kunst andererseits konzentriert sich dabei vornehmlich auf 
einen Sektor der russischen Gegenwartskunst – den Moskauer Konzeptu-
alismus. Diese vormals, in der sowjetischen Zeit, inoffizielle, verfemte und 
in ihrem Selbstverständnis regimekritische, dekonstruktive Kunst der „sub-
versiven Affirmation“ (Sasse/Schramm 1997: 306) wird jetzt durch die Stella 
Art Foundation auf breiter Front in die Museen und auf den Kunstmarkt 
gebracht. 14 So entscheidet sich auch Stella Kesaeva, als sie vom russischen 
Kulturministerium zur Kommissarin für den Russischen Pavillon auf der 
Biennale von Venedig ernannt wird, für eine Präsentation des Moskauer Kon-
zeptualisten Andrej Monastyrskij mit seinen Kollektiven Aktionen und lässt 

Verflechtungen die Wahrnehmung der offensichtlichen Autokratisierung des Systems blockie-
ren. Zur repressiven Kultur- und Kunstpolitik vgl. Frimmel 2015; Murašov 2016: 285–303.

13 Vgl. die Website der Stiftung: “One of the Stella Art Foundation’s basic objectives is promot-
ing the works of young artists in Russia and abroad by arranging major exhibitions. Many of 
them are collaborations between the Foundation and governmental, civil society and private 
cultural institutions” (https://en.safmuseum.org/about_us/; 19. Feb. 2023).

14 Zu einem nationalen, kulturpolitischen Triumph geriet die von der Stella Art Foundation 
organisierte und finanzierte Ausstellung von Ilja und Emilia Kabakov unter dem Titel “The 
Incident in the Museum and Other Installations” in der Staatlichen Eremitage in Sankt 
Petersburg 2004, auf der – seit der Ausreise von Ilja Kabakov 1987 – erstmals wieder Werke 
des Künstlers in Russland zu sehen waren.

https://en.safmuseum.org/about_us/
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die Ausstellung durch den dafür maßgeblichen Theoretiker, den Kunst- und 
Medienphilosophen Boris Groys kuratieren.

Dieses besondere Interesse der russischen Oligarchie für den Moskauer 
Konzeptualismus erklärt Degot′ zum einen durch deren sozial-kulturelle Her-
kunft aus „den Kreisen der mittleren Klasse der sowjetischen technischen und 
wissenschaftlichen Intelligenz“ und deren Bereitschaft zur Identifikation „mit 
der intellektuellen Künstler-Elite ebenso wie mit einem theoretischen Kon-
zeptualismus“ («с интеллектуальной элитой искусства <как и со> столь 
же теоретичным концептуализмом», Degot′ 2013, 94). Zum anderen stellt 
Degot′ eine ideologische Konvergenz fest. Im Konzeptualismus – so Degot′ –  
entdecke die russische Oligarchie „[…] das System an Werten, zu dem sie 
sich selbst bekennt: Werte des Individualismus, die gegen den sowjetischen 
Kommunitarismus Widerstand leisten. Liberales Westlertum und Antikom-
munismus, welche der sowjetischen Intelligenz schon ab den 1970er Jahren zu 
eigen waren, werden zu jener Ideologie, auf deren Boden sich die damaligen 
inoffiziellen Künstler und die jetzigen Agenten der kapitalistischen Ökonomie 
gegenseitig verstehen können. Das Apolitische des Moskauer Konzeptualis-
mus, sein Eskapismus, seine betonte Privatheit, die der repressiven, mono-
lithischen Kultur entgegengehalten wird, bewahren ihren Zauber und ihre 
Aktualität (oder gewinnen sogar eine neue Aktualität) in der zeitgenössischen 
politischen Realität. Die Selbstbezüglichkeit der Projekte wird zur Garantie 
ihrer politischen Unabhängigkeit, dieses Mal gewährleistet durch privates 
Geld, dem gerade der Staat seine internationale Repräsentation in einem 
so speziellen Gebiet wie die zeitgenössische Kunst überantwortet“. 15 Der-
gestalt – so Degot′ abschließend – fungiert der Moskauer Konzeptualismus 

15 «[…] ту же систему ценностей, что исповедуют сами: ценностей индивидуализма, 
противостоящих советскому коммунитаризму. Либеральное западничество и анти-
коммунизм, присущие советской интеллигенции еще с 1970-х годов, становятся той 
идеологией, на почве которой бывшие неофициальные художники и нынешние агенты 
капиталистической экономики могут понять друг друга. Аполитичность московского 
концептуализма, его эскапизм, его подчеркнутая приватность, противопоставленная 
репрессивной монолитной культуре, сохраняет свое обаяние и актуальность (или даже 
приобретает новую актуальность) в современной политической реальности. Саморе-
ферентность проектов становится гарантией их политической независимости, обеспе-
ченной на сей раз частными деньгами, которым государство сейчас делегирует свою 
международную репрезентацию в такой специфической области, как современное ис-
кусство».
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zunehmend als „Vorläufer und Gleichgesinnter der neuen, kulturellen Markt-
ökonomie in Russland“ («предшественник и единомышленник новой, 
культурной рыночной экономики», Degot′ 2013: 95).

Allerdings konnte der Moskauer Konzeptualismus diese seine Attraktivität 
für die russische Finanzoligarchie und Politik erst ab den 2000er Jahren ent-
wickeln und steigern, indem er, aus seinem historischen Entstehungskontext 
in der sowjetischen, totalitären Kultur herausgelöst und von seinen ideolo-
gisch kritischen, nonkonformen und dekonstruktiven Funktionen befreit, zu 
einem rein ästhetisch werthaltigen Kunstphänomen der „Selbstbezüglichkeit“ 
stilisiert worden ist. Einen maßgeblichen Beitrag zu diesem Stilisierungspro-
zess leistet Vadim Zacharovs Danaë-Projekt.

2. Vadim Zacharovs Installation Danaë (2013)

Auch für die Biennale in Venedig 2013 entscheidet sich die vom Kulturminis-
terium bestellte Kommissarin Stella Kasaeva mit Zacharov für einen Künstler 
aus dem Kreis der Moskauer Konzeptualisten. 16 Dass sich dieser mit seinem 
Installationsprojekt Danaë dem Thema des Geldes zuwendet, ist in vierfacher 
Hinsicht bemerkenswert.

Zacharov greift – erstens – ein Thema auf, das im Zug der turbulenten 
Dynamik der neoliberalen Finanzwirtschaft seit den 1990er Jahren in öffent-
lichen Debatten, in der Wissenschaft und ebenfalls in Literatur, Kunst und 

16 Der Maler, Fotograf, Installations- und Videokünstler gehört zusammen mit Jurij Al′bert zu 
den jüngeren Vertretern des Moskauer Konzeptualismus. Er gilt er als Archivar und Samm-
ler dieser Kunstbewegung. Auch seine eigenen künstlerischen Arbeiten sind bestimmt vom 
Prinzip des Zusammentragens und Archivierens (vgl. dazu Zacharov 2004: 3–12). Zacharovs 
archivarische Praxis entspricht den Ambitionen der Stella Art Foundation. 2004 realisiert er 
in den Räumen der Foundation (zusammen mit Andrej Monastyrskij) das Ausstellungspro-
jekt „Jagd auf die Maus“ („Ochota na myš′“), zwei Jahre später am gleichen Ort sein Projekt  
 „Unterrichtsstunden im Boudoir“ („Uroki v buduare“). Wohl über die Vermittlung der mit 
staatlichen Institutionen strategisch kooperierenden Stella Art Foundation finden im glei-
chen Jahr zwei Ausstellungen Zacharovs in renommierten staatlichen Museen statt: „Vadim 
Zacharov. 25 Jahre auf einer Seite“ („Vadim Zacharov. 25 let na odnoj stranice“) in der Mos-
kauer Tret′jakov-Galerie und „Das Monument der Utopie (Eine Hommage an Pavel Filonovs 
Ausstellung ‚Der Augenzeuge des Unsichtbaren‘)“ („Monument utopii (ommaž k vystavke 
Pavla Filonova ‚Očevidec Nezrimogo‘)“ im Russischen Museum in St. Petersburg. 2009 erhält 
Zacharov als erster aus dem Kreis der Moskauer Konzeptualisten den Kandinskij-Preis für 
zeitgenössische Kunst.
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auch Ausstellungsprojekten 17 höchst virulent ist. Auf dieser Linie beschreibt 
Zacharov durchaus ähnlich zu DeLillo, Sorokin oder Jelinek in einem Kom-
mentar zu seinem Danaë-Projekt die inhumane Geschichts- und Zeitlosigkeit 
des aktuellen (finanzökonomischen) Geldes:

Тема денег, коррупции активно присутствует в этом проекте. Денеж-
ные потоки продолжают литься в индивидуальные карманы, минуя 
здравый смысл. Человек не задумывается ни на секунду о том, что 
оставляет будущему поколению, с чем мы столкнемся завтра. Мы ста-
новимся все больше варварами, для которых деньги единственная воз-
можность самоощущения, самореализации, самовыживания.
(Zacharov 2013: 6)

Das Thema des Geldes, die Korruption, ist in diesem Projekt aktiv gegenwär-
tig. Die Geldströme fließen beständig und ohne Verstand in private Taschen. 
Keinen Augenblick besinnt sich der Mensch darauf, was er der zukünftigen 
Generation hinterlassen wird, mit was wir morgen konfrontiert sein werden. 
Wir werden immer mehr zu Barbaren, für die das Geld die einzige Möglichkeit 
des Selbstgefühls, der Selbstverwirklichung und Selbsterhaltung ist. 

Zweitens betrifft das Thema des Geldes auch die institutionellen Arbeitszu-
sammenhänge des Künstlers. Zacharov gehört zu jener russischen Künst-
lergeneration, die die Ökonomisierung der sowjetischen inoffiziellen und 
offiziellen Kunst und deren Übergang in einen kapitalistischen Kunstmarkt 
zu Beginn der 1990er Jahre und schließlich deren Transformation zu einem 
globalen Auktionsgeschäft mit Gegenwartskunst miterlebt. Zacharov hat 
daran insofern unmittelbar teil, als er zu den Künstler:innen gehört, die 1988 
von Simon de Pury und der sowjetischen Kunstadministration für Sotheby’s 
Moskauer Auktion ausgewählt werden. 1990 verlegt Zacharov seinen Lebens- 
und Arbeitsschwerpunkt in die deutsche Kunstmetropole Köln, wo seit Ende 
der 1970er Jahre das Interesse an osteuropäischer Gegenwartskunst mit der 
Sammlungs- und Ausstellungstätigkeit von Irene und Peter Ludwig maßgeb-
lich beflügelt wird. Betreut durch Galerien in Köln, Zürich, Wien, Berlin, und 

17 Vgl. dazu die mit einem ausführlichen Katalog dokumentierte Ausstellung „Das fünfte Element –  
Geld oder Kunst“ in der Kunsthalle Düsseldorf, 28. Januar bis 14. Mai 2000 (Harten 2020).
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für Ausstellungen in öffentlichen Kunstvereinen in Köln und Bonn, entwickelt 
und realisiert Zacharov konzeptuelle Projekte, in denen er mit nichtrussischen, 
französischen oder deutschen, literarischen und philosophischen Motiven 
arbeitet; dazu zählt auch das Adorno-Denkmal in Frankfurt am Main, dessen 
öffentliche Ausschreibung Zacharov 2003 gewinnt. Als „Archivar“ des Mos-
kauer Konzeptualismus tritt Zacharov ab den frühen 2000er Jahren in eine 
intensive Zusammenarbeit mit der durch russisches Oligarchengeld finanzier-
ten und international operierenden Stella Art Foundation.

In dem Maße, wie Zacharovs künstlerische Arbeit in einen epochalen 
Umbau ökonomischer Infrastrukturen involviert ist, wundert es nicht, dass 
Zacharov – drittens – das Geldsujet in Beziehung zur Entwicklung seines 
eigenen Oeuvres setzt. Im Gespräch mit dem Kurator seines Projekts, Udo 
Kittelmann, beschreibt Zacharov das Bild der antiken Danaë als Resultat und 
Summe, das aus seiner früheren Arbeit hervorgegangen ist:

Думаю, в глубине, на пересечении всех этих работ, возник образ Данаи. 
[…] «Даная» – ключ к моей собственной, выстраивавшейся годами «са-
моразвивающейся системе в культуре» и одновременно замок, к кото-
рому подходят ВСЕ ключи.
Этот необычный, знакомый всем образ описывает мои методы работы 
в искусстве и удивительным образом является чуть ли не самым глав-
ным знаком нашего времени.
(Zacharov 2013: 71)

Ich glaube, in der Tiefe, in der Überschneidung all dieser <früheren, Ju. M.> 
Arbeiten, tauchte das Bild der Danaë auf. […] 
„Danaë“ ist der Schlüssel zu meinem eigenen, mit den Jahren sich herausbil-
denden „selbstentwickelnden System in der Kultur“ und gleichzeitig auch 
ein Schloss, zu dem ALLE Schlüssel passen. Dieses ungewöhnliche, allen 
bekannte Bild beschreibt meine Arbeitsmethoden in der Kunst und erscheint 
auf erstaunliche Weise als nahezu allerwichtigstes Zeichen unserer Zeit. 

Viertens zählt Vadim Zacharov zu den ganz wenigen Künstlern, die sich 
bereits in der inoffiziellen Kultur der Sowjetzeit in ihren Projekten mit dem 
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Motiv des Geldes beschäftigen. 18 In seiner Performance Stimulation aus dem 
Jahr 1980 regt der Künstler Zacharov durch Bezahlung die Aktionsbesucher 
und -teilnehmer an, für eine bestimmte Zeitdauer ihr Gesicht in Falten zu 
legen, die Ohren lang zu ziehen oder sich selbst mit dem Zeigefinger leichte 
Schläge auf die Nase zu verpassen. In diesem Arrangement verkehrt Zacha-
rov die Logik des Kunstmarktes, um damit die „Absurdität des Geldsystems“ 
(«абсурдность денежной системы», ebd.: 74) aufzuzeigen: Es zahlt nicht der 
Rezipient für ein durch den Künstler hervorgebrachtes ästhetisches Produkt, 
vielmehr ist es der Künstler, der mit der Verfügungsgewalt über Geldmittel 
die Rezipienten zur Produktion „stimuliert“. Gerade diese Identifikation des 
Künstlers mit der Macht des Geldes, auf der diese frühe Performance basiert, 
bildet auch in dem mehr als 30 Jahre später entwickelten Installationsprojekt 
Danaë einen zentralen Bezugspunkt.

2.1. Der Künstler als „Münze“ im Fluss des oligarchischen Geldes

Der griechische Mythos, den Zacharov für die aktuelle Thematik des finan-
zökonomischen Geldes wählt, erzählt von Danaë, die von ihrem Vater, Akri-
sios, in ein mit Bronzetüren gesichertes und von wilden Hunden bewachtes 
Verlies gesperrt wird, nachdem diesem prophezeit worden war, dass er keine 
Söhne haben und sein Enkel ihn töten werde. Doch Zeus begehrt die einge-
sperrte Danaë und findet – in goldenen Regen verwandelt – durch das Dach 
Zugang zu ihr (Abb. 3). 

Danaë gebiert ihm den Sohn Perseus, der später heldenhaft die Gorgone 
Medusa besiegt und zum Begründer des Geschlechts der Persiden wird. Doch 
erfüllt sich auch das Orakel: Perseus’ Diskus, den dieser bei einem Wettkampf 
schleudert, wird durch Götterwillen abgelenkt und erschlägt Akrisios.

18 «В интеллигентских творческих кругах говорить о деньгах было моветоном. Поэтому 
использование непосредственно денег в работах современного художника было тогда 
вызывающим, и некоторые высказали мне свое раздражение» (Zacharov 2013: 74; „In 
den Kreisen der künstlerischen Intelligenz über Geld zu sprechen, war verpöhnt. Deshalb war 
damals das direkte Verwenden von Geld in Arbeiten zeitgenössischer Künstler provozierend, 
und manche brachten mir gegenüber ihren Unmut zum Ausdruck“).
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Abb. 3: Danaë und der Goldregen

Abb. 4: Vadim Zacharov, Danaë (Teilansicht), 2013

So wie Zacharov die Geldproblematik mit der Danaë-Geschichte in eine 
mythische Zeitlosigkeit entrückt, versetzt er sie gleichfalls in ein räumliches 
Dazwischen des Globalen und Lokalen (Abb. 4). Diese Spannung zwischen 
Bezugnahmen auf nationalkulturelle „faits socials“ (Durkheim) einerseits 
und deren achronotopische Auflösung und Abstraktion im Globalen ande-
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rerseits bestimmt auch die Poetik und Pragmatik der Installation als Ganze. 
Eine beim Eingang in den russischen Pavillon in den Giardini della Bien-
nale markant installierte Parabolantenne und eine weitere auf dem Dach des 
Pavillons machen unmissverständlich deutlich, dass ein Bezugshorizont des 
Danaë-Projekts die medial vermittelte globale Gegenwart ist. Dieser räum-
lichen Extension steht eine Konzentration auf das Räumlich-Regionale und 
Partikulare gegenüber, in Gestalt des mit „RUSSIA“ bezeichneten Pavillons, 
eines eigentümlichen oikos, den die Ausstellungsbesucher:innen betreten.

Im Inneren des Gebäudes erleben die Besucher:innen, wie der Zeus’sche 
Gold- und Geldsamen von oben, von der durchsichtigen Glaskuppel aus, 
in die Tiefe der „Uterus-Höhle“ («пещера-утроба», Zacharov 2013: 7) des 
Gebäudes herabregnet (Abb. 5, 6).

Abb. 5: Vadim Zacharov, Danaë  
(Teilansicht), 2013

Abb. 6: Vadim Zacharov, Danaë  
(Teilansicht), 2013

Bemerkenswert ist zunächst die hierarchische, metaphysische Machtstruktur, 
mit der hier die Semiologie des Geldes verbunden wird. Indem Zacharov vom 
Geld in Form des Danaë-Mythos erzählt, wird jener dem Geldmedium inhä-
rente emanzipatorische Effekt der Individuation ausgeschaltet, von dem in 
einer langen historischen Linie und in verschiedenen diskursiven Kontexten 
bei Aristoteles, Dostoevskij oder Georg Simmel die Rede ist (vgl. Simmel 1996: 
591–616). Diesen Effekt reklamieren 1992 auch Michail Chodorkovskij und 
Leonid Nevzlin für sich in ihrem antisowjetischen, liberal-kapitalistischen  
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Traktat Der Mensch mit dem Rubel (Čelovek c rublem). 19 Hingegen wird bei 
Zacharov – ebenso wie in den oben genannten Texten von Don DeLillo, 
Jelinek oder Sorokin – in der neoliberalen Finanzökonomie eine Wiederkehr 
von hierarchischen Machtstrukturen registriert.

Für diese Spezifik der finanzökonomische Machtvertikale ist Jeffrey 
McDonald Chandors Film Margin Call (USA 2010) aufschlussreich. Der Film 
erzählt von den inneren Vorgängen in einem New Yorker Finanzunterneh-
men am Vorabend der Finanzkrise von 2007. Diese vollziehen sich entlang 
einer Machtvertikale, an deren Spitze der CEO John Tuld steht, der von einer 
olympisch entrückten Position aus das dramatische Geschehen steuert und 
schließlich zum Vorteil des Unternehmens wendet. Während sich auf dem 
Boden der sozialen Realität der unteren und mittleren Angestellten sowie der 
Kunden existenzielle Katastrophen ereignen, diniert der CEO im obersten, 
sonnendurchfluteten Stockwerk des Wolkenkratzers weit über den Dächern 
von New York City, um von hier aus über die Volatilität der Finanzökonomie 
als metaphysische, der Geschichte enthobene Konfiguration von Jahreszahlen 
überwundener und kommender Krisen zu schwadronieren.

Aber während sich Macht in Margin Call durch die mathematisierende 
Abstraktionsleistung des Geldes konstituiert, bringen Zacharovs „Geldströme“ 
des Danaë-Mythos eine biologisch basierte Machtkonstellation hervor: Ein 
göttlich-männliches Machtprinzip begründet Geschichte, indem es seine 
Geld-Spermien“ («монеты символизируют и сперму», Zacharov 2013: 74) 
in den weiblichen, menschlich-irdischen Leib einfließen lässt. Nicht als Abs-
traktion durch Zahlen, sondern als körperlich-biologische Verfügungsgewalt 
funktioniert hier die durch die neoliberale Finanzökonomie hervorgebrachte 
Machtvertikale.

In dieser Perspektive öffnet sich ein sinnbildlicher Bezug im „Gedanken-
raum“ («пространство мысли», ebd.: 72) des Danaë-Projekts. Entspricht 
doch der Geldstrom, den Zacharov von der männlichen Machtinstanz zum 
weiblichen Frauenkörper hinab prasseln lässt, exakt jener realen familialen 
Konstellation oligarchischer Kunstförderung, bei der Igor′ Kesaev als Eigner 
des global operierenden Mercury-Konzern mit monetären Samen die Stella 

19 Der Titel des Traktats stellt eine parodistische Verkehrung des Titels des populären sowjeti-
schen Films Der Mensch mit dem Gewehr dar (Čelovek c ruž′em – Regie: Sergej Jutkevič, 1938; 
nach einer gleichnamigen Erzählung von Nikolaj Pogodin).
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Art Foundation seiner Ehefrau Stella Kesaeva befruchtet, damit diese Kunst-
projekte initiieren und in die Welt setzen kann – eine Konstellation, die in 
der internationalen Kunstszene auch offensiv als beidseitiger Prestigegewinn 
von oligarchischem Finanzkapital und russischem Kunstmarkt kommuniziert 
wird. 20 In diese Konstellation ist das Danaë-Projekt durch das Sponsoring 
selbst eingebunden. 21 So setzt denn Zacharov sein Danaë-Projekt auch expres-
sis verbis in Beziehung zum oligarchischen Geldfluss, wenn er sich als „Autor“ 
und Urheber des Kunstprojekts in der Rolle begreift, selbst „lediglich eine 
Münze“ zu sein, „die von der pyramidenförmigen Glasdecke fällt“ («лишь 
монета, падающая с пирамидального стеклянного потолка», Zacharov 
2013: 76). Diese Autorenrolle besteht aus zwei gegensinnigen Tendenzen: 
Einerseits wird die künstlerische Urheberschaft sui generis depotenziert, wenn 
der Künstler sich selbst als „Münze“ und somit als Medium begreift, das einen 
übergeordneten Sinn lediglich transportiert – ganz analog zum Künstlerver-
ständnis in der ostkirchlich-orthodoxen Tradition (vgl. Murašov 2016: 17). 
Andererseits aber erscheint und operiert der Künstler mit dem Selbstbild als 
Samen-„Münze“ nun als pars pro toto einer übermächtigen, männlichen, oli-
garchischen Finanzpotenz. Diese dergestalt zu einem metaphysischen Macht-
prinzip entrückte, männliche Finanzpotenz bildet letztlich den Bezugs- und 
Angelpunkt, von dem aus und auf den hin Zacharov in seinem Projekt von 
Geld und Kunst erzählt. 

Für diese auf der Seite der oligarchischen Finanzmacht etablierte Erzäh-
lerposition ist das der Installation eigene Rezeptionskonzept aufschlussreich, 
das zwei Haltungen vorsieht: Zum einen eine sakrale Haltung der Bewunde-

20 So wird in einer redaktionellen Vorbemerkung zum Gespräch Heinz-Norbert Jocks mit Stella 
Kesaeva im Rahmen der mehrteiligen Serie „Die heilige Macht der Sammler“ in der Zeit-
schrift KUNSTFORUM international (211/2011) nicht nur Bezug genommen auf Stella Kesae-
vas Ehemann Igor′ Kesaev, „de<n> Industriemagnaten und Besitzer der Mercury Group, 
Russlands grösstem Luxus-Unternehmen“ (ebd.: 85), sondern auch auf Kesaevs Erwerb des 
Auktionshauses Phillips de Pury & Company, der in einer direkten Beziehung zur Stella Art 
Foundation und Stella Kesaevas persönlichem Bemühen gesehen wird, „Künstlern zu hel-
fen, indem sie Kunst zur Ware werden lässt“ (ebd.). Entsprechende Pressefotos der Eheleute 
Kesaev/Kesaeva, beispielsweise auf der Biennale in Venedig 2009, unterstreichen diese fami-
liale Kooperation von Geld und Kunst (Kesaeva 2011: 91).

21 So enthält der aufwendig gestaltete Begleitband zu Zacharov Danaë-Projekt nicht nur einen 
Hinweis auf die Förderung durch die Mercury Group, sondern eine explizite „im Namen“ („ot 
imeni“) Stella Kesaevas ausgesprochene Danksagung an Igor′ Kesaev (vgl. Zacharov 2013: 102).
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rung, wenn die Besucher:innen den von der Glaskuppel niederprasselnden 
Geld- und Goldregen im mittleren Stockwerk des Pavillons an einer Balust-
rade bestaunen, die, als Altarumfassung gestaltet und mit einer Gebetsstuhl-
polsterung versehen, Sakralität suggeriert (Abb. 7).

Abb. 7: Vadim Zacharov, Danaë (Teilansicht), 2013

Zum anderen ist da das uterusartige Untergeschoss des Pavillons, das nur 
den Besucherinnen vorbehalten ist, die sich hier mit Regenschirmen vor der 
Macht der herabfallenden Münzen schützen müssen, dafür aber berechtigt 
sind, eine Münze als Geschenk zu behalten (vgl. Abb. 6). Einmal durch Sakra-
lisierung und einmal in Form einer rituellen Gabe von künstlerischem Sinn 
modelliert die Installation zwei Rezeptionshaltungen, die die affirmative Posi-
tion des Künstlers als pars pro toto des männlich-oligarchischen Machtprin-
zips auf zwei unterschiedliche Weisen reproduzieren und bestätigen.

2.2. Transzendenzästhetik der Macht

In einer langen von der Antike bis zur Moderne reichenden Tradition wird in 
der bildenden Kunst die mythische Episode vom zeus’schen Goldregen, der 
Danaë überrascht und beglückt, als erotische Szene gestaltet. Geld fungiert als 
Medium erotischer Imaginationen. Danaë-Darstellungen bei Correggio, Tizi-
ano, Rembrandt oder Fragonard bis hin zu Klimt und Schiele geben hierfür 
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anschauliche Beispiele ab. Aus der Beschäftigung mit dieser ikonographischen 
Tradition wählt Zacharov als konzeptuelle Referenz für seine Installation 
Rembrandts Danaë (1636) aus der Eremitage in St. Petersburg (Abb. 8).

Abb. 8: Rembrandt, Danaë, 1636

Nach Zacharov handelt es sich bei diesem Gemälde um eine der „besten Dar-
stellungen des Mythos“ («одно из лучших <…> изображений этого мифа»), 
da sie „die einzige Darstellung <sei>, auf der keine goldenen Münzen zu sehen 
sind“ («единственное изображение, где не видно золотых монет», hier 
und weiter Zacharov 2013: 73). Mit dieser Beobachtung deutet Zacharov die 
Erotik der Szene zu einem mystischen Augenblick einer Transzendenzerfah-
rung um: „Es wird der Moment der Ankunft des Gottes gezeigt, der noch 
nicht in Erscheinung getreten ist, aber bereits gegenwärtig ist“. 22 Seine Ausle-
gung von Rembrandts Danaë sieht Zacharov zudem durch den dramatischen 
Vorfall bestätigt, bei dem der litauische Sowjetbürger Bronius Maigys im Juni 
1985 mit Schwefelsäure und Messerstichen einen Anschlag auf Rembrandts 
Danaë verübt hatte. Den Anschlag, der nachweislich nicht dem Sujet, son-

22 «Показан момент появления бога еще не появленного, но уже присутствующего». Bei 
dieser religiös-metaphysischen Deutung übersieht Zacharov die im oberen, rechten Bildvier-
tel markant leuchtende Amor-Figur als einen offensichtlichen ikonographischen Hinweis auf 
die Erotik der Szene.
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dern lediglich dem teuersten Kunstobjekt im Saal gegolten hat 23, interpretiert 
Zacharov als Ikonoklasmus, der durch eine „ekstatische Rebellion des Men-
schen gegen das Göttliche“ («богоборческий экстаз человека») motiviert 
worden sei: „Gerade dieser Moment der unglaublichen Suggestion, und nicht 
der der Erotik, war es, der zum Anlass des Anschlags eines Wahnsinnigen 
wurde […]“. 24 Zacharov zufolge haben zwar Säure und Messerstiche „das 
Bild fast zerstört, doch konnten sie das Allerwichtigste nicht zerstören: Die 
Begegnung von Gott und Mensch. Die Intensität des Bildes wurde noch weiter 
verstärkt“. 25

Ausgehend von diesen Überlegungen fixiert Zacharov im Untergeschoss 
des russischen Pavillons in einem Seitenraum zum Atrium, wo der Geldregen 
von der Glaskuppel niederprasselt, auf dem Boden eine originalgroße Kopie 
der Röntgenaufnahme des beschädigten Gemäldes, um die darin gebannte 
und gesteigerte Intensität des Transzendentalen, der „Begegnung von Gott 
und Mensch“ in seine eigene Danaë-Installation einzuspeisen. Dies geschieht 
nicht nur durch die vermeintlich transzendentale Aura des beschädigten 
Gemäldes, sondern wird auch direkt mechanisch ins Werk gesetzt: In einem 
auf der Kopie des Gemäldes postierten Eimer – gleichsam im Schoss der 
lädierten Danaë – werden die herabgefallenen Münzen gesammelt, um dann 
über einen Fördermechanismus wieder zur Glaskuppel transportiert zu wer-
den, von wo sie dann abermals als fruchtbare Samen des männlichen Prinzips 
in die irdisch-weiblichen Niederungen herabregnen können (Abb. 9, 10).

Als „Begegnung von Gott und Mensch“ erfährt damit die oligarchische 
Vertikale der russischen Finanzmacht ihre aller Geschichtlichkeit entho-
bene, transzendentale Legitimation. In diesem Kreislauf erweist sich der oli-
garchisch-zeus’sche Geld-Samen-Regen mit der lädierten rembrandt’schen 
Danaë als ein Akt, der gerade durch seine Spuren von Gewalt die Bindung an 
die transzendentale Instanz des Göttlichen festigt.

23 Vgl. die Ermittlungsergebnisse zum Anschlag auf: https://ru.wikipedia.org/wiki/Майгис,_
Бронюс_Антонович (2. Februar 2023). Rembrandts beschädigte Danaë wurde restauriert 
und kehrte 1997 in die Eremitage zurück.

24 «Именно этот момент невероятной суггестии, а не эротики, стал причиной нападения 
на нее сумасшедшего».

25 «[...] почти уничтожили образ, но не смогли уничтожить самое главное: встречу бога и 
человека. Напряжение картины только усилилось».

https://ru.wikipedia.org/wiki/Майгис,_Бронюс_Антонович
https://ru.wikipedia.org/wiki/Майгис,_Бронюс_Антонович
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Abb. 9, 10: Vadim Zacharov, Danaë (Teilansicht)

2.3. Gegen eine Kunst renitenter Gedanken und Taten

Der Rücktransport der aus dem lädierten Schoss der rembrandt’schen Danaë 
hervorgebrachten Geld-Samen zur Glaskuppel des Pavillons vollzieht sich in 
einem der beiden Seitenflügel, die die zentrale Vertikale des Geldregens flan-
kieren (auf Abb. 11: rechter Seitenflügel).

Abb. 11: Vadim Zacharov, Danaë (Teilansicht), 2013
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In diesen beiden Seitenflügeln wird der über den Geld- und Goldregen stau-
nende (männliche) Besucher mit einer in großen, sauberen Lettern an dezen-
ten, grauen Wänden gefassten, moralischen Losung konfrontiert, die auf der 
einen Seite mit “Gentlemen, time has come to confess our Rudeness, Lust, 
Narcissim, Demagoguery, Falshood, Banality and” beginnt und sich im ande-
ren Seitenraum fortsetzt mit “Greed, Cynism, Robbery, Speculation, Waste-
fulness, Gluttony, Seduction, Envy and Stupidity”.

Signifikanterweise richtet sich dieser moralische Appell nicht an die oli-
garchische Instanz der Finanzakkumulation und -potenz, sondern an die 
männlichen Betrachter und Bewunderer des oligarchisch-zeus’schen Geldre-
gens, um eben jener „ekstatischen Rebellion des Menschen gegen das Göttli-
che“, die bereits zur Beschädigung der rembrandt’schen Danaë geführt hatte, 
moralisch entgegenzuwirken. Diese von einem aktionistischen Aufbegehren 
gegen die oligarchisch-göttliche Machtinstanz ablenkende moralische Losung 
wird unterstützt durch zwei in den Seitenflügeln inszenierte Episoden, die von 
gegensätzlichen Strategien erzählen, die Transzendenzerfahrung der „Begeg-
nung des Menschen mit Gott“ zu bewältigen, die Zacharov in Rembrandts 
Danaë-Gemälde auszumachen glaubt.

Die erste Strategie besteht in einer dienstwilligen Teilnahme am Kreislauf des 
Geldes und an der Reproduktion der oligarchischen Finanzmacht und -potenz, 
wenn die Münzen aus dem Untergeschoss des Pavillons und dort gleichsam 
aus dem Schoss der lädierten Danaë heraus in einem Eimer emporgehievt und 
durch einen adrett gekleideten Mann in eine Förderapparatur umgeladen wer-
den, zum weiteren Transport hinauf zur Glaskuppel (Abb. 12, 13).

Abb. 12, 13: Vadim Zacharov, Danaë (Teilansicht), 2013
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Dieser tätigen, dienenden Mitwirkung an der Reproduktion der oligarchi-
schen Finanzmacht- und -potenz wird im linken Seitentrakt eine in einem 
Sattel auf einem erhöhten Balken installierte Gestalt gegenübergestellt, die 
Erdnüsse knackt, die Kerne verspeist und die Schalen herabfallen lässt, die 
sich auf dem Boden zu einem wertlosen Haufen Abfall türmen – offensicht-
lich eine Persiflage auf die Figur des Philosophen und dessen unproduktive, 
bodenlos arrogante in-nuce-Denkarbeit (Abb. 14, 15).

Abb. 14, 15: Vadim Zacharov, Danaë (Teilansicht), 2013

Drei Momente zeichnen diese Persiflage aus. Zunächst korrespondiert sie 
durchaus mit einer in der postmodern-neoliberalen Finanzkultur zu beob-
achtenden Tendenz der Depotenzierung von Theorie und der (philosophi-
schen) Kategorie des Allgemeinen. Durch die konsequente Mathematisierung 
der Finanzökonomie verliert das Geld seine vormalige semiologische Bindung 
an den philosophischen Abstraktionsmechanismus des Denkens, wie dies als 

“money of the mind” (Shell 1982: 131–155) bei Aristoteles ebenso wie bei Hegel 
und Marx und bis hin zu Georg Simmels Philosophie des Geldes (1900) kon-
zeptualisiert worden war. Das Singuläre verdrängt das (philosophisch) All-
gemeine (Reckwitz 2021: 11). Eben diese Zersetzung einer kompakten, über 
die Instanz des Allgemeinen versicherten Identität beschreibt auch Zacharov, 
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wenn er seine Persiflage des (auf August Rodins prominente Darstellung ver-
weisenden) Denkers kommentiert:

В инсталляции отведено специальное место Мыслителю. Он сидит 
под потолком в ковбойском седле, грызет земляные орехи и бросает 
скорлупу на пол, пародируя сюжет Данаи, пародируя наш мир. Фигура 
Мыслителя всегда являет сосредоточение, разница лишь где и как он 
мыслит. Мыслитель 2013 года не может позволить себе просто сидеть 
на камне и думать, он пытается удержаться в седле, под котором уже 
нет лошади (реальности). Он находится в эпицентре непонимания, что 
есть реальность. Он единовременно философ и эксгибиционист, тон-
кий ценитель красоты и гадящий на прекрасное, сильный заботливый 
муж и похотливый извращенный самец, уничижающий себя интелли-
гент и эпатирующий панк. Что есть мышление сегодня?
(Zacharov 2013: 7)

In der Installation wird dem Denker ein besonderer Platz eingeräumt. Er sitzt 
unterm Dach in einem Cowboysattel, kaut Erdnüsse und wirft die Schalen auf 
den Boden. Damit parodiert er das Sujet der Danaë, parodiert unsere Welt. Die 
Figur des Denkers drückt immer Konzentration aus; der Unterschied besteht 
lediglich darin, wo und wie er denkt. Der Denker des Jahres 2013 kann es sich 
nicht erlauben, einfach auf einem Stein zu sitzen und zu denken, vielmehr 
versucht er sich im Sattel zu halten, unter dem bereits kein Pferd (Realität) 
mehr ist. Er befindet sich im Epizentrum des Nichtverstehens, d. h. der Realität. 
Er ist gleichzeitig Philosoph und Exhibitionist, ein feinsinniger Liebhaber der 
Schönheit, der ebenso auf das Schöne scheißt, ein überaus fürsorglicher Ehe-
mann und ein lüsterner, perverser Bock, ein sich erniedrigender Intellektueller 
und provozierender Punk. Was ist das Denken heute? 

Zweitens ist diese Persiflage des Denkers signifikant in ihrem Gegensatz zur 
aktiven, dienstwilligen Partizipation am Reproduktionsmechanismus der oli-
garchischen Finanzmachtvertikale. Denn in dem Maße wie sich auch Zacha-
rov selbst als „eine Münze“ des zeus’schen Geldregens in diese ökonomische 
Reproduktion eingebunden sieht, etabliert die Installation einen apodiktischen 
Gegensatz von produktiver und transzendental versicherter Kunst auf der einen 
Seite und unproduktivem und zur Karikatur seiner selbst verzerrtem (philoso-
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phischem) Denken auf der anderen. Damit entzieht Zacharov sein Danaë-Pro-
jekt explizit und programmatisch einer reflexiv-analytischen, philosophischen 
Rezeption, um so auch jene beiden in der Dramaturgie der Installation ange-
legten Rezeptionshaltungen abermals zu bekräftigen: das (männliche) Staunen 
ob der oligarchischen Finanzmacht und das weibliche Empfangen einer durch 
eine Münze symbolisierten ästhetisch-sakralen Sinn-Gabe.

Drittens korrespondiert dieses Verdikt über eine reflexiv-philosophische 
Welt- und Kunsthaltung mit Zacharovs im Kontext des Anschlags auf Rem-
brandts Danaë formulierten Kritik an einem darin vermeintlich zu beob-
achtenden Aufstand gegen eine transzendental begründete Macht. Bedenkt 
man Zacharovs direkte Hinweise auf die Verklammerung von oligarchischem 
Geldfluss und Kunstproduktion, so öffnet dieses doppelte Verdikt gegen 
Reflexion und Aktionismus auch die Perspektive auf die Vorgeschichte eben 
jener Kunstformation, der Zacharov selbst entstammt – nämlich des Mos-
kauer Konzeptualismus. Mit ihren „kollektiven Aktionen“ und „Fahrten aufs 
Land“ («Поездки за город») operierte diese Kunstformation seit den späten 
1970er und den 1980er Jahren einerseits als eine gegen die totale, gleichsam 
transzendentale offizielle Macht der sowjetischen Ideologie gerichtete Pra-
xis, die andererseits durch anschließende dokumentarische Nachbereitung 
mit einem maximalen Bemühen um analytisch-philosophische Arbeit ver-
bunden war (vgl. Murašov 2023: 112). In dieser Dopppelstrategie von Aktion 
und Theorie liegt die implizit politische, ideologiekritische Dimension des 
Moskauer Konzeptualismus, die Zacharov aus seiner Auseinandersetzung 
mit dem Sujet des Geldes konsequent eliminiert, zugunsten eines durch 
den Danaë-Mythos in das Transzendente verschobenen Kunstgenusses von 
Bewundern und Sinn-Gabe.

Gleichfalls unverkennbar in Zacharovs doppeltem Verdikt gegen Aktio-
nismus und Reflexion ist jedoch auch eine polemische Wendung gegen jene 
sich politisch definierenden, aktionistischen und theoretischen Kunstgrup-
pierungen, die sich in der Putin-Ära formieren – namentlich gegen die 2003 
in Sankt Petersburg gegründete, marxistisch orientierte Gruppierung Čto 
Delat′ (Was tun?) mit ihren international wahrgenommenen künstlerisch-po-
litischen Aktionen und Interventionen, Publikationen, Filmen, kunstpädago-
gischen und politischen Seminaren auf der einen Seite – und gegen die 2007 
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entstandene aktionistische Formation Vojna (Krieg) mit ihren spektakulären 
Straßenaktionen und institutionellen Interventionen auf der anderen. 26

Zacharovs Danaë-Projekt auf der Biennale in Venedig 2013 führt an dem 
machtpolitisch höchst brisanten Thema des Geldes anschaulich vor Augen, 
wie das durch die Stella Art Foundation koordinierte gemeinsame Interesse 
der russischen Finanzoligarchie und der Kulturbehörden der Putin-Adminis-
tration am Moskauer Konzeptualismus von dem Bestreben hervorgebracht 
und geleitet wird, Gegenwartskunst aus den konkreten regionalen, histori-
schen, gesellschaftlichen und ideologischen Entstehungskontexten herauszu-
lösen, sie in transzendente Erfahrung von Sinn und Bewunderung zu überset-
zen und sie so der philosophischen, analytischen Reflexion ebenso wie dem 
politischen Diskurs zu entziehen.

2.4. Kunsthistorische Ornamente und die „Valuta des Künstlers“

Wie aus unterschiedlichen Theorieperspektiven von Roman Jakobson bis 
Theodor W. Adorno beschrieben, basieren ästhetische Artefakte auf zwei 
gegenstrebigen, sich überlagernden Bewegungen: Zum einen lässt sich eine 
Dynamik der Selektion von Motiven, Sujets, Konzepten und Verfahren beob-
achten, durch die Kunstwerke semantisch auf signifikante Weise Ort und 
Zeit ihrer Hervorbringung als „fait social“ Rechnung tragen. Zum anderen 
werden Kunstwerke durch formale Prozeduren nach innen hin als autonome, 
geschlossene und immanent zweckmäßige Entitäten strukturiert.

Im Hinblick auf den „fait social“ stellt Zacharovs Wahl, das Sujet vom rus-
sischen oligarchischen Gelds im russischen Pavillon als Geschichte von Danaë 
zu entwickeln, zunächst in dreierlei Hinsicht einen konzeptuellen Coup dar: 
Zum einen wird von der Macht des russischen, oligarchischen Geldes erzählt, 
die nicht rechtsstaatlich, sondern durch physische Gewaltverhältnisse poli-

26 Dazu zählen Aktionen wie Das Gericht der Kakerlaken (2010), bei der aus Protest gegen 
die von der Kreml-Administration betriebene gerichtliche Verfolgung von Künstlern und 
Kuratoren der Ausstellung „Zapretnoe iskusstvo“ („Verbotene Kunst“) im Gerichtsgebäude 
Tausende von Kakerlaken freigesetzt worden waren, oder die der feministischen Punk-Rock-
Gruppe Pussy Riot mit ihrer im November 2011 in der Moskauer Erlöserkirche aufgeführte 
und als YouTube-Video publizierte Punk-Fürbitte, Russland von Putin zu erlösen. Zum 
Gesamtkomplex des Aktionismus in der russischen Kunst der 2000er Jahre vgl. die umfang-
reiche und präzise Studie von Matthias Meindl (2018).
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tisch fundiert ist; zweitens wird eben in diesem physischen und mithin fami-
lialen Machtzusammenhang auch der Kunstmarkt, die Kunstförderung und 
die Kunstproduktion selbst situiert; drittens vermag die Identifikation des 
Künstlers mit der vom zeus’schen Finanzhimmel fallenden Geld-Münze deut-
lich zu machen, wie unter diesen machtökonomischen Bedingungen die (alt-)
russisch-orthodoxe Vorstellung vom Künstler als Medium transzendentalen 
Sinns wiederkehrt (vgl. Murašov 2016: 293–296).

Allerdings wird diese im Danaë-Mythos verdichtete Verklammerung von 
Macht, Geld und Kunst in Zacharovs Installation nicht in den Raum der rus-
sischen Kultur hinein in ihrer immanenten, syntagmatischen Logik verfolgt 
und spezifiziert, sondern im Gegenteil zeitlich und räumlich und – wie es 
die in den Himmel weisende Parabolantenne auf dem Dach des russischen 
Pavillons anzeigt – in einer globalen, jegliche empirische Realität transzendie-
renden Sphäre des Bedeutens entgrenzt.

Diese Anreicherung mit rein ästhetischem Sinn erfolgt dabei durch eine 
spezifische Poetik der Akkumulation von kunsthistorisch immanenten, wert-
schaffenden Bezügen, um damit die – von Zacharov diagnostizierte – „Ent-
wertung stabiler Bilder“ («девальвация устойчивых образов», Zacharov 
2013: 6) in der globalen Zirkulation von Geld und Information zu kompensie-
ren. Das Danaë-Projekt soll so einen Beitrag leisten zur Restitution von bild-
lichen „Ding-Bedeutungen“ («вещи-смысла») in einer sich „aufschließenden 
Unendlichkeit“ («вскрытая бесконечность») der Kunstgeschichte, als deren 
Teil schließlich auch Zacharovs eigenes Werk erscheint:

Здесь, в залах русского павильона, происходит процесс самореализа-
ции истории искусства. Даная – дверь в архив образов. Перед нами 
всплывают без задержки великолепные образы, выполненные блестя-
щими мастерами: Рембрандтом, Тицианом, Корреджо, Тинторетто, 
Джентилески, Караччи, Климтом, Роденом и др. Здесь недалеко и до 
аллюзий к Малевичу (черная квадратная дыра), Дюшану (взгляд через 
круглое отверстие на обнаженную Данаю, как на его последней работе 
Etant donnés) и к его «Фонтану», Родену («Мыслитель») и даже Хансу 
Хааке с его работой «Германия» (мы также разрушили пол павильона 
и сделали в нем большое отверстие). Конечно, здесь присутствуют и 
многочисленные «комментарии» к работам Вадима Захарова, начиная 
с ранних, 1980-х годов, и до работ последних лет. Не все они столь явно 
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просматриваются, но их ассоциативное присутствие создает авторитет 
художника.
(Zacharov 2013: 6–7; Hervorh. Ju. M.)

Hier, in den Räumen des russischen Pavillons, vollzieht sich die Selbstreali-
sierung der Kunstgeschichte. Danaë – ist das Tor zu einem Archiv von Bildern. 
Vor uns steigen ohne Unterbrechung prächtige, von exzellenten Meistern 
vollbrachte Bilder auf: Rembrandt, Tizian, Correggio, Tintoretto, Gentileschi, 
Carracci, Klimt, Rodin u. a. Hier ist es auch nicht weit zu einer Allusion auf 
Malevič (das schwarze Loch), zu Duchamp (der Blick durch die runde Öff-
nung auf die enthüllte Danaë wie auf seine letzte Arbeit Etant donnés) und 
zu seinem „Brunnen“, zu Rodin („Der Denker“) und sogar zu Hans Haake 
und seiner Arbeit „Germania“ (wir haben ebenfalls den Boden des Pavillons 
aufgebrochen und darin große Öffnungen gemacht). Natürlich sind hier auch 
zahlreiche „Kommentare“ zu den Arbeiten des Künstlers Vadim Zacharov 
gegenwärtig, angefangen von den frühen der 1980er Jahre bis zu den Arbei-
ten der letzten Jahre. Nicht alle von ihnen werden so offensichtlich registriert, 
doch ihre assoziative Gegenwart begründet die Autorität des Künstlers.

In verschiedenen Wendungen insistiert Zacharov auf dieser Unabschließbar-
keit des (kunstgeschichtlichen) Bildparadigmas, in das sein Danaë-Projekt 
ebenso eingelassen ist wie seine eigenen Arbeiten wiederum im Danaë-Pro-
jekt komprimiert sind. Diese Präsenz der eigenen Arbeiten im aktuellen 
Projekt folgt dabei keiner Auswahl unter semantischen oder funktionalen 
Aspekten, sondern stellt eine umfassende Anhäufung und Verdichtung dar, 
bei der es darum geht „die gesamte dreißigjährige Arbeitsmenge in einem 
Projekt zusammenzupressen“ («сжать все мои тридцатилетние наработки 
в один проект», ebd.: 76).

Diese paradigmatische Verdichtung sowohl der kunstgeschichtlichen Tra-
dition wie auch des eigenen Werkes zielt darauf, eine abstrakte, formalästheti-
sche Konfiguration des „Musters“ oder des „Ornaments“ hervorzubringen. Die 
in das Danaë-Projekt eingegangenen Arbeiten Zacharovs sind dem „Betrach-
ter fast nicht sichtbar […], jedoch dort aktiv gegenwärtig, indem sie sich in 
das allgemeine Muster der Danaë einflechten“ («почти не видны зрителю, но 
они там активно присутствуют, вплетаясь в общий узор Данаи», Zacha-
rov 2013: 76; Hervorh. Ju. M.) Statt einer „Struktur der Mythen“ (Lévi-Strauss 
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1978) resp. einer spezifischen Strukturlogik der Danaë-Geschichte, geht es 
Zacharov um ein „konzeptuelles Ornament“ («концептуальный орнамент», 
Zacharov 2013: 76), zu dem die Geschichte seines eigenen Oeuvres als Teil der 

„Selbstrealisierung der Kunstgeschichte“ im Danaë-Projekt zu einer ästhetisch 
wertgewinnenden Figuration arrangiert wird.

An diesem Punkt schließt sich abermals der Kreislauf von Kunst und 
Geld. Der künstlerische Wert des Danaë-Projekts resultiert aus einer Akku-
mulation von Bezügen auf das eigene Oeuvre ebenso wie auf die sicheren 
Werte prominenter Werke der Kunstgeschichte. So wie Zacharovs Projekt im 
paradigmatischen Fluss kunstgeschichtlicher Referenzen an Bedeutung und 
Wert gewinnt, fügt es sich in den Reproduktionsmechanismus der russischen 
Finanzoligarchie ein als eine – wie Zacharov es formuliert – „dekorative Mat-
rix“, in der „der Autor lediglich eine Münze <ist>, die vom pyramidenartigen 
Glasdach fällt“. 27

Das Hervorbringen eines solchen aus der Kunstgeschichte Bedeutung und 
Wert geschöpften „Ornaments“ oder einer „dekorativen Matrix“ begründet 
„die Valuta des Künstlers“ («валюта художника», Zacharov 2013: 74), von der 
Zacharov spricht und dies mit „der Überzeugung <verbindet>, dass der Künst-
ler heute seine Präsenz in der Kunstszene dadurch versichern muss, dass er eine 
persönliche Verantwortung, die von niemanden abhängt, auf sich nimmt“. 28

Worin diese „Verantwortung“ des Künstlers besteht, macht Zacharov mit 
seinem Danaë-Projekt auf der Biennale in Venedig unmissverständlich klar: 
Es geht darum, Kunst zu schaffen, die als spezifisch präpariertes, sich selbst 
genügendes „Ornament“ ihre materiale Verankerung in den „faits socials“ 
ihrer Hervorbringung in einem Universum kunstgeschichtlicher und kun-
stimmanenter Bezüge auflöst und sublimiert – ganz analog zur Achronotopie 
des finanzökonomischen Geldes. Indem dieses Kunst-„Ornament“ Bedeu-
tung und Wert auf der globalen Ausstellungsszene und auf dem Kunstmarkt 
generiert, leistet es seinen Beitrag zur symbolischen wie auch ökonomischen 
Reproduktion der russischen Finanzoligarchie und der sie tragenden politi-
schen Strukturen.

27 «В этой „декоративной матрице“ автор лишь монета, падающая с пирамидального 
стеклянного потолка» (ebd.: 76).

28 «[...] уверенность в том, что художник сегодня должен гарантировать свое присутствие 
на художественной сцене, неся личную ответственность, не зависимую ни от кого» 
(ebd.).



 Russische Kunst und oligarchisches Geld in der globalen Finanzökonomie  265

Literatur

Belton, Catherine (2020): Putins’s People. How the KGB Took Back Russia and 
Then Took On the West. London: William Collins. – Dt. Übersetzung: 
Belton, Catherine (2022): Putins Netz. Wie sich der KGB Russland zurück-
holte und dann den Westen ins Auge fasste. Hamburg: HarperCollins.

Braun, Christina von (2012): Der Preis des Geldes. Eine Kulturgeschichte. Ber-
lin: Aufbau Verlag.

Chodorkovskij, Michail / Nevzlin, Leonid (1992): Čelovek c rublem. Moskva: 
Menatep-Inform.

Degot′, Ekaterina (2013): „Russkoe iskusstvo na rendez-vous. Postsovetskaja 
Rossija na Venecianskoj biennale“, in: Stella Art Foundation (Hg.): Russ-
kie chudožniki na Venecianskoj biennale, 1895–2013. Zusammengestellt 
von Nikolaj Molok. Moskva: Stella Art Foundation.

DeLillo, Don (2003): Cosmopolis. Aus dem Amerikanischen von Frank Her-
bert. Köln: Kiepenheuer & Witsch.

Dubovickij, Natan (2009): Okolonolja. Moskva: Russkij Pioner, 2009. – Zit. 
nach Online-Ausgabe: https://royallib.com/book/dubovitskiy_natan/oko 
lonolya_gangsta_fiction.html (11.01.2025) 

Dubovickij, Natan (2010): Nahe Null. Berlin: Berlin Verlag. 
Frimmel, Sandra (2015): Kunsturteile. Gerichtsprozesse gegen Kunst in Russ-

land nach der Perestroika. Köln: Böhlau Verlag.
Graw, Isabelle (2008): Der Große Preis. Kunst zwischen Markt und Celebrity 

Kultur. Köln: DuMont Verlag.
Harten, Jürgen (2000) (Hg.): Das fünfte Element – Geld oder Kunst. Kunst-

halle Düsseldorf 28. Januar bis 14. Mai 2000. Köln: DuMont Verlag.
Iselin, David (2022): Das entfesselte Geld. Transformationen einer Bewegungs-

technologie. Essay. Bern: Bernisches Historisches Museum.
Jelinek, Elfriede (2012): „Die Kontrakte des Kaufmanns. Eine Wirtschafts-

komödie“, in: dies.: Drei Theaterstücke. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 
Taschenbuch Verlag, 207–349

Kesaeva, Stella (2011): „Ringen um das westliche Auge“, in: KUNSTFORUM 
International 211, 84–99.

Lee, Gary (1988): „Sotheby’s Goes To Moscow“, in: Washington Post, 7. Juli. 
https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/1988/07/07/sothebys- 
goes-to-moscow/3903b8c4-06fa-4f42-91ae-6317a825e0b8/ (5. Februar 2023).

https://royallib.com/book/dubovitskiy_natan/okolonolya_gangsta_fiction.html
https://royallib.com/book/dubovitskiy_natan/okolonolya_gangsta_fiction.html
https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/1988/07/07/sothebys-goes-to-moscow/3903b8c4-06fa-4f42-91ae-6317a825e0b8/
https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/1988/07/07/sothebys-goes-to-moscow/3903b8c4-06fa-4f42-91ae-6317a825e0b8/


266 Jurij Murašov

Lévi-Strauss, Claude (1978), „Die Struktur der Mythen“, in: Strukturale Anth-
ropologie I. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 226–254.

Meindl, Matthias (2018): Reiner Aktionismus? Politisierung von Literatur und 
Kunst im postsowjetischen Russland. Köln/Weimar: Böhlau Verlag.

Minaev, Sergej (2010): Seelenkalt. Aus dem Russischen von Olga Kouvchinni-
kova. München: Heyne Verlag. – Russ. Original: Duchless. Povest o nena-
stojaščem čeloveke (2006).

Murašov, Jurij (2016): Das Unheimliche Auge der Schrift. Mediologische Ana-
lysen zu Literatur, Film und Kunst in Russland. Frankfurt a. M.: Fink.

Murašov, Jurij (2020): „Jenseits der Erzählbarkeit. Die Finanzwirtschaft in 
der Literatur der 2000er Jahre (Don DeLillo, Elfriede Jelinek, Vladimir 
Sorokin)“, in: Rechtsgeschichte. Legal History. Zeitschrift des Max-Planck- 
Instituts für Europäische Rechtsgeschichte 28, 232–243.

Murašov, Jurij (2023): „Dekonstruktionen der sowjetischen Akusmatik in der 
bildenden und performativen Kunst sowie im Film (Erik Bulatov, Kollek- 
tive Aktionen, Aleksandr Sokurov“, in: Asef, Mario / Spieker, Sven (Hgg.): 
Akusmatik als Labor. Würzburg: Verlag Königshausen & Neumann, 97–120.

Official Journal of the European Union L 110/10 (8. April 2022), in: https://web.
archive.org/web/20230104002016/https://eur-lex.europa.eu/legal-cont-
ent/EN/TXT/PDF/?uri=OJ:L:2022:110:FULL&from=EN (3. Februar 2023).

Reckwitz, Andreas (2019): Die Erfindung der Kreativität. Zum Prozess gesell-
schaftlicher Ästhetisierung. Frankfurt a. M.: Suhrkamp.

Reckwitz, Andreas (2021): Die Gesellschaft der Singularitäten. Zum Struktur-
wandel der Moderne. Frankfurt a. M.: Suhrkamp.

Sasse, Sylvia / Schramm Caroline (1997): „Totalitäre Literatur und subversive 
Affirmation“, in: Die Welt der Slaven 42, 306–327.

Sedláček, Tomáš (2013): Die Ökonomie von Gut und Böse. München: Wilhelm 
Goldmann Verlag.

Shell, Marc (1982): Money, Language, and Thought. Literary and Philosophic 
Economies from the Medieval to the Modern Era. Baltimore/London: The 
John Hopkins University Press.

Simmel, Georg (1996): Philosophie des Geldes [1900]. Frankfurt a. M.: Suhr-
kamp.

Sorokin, Vladimir (2008): Das Kapital. Ein Stück in zwei Akten. Aus dem 
Russischen von Dorothea Trottenberg. In: Theater Theater. Aktuelle Stü-
cke 18, Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch Verlag, 579–610.

https://web.archive.org/web/20230104002016/https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/PDF/?uri=OJ:L:2022:110:FULL&from=EN
https://web.archive.org/web/20230104002016/https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/PDF/?uri=OJ:L:2022:110:FULL&from=EN
https://web.archive.org/web/20230104002016/https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/PDF/?uri=OJ:L:2022:110:FULL&from=EN


 Russische Kunst und oligarchisches Geld in der globalen Finanzökonomie  267

Vogl, Joseph (2010): Das Gespenst des Kapitals. Zürich: diaphanes.
Zacharov, Vadim (2004): „Das Archiv“, in: Schulze Altcappenberg, Hein-Tho-

mas (Hg.): Moskauer Konzeptualismus. Sammlung Haralampi G. Orosch-
akoff. Sammlung, Verlag und Archiv Vadim Zakharov. Köln: Verlag der 
Buchhandlung Walther König, 3–12.

Zacharov, Vadim (2013): Danaë. Pavil′on Rossii. 55-ja Meždunarodnaja chu-
dožestvennaja vystavka – La Biennale di Venezia. Ostfildern/Moskau: 
Hatje Cantz.

Abbildungen

Abb. 1: Andy Warhol, Eight Two-Dollar Bills, Front and Rear, 1962. Siebdruck 
auf Leinwand, 210 × 96 cm. In: McShine, Kynaston (1989) (Hg.): Andy 
Warhol. Retrospektive. Museum Ludwig, Köln 20 November 1989 bis 
11. Februar 1990. München: Prestel-Verlag, 161.

Abb. 2: Joseph Beuys, Kunst = Kapital, 1979, 6,5 × 13 cm. https://www.artnet. 
de/Künstler/joseph-beuys/kunst-kapital-OCmnnssoo9LeO6ea7EdhwA2 
(31. März 2023)

Abb. 3: Danaë und der Goldregen (Detail aus einem rotfigurigen Glocken-
krater aus Böotien), 450–425 v. Chr., Höhe 23 cm. Louvre, Paris. https://en. 
wikipedia.org/wiki/Danaë#/media/File:Danae_gold_shower_Louvre_CA 
925.jpg (31. März 2023)

Abb. 4: Vadim Zacharov, Danaë (Teilansicht), 2013. In: Zacharov 2013: 12–13.
Abb. 5: Vadim Zacharov, Danaë (Teilansicht), 2013. In: Zacharov 2013: 39.
Abb. 6: Vadim Zacharov, Danaë (Teilansicht), 2013. In: Zacharov 2013: 18–19.
Abb. 7: Vadim Zacharov, Danaë (Teilansicht), 2013. In: Zacharov 2013: 16–17.
Abb. 8: Rembrandt, Danaë, 1636. Öl auf Leinwand, 185 × 203, Ermitage, St. 

Petersburg. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rembrandt_Har 
mensz._van_Rijn_026.jpg. (31. März 2023)

Abb. 9: Vadim Zacharov, Danaë (Teilansicht), 2013. In: Zacharov 2013: 28–29.
Abb. 10: Vadim Zacharov, Danaë (Teilansicht), 2013. In: Zacharov 2013: 27.
Abb. 11: Vadim Zacharov, Danaë (Teilansicht), 2013. In: Zacharov 2013: 38.
Abb. 12: Vadim Zacharov, Danaë (Teilansicht), 2013. In: Zacharov 2013: 32–33.
Abb. 13: Vadim Zacharov, Danaë (Teilansicht), 2013. In: Zacharov 2013: 35.
Abb. 14: Vadim Zacharov, Danaë (Teilansicht), 2013. In: Zacharov 2013: 14.
Abb. 15: Vadim Zacharov, Danaë (Teilansicht), 2013. In: Zacharov 2013: 15.

https://www.artnet.de/K%C3%BCnstler/joseph-beuys/kunst-kapital-OCmnnssoo9LeO6ea7EdhwA2
https://www.artnet.de/K%C3%BCnstler/joseph-beuys/kunst-kapital-OCmnnssoo9LeO6ea7EdhwA2
https://en.wikipedia.org/wiki/Dana%C3%AB#/media/File:Danae_gold_shower_Louvre_CA925.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/Dana%C3%AB#/media/File:Danae_gold_shower_Louvre_CA925.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/Dana%C3%AB#/media/File:Danae_gold_shower_Louvre_CA925.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rembrandt_Harmensz._van_Rijn_026.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rembrandt_Harmensz._van_Rijn_026.jpg




Wiener Slawistischer Almanach 93 (2024), 269–284

Miranda Jakiša

“Charged Humor” in der Stand-up Comedy  
von Migrant:innen in Wien 

Abstract: This paper reviews the notion of “charged” (Krefting 2014: 2) or “risky” 
(Kotthoff 2010b) humor in contemporary stand-up ethno-comedy of South Slavs in 
Austria. I argue that the chargedness of ‘ethnic’ jokes is disappearing from recent 
forms of ethno-comedy due to the increasing influence of TikTok and Instagram. 
Instead, audiences of “charged humor” perceive themselves united in post-migrant 
 “affective publics” (Papacharissi 2015).

Keywords: Comic Performance, Stand-up, Ethno-Comedy, postmonolingual condi-
tion, South Slavic migration

Am 31. August 2022 sendete Deutschlandfunk eine Hörbeitrag von Susanne 
Lettenbauer mit dem Titel „ ‚Sterbiens‘ Shootingstar Malarina“. Darin stellte 
Lettenbauer die Kabarettistin Marina Lacković mit folgendem Satz vor: „Gebo-
ren wurde Österreichs Jungstar am Kabarett-Himmel im serbischen Pička 
Materina ohne Autobahnanschluss.“ 1 Die ironische Selbst-Balkanisierung im 
Lebenslauf stammt vom Malarinas Homepage und ist dort in diesem Wort-
laut zu finden. 2 Während die Journalistin Lettenbauer offensichtlich primär 
die fehlende Verkehrsinfrastruktur aus dem CV herausliest und daher in der 
Aussprache die Herkunft aus einer zurückgebliebenen Gegend betont (Her-
vorhebung oben MJ), liegt der eigentlichen Clou natürlich im angegebenen 

1 Deutschlandfunk Sendung „ ‚Sterbiens‘ Shootingstar Malarina“ vom 31.08.2022 (min. 10:00-
10:15) von Susanne Lettenbauer: https://www.deutschlandfunk.de/sterbiens-shootingstar- 
malarina-dlf-da5ea699-100.html (15.11.2024).

2 Vgl. hierzu www.malarina.com. 

https://www.deutschlandfunk.de/sterbiens-shootingstar-malarina-dlf-da5ea699-100.html
https://www.deutschlandfunk.de/sterbiens-shootingstar-malarina-dlf-da5ea699-100.html
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Geburtsort. Pička materina ist kein serbischer Ort, sondern ein verbreiteter 
vulgärer Ausruf im Bosnischen, Kroatischen, Montenegrinischen und Serbi-
schen und wird in der Region inflationär gebraucht. Die verstörende Beliebt-
heit vaginaler Metaphorik im südslawischen Fluchen hat Dubravka Ugrešić in 
ihrem Essay  „Mi smo dečki“ ( „Wir sind die Jungs“) ausführlich kommentiert 
und sie im patriarchalen südslawischen Kontext verortet (Ugrešić 1995). 

Anders als der gewählte Einstieg ins Thema vermuten ließe, geht es mir im 
Folgenden indes nicht um Konflikte, Missverständnisse und Dysbalancen in 
kulturellen Übersetzungsprozessen, sondern vielmehr um eine Revision des  
 “charged humor” (Krefting 2014: 2), des aufgeladenen Humors in der Ethno-Co-
medy 3 südslawischer Migration. Die queer-feministische Künstlerin Malarina, 
bei der man, mit Sara Ahmed gesprochen, immer wieder Strategien der „femi-
nistischen Killjoy“ 4 finden kann, bezieht sich mit der humoristischen Angabe 
des Geburtsortes mindestens ebenso sehr intersektional auf die übergreifende 
Herkunft aller aus Gustave Courbets L’Origine du monde (1866) und damit auf 
eine Idee bedingungsloser Gleichheit wie auf ihre spezifische Migrationsbiogra-
fie. Lässt sich nicht, so möchte ich fragen, im aufs Ethnische abhebenden ‚aufge-
ladenen‘ Humor überhaupt eine Funktionsverschiebung verzeichnen, die sich 
in der von digitalen Medien beeinflussten Stand-up immer mehr abzeichnet? 

Um dieser Frage an der Ethno-Comedy nachzugehen, möchte ich die 
Arbeit zweier weiterer Künstler:innen mit einbeziehen, die mit ihren komi-
schen Performances auf digitalen Plattformen aber auch live auf Kabarett-  
und Stand-up-Bühnen agieren. Neben Malarina changieren auch die Come-
dians mit den Instagram- und TikTok-User-Namen Satansbratan und Toxi-
sche Pommes medial zwischen kurzen Videos auf sozialen Plattformen und 
abendfüllenden Bühnen-Live-Performances hin und her. Ihren Bits (the-
matische Einheit im Set) und Sets (zusammenhängendes Bühnen-Material 
in der Stand-up), ihrem Storytelling und ihrer Bühnen-Persona ist dabei 
vordergründig gemeinsam, dass alle drei einen BKMS-Sprach-Hintergrund 

3 Der in der Forschung etablierte Begriff der Ethno-Comedy geht u. a. auf Christie Davies’ 
Studie Ethnic Humor Around the World (1990) zurück und bezeichnet im weitesten Sinne 
performative Komik, die mit ethnischen Zuschreibungen und Stereotypen arbeitet, um auf 
Diskriminierung hinzuweisen. 

4 Ahmeds Konzept der „feminist killjoy“ (Ahmed 2023) bezieht sich auf das Schweigen, das 
jenen Frauen entgegenschlägt, die unbequeme feministische Fragen aussprechen, und formu-
liert es zum positiven Identitätsangebot um.
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(Bosnisch-Kroatisch-Montenegrinisch-Serbisch) und Themen südslawischer 
Migrationserfahrung verarbeiten. Doch diese ‚Balkan‘-Performanzen werden 
stets österreichisch gewendet, indem z. B. das Lokale und das Dialektale eine 
zentrale Rolle einnehmen und indem von einem dezidiert österreichischen 
Standpunkt aus gesprochen wird. Wenn also Selbstbalkanisierung in ihrer 
Komik vorkommt, dann führt sie am Anspruch der Subversion und migranti-
scher Ermächtigung vorbei, denn ein Eigen-Fremd-Machtgefälle, das bloßge-
legt wird, lässt sich in ihrer Arbeit nicht wirklich ausmachen. Ein solches wird 
jedoch in der Forschung als entscheidend für die Ethno-Comedy diskutiert: 
Der „ethnische Angriffshumor“, schreibt die wissenssoziologisch informierte 
Linguistin Helga Kotthoff, diente lange vor allem dazu „das positive Image 
einer Ingroup“ (Kotthoff 2010b: 175) zu bestätigen, wobei in den letzten Jahr-
zehnten ein Wechsel vom Karikieren der Anderen zur selbstbewussten Arti-
kulation eigener Minderheiten-Identitäten stattgefunden habe (vgl. Kotthoff 
2004, 2009, 2010a, 2010b). Bei der komischen Performanz der hier betrachte-
ten Comedians, so lässt sich im Anschluss daran argumentieren, ist vielmehr 
eine Steigerung dessen zu verzeichnen, was Yasemin Yildiz (am Beispiel der 
türkisch-deutschen Literatur) als „post-monolingual condition“ (Yildiz 2013) 
beschrieben hat: eine Entkoppelung des eigenen Sprecher:innen-Standpunkts 
von emotional aufgeladenen Zugehörigkeiten zu Sprache, Kultur oder Nation. 

1. Malarina, Satansbratan und Toxische Pommes

Ich möchte zunächst die drei Performer:innen kurz vorstellen: Marina Lacko-
vić ist im deutschsprachigen Raum als Stand-up- und Kabarett-Künstlerin 
unter dem Namen Malarina bekannt. Ihre Arbeit findet sichtbar Anerken-
nung: So hat sie 2022 den Österreichischen Kabarett-Förderpreis, 2023 den 
Salzburger Stier und 2024 den Deutschen Kleinkunstpreis erhalten. Die 
seit 2020 über 400 mal aufgeführte Bühnenshow „Serben sterben langsam“ 
stellte den Durchbruch für Lacković dar. Ihre Bekanntheit bestätigen mitt-
lerweile Auftritte in renommierten deutschsprachigen Fernseh-Kabaretts:  
 „Die Anstalt“ im ZDF und der „ORF-Kabarettgipfel“. 5 Lacković wurde 2019 

5 Malarina trat u. a. am 11. Juni 2024 sowie am 12. November 2024 in der ZDF Politsatire-Sendung  
 „Die Anstalt“, https://www.zdf.de/comedy/die-anstalt/die-anstalt-vom-11-juni-2024-100.html  
(13.09.2024) und am 6. November 2023 im ORF Kabarettgipfel, https://kurier.at/kultur/kaba 
rettgipfel-brot-mit-dem-man-autos-zerkratzen-kann/402659843 (13.09.2024) auf. 

https://www.zdf.de/comedy/die-anstalt/die-anstalt-vom-11-juni-2024-100.html
https://kurier.at/kultur/kabarettgipfel-brot-mit-dem-man-autos-zerkratzen-kann/402659843
https://kurier.at/kultur/kabarettgipfel-brot-mit-dem-man-autos-zerkratzen-kann/402659843
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im Wiener PCCC, 6 einem „politisch korrekten“ queeren Comedy Club, ‚ent-
deckt‘. Das Wiener Kabarett Niedermair holte sie dann auf die große Bühne. 
Vor der Stand-up-Karriere arbeitete Lacković für eine online Redaktion des 
Österreichischen Rundfunks, ihr Studium der Komparatistik an der Univer-
sität Wien blieb (bisher) unabgeschlossen. Lacković wuchs in Tirol auf, wurde 
aber im walachischen Minderheitengebiet in Serbien geboren und ist serbisch-, 
rumänisch- und deutschsprachig. Ihre Familie zog in den 1990er Jahren der 
Großmutter, einer Gastarbeiterin, nach Österreich nach. Lackovićs Kunstfigur 
Malarina stellt eine hyperfeminisierte, außen rechts wählende, kein Blatt vor 
dem Mund nehmende, serbische Migrantin der Arbeiterschicht in Österreich 
dar, die mitunter aber auch eine queere Perspektive einnimmt und dann z. B. 
die lesbische Szene Wiens kommentiert. Lacković ist eine versierte Come-
dienne und verbindet rhetorische mit gestisch-mimischen Stand-up Skills zu 
einem perfekten Bühnenauftritt. 

Toxische Pommes erlangte während der Pandemie-Lockdowns 2020 
zunächst in Österreich Bekanntheit, als sie begann, TikTok-Videos zu produ-
zieren, die sich mit der österreichischen Migrationsgesellschaft, allgemein mit 
Wiener Alltagsszenen und -typen und dabei besonders mit der Entlarvung der 
Wiener Bobos befassen. 7 Von der privaten Person hinter Toxische Pommes 
ist nur Weniges öffentlich bekannt: sie ist promovierte Juristin, heißt (bzw. 
nennt sich) mit Vornamen Irina und ist als Kleinkind mit ihren montenegri-
nisch-serbischen Eltern aus dem (heute) kroatischen Rijeka während der jugo-
slawischen Kriegsjahre eingewandert. Sie spricht entsprechend deutsch und 
BKMS auf Erstsprachen-Niveau. Nach ihrer Bühnenpremiere mit der Show  
 „Ketchup, Ajvar und Mayo“, die seit 2022 vielfach auf verschiedenen Bühnen 
in Österreich und Deutschland zu sehen war, erschien 2024 auch der Erst-
lingsroman Ein schönes Ausländerkind. Zu beidem, Bühnenshow und Roman, 
wurde Toxische Pommes aufgefordert, denn Verlag bzw. Kabarett hofften den 

6 The Politically Correct Comedy Club, ausgesprochen {pis:sy:sis:sy}ist Wiens erster Queerer 
Stand-up Comedy Club, dessen Programm dezidiert vorschreibt, dass Witze nie auf Kosten 
von Minderheiten gemacht werden dürfen.

7 Die Begriffe Bobo und Bobostan gehen auf ein im österreichischen Deutsch gebräuchliches 
Akronym (zusammengesetzt aus bourgeois und bohémien) für ‚konservatives Rebellentum‘ 
zurück, das vom amerikanischen Autor David Brooks geprägt und seither in Österreich für 
privilegierte Bewohner:innen der reichen Wiener Innenbezirke (Bobostan), die den Wider-
spruch von Kapitalismus und Subkultur in sich vereinen, verwendet wird.
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durchschlagenden online-Erfolg der Künstlerin über solche Auftragsarbeiten 
transferieren und das neue (oft jugendliche) Publikum mitnehmen zu können. 
Irinas Bühnen-Persona bleibt entsprechend einem authentisch-natürlichen, 
nicht allzu einstudiert wirkenden Auftreten verpflichtet, welches auf TikTok 
erfolgsentscheidend ist. Toxische Pommes’ Kabarett gleicht daher auch mehr 
einer Lesung als einem Comedy-Auftritt: Die in T-Shirt und Doc-Martens-
Boots gekleidete Performerin sitzt am Schreibtisch und hält unprätentiös ihr 
Skript unter die Leselampe.

Satansbratan hat erst 2024 den Wechsel auf eine analoge Bühne mit drei 
ersten abendfüllenden Shows vollzogen. Zu diesem Zeitpunkt hatte er bereits 
über eine halbe Million Follower auf TikTok, wo er neben Marketing Koopera-
tionen (d. h. Werbe-Videos) und politischen Kampagnen 8 vor allem komische 
Performance-Kunst produziert: kurze Videos über Wiener Typen vom Haus-
meister Seppl aus Favoriten über den Baustellen-Arbeiter und Bundesheerler 
bis zum Gürtel-befahrenden Jugo. 9 Am bekanntesten ist seine, von ihm selbst 
mit blonder Perücke und Bademantel gespielte Balkan-Mutter-Figur, die 
unter dem Label „Balkan-Mütter be like“ Hunderttausende Likes generiert. 
Ihr Ausspruch „Klabinet“ („Glaube ich nicht“) ist aus den millionenfach gese-
hen Videos in Österreich so bekannt, dass er sich als Merchandise auf T-Shirts 
verkaufen lässt. Auch von Satansbratan ist nur ein Vorname, Erik, öffentlich 
bekannt. Als Sohn eines Wieners und einer Jugoslawin aus Banja Luka ist er 
als Arbeiterkind in Favoriten aufgewachsen, wo er bis heute mit Eltern und 
Geschwistern lebt. Nach abgeschlossener Schalungsbauer-Lehre und Wehr-
dienst arbeitet er hauptberuflich als Influencer. 10 Satansbratan vereint – wie 
übrigens auch Toxische Pommes – verschiedene Kunstfiguren auf TikTok in 
sich, die ein Spektrum der österreichischen Gesellschaft abbilden. In seinen  

8 Zur Beteiligung an politischen Kampagnen zählen z. B. ein Video gegen Hass im Internet 
im Auftrag des Justizministeriums, ein Werbe-Video für Lehrberufe in Österreich oder ein 
Video-Aufruf zur Wahlbeteiligung an junge Menschen im Auftrag der Stadt Wien.

9 Der Gürtel ist ein mehrspuriger viel befahrener Straßenzug, der die Innenstadtbezirke Wiens 
einfasst. Er kann stadtsemiologisch auch als Trennscheide und Übergang zwischen den 
mehrheitlich österreichisch geprägten reichen Bezirken innerhalb des Gürtels und den oft 
migrantisch geprägten Bezirken außerhalb des Gürtels gelesen werden (Jakiša/Tyran 2022: 16).  
Der vormals abwertende Begriff „Jugo“ und „Jugosi“ wird häufig als Selbstbezeichnung von 
Menschen mit Bezug zum postjugoslawischen Raum verwendet.

10 Mehr zu Satansbratans Hintergrund erfragt Lina Paulitsch im Interview: „Alle, die ich liebe, 
verarsche ich“, in: Falter. Wochenzeitung aus Wien, Nr. 21/24, 22. Mai 2024, S. 24–26.
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Auftritten imitiert er insbesondere dialektale und soziale Unterschiede 
gekonnt, inszeniert sich dabei als stets ansprechbarer, wenn auch überdreh-
ter Durchschnittsmensch von nebenan und platziert gezielt politisch-gesell-
schaftliche Statements aus einer Wiener Innenperspektive. Erik spricht Wie-
ner Dialekt und nur eingeschränkt BKMS, das insbesondere im Gespräch mit 
seiner Großmutter in den „Baba“-Videos und darüber hinaus vor allem in 
den Flüchen und im Schimpfen der deutsch mit starkem Akzent sprechenden 
Balkanmutter-Figur vorkommt.

Betrachtet man die drei Comedians und ihre Selbstinszenierung gemein-
sam, ergibt sich nahezu ein gesellschaftlicher Querschnitt von südslawischer 
Migration nach Österreich, der vom gelernten Handwerker zur promovierten 
Juristin, von den Gastarbeiter:innen bis zu Kriegsgeflüchteten, von BKMS 
Sprachlevels B1 zu C2 und vom politisch rechten zum alternativ linken Spekt-
rum gespannt ist. Doch anders als im Gros der Literatur und der Song-Lyrics  
südslawischer Migrant:innen in Österreich 11 sind Erfahrungen der Migra-
tion und kulturellen Translation nicht motivierende Faktoren der drei 
Stand-up-‚JugoslaWiener:innen‘, sich künstlerisch zu äußern. Migration und 
kulturelle Translationen sind vielmehr im Sinne Peter Bergers und Thomas 
Luckmanns alltagsweltliche Aspekte einer geteilten Gegenwart, die sowohl der 
Stand-up Comedy als auch der Gesellschaft unterliegen. 12 

2. Charged humor in der Ethno-Comedy

Die alltägliche Erfahrung der Begegnung mit dem Anderen und mit kulturel-
len Ressentiments in Gesellschaften wurden in den letzten Jahrzehnten zuneh-
mend „im Modus des Lachens und mit den Mitteln des Humors“ (Greilich/
Schmelzer 2020: 10) behandelt – und das aus minderheiten- wie mehrheits-

11 Vgl. dazu Jakiša 2023.
12 Ich beziehe mich hier auf den Begriff der „Alltagswelt“ aus Peter Bergers und Thomas Luck-

manns Die gesellschaftliche Konstruktion der Wirklichkeit: „Ich erfahre die Wirklichkeit der 
Alltagswelt als eine Wirklichkeitsordnung. Ihre Phänomene sind vor-arrangiert nach Mus-
tern, die unabhängig davon zu sein scheinen, wie ich sie erfahre, und die sich gewisserma-
ßen über meine Erfahrung von ihnen legen. Die Wirklichkeit der Alltagswelt erscheint bereits 
objektiviert, das heißt konstituiert durch eine Anordnung der Objekte, die schon zu Objekten 
deklariert worden waren, längst bevor ich auf der Bühne erschienen bin“ (Berger/Luckmann 
1972: 24). 
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gesellschaftlicher Perspektive. Im Genre der Ethno-Comedy wurden ab den 
1990er und 2000er Jahren mit den Mitteln des Witzes „komplexe Zusammen-
hänge von Ethnizität, Zweitsprachenerwerb, Mehrsprachigkeit, verschiedener 
kultureller Verhaltensstandards und soziale Nach- und Vorteile verhandelt“ 
(Kotthoff 2010b: 147). Dabei fand auch ein Wandel des Einsatzes von Diffe-
renzen-Humor statt, der noch bis in die 1980er Jahre hinein diskriminierend 
 ‚nach unten‘ trat. Der Begriff charged humor, den ich hier verwende, stammt 
von der Amerikanistin Rebecca Krefting, die darunter “comic performers 
who intentionally produce humor-challenging social inequality and cultural 
exclusion” (Krefting 2014: 2) versteht. Ihre Studie setzt sich mit eben jenen 
Übergängen auseinander, die den aufgeladenen Humor der Ungleichheit von 
einem ‚weltverbessernden‘, geteilten und verstandenen Humor trennen. Helga 
Kotthoff schlussfolgerte aus ihrer umfassenden Forschung zur sprachlichen 
Komik für den Minderheitenkontext der Jahrtausendwende jedenfalls, dass 
im Genre der Ethno-Comedy „Ingroup und Outgroup verhandelbar und 
weniger stabil“ (Kotthoff 2010b: 175) geworden seien. Trotz dieser neuen 
durchlässigeren Grenzen zwischen wir und die anderen, gehe es jedoch wei-
terhin um Zugehörigkeit, wenn ein auf Differenzen basierender „riskanter 
Humor“ (Kotthoff 2010b:152) zum Einsatz kommt. 

Doch lässt sich nicht gegenwärtig beobachten, dass es in der Stand-up 
Comedy inzwischen gar nicht mehr um kulturelle oder soziale In- und Out-
groups geht? Mittlerweile taucht das Einnehmen eines nicht autochthonen 
Sprecher:innen-Standpunkts in der Stand-up von Migrierten auch lediglich 
als eine mögliche POV-Perspektive 13 unter vielen auf. Als solche dient sie 
nicht (mehr) primär der Zugehörigkeitsverhandlung, sondern vor allem der 
Authentizitätsperformanz – ein Umstand, der sich aus dem gegenwärtigen 
medialen Crossover zu digitalen Plattformen ergibt. Der ‚ethnische‘ Humor, 
so möchte ich argumentieren, verliert dadurch die Qualität, die sich zuvor mit  
 „charged“ oder „riskant“ umschreiben ließ.

Betrachten wir zur Klärung der Frage zunächst den Zugehörigkeitshumor: 
Tim Höllering versteht in seiner Studie Weaponized Humor Ethno-Comedy als 
Inversion der Überlegenheitsgeste durch Selbst-Herabwürdigung (Höllering 

13 POV steht für Point of View, also die Perspektive, die in Instagram- oder TikTok-Videos 
inszeniert wird. Die Bezeichnung steht für Subjektivität des Dargestellten, für die gewählte 
Kameraperspektive, ermöglicht aber auch, Videos z. B. aus Haustierperspektive zu erstellen. 
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2016: 2). Während die vielleicht älteste aller Komiktheorien, Platons Ableh-
nung des herablassenden Lachens, bereits mit einer Gegenüberstellung von 
Überlegenheit und Unterlegenheit arbeitet, geht Freud in seiner Entlastungs-
theorie davon aus, dass der Witz – auch der rassistische – für einen Moment 
vom Verdrängungsdruck befreit. Verdrängt wird beispielsweise die Erfahrung 
der Diskriminierung; der Witz erlaubt, die mit dieser negativen Erfahrung 
einhergehenden Affekte zu überspringen und dadurch einen befreienden, 
kurzzeitigen Lustgewinn zu erleben (vgl. Freud 1992: 131–152). Umberto Eco 
wiederum stellt sich – von Bachtins Ambivalenz mittelalterlicher Lachkultur 
aus denkend – gegen die Vorstellung eines revolutionären Potentials, das von 
Formen des Dialogischen ausgeht. Im Witz, argumentiert Eco, begrüßen wir 
schlicht den Regelverstoß, den Tabubruch, der an unserer Statt von einem 
(dadurch) unterlegenen gleichsam tier-ähnlichen Wesen begangen wurde 
(Eco 1984: 2). Wir erfreuen uns nicht nur am Verstoß als solchem, führt Eco 
aus, sondern ebenso sehr an der Lächerlichkeit des gegen Regeln und Tabus 
Verstoßenden. Damit ist das Komische selbst intrinsisch diskriminierend: Eco 
geht so weit, es zum Instrument der sozialen Kontrolle zu erklären (Eco 1984: 7),  
das daher auch kaum zur Verbesserung der Welt taugt. 

In diesem Kurzabriss von Witz-Theorien zeichnet sich bereits ab, dass 
jeweils von einem Ungleichgewicht zwischen mächtig–ohnmächtig, bewusst–
unbewusst und eigen–fremd ausgegangen wird, an dessen Ausgleich der 
Witz sich mal mehr mal weniger (gesellschaftlich) produktiv abarbeitet. Auch 
Rebecca Krefting bekräftigt für die Stand-up Comedy der charged humor 
darin wolle darauf hinweisen, dass nicht alle in einer Gesellschaft “male, 
wealthy, White, heterosexual, able bodied, and so on“ (Krefting 2014: 6) sind. 
Aufgeladener Humor erlaubt daher entweder eine Identifikation mit dem/
den Dargestellten oder er wird schlicht abgelehnt. Im ersten Fall muss die im 
Humor aufgerufene Erfahrung, folgt man Krefting, nicht unbedingt geteilt, 
aber in jedem Fall anerkannt und in der Überzeugung mitgetragen werden; 
im zweiten Fall wird der Identifikationsprozess durch den ‚falschen‘ Witz 
unterbrochen und die Stand-up bricht als (nicht mehr komische) Kunstform 
in sich zusammen. Immer aber, lässt sich schließen, steht bei der Stand-up 
Comedy ein Wertesystem, eine ‚Ideologie‘ und Weltsicht im Hintergrund, auf 
der das Funktionieren der Komik – über Akzeptanz oder auch Ablehnung 
derselben – fußt.
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Ich möchte an dieser Stelle zum Eingangsbeispiel und Malarinas witzi-
gem Lebenslauf zurückkehren, um einen Blick auf die Werte und Weltbil-
der im Hintergrund zu werfen. Obwohl inzwischen verschiedentlich auf die 
außergewöhnliche Geburtsortangabe hingewiesen wurde, die nicht für offi-
zielle Vorstellungen im Deutschlandfunk taugt, gab es keine Entschuldigung 
und keine Anklage: beide Seiten scheinen nichts Riskantes, nichts sonderlich 
Aufgeladenes erfahren zu haben, keine:r scheint sich über- oder unterlegen 
zu fühlen. Unabhängig davon, was sich also aus Malarinas Webseiten-Text 
lesen ließe, es scheint weder eine wissende Insider-Gruppe angesprochen und 
konspirativ aufeinander eingeschworen zu haben, noch wurde ein Ausschluss 
oder die Provokation der Anderen, in diesem Fall der nicht BKMS-sprechen-
den Švabos, 14 bewirkt. Für keine der ‚Gruppen‘ ist der Humor in sich zusam-
mengebrochen, für beide funktioniert er weiter. Dies dürfte der Künstlerin 
selbst recht sein, denn auf der Webseite führt sie über ihre künstlerischen 
Intentionen in der dritten Person aus: „Malarina <versucht> durch das Kaba-
rett zur Völkerverständigung zwischen den Schwabos, Tschuschen und Eli-
te-Tschuschen beizutragen.“ 15 Während vom charged humor aus denkend, das 
Verständnis von „In- und Outgroup“ hier die Opposition von Jugo vs. Švabo 
vorhersieht, verläuft die eigentliche Grenze parallel dazu zwischen jenen, die 
sich als Teil einer post-migrantischen Gemeinschaft verstehen, und jenen, die 
dies nicht tun. 16 Da es letztere im TikTok geschulten und Instagram soziali-
sierten Publikum der drei Comedians letztlich nicht gibt, ist der Humor auch 
in keiner Weise riskant.

Auch Satansbratans Gegenüberstellungsstrategie, die unter „Balkan-Mütter  
be like“ eine mit Akzent sprechende, mit Gewalt erziehende Jugo-Mutter –   
auf den ersten Blick kontrastreich – im österreichischen Setting unterbringt, 
scheint mir ebenfalls nicht durch Ein- und Ausschluss, Macht- und Ohnmacht 

14 Švabo (von dt. Schwabe) ist ein pejorativer Begriff im BKMS für Deutschsprachige, der über 
die Vermittlung der Diaspora in Österreich auch unter nicht BKMS-Sprecher:innen Verbrei-
tung fand. Vgl. ausführlicher dazu Jakiša 2022: 42.

15 Siehe Fußnote 2. Tschusch ist ein in Österreich gebräuchlicher pejorativer Begriff für Fremde, vor-
nehmlich aus der Balkan-Region. Vgl. dazu Agnes Kim: https://iam.dioe.at/frage-des-monats/ 
wie-funktioniert-etymologie (12.11.2024).

16 Der von Shermin Langhoff, der Intendantin des Maxim-Gorki-Theaters in Berlin, in Umlauf 
gebrachte Begriff des Post-Migrantischen markiert nicht das Ende der Migration, sondern die 
Weise, wie über Migration als wesentlichem, andauernden und prägenden Teil der eigenen 
Gesellschaft gesprochen und gedacht wird.

https://iam.dioe.at/frage-des-monats/wie-funktioniert-etymologie
https://iam.dioe.at/frage-des-monats/wie-funktioniert-etymologie
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von Autochthonen und Migrierten zu funktionieren. Denn die Telefonate mit 
der Schule und die ans Kind gewandte Drohung „deine Papa“ einzuschalten 
oder die Gewalt-Ausbrüche gegen das Kind auf dem Spielplatz werden zwar 
als typische Reaktionen von „Balkanmüttern“ in Szene gesetzt, werden aber 
mit einer gesamtgesellschaftlichen Inklusionsfrage überschrieben: Das Kind in 
den „Balkan-Mütter be like“-Videos wird von einem kleinwüchsigen Erwach-
senen, dem aktivistischen Content-Creator Daniel Burghart, dargestellt. 

Toxische Pommes greift ebenfalls in Videos auf Erfahrungen der Bal-
kan-Familie und -Elternschaft – oft im direkten Kontrast zur österreichischen 
inszeniert – zurück. Das wenige Sekunden lange TikTok-Video „Balkanmüt-
ter wenn du dich 1h nicht meldest“ spielt den vorwurfsvollen Satz „Imaš li ti 
majku?“ (sinngemäß: „Hast du etwa keine Mutter?“) ein, während Fazlijas Tur-
bofolk-Song „Helikopter“ eingespielt wird. Die Performerin selbst ist dabei im 
Video zu sehen, während sie sich mit ausgestreckten Armen, einen Helikopter 
nachahmend, um sich selbst dreht. 17 Künstlerisch maximal komprimiert fin-
det sich hier eine Erfahrungswelt wieder, die die südslawische Gruppe sofort 
wiedererkennt. In den Kommentaren zum Video schreibt lejliće: „hab noch 
nie mehr zu einem tiktok related“ und User3091936103794 ergänzt die Bal-
kanmutter-Erfahrung mit: „gibt’s gleich eine mit den Sandalen“. Doch auch 
der im deutschsprachigen Bildungsfeuilleton gebräuchliche Begriff der Heli-
kopter-Mutter mischt hier, ohne explizit ausgesprochen zu werden, para- und 
intertextuell – ausgerechnet in Form eines (musikalisch primitiven) Turbo-
folk-Songs – mit. Die Bildungskluft, aber eben auch die substanzielle Über-
schneidung zwischen Bobostan- und Jugo-Welten in Österreich könnte nicht 
pointierter zum Ausdruck gebracht werden: Die Helikopter-Performance 
ist in beide Richtungen wirksam und komisch. Wer hier wen auf welchen 
Missstand aufmerksam macht und auf wessen Kosten hier ein Witz in Szene 
gesetzt wird, lässt sich nicht eindeutig beantworten und voneinander trennen. 
Es lässt sich nicht einmal unterscheiden, inwieweit eine migrierte Jugo-Mut-
ter nicht auch österreichische Helikopter-Mutter ist. Anders funktioniert dies 
in klassischen Formen des riskanten oder aufgeladenen Humors, der ja von 
der Gratwanderung lebt, dass das (deutlich) Eine ins (deutlich) Andere, das 
Komische ins überhaupt nicht (mehr) Komische kippen kann. 

17 toxische_pommes auf TikTok, https://www.tiktok.com/@toxische_pommes/video/7032310677 
121420549 (02.11.2024) 

https://www.tiktok.com/@toxische_pommes/video/7032310677121420549
https://www.tiktok.com/@toxische_pommes/video/7032310677121420549
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In diesem Lichte betrachtet lässt sich behaupten, die Comedy Malarinas, 
Satansbratans und Toxische Pommes’ ist – auch wenn sie zunächst so erscheint  –  
überhaupt keine Ethno-Comedy, denn das entscheidende Moment, einer 
Mehrheit die eigene Diskriminierungstendenz vor Augen zu halten, fehlt. 
Das Publikum der post-migrantischen Gesellschaft ist letztlich eines, in der 
angedeuteten Unterscheidung von Jugo und Švabo ist eine eindeutige Grenze 
weder sprachlich, ethnisch, noch ideell mehr auszumachen.

Die gemeinsame Teilhabe an der akzeptierten post-migrantischen Gesell-
schaft hat Unter- und Überlegenheit also ineinander kollabieren lassen. 18 
Durch dieses Verständnis des Migrantischen als eigenes (aller) verändert sich 
nicht nur der Blick auf Zugehörigkeiten, sondern auch auf Sprache(n) subs-
tantiell. Obgleich die drei Comedians mit fake-Akzenten und gebrochenem 
Deutsch (analog zu Evelyn Chiens Weird English (2005)) arbeiten, verwen-
den sie dialektales und hochsprachliches Deutsch mit ebensolcher Sicherheit. 
Weder das österreichische noch das ‚Balkan‘-Publikum stören sich dabei an 
ihrer jeweiligen stereotypen Darstellung, stattdessen wirkt die Stand-up der 
drei Künstler:innen auf verschiedenen Ebenen simultan für die post-migran-
tisch Autochthonen und Migrierten gleichermaßen – auch sprachlich. Lebens-
weltlich Aspekte aus geteilten Gegenwartskontexten werden aufgerufen, erlebt 
werden sie von den Comedians sowie ihrem Publikum gemeinsam. So ist im 
Sprachgebrauch Vielsprachigkeit nicht mehr nur eine Erfahrung Migrierter, 
sie ist gelebte Praxis aller im post-migrantischen Kontext. Verschiedene Spra-
chen sind im öffentlichen wie privaten Raum allgegenwärtig, sie umgeben 
alle zu jeder Zeit und postmigrantische Subjekte erwarten oder erbitten keine 
die Einsprachigkeit restituierende Übersetzung! Begriffe und Sprechweisen 
aus migrantischem Sprachgebrauch sind Teil des Alltagsvokabulars auch 
der autochthonen Bevölkerung geworden und Codeswitching – besonders 
ins Englische – ist geteilte Praxis aller europäischen Nationalsprachen-Spre-
cher:innen und kein Mangel migrantisch-defizitären Sprechens (mehr). Die 
Realität der “post-monolingual condition” jenseits der Muttersprache, wie 
Yildiz sie für die deutsch-türkische Literatur ausbuchstabiert hat, hat auch zu 
einer affektiven Umwertung und solidarischen Vergemeinschaftung jenseits 
der Erstsprachigkeit auf TikTok und Instagram geführt. 

18 Entsprechend ist auch das Publikum (des Gorki-Theaters ebenso wie der Stand-up Comedy, 
die hier betrachtet wird) nicht migrantisch, sondern post-migrantisch denkend.
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3. Verbundenheit in „affektiver Öffentlichkeit“ jenseits von Muttersprachen

Im Januar 2024 beschrieb Elahe Ezadi in der Washington Post ein neues, 
dem Artikel zufolge internationales Phänomen: “How TikTok and Instagram 
supercharged stand-up comedy”. 19 Auf beiden Plattformen sei Stand-up 
Comedy international explosionsartig angestiegen und die Performer:innen 
erreichten über sie ein gänzlich neues Publikum, das zuvor nie live eine Büh-
nenshow gesehen hat. Nicht nur erreiche Comedy über TikTok und Instagram 
neue Adressat:innen-Kreise, sondern unbekannte Comedians könnten zudem 
als Amateure ohne Bühnenausbildung über Nacht bekannt werden. 

Auch die drei ‚Quereinsteiger:innen‘ Malarina, Satansbratan und Toxis-
che Pommes bespielen inzwischen sogar traditionsreiche österreichische 
Polit-Kabarett-Bühnen und sind darin kommerziell und künstlerisch erfolg-
reich. Ihre komische Performance-Kunst speist sich dabei nicht primär aus 
der europäischen Kabarett-Tradition, welche sich ab 1881 vom Pariser „Chat 
Noir“ ausgehend verbreitete. In den 1930er Jahren erreichte es den deutsch-
sprachigen Raum: in Wien zuerst in Cabarets wie „Der Liebe Augustin“,  
 „Die Fledermaus“ oder dem „Biercabaret Simplicissimus“. Die Ethno-Comedy, 
der die hier betrachteten Comedians weitaus näherstehen, kommt stattdessen 
aus der US-amerikanischen Stand-up-Comedy Tradition von Minderheiten, 
in der sich jüdische, schwarze, asiatische und andere in den USA lebende 
Minoritäten seit der zweiten Hälfte des 20. Jhs. auf der Bühne emanzipatorisch 
ausdrückten. Ziel der Ethno-Comedy im Stand-up war, Sichtbarkeit für Min-
derheiten und ihre Benachteiligung herzustellen. Doch durch den Einfluss 
digitaler Performanz hat die Minderheiten-Comedy entscheidende Wendun-
gen erfahren: hin zu einem Publikum, das Zugehörigkeit sowie emotionalen 
Bezug zueinander über eine geteilte Alltagswelt der Migration „jenseits der 
Muttersprache“ herstellt.

Den sozialen digitalen Plattformen, die in diesem Prozess eine zentrale 
Rolle spielen, eignet ein Demokratisierungspotential und das Versprechen 
künstlerischer Öffnung, die von der gegenwärtigen Stand-up Comedy ein-
verleibt werden. Stand-up für sich alleine wird bereits als “most democratic 
art form” (Lintott 2020: 397) umschrieben und sei: “clearly an art that is of 

19 https://www.washingtonpost.com/entertainment/2024/01/05/tiktok-comedy-instagram- 
stand-up/ (12.11.2024)

https://www.washingtonpost.com/entertainment/2024/01/05/tiktok-comedy-instagram-stand-up/
https://www.washingtonpost.com/entertainment/2024/01/05/tiktok-comedy-instagram-stand-up/
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the people and for the people”. Gegenwärtig wird die Form und der Vibe von 
online-Comedy zusätzlich auf analoge Stand-up-Bühnen übertragen, darun-
ter der open-mic-Spirit, der allen eine Plattform anbietet, die Inszenierung des 
Amateurhaften, bei der nicht nach Credits gefragt wird, die niederschwellige 
Produktion, die zugleich eine gefühlte Nachbarschaft herstellt, indem z. B. per 
Handy-Video aus der heimischen Küche performt wird, sowie die kommuni-
kative Nahsituation, die sich u. a. aus dem Close-up aufs Gesicht ergibt und 
die in der klassischen live-Bühnenshow mit viel Aufwand und Können erst 
aufgebaut werden muss.

Die beiden Social-Media-Stars Toxische Pommes und Satansbratan gestal-
ten entsprechend den live-Auftritt formverweigernd um, indem sie die Kaba-
rett-Bühne, auf die sie geholt wurden, mit Video-Zügen aus Social Media 
ausstatten. Theatrale Entlehnungen gestisch-mimischer, stimmlicher und 
performativer Art, unterhaltende musikalische Elemente wie Singen auf der 
Bühne, fast alle klassischen Qualitäten des Kabarett- bzw. Stand-up-Auftrittes, 
die bei Malarina durchaus vertreten sind, werden bei Toxische Pommes und 
Satansbratan ausgespart und Bühnenpräsenz durch den Appeal einer Relata-
bility- und Authenticity-Performanz ersetzt. Dieser Wechsel der Genre-Regis-
ter im (politischen) Kabarett, überwirft sich mit der Wiener Bühnentradition 
auch darin willkommen, dass sie bisher vornehmlich von alteingesessenen, 
etablierten, österreichischen und männlichen Kabarettisten dominiert war. 20 

Da in der Comedy aller drei eine kulturell wie sprachlich österreichische 
Innenperspektive eingenommen wird, ohne diese in Widerspruch zur paral-
lelen diasporisch-südslawischen in Stellung zu bringen, besuchen ihre Shows 
entsprechend Menschen in Österreich, die die komplette Skala möglicher 
Migrationsgeschichte abdecken: von keine bis eigene. 

Zizi Papacharissi konnte in der Studie Affective Public (2015) überzeugend 
zeigen, dass Gefühle von Verbundenheit, die aus der Vermittlung durch digi-
tales Storytelling resultieren, Politik verändern. Die „micro-video“ Plattform 
TikTok “as a popular hub for self-expression and social activism”, spielt eine 
entscheidende Rolle bei der Herstellung von solchen “affective communi-
ties” (Hautea et al. 2021: 1). Die Plattform ermögliche “creators to construct 
and propagate multi-layered, affect-laden messages with varying degrees of 

20 2024 erhielt mit dem deutschen „Numerus-Clausus-Flüchtling“ Sonja Pikert erstmals seit 24 
Jahren wieder eine Frau den österreichischen Kabarett-Hauptpreis.
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earnestness, humor and ambiguity” und “facilitate the formation of affec-
tive publics” (ebd.). Diese „affektive Öffentlichkeit“, die die hier betrachteten 
Comedians über TikTok und Instagram herstellen, ist die der Postmigrant:in-
nen, welche zugleich das Publikum der live Stand-up Shows in Wiener Kaba-
retts stellen. Die Frage allerdings, wer und was sich jenseits dieser “imagined 
community” (Anderson) befindet, die das National(sprachlich)e durchs Post- 
Migrantische ersetzt, ist eine gänzlich andere.

Stand-up Comedy vereint Schlüsselwerte ihrer Gegenwart im performati-
ven Setting, das für eine von den Performer:innen und dem Publikum geteilte 
Welt steht. 

In post-migrantischen affektiven Öffentlichkeiten wird das Machtgefälle 
zwischen autochthoner und migrantischer Bevölkerung gegenwärtig jeden-
falls durch vermittelte Verbundenheitsgefühle des komischen Storytellings 
digitaler und im Nachgang analoger Bühnen überwunden. 
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