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RedaktioneMe Vorbemerkung der Herausgeberinnen 

„Archiv und Anfang", die Begriffe des Titels, haben mehrere Implikationen: 
Als theoretische Begriffe sind sie bezogen auf wichtige Themen der Forschung 
von Igor' Smimov und Fragestellungen der gegenwärtigen Kulturwissenschaft 
und Kulturphilosophie. Zugleich indizieren sie als zentrale Merkmale der Struk­
tur des Bandes Offenheit und Unabgeschlossenheit: 

Der Band geht zurück auf einen kleinen Geburtstags-Workshop, zu dem Igor' 
Smimov am 19. Mai 2006 seine und Renate Lachmanns Schülerinnen und Schü­
ler aus den Konstanzer Jahren seiner Lehrtätigkeit versammelte. Da es zu den 
(unausgesprochenen) Prinzipien Igor' Pavlovics und auch Renate Lachmanns 
gehört, keine Schule zu bilden, kann jede/r von ihnen auf seine Weise auf den 
Ideen der beiden aufbauen und so die Konstanzer ,Offenheit' weitertragen. 

Freilich stellt die Gruppe der Konstanzer Schülerinnen nur einen geringen 
Bruchteil der gesamten Schülerschaft Igor' Pavlovies dar. Und auch die Liste 
der in die Druckfassung des Bandes aufgenommenen Beiträge seiner Freunde 
musste naturgemäß unvollständig bleiben, offen für Ergänzungen durch weitere 
Widmungs-Aufsätze, die vielleicht später erscheinen werden. 

Auch die Themenbereiche Theorie, Kulturgeschichte, Mediengeschichte, Li­
teraturgeschichte, Praxis bilden nur einen Ausschnitt aus der Forschungsarbeit 
von Igor' Smimov. 

Nicht zuletzt ist es auch er selbst, auf den die Implikation von „Archiv und 
Anfang" verweist: Zwar wurde Igor' Pavloviö kraft des deutschen Beamtenge­
setzes ordnungsgemäß mit Vollendung des 65. Lebensjahres vom Staatsdienst 
entbunden, seine Karriere als Autor, wissenschaftlicher Lehrer und Betreuer 
lässt aber zum Glück noch längst keinen Abschluss in den Blick geraten. 

In einem Punkt allerdings freuen wir uns dennoch über Durchführung, Ab­
schluss und Ende: in Hinblick auf die Organisation des Workshops, die Arbeit 
an den Manuskripten und die Fertigstellung der Druckvorlage. Dafür sei an die­
ser Stelle dem SFB 485 „Norm und Symbol" und der Deutschen Forschungsge­
meinschaft für die Genehmigung und Finanzierung des Workshops und für den 
Druckkostenzuschuss gedankt. Heike Schmal und den Hilfskräften der Konstan­
zer Slavistik danken wir für die Mithilfe bei der Organisation des Workshops, 
den Hilfskräften der Tübinger Slavistik für die Mithilfe beim Redigieren der 
Aufsätze. Unser besonderer Dank gilt Mariami Parsadanishvili, M.A., die die 
Korrekturen und die Erstellung der Druckvorlage federführend und mit großer 
Umsicht bewerkstelligt und geleitet hat. 
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Renate Lachmann 

LOSE SPRÜCHE ÜBER EINFÄLLE 

„Gute Einfalle sind Geschenke des Gtücks" 
Gottfried Ephraim Lessing 

W a s ist ein Einfall? Etwas, das einem zufällt, plötzlich, ohne Warnung, ohne 
Anstrengung und Mühe, ein Zufall? Oder eher ein Überfall, den sich bestimmte 
Gedanken auf die Vernunft erlauben? Oder gar ein Unfall des Denkens, ein Ab­
fall v o m kontrollierbaren kontinuierlichen Gedankenfluss? Oder ist es der Ab­
fall, den ein Gedankengang zurücklässt und wegwirft? 

Die Rede vom originellen Einfall stellt in missmutige Aussicht, dass es die 
andern, die nicht originellen Einfälle gibt, u m die man sich bemüht, abmüht, 
denen man nachjagt, die man in einem „Gehimstürmen", &ra/??.s?of7?HHg, zu er­
wirken meint (das klingt militant, wie die Einnahme oder Berennung einer Fes­
tung) oder für deren Hervorbringung man Kreativitätstechniken anwendet. Bei 
den Amerikanern gibt es Institutionen, die sich „?/?;яА ?ян%", Denkfabrik - gera­
dezu schauerlich - nennen. Gequälte Einfälle, traurige Früchte bringt diese ver­
mutlich hervor. Dagegen wäre die blitzartige Erkenntnis von etwas zu preisen, 
das sich in einem Einfall verdichtet, d.h. Einsicht wird zu Einfall, Erkenntnis zu 
Idee. (Einfall als Erleuchtung oder Eingebung - fast sakral.) Dann kann man 
noch, recht schüchtern allerdings, auf die Einfälle verweisen, die einen bei aller­
lei Verrichtungen heimsuchen, auch physiologischen und quais-physiolo-
gischen, Duschen, Essen, Spazieren, Einkaufen. Einkauf und Einfall begegnen 
sich. Könnte man etwas kaufen, das keiner kauft, gibt es eine Ware, auf die 
niemandes Blick fällt, gibt es einen Einfall, auf den niemand kommt? Da schlägt 
die Wahrscheinlichkeitsrechnung zu: nein, einen solchen Einfall gibt es nicht. 
Die Parallelerfindungen-Entdeckungen erzählen da traurige Geschichten. Es gibt 
keinen Einfall ohne Vorläufer, keine Idee ohne Antezedens. Und keine singulä-
ren Gedankengänge. Beklagenswert. Entmutigend. 

Und doch gibt es diesen Augenblick, Bruchstück eines Augenblicks, in dem 
etwas passiert, eine Art Kontraktion, (nein, das darf man nicht sagen, das gehört 
in die Schöpfungsmystik der Kabbala, also) keine Kontraktion, aber eine Kon­
zentration, die aus der zerebralen Unruhe herausführt, alle quer und durcheinan­
der laufenden Gedanken bündelt, eine Leere herstellt und dann... Na, ja, selten 
genug. Und dann wird alles entlarvt als durchaus bekannt. Denn es geht ja u m 
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ein Unbekanntes, Noch-Nicht-Gedachtes, das so genannte Neue. Es geht u m das 

Vorher (das dieses Neue noch nicht kennt) und das Nachher, in das das Neue 

eingeht. Lässt sich das bestimmen? Und, ist das Neue eine Erfindung oder eine 
Wieder-Findung? 

Bei Kant hält sich die „Idee" zwischen Subjektivem Idealismus und Objekti­
vem Idealismus auf, sie kann nur im Verstand entstehen und entzieht sich gänz­
lich der Erfahrung. Aber es gibt eine Sehnsucht des Verstandes, sich selbst zu 
überschreiten, eine Sehnsucht, die die transzendente Idee zu stillen versucht. In 
(eher nicht-bewusster) Abwandlung der klassischen philosophischen Tradition 
mit ihren Idee-Konzepten sagt der Alltagsmensch: „Ich habe eine Idee", und das 
meint: einen Einfall. Dagegen sagt man auf Englisch, ziemlich häufig: „I have 
no idea", und das bedeutet: ich habe keine Ahnung; das Russische greift im Fal­
le von Ahnungslosigkeit zum ,Begriff: „Ponjatija ne imeju". 

Dann aber, wenn man eine Idee tatsächlich sein eigen nennen kann, muss 
letztere, wie es heute heißt, „umgesetzt" werden (wohin eigentlich? früher sagte 
man das von Schülern, die aus pädagogischen Erwägungen von einer Bank in 
eine andere umgesetzt wurden), und wenn schon „umsetzen", dann doch wohl in 
eine Realität oder Wirklichkeit. Aber das ist der springende Punkt, die Ideen 
sollen vielleicht gar nicht verwirklicht, sondern nur versetzt werden. Von einem 
Kopf in den andern. 

Und dann die schreckliche Erkenntnis, eine Art Gegen-Erleuchtung, die of­
fenbart, dass die Erleuchtung keine Erleuchtung, der Einfall keineswegs origi­
nell ist, ja jeglicher Originalitätsspur entbehrt. Woanders hat man ihn gelesen, 
gehört, oder man hat ihn selbst schon früher einmal gehabt (wie ein vergilbtes 
Notizblättchen bekundet, das man zwischen Aufzeichnungen zufällig findet), 
dann ist er ja auch nur von sekundärer Originalität, vorjährig-vorvorjährig, aus 
des Kopfes zweiter Hand. Aber die Einfälle anderer, die uns als die eigenen täu­
schen, sind wohl die häufigsten. Es gibt eine Art „Inter-Einfallerie", die einen 
befällt. Weiterentwickeln, Transformieren, Verwerfen, Gegensteuem (/rop/Hg 
agaif?.57) mögen einen als verschiedene Gesten des Umgangs mit den Einfällen 
der anderen aus der Beklemmung helfen. Alles Gesten der Bewahrung fremder 
Ideen, die langsam zum Eigentum werden, einverleibt, eingehimt werden. Die 
fremde Quelle wird allmählich vergessen (oder begraben?). Die Ideenräuber 
verdrängen ihre Tat. 

Doch es gibt eine Kontrollinstanz. Die Sprache, sie ist schon immer da, ein 
Thesaurus, der alle Möglichkeiten der Kombination bereithält. Alles ist enthal­
ten, antizipiert. Jede Abweichung, jeder Verstoß, jeder Fehler. Auch die kühnen 
Metaphern, die riskanten Wortspiele. Damit verliert auch der ingeniöse Einfall 
des Barockpoeten, die Staunen erweckende, blitzartig eintretende Metaphembil-
dung ihr Zufallsgeheimnis. Denn ingeniöse Metaphementdeckungen verdanken 
sich dem Aufdecken einer Stelle im System, das in der ars сою&;мя/ог;я festge-
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stellt wird. Die Systematik der ягл сотио;яа?опа und ihre Fähigkeit zu registrie­
ren und zu generieren ist nicht nur überindividuell, sondern auch überpersonal. 

W a s sagen aber die Rhetoriker, die Poetologen und Poeten dazu? Sie hängen 
durchaus einem Originalitätswahn an. Vielleicht wirkt da noch die Enthusias­
mus-Lehre Piatos nach oder der Wunsch nach dem уйгогроенсм.!, der über alle 
Schranken von Dezenz und Dekorum hinweg, die wüstesten Einfalle erlaubt, ja 
provoziert und fordert. 

Hier tritt die Phantasie als Produzentin von Lüge, Witz, Paradox u.a. auf den 
Plan. Das Fingieren von Unmöglichkeiten kann vielleicht als die einzige Form 
des Einfalls gelten, die durch Verletzung der Wirklichkeitsregeln etwas Unge­
dachtes hervorzubringen vermag. 

Das Phantasma, das sich mit der Vernunft nicht arrangieren kann, auch wenn 
es ihr gelegentlich mit Rationalisierungen zuarbeitet, lässt die Vernunft nie als 
koexistent, sondern immer nur als scheiternden Versuch der Ausgrenzung des 
Unerklärlichen erscheinen. Das Phantasma usurpiert den Platz, den die vernünf­
tige Bewältigung der Wirklichkeit innehat, indem es das Ungesehene, Unge­
dachte, Undarstellbare und Unsagbare diktatorisch vorführt. Mit dem Witz teilt 
es die Lust an Gegenwelten, die durch die Plötzlichkeit des Einfalls in Erschei­
nung treten. Dazu gehört, dass das Phantasma auf dem Grundparadox der 
sprachlichen Repräsentation von Nicht-Faktischem beruht, dass es sich narrative 
und mimetische Lizenzen einräumt, die der akzeptierten Logik zuwiderlaufen. 
Und dazu gehört, dass das Unmögliche in unterschiedlicher Gestalt Platz greift 
und neben dem kompensatorischen einen ludistischen und spekulativen ,Zweck' 
verfolgt. 

Die concettistischen Traktate der barocken Autoren weisen auf den engen 
Zusammenhang von Phantasma und Paradox hin und arbeiten die strukturellen 
und semantischen Komponenten beider heraus. Diese koinzidieren im Einfall, 
der den Effekt der Verwunderung und Verfremdung durch Erfindung, Verstel­
lung und Verschiebung von Wirklichkeitsmomenten bewirkt. Uneineindeutig-
keit, Findigkeit, Spekulationen mit dem Unwahrscheinlichen, Unerwarteten, 
Erstaunlichen und Bestürzenden, daraus schöpft die Phantasie ihre semantische 
Energie. Sie suggeriert die radikale Seltsamkeit der alternativen oder fremden 
Welten, in denen die Ordnung der Dinge von unbekannten Gesetzen regiert 
wird. Dagegen entfaltet das Paradox seine semantische Energie in der Generie­
rung seltsamer Gedanken, in der Erfindung von Argumenten, die die eigentli­
chen Verhältnisse der Dinge kamufliert und verdeckt und vor allem in Argu­
mentationsverläufen und Schlussfolgerungen von empörender oder zumindest 
beunruhigender Neuheit ist. Aber beide, Phantasma und Paradox, sind keines­
wegs ungebundene Einfallsquellen. 

Es gibt in verschiedenen Theorien die Behauptung eines Ortes, eines zerebra­
len Ortes der Einfallsgenerierung und einer Energie, d.h. eines Vermögens der 
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Hervorbringung; dieses ist das /ngen/Mw, die Einbildungskraft. Auch das Origi­

nalgenie von Vorromantik und Romantik hat seinen konzeptuellen Vorläufer im 
barocken ^ея/ия?, einem Organ der Findung und Erfindung, der Herstellung 
von Ähnlichkeit zwischen Unähnlichem, der Kombination von Unvereinbarem. 
Doch das barocke ;Hgen;Mw ist von Theorien umzingelt: агз со?ио;яаУог;а, аси-
тяея-Lehre, ars тяетопае. Erinnern, Speichern, Kombinieren sind die Kräfte der 
Einfallsgenerierung. Es sind Techniken, gleichsam aus dem schöpferischen Ge­
hirn ausgelagert, die den Zufall des Einfalls zu bannen versuchen. Dort, w o die 
Mnemotechnik sich mit der ors соя?о;яа?ог;а verbündet, werden aus den erstell­
ten Systemen, in denen die Daten des Vergangenen eingetragen sind, Voraussa­
gen für möglich gehalten und Gesetzmäßigkeiten eruiert. Die Ingeniosität er­
möglicht den Einfall durch die Anwendung (exquisiter) Regeln, die die Mög­
lichkeiten der Sprache bis zum Exzess ausreizen und diese quasi zur Autorin 
machen. Es scheint, als sei diese die letzte Instanz, nicht der Schreiber, Dichter, 
Redner. Doch das ändert sich. 

Die kombinatorischen Apparate mitsamt den Regelbildungen, die die perso­
nale, individuelle Autorschaft verdrängt haben und das Konzept der im Voraus 
berechenbaren Innovationen, die die Theorie und zum Teil auch die poetische 
Praxis des 17. Jahrhunderts beherrschen, werden mit der Kritik des 18. Jahrhun­
derts aufgegeben. Im Mittelpunkt steht wieder der geniale Text; der redende 
Mensch als Autor seiner Rede. Er ist aus sich selbst schöpferisch, Hervorbringer 
von Innovativem. Das regelgelenkte, quasi objektivierte ;^ge^MW wird zum 
subjektiven Genie und wird aus der Kontrolle der Regel in den Freiraum des 
Einfalls entlassen. In Johann Jacob Breitingers Сг;?;ясяе D/ся^мя^ (1740) wird 
dieser Freiraum von der Dichtung genutzt, die das Neue hervorbringt. Das Neue 

schafft die Einbildungskraft: „Die Neuheit liegt nicht in den Sachen, sondern in 

den Begriffen. Die Dichtung ist die reichste Quelle des Neuen". Das Neue er­

scheint demjenigen, der es nicht absichtsvoll hervorgebracht hat, und demjeni­

gen, der es (unverhofft) wahrnimmt oder erfährt, als zufällig, es betrifft ihn, be­
unruhigt. Der Einfall, der das Neue generiert, bewirkt eine Diskontinuität im Be-
Denken und Aus-Denken der Welt. Das Neue ist eigentlich eine gewaltige Stö­
rung, für die sich das Genie zu verantworten hat. 

Und wie steht es mit der milderen Inspirationslehre? Die immerhin einen an­
deren auctor zulässt und zugibt; die Lehre von einem göttlichen „Hineinatmen", 
„vdochnovenie", vom Genie als beatmetem Wesen, das für seine Einfälle letzt­
lich nicht verantwortlich ist, sie lediglich austrägt, zur Welt bringt, sie in Spra­
che ,inkamiert'. Hierzu passen Puskins Zeilen in seinem Mbямfяeя^и^и-Gedicht, 
in denen er das „Geheiß" des abwesenden Gottes (Apoll) zum Dichten, das 
„boz'je velenie", besingt, dem seine Muse gehorsam, „posluSna", ist, und die 
Zeilen in „Poet", in denen er die Dichterseele durch die Berührung des göttli­
chen Wortes erwachen lässt: 
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Н о л и ш ь божественный глагол/ Д о слуха чуткого коснется,/ Д у ш а 
поэта встрепенется,/ Как пробудившийся орел... 

Das göttliche Wort als die Keimzelle des menschlichen Wortes. Dagegen 
steht eine Vorstellung, die diejenige des regelfreien Genies eigentlich in den 
Schatten stellt: die Vorstellung vom männlichen Genie als einen (sich selbst 
begattenden) Gebärenden, wie sie Bloks „Ditja Gogolja" zugrunde liegt. Das 
poetische Kind, „das neue Wesen", ist die einmalige, antezedenzlose Hervor­
bringung, die sich einer antezedenzlosen Zeugung-Gebärung (die sich höchst 
schmerzhaft vollzieht) verdankt. Wie unbescheiden und gänzlich selbst-verant-
wortlich (den mütterlichen Schoß missachtend). Schlimmer noch Bruno Schulz, 
dessen Schöpfungsphantasie in einer perfekten männlichen ,Urszene', welche 
Vater, Sohn und das Buch (Hl. Geist) vereinigt, die Mutterlosigkeit beschwört. 
Eine schlichtweg homoerotische Einfalls-Ideologie. 

Wie aber steht es mit den unverantworteten, unverantwortlichen, gänzlich 
willkürlichen Einfallen, die der Traum beschert? Die Traumeinfälle sind beson­
dere Fälle. Es lohnt sich, sie freudianisch auf Verschiebung und Verdichtung, 
auf die Mischung von Rezentem und Infantilem zu beleuchten. Vor allem aber 
würde es sich lohnen, das (intellektuelle?) Triebgeschehen zu entblößen, das 
sich in ihnen abbildet. 

Sei's drum. D e m wollen wir lieber nicht nachgehen. 
Bleiben wir bei der „Gehimstürmerei" oder der Inspiration. 

Renate.Lachmann@uni-konstanz.de 

mailto:Renate.Lachmann@uni-konstanz.de
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Thomas Grob 

ES KÖNNTE AUCH ANDERS SEIN, ABER ES KAM, WIE ES 
KOMMEN MUSSTE. EINE KLEINE JUBILÄUMSPHANTASIE ZU 

KONTINGENZ UND EPOCHE 

I. Jubiiäum und Kontingenz 

Jubiläen werfen Fragen der Kontingenz auf, hinsichtlich des Gewordenen nicht 
weniger als des Zukünftigen. Die Alltagssprache verbindet Kontingenz mit der 
Offenheit des Lebens selbst: „Das ist das Leben", sagt man, wenn etwas anders 
lief, als man dachte. Dieselbe AHtagssprache zitiert einerseits Wilhelm Busch: 
„Aber hier, wie überhaupt, kommt es anders, als man glaubt", was vielleicht der 
Ursprung der Redewendung ist: „Erstens kommt es anders, zweitens als man 
denkt". Die Weisheit des Volksmunds liegt aber wohl darin, dass er bei Bedarf 
einfach das Gegenteil behauptet: „Es musste ja so kommen". Die Unlogik des 
Lebens findet in jedem Fall ihre nachträgliche Einbettung in einen Sinn. 

Der Kampf zwischen dem Unvorhersehbaren und dem Notwendigen spielt 
sich in allen Bereichen menschlichen Handelns ab, und es scheint die Aufgabe 
des Individuums und von Gruppen, ihn in Logiken zurückzuführen. Lev Tolstoj 
hat sich, mit Blick auf die Frage des freien Willens in der Geschichte, in Го/'яя ; 
яяг darüber lustig gemacht. In einer später weggelassenen Passage der Urfas-
sung führt er die (Selbst-)„Täuschung" dieser nachträglichen Deutungen einer­
seits auf eine „psychologische Neigung" des Menschen zurück, „im Nachhinein 
im Geiste Gründe für die Dinge zu erfinden, die ohnehin geschehen, so wie wir 
einen Traum aus der Vergangenheit dem angleichen, was im Moment des Er­
wachens geschieht", andererseits auf das „Gesetz, dass in jedem elementaren 
Ereignis unendlich viele Begründungen zusammenfallen."' 

Der Mensch ist nach Tolstoj aufgrund seines Umgangs mit subjektiv kontin-
genten Ereignissen geneigt, den einzelnen historischen Akteur - er zielt damit 
vor allem auf Napoleon - in seiner Handlungsfreiheit und Wirkung zu über­
schätzen: „Царь - есть раб истории". Der Herrscher ist ein Sklave der Ge­
schichte, ein „Werkzeug" dieses „unbewussten, allgemeinen Lebens im 

Schwärm der Menschheit" (бессознательная, общая, роевая жизнь челове-

Tolstoj L.N. 2000. Ио/яа / m/r. М., 616; vgl. Perva/a zaverienna/a rea*a&c//a romana 
„ t^/na ; m/r", hrsg. v. Ё.Е. Zajdensnur. M., 1983 (Literatumoe nasledstvo, t. 94), 577f. 
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чества).^ Tolstoj argumentiert damit nicht etwa fur m e h r Kontingenz im histo­

rischen Prozess, sondern für w e n i g e r -er sieht ein hypostasiertes „Leben" 
und mächtige, den Zeitgenossen verborgene historische Kräfte am Werk. Er ar­
gumentiert aber vehement für mehr Kontingenz in der Perspektive auf die Ge­
schichte - was ihn keineswegs hindert, Deutungen anderer zu kommentieren 
und eigene anzubieten. 

Tolstoj überlässt diesen Erörterungen und somit der Frage nach Freiheit und 
Notwendigkeit immerhin das letzte Wort in seinem Roman. Seine durchaus ori­
ginelle Position kann nicht ihre Herkunft aus dem Kontingenzmodell des Rea­
lismus verbergen, der seine gestalterische Wahlfreiheit gerne als Notwendigkeit 
definiert und so den Zufall als Maske der (erzählerischen) Notwendigkeit ein­
setzt. 

Kontingenzen werden manchmal beschworen, viel häufiger aber werden sie 
beseitigt. Die Kultur ist eine Kontingenzvemichtungsmaschine, und vernichtet 
werden nicht zuletzt Kontingenzen, die die Kultur selbst geschaffen hat. Viel­
leicht liegt da eine grundlegende kulturelle Funktion des Erzählens, das per se 
Kontingenzbegrenzung betreibt und deswegen vielleicht weniger die Welt ab­
bildet als deren Kontingenzen. Auch Wissenschaft und Alltagsweisheit unter­
scheiden sich davon in ihrem Umgang mit Kontingenz nur graduell. Es gilt bei 
allen diesen Verstehensformen nicht selten die moderne faustische Erfahrung, 
dass man Kontingenz beseitigen will und dabei neue schafft. 

II. Kontingenz und Archiv 

Über den Begriff der Kontingenz lässt sich in einer Allgemeinheit sprechen, in 
der er gleichsam alles und nichts bedeutet. ,Kontingenz' ist kein gesicherter 
Begriff. Franz Josef Wetz sagt - wohl etwas übertrieben - von ihr, sie sei ein 
„Schlagwort [...], unter dem sich die einen dieses, die anderen jenes, die dritten 
gar nichts vorstellen"^ Kontingenz ist auch, bei aller Unscharfe, mehr als ein 
M a ß für Zufälligkeit. Niklas Luhmann beruft sich auf die komplexe Aristoteli­
sche Tradition^ und bestimmt Kontingent' als das, „was weder notwendig ist 
noch unmöglich ist"; er präzisiert, es gehe nicht u m „das Mögliche überhaupt", 
sondern u m „das, was von der Realität aus gesehen anders möglich ist."̂  Die 
übliche modallogische Definition lautet entsprechend, dass kontingent ist, was 
gleichzeitig möglich und nicht notwendig ist. In dieser logischen Verwendung 

Tolstoj L.N. 1974. ̂ о^гаже лос/яея// v & т я а & а я Уоюася, t.6. M.. 10. 
3 Wetz F.J. 1998. „Kontingenz der W e h - ein Anachronismus?". G.v. Graevenitz, O. Mar-

quard (Hrsg.). Д*ояяя#?я; (Poetik und Hermeneutik [7). München. 81-106. hier 81; vgl. 
ders. ..Die Begriffe „Zufall" und „Kontingenz"". ebd., 27-34. 

4 S. den Überblick in Brugger W . 1976. „Kontingenz". J. Ritter, K. Gründer (Hrsg.). Млюг;-
мгяю Ĥ örffr&Mf/; acrPMosopA/p. Bd. 4. Basel. Sp. Ю27-1034; zu Aristoteles' ?яассяоя]^-
яоя und der Begriffsprägung durch die lateinischen Übersetzungen Sp. 1028f. 

s Luhmann N. 1984. Soz/a/f Sy^mf, Frankfurt a.M., 152. 



Ел Мяя?е амся ая^егл ле/я 15 

ist Kontingenz unabhängig vom Grad an Wahrscheinlichkeit, wenn sie auch oft 
als „besonders offene Form von Möglichkeit" gesehen wird;6 in konkreten An­
wendungsgebieten wird die Frage der Kontingenz oft mit ,Zufälligkeit' ver­
knüpft. 

In historisch-kulturellen Belangen ist Kontingenz keine absolute oder auch 
nur feste Größe. So können Art und Grad von Möglichkeiten in einer bestimm­
ten Situation aus Distanz betrachtet anders sein, als es den betroffenen Agieren­
den erscheint - und es können beide Perspektiven irren oder zumindest einge­
schränkt sein. Dies gilt zumal, wenn wir Tolstojs Kausalitätskritik folgen und 
für ein Ereignis eine „unübersehbare Menge von Ursachen" annehmen;^ diese 
kann man, so Tolstoj, nie alle kennen - doch geben sie immer jemandem Grund 
zur Aussage, er hätte ja immer schon gesagt, dass es so kommen werdet 

Die Rekonstruktion historischer Kontingenz, meint man damit die Offenheit, 
das Zukunftspotential einer bestimmten Situation, ist ein äußerst schwieriges 
Unterfangen: Schon unser Wissen ist auf irreversible Weise darauf aufgebaut, 
wie es eben gekommen ist. Auch die Bedingung, etwas Kontingentes dürfe 
nicht „notwendig" sein, ist aus systemintemer Perspektive schwer zu durch­
schauen. Denn es gibt auch Schein-Kontingenz: Scheinbare Offenheiten, die in 
Wahrheit bereits entschieden sind. Nicht jedes „Es musste ja so kommen" ist 
ungerechtfertigt. 

In den Sozialwissenschaften und insbesondere der Soziologie meint der Beg­
riff der Kontingenz nicht nur die Offenheit und Ungewissheit der Lebenserfah­
rung, sondern auch die Wahrnehmung der Welt als eine unter vielen möglichen. 
Luhmann brachte dies auf die immer wieder variierte Kurzformel, es könne 
immer auch ganz anders sein. In sozialen Theorien wird in der Regel davon 
ausgegangen, dass Kontingenz in der Neuzeit und der Moderne für den einzel­
nen zugenommen hat; Hermann Lübbe hat für die Funktion von Religion in na­
chaufklärerischen Zeiten das Wort der „Kontingenzbewältigung" geprägt. 

D e m hält Michael Makropoulos, der ebenfalls ,Moderne' über Kontingenzer-
fahrungen definiert, entgegen, das „Modernität" nicht nur „Ordnungsschwund" 
bedeute, sondern umgekehrt auch „Potentialitätserschließung".^ Gesellschaftli­
che Kontingenz schaffe disponible Handlungsräume: Seien antik nur die Hand­
lungen selbst „auch anders möglich" gewesen, seien es nun ganze Handlungs­
räume und Ereignishorizonte, die entsprechenden Dispositiven zur Verfügung 
stünden. Prozesshaftigkeit werde Instanzen wie Schicksal und Zufall entzogen 
und als Gestaltungsraum entworfen. Seit dem 18. Jahrhundert entfalte sich dies 

° Vgl. die spärlichen Hinweise in Wikipedia: 
http://de.wikipedia.org/wiki/Kontingenz_%28Philosophie%29; Stand Januar 2007. 

7 Tolstoj L.N. &)Агал/е лос/яея//, 8. 
8 Ebd.. 106. 
9 Makropoulos M. 1997. „Kontingenz und Handlungsraum", G.v. Graevenitz, O. Marquard 

(Hrsg.), йоляядряг. 23-25, hier 25; vgl. ders.. Моа'ргя/га/ мяа' R f M f ^ ^ z , München, 1997. 

http://de.wikipedia.org/wiki/Kontingenz_%28Philosophie%29
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in mindestens drei Feldern: technologisch, sozial - „als Gestaltbarkeit von Ge­
sellschaft" - und ästhetisch.'0 Das neuzeitliche bzw. moderne Kontingenzerfah-
rung unterliegt so der Koselleckschen Verzeitlichung. Sie ist gleichzeitig der 
Raum, in dem Fortschritt, das Neue, zunehmend zum Kern der modernen Ge­
sellschaft wird. 

So verändert sich historisch nicht nur der U m g a n g mit Kontingenzerfahrun-
gen, es verändern sich auch die Möglichkeitshorizonte selbst. Es wäre zu fra­
gen, ob daraus nicht ein eigener Ansatz auch in der Literaturgeschichte erwach­
sen könnte: die Historisierung der literarischen Fiktion, die als Medium der 
Kontingenzreduktion oder -bewältigung verstanden wird." Die neuzeitliche 
Vorstellung eines Fortschritts' ist abhängig von der Alterität, der das Bestehen­
de fiktiv ausgesetzt ist; sie setzt, so noch einmal Makropoulos, die „Fiktionali-
sierung des Möglichkeitshorizontes einer Gesellschaft" voraus.'2 Der ästheti­
sche Bereich schreibt sich in die Kontingenzräume einer Gesellschaft ein; oft ist 
gerade die Literatur der Ort, an dem diese verhandelt werden. Literatur ist als 
Diskursform mit Formen des Möglichen beschäftigt; ihr Spiel ist auf verschie­
denen Ebenen - in Aussageformen, Referenzsystemen, Sujetmodellen, Gat­
tungssystemen - nicht zuletzt eines mit Kontingenzstrukturen. ,Fiktion' entsteht 
in der Bindung an gesellschaftliche Diskursräume des Möglichen - Makropou­
los verwendet den Begriff nicht umsonst auch für außerliterarische Bereiche. 

Literatur entwickelt sich aber auch innerhalb der eigenen Diskurstraditionen 
und ihrer Möglichkeitsräume; diskursspezifische Archive wie Mimesisnormen 
oder Gattungsregeln wirken als kontingenzreduzierende Regulative. Das Archiv 
einerseits, sein autoritativer Status andererseits bestimmen den Möglichkeits­
raum des Neuen. 

III. Archiv und Literaturgeschichte 

Als Teil des literarischen Evolutionsprozesses verändern sich auch die Kontin-
genzelemente in der Selbstbeschreibung seiner Akteure. Programmatische Po-
tentialität profiliert sich als Aufhebung bestehender Regeln und damit als Nega­
tion des Bisherigen. Dies muss mit der literarischen Formentwicklung nicht 
synchron ablaufen: Der romantische Anspruch auf Befreiung von festen Formen 
und die tatsächlich realisierten Neuerungen in der romantischen Poetik etwa 

Ebd. in: Моа'ргл/уаУмяа'Kontingenz, 1997. 
Eine solche ließe sich, exemplarisch zugespitzt, entwickeln aus dem Begriff der literarischen 
Phantastik. wie ihn Renate Lachmann vertritt. Phantastik erscheint hier als „häretische Ver­
sion des (oder eines) Realitätsbegriffs" (Lachmann R. 2002. ErzaMff РАаягаляД. ZM f яаяга-
ярделс/нся?? мяа' .^люлаА'р/юяга.млся??' 7f.tM, Frankfurt a.M.. 10: vgl. dies., Z u m Zufall 
in der Literatur, insbesondere der phantastischen, in: G.v. Graevenitz. O. Marquard (Hrsg.), 
^олялдр nz, 403-432. 
Makropoulos. Моаргл/Уаг, 19. 



Ел %6'яяге амся ая^егл ле/я 17 

klaffen weit auseinander, und erst der Modemismus realisiert das von der Ro­

mantik geschaffene Möglichkeitspotential in der Formensprache. 
Gerade da, w o Kontingenz a m stärksten sichtbar wird, wenn das Neue zum 

Element der Programmatik wird, zeigt sich dessen Gebundenheit an das Archiv. 
Das Neue ist immer sowohl Rückgriff wie Negation. Die Prozesse verlaufen 
deswegen auch niemals kontinuierlich; fast immer sind Selbstbeschreibungen 
ein wesentlicher Teil von ihnen. Vielleicht liegt hier ein Schlüssel, wenn man 
einen nicht-teleologischen Ausweg aus den Dilemmata der Literaturgeschichts­
schreibung sucht. 

W e n n in den letzten Jahrzehnten gegen traditionelle literaturgeschichtliche 
Modelle angeschrieben worden ist, dann fast immer unter dem Zeichen des 
Verdachts, ihre graяa'^ reci'?s seinen unangemessen teleologisch und den hegeli­
anischen Totalitätsansprüchen nie entkommen. Verlangt wurde stattdessen im 
historischen Denken Pluralität, Regionalität und Kontingenz. Ganz besonders 
betroffen von dieser Kritik ist der Begriff der ,Epoche'. In extremer Form, wie 
sie etwa Hans Ulrich Gumbrecht vertrat, ist Literaturgeschichte nicht mehr als 
ein Fragment eines geschwundenen Glaubens „an den ontologischen Status te­
leologisch gerichteter Geschichtsverläufe"; sie impliziert ein „obsolet geworde­
nes Geschichtsbewusstsein".'3 Doch würde man dies konsequent umsetzen, 
müsste man auf jede systemische Literaturbetrachtung verzichten; dann aber 
entfällt auch jegliche Betrachtung einer literarischen Evolution über das Einzel­
phänomen hinaus. 

Die Skepsis gegenüber herkömmlichen Erzählweisen über Literaturgeschich­
te ist natürlich berechtigt. Doch führte die Debatte in die paradoxe Lage, dass 
man mit Begrifflichkeiten arbeiten muss, die man theoretisch ablehnt - dies gilt 
insbesondere für Epochenbegriffe, deren Verwendung durch die theoretische 
Unterwanderung keineswegs an Bedeutung verloren hätte. 

Auch die mittlere, pragmatischere Position, die sich herausbildete, hat für 
dieses Problem keine Lösung. Sie betont gleichzeitig die Berechtigung und den 
analytischen Konstruktcharakter der Epochenbegriffe; David Perkins etwa nennt 
sie „necessary fictions".'"' Nimmt man an, Epoche sei „der literarischen Evolu­
tion nicht wesensmäßig inhärent", wird der Epochenbegriff zum reinen Kon-
strukt der Betrachtung, zum „Ordnungsbegriff'.'s Dies erscheint zunächst als 
eine elegante Lösung, auch wenn auffällt, dass als einzig mögliche Gegenposi­
tion hier sogleich das alte ,Wesen' der Epoche beschworen wird. Doch sieht 
man von der oft (aber nicht immer) willkürlichen Namensgebung für die Epo-

3 Gumbrecht H. J. 1984. „Literaturgeschichte - Fragment einer geschwundenen Totalität?", 
Dällenbach L.. Hart Nibbrig Ch.L. (Hrsg.), Fragm^f мла' 7ofa/;;af. Frankfurt a.M.. 45, hier 
34f. 

4 Perkins D. 1992. /s t/^rary Я/jMry ̂ оя;Ь/с? Baltimore, London, 65. 
5 So Göbels W . 1998 im Mffz/fr /,м;7;ол L;7frayM/*- мл^ А*м/?мг?л?ог/е, Stuttgart, Weimar. 
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chen ab, so wird nicht wirklich einsichtig, wie ein nur fiktives oder konstruiertes 
Konzept, das mit dem Gegenstand nicht „inhärent" verbunden ist, „Ordnung" 
schaffen soll. Es lässt sogar einen gewissen Ideologieverdacht aufkommen, dass 
für ,Epochen' nicht gelten soll, was Wilhelm Vosskamp den Gattungen zubil­
ligt: dass sie nämlich „institutionalisierte Organisationsformen literarischer 
Kommunikation [sind], in denen spezifische Welterfahrungen sedimentiert 
sind."'6 Jeder Zeitdiskurs ist in einer bestimmten kulturellen Umgebung be­
grenzt und dadurch, wie relativ und pluralisiert auch immer, stabilisiert. Ohne 
Formen von Epochenbegriffen lässt sich dies nicht konzeptualisieren, und diese 
Notwendigkeit entstammt sehr wohl dem Gegenstand Literatur- bzw. Kulturge­
schichte. 

Aber es geht noch u m mehr: Anders als die beschriebenen Ansätze der So­
ziologie würde die historische Literaturwissenschaft mit dem Verzicht auf eine 
systemorientierte diachrone Betrachtung, mit der faktischen Beschränkung auf 
das Einzelphänomen auch auf eine historisierende Betrachtung von Möglich­
keitsräumen verzichten - und damit auf eine entscheidende Dimension von 
Kontingenz. 

Es ist nun mal nicht in jeder Zeit alles (alles Neue) möglich, geschweige 
denn könnte alles ganz anders sein. Auch wenn man sich, durch Diskurstheorien 
gewieft, nicht mehr auf Positionen zurückbegeben möchte, die die Epochenzu-
schreibung letztlich den Autoren selbst überließen, schaffen gerade Selbstbe­
schreibungen hier wirksame, d.h. überindividuell verbindende und stabilisieren­
de Codes: der postmodeme Roman wäre ein anderer ohne die Diskussion u m 
das Postmodeme, so wie romantische Dichtung (ganz zu schweigen von der 
Romantikforschung) etwas anderes wäre ohne romantische Programmatik. 
Nicht nur der Mensch agiert in Rollen, auch größere kulturelle Bereiche tun 
dies, und dies spiegelt sich auf komplexe Weise in Konzepten, Programmen o-
der Moden. 

,Epochen' als Selbstbeschreibungskategorien funktionieren - ähnlich wie der 
,Autor' - als rekursives Regulativ literarischer Produktion und Evolution. Dass 
Selbstbeschreibungsmodelle verschiedene Reichweiten haben und pluralisiert 
sein können, dass sie nicht identisch sein werden mit unseren beschreibenden 
Modellen aus historischer Distanz, das ändert an diesem Sachverhalt nichts. 
Und dass hier nicht die Rede ist v o m „Wesen" einer Zeit, versteht sich von 
selbst. 

Doch verdanken sich kulturelle Phasen ja nicht nur der еросяе, dem ruhen­
den Zustand, sondern auch und vor allem dem Wechsel; interessanterweise ha­

ben sich Kritiker von Epochenbegriffen mit besonderer Aufmerksamkeit den 

sogenannten Epochenschwellen zugewandt. Allgemein formuliert geht es u m 

'6 Voßkamp W . 1995. „Gattungen", Bracken H., Stückrath J. (Hrsg.). А/^гаГм/ичмеллсла/г 
Е/л Сгмла7:мг.!, Erweiterte Ausgabe. Hamburg. 253-269, hier 265. 
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die Frage der Interpunktion des Entwicklungsprozesses kultureller Erscheinun­

gen (wie der Literatur) unter Berücksichtigung der Tatsache, dass diese in der 
Regel nicht kontinuierlich verlaufen. Dass man einzelne Phänomene in längeren 
zeitlichen Dimensionen betrachten kann, ändert nichts daran, dass tiefere, weit­
räumige Veränderung meist in kleinen Revolutionen stattfindet, die in weitem 
Umfeld Elemente semantisch verschieben, Hierarchien und Axiologien umstel­
len - oft entspricht dies ja auch dem subjektiven Eindruck der Beteiligten. Ge­
rade in diesem Wechsel jedoch ist das Neue vom Archiv, dem zu ersetzenden 
Kanon, vom dem man sich abstößt, besonders abhängig (so wie gerade die 
deutschsprachige theoretische Diskussion zur Literaturgeschichte über die Ne­
gierung besonders ,hegelianisch' geprägt ist). 

Die Theorien über die Entstehung des Neuen in der Literatur bzw. Kultur 
tragen diesen diachronen Asymmetrien wenig Rechnung. Jurij Tynjanovs Evo­
lutionstheorie sieht die Bewegung zwischen dem, was er als Zentrum und Peri­
pherie eines Systems definiert, als Motor des Wechsels; strukturell davon nicht 
allzu weit entfernt ist Boris Groys' Theorie des Neuen angesiedelt, die mit ei­
nem Modell von Archiv und ,Profanem' arbeitet, mehr von der Kunst ausgeht 
und idealtypisch Duchamp und das ReadyMade, zudem das Museum als Instanz 
des Archivs im Auge hat. Für die Diskontinuitäten in der Entwicklung aber stel­
len beide Ansätze kaum ein Instrumentarium zur Verfugung: Vor allem bei 
Groys, der hier vielleicht postmodemer denkt, als ihm bewusst ist, fragt sich, 
inwiefern sein auf Umwertung beruhendes Neues überhaupt neu sein kann. Zu 
verweisen wäre vielleicht noch auf Jurij Lotmans Modell von Zentrum und Pe­
ripherie, das ebenfalls die Peripherie zum Entstehungsort des Neuen macht. 
Kombiniert man das mit seinem Modell des kulturellen Dualismus in Russland, 
so wird eine Problemstellung erkennbar: die F o r m solcher Paradigmenwechsel 
bestimmt eine Kultur mit. Das Modell von Zweipoligkeit vs. Dreipoligkeit 
selbst bleibt dabei aber allzu rudimentär. 

IV. Literaturgeschichte und Epoche 

Es fragt sich, ob es einen Epochenbegriff geben kann, der es vermag, gleichzei­
tig der Kontingenz des Prozesses aus der Sicht der betrachteten Zeit u n d der 
diskontinuierlichen Entwicklungslogik ästhetischer ,Systeme' ausreichend 
Rechnung zu tragen. Dies würde bedeuten, ,Logik' und Unvorhersagbarkeit zu 
verbinden und nicht der auch in der Literaturgeschichte üblichen Suggestion zu 
verfallen, „dass es kam, wie es kommen müsste". Ich meine, dass diesbezüglich 
kaum jemand mehr geleistet hat als Igor' Smimov - auch wenn ich mir nicht si­
cher bin, ob sein Ansatz sich fur den ersten Aspekt besonders interessiert. Ich 
klammere spätere Paradigmen Smimovs zur historischen Epochenmodellierung 
- etwa die psychoanalytischen in der Р^к-яоа';асягояо^/'^а - aus und be-
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schränke mich auf sein Mittelalterbuch О а*геуяегмя^о/' Дм/ 7мге, гмя^о/ яас/о-
яа/'яо/" лреся%е ; /og&e м/оп; und da auf den Aspekt der Epochenkonstrukti­

on. 

Der erste Schritt, den wir diesem Ansatz verdanken, ist eine konsequente Be­

stimmung der ,Epochen' aus der diachronen Negation. Dies gilt sowohl für ein­
zelne Elemente wie für ein Gesamtsystem Kultur. Bezüglich unseres Problems 
stellt dies einen eigentlichen Befreiungsschlag dar, der auch der Rolle der 
Selbstbeschreibungen, die das Neue immer mit abgrenzendem Blick auf das Al­
te präsentieren, gerecht werden kann. Natürlich beruht dieser Schritt auf einer 
nicht ganz risikofreien Implikation: dass es die Einstellung gegenüber vorange­
henden Archivformen bzw. deren Dominanten ist, die einen Zeitdiskurs oder 
zumindest die „große Diachronie" prägen; die „kleine Diachronie" wäre dann 
die Binnenentwicklung des neu etablierten Systems - etwa in der Bewegung 
vom Analytischen zum Synthetischen - unter Beibehaltung einer Dominante. 

Smimovs Modell, das diesbezüglich meines Wissens einzigartig ist, stellt ei­
ne Ablösemechanik von Epochen vor, die auf einem differentiellen Epochen­
begriff basiert und die Form des negierenden Rückbezuges auf das Vorange­
hende zum Ausgangspunkt der Epochenbestimmung macht. Er bestimmt die Art 
dieser Ablösungen in logischen Termini der Negation. Die Verwendung logi­
scher Kategorien als Raster mag man als eine gewisse Willkür sehen, doch ent­
stehen dadurch unbestreitbar mehr Möglichkeiten der Negation, als das Dualis-
musmodell Lotmans und Uspenskijs vorgibt; ihm wirft Smimov vor, so müsse 
jede neue Phase im Grunde in die vorletzte zurückfallen. Und es gibt in der Tie­
fenstruktur wohl tatsächlich nicht unendlich viele Negationsmöglichkeiten. Äs­
thetische Modelle beruhen bei Smimov auf einigen stabilen Basiskategorien wie 
transzendent / immanent, Zeichen / Referent oder natürlich / künstlich. Smimov 
baut daraus eine komplexe Typologie, basierend auf diachronen einfachen und 
doppelten Negationsformen, u m die verschiedenen Phasen zwischen russischem 
Frühmittelalter und der Barockzeit (und andeutungsweise darüber hinaus) über 
ihren Bezug zum , Archiv' zu charakterisieren. So unterscheidet er beispielswei­
se eine annullierende, a-konjunktive Negation von einer anti-konjunktiven, sub­
stituierenden, dann davon noch eine quasi-konjunktive, simulierende. Daneben 
stehen einfach negierende Epochen, die sich über die Ersetzung definieren, den 
doppelt negierenden entgegen, die die Konjunktion ebenso ablehnen wie die 
Negierung der Konjunktion. Die Kultur verwendet im Laufe ihrer Geschichte 
die logisch möglichen Relationen von Negation, u m neue Phasen hervorzubrin­
gen. Diese werden keineswegs monolithisch verstanden: Jede von ihnen verfügt 
über konkurrierende semantische Programme und Subsysteme. 

Da Smimov ,Epoche' primär über Differenz versteht, liegt der Akzent auf 
dem Anfang jeder Großphase. Eine Epoche in diesem Sinn ist nicht ein fester 
Fundus von Bedeutungen, sondern vielmehr eine bedeutungsgenerierende Grö-
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ße - ein Raum fur Neues, eben ein Möglichkeitsraum, eine Sinnmaschine, die 
gegen außen selegiert und im Inneren Bedeutungen ermöglicht, die immer nur 
teilweise realisiert werden. Ihr Status ist derjenige der Bedingung der Möglich­
keit von kulturellem Sinn. Die Ablösung von Epochen vollzieht sich deswegen 
nicht primär als Austausch von ,Sinn', sondern als „Ersetzung der Ersetzung" 
(zamescenie zamescenija): als Differenz der Differenz. W e n n dies dem Luh-
mannschen Evolutionsbegriff nahe kommt, so gehört das zu den so auffallenden 
wie schwer erklärlichen Affinitäten dieser beiden Theorieansätze, die von sehr 
unterschiedlichen Grundpositionen ausgehen. 

Aus Smimovs Evolutionsmodell, das ich hier ein wenig in ein anderes Theo­
riefeld verschiebe, ergibt sich eine überraschende Zeitstruktur, die auf außeror­
dentliche Weise der Spezifik des ästhetischen Gedächtnisses Rechnung zu tra­
gen vermag. Akteure der Literatur, so betonte Smimov schon früh, können prin­
zipiell jederzeit auf weit Zurückliegendes ebenso zurückgreifen wie auf das 
Nächstliegende, und gewisse Phasen können sich aufgrund der typologischen 
Notwendigkeit der Evolution nahe kommen, obwohl sie keinen ersichtlichen 
Kontakt aufweisen. In den sog. ccwp/ex л^яаяясл-Тпеопеп haben sich ganze 
Forschungsfelder entwickelt, die solche Phänomene bzw. Evolutionsformen na-
tur- und sozialwissenschaftlich beschreiben. H.M. Enzensberger wiederum hat, 
dadurch angeregt, dieses Zeitmodell in einem Essay die „Blätterteigstruktur" 
der Zeit genannt: letztere entwickelt sich nicht linear, sondern faltet sich in im­
mer komplexere Schichten, so dass zeitlich weit Auseinanderliegendes nahe 
beieinander zu liegen kommen kann.'^ In Smimovs Modell verbinden sich wie 
in keiner anderen mir bekannten Evolutionskonzeption lineare mit zyklischen 
Elementen; dass er selbst sich schon früh mit der Verwandtschaft historisch ent­
fernter Phasen beschäftigt hat (etwa Barock und Avantgarde), ist nur konse­
quent. 

Smimovs Theorieansatz demonstriert, wie man Linearität und Zyklik, Kon­
tingenz und Gesetzmäßigkeit, A-Teleologie und evolutionäre Logik zusammen 
denken kann, ohne sich von der Voraussetzung einer beschreibbaren histori­
schen Prozessualität zu verabschieden. Er findet für das Grundproblem eine pa­
radoxe Formel: Die Geschichte sei „teleologisch, aber ohne Ziel".'s Seine An­
nahme von Gesetzmäßigkeiten geht weit. Ich bin mir nicht sicher, ob ich seiner 
These, auch in der Abfolge verschiedener Negationsmodelle gebe es noch eine 
übergeordnete Logik, folgen soll; sie hat in seiner Darlegung etwas Bestechen­
des, aber ich kann dafür keinen Grund erkennen. Vielleicht befinden wir uns 
damit in einem Bereich unhinterfragbarer individueller Prämissen, vergleichbar 
mit der „attraction", mit der einst Roman Jakobson seine Vorliebe fur binäre 

^ Enzensberger H.M. 1997. „Vom Blätterteig der Zeit. Eine Meditation über den Anachronis­
mus", ders.. Z;cAzac%. <4м/м?;р, Frankfurt/M.. 9-30. 

S Smimov l.P. 2000. M^a/j^r;)a, M.. 8. 
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Modelle beschrieb. Smimovs Prämisse würde damit strukturell korrespondieren, 
dass er, wenn ich richtig sehe, viele anthropologische Phänomene vom Tod aus 
denkt - auch eine Ideologie ohne Ziel. Der Fluchtpunkt dieses historischen 
Denkens wäre damit der Höhepunkt jeder Kontingenz, der zugleich aber ihr En­
de bedeutet. 

V. Epoche und Jubiläum 

Jubiläen sind von außen vorgegebene, künstliche Interpunktionen. Sie bedeuten 
nur insofern etwas, als man sie mit Bedeutung füllt. In der magischen Welt der 
Jahreszahlen, in der wir leben, drängen sie jedoch geradezu dazu, mit epochalen 
Gedankenspielen verknüpft zu werden. Dabei entstehen meist konservative 
Momente, die zu Nostalgie und dem künstlichen Optimismus des „weiter so" 
neigen. Dennoch stellen sie einen besonderen Blick auf Geschichte dar, einen, 
der Gewordenes und Offenheit, der Nahes und Weites zusammenbringt, der das 
Neue thematisiert, und sei es ex negativo darum, weil man das Bisherige nicht 
aufgeben möchte. Jubiläen - wer, der mit russischer Literaturgeschichte zu tun 
hat, wüsste das nicht - sind Momente, in denen po.s? уёлгия? Epochen erfunden 
werden. 

Der Geschichte, sagt Smimov, kann man nicht entkommen: Man ist ihr auch 

dann unterworfen, wenn man denkt, sie sich zu unterwerfen. Auch dies gehört 
wohl zum „komplexen Parallelismus", den er zwischen der Kultur und der indi­
viduellen Psyche am Werk sieht. Dann müsste man auch das Leben aus seinen 
Anfangen und Revolutionen, aus seinen diachronen Negierungen verstehen: den 
einfachen, den doppelten, den negierten. W o Jubiläen Epochen suggerieren, 
wird die grundsätzliche Kontingenz des Lebens vergessen. „Was wäre, wenn 
Konstantinopel nicht gefallen wäre?" fragt Smimov, im Wissen, dass er mit die­
ser Art von Frage ein historisches Tabu bricht. Hätte es ganz anders kommen 
können? Anstatt eine Antwort zu bekommen, erfährt der Historiker - und wohl 
auch der Historiker seiner selbst - seine Machtlosigkeit wie seine Freiheit. Und 
hätte man nur dies gelernt von Igor' Pavlovic Smimov - es wäre Grund genug, 
im Spiegel dieses Jubliäums trotz allem eine kleine Epoche zu sehen. 

grob@gess.ethz. ch 
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Raoul Eshelman 

PERFORMATISM IN THEORY: THE NEW MONISM 

One of the salient features of Igor' Smimov's theory of literary history' is its 

emphasis on a basic alternation between primary cultures which think of sign, 

user and referent as a unity and secondary cultures which assume the existence 

of an unbridgeable gap between sign and referential reality. Primary cultures can 

thus be said to adhere to а яюя/л/ notion of sign, secondary cultures to а аиа/м? 

one. In the last thirty years, the overwhelming dominance of a specific type of 

secondary culture - postmodernism - has led to a mindset which disregards, dis­

dains or debunks any and all monist concepts of sign. The result has been a pos-

thistorical attitude in which the possibility that one's onv? аиа/мг concept of sign 

could be replaced by аяо?яег я?оям/ one is not even taken into consideration. 

In the following I would like to show that the alternation between primary 

and secondary cultures as outlined by Igor' Smimov has not ceased to exist. Be­

ginning in the late 1990's, a whole slew of books, movies and architectural ob­

jects have begun to exhibit the basic features of primary culture: a distinct turn 

towards an anthropological notion of sign (unity of sign and user) and towards a 

heightened awareness of thingness (unity of sign and referent), accompanied by 

a distinct turn away from the textualization of reality and from the schizoid sub­

jectivitŷ  that are essential features of postmodernism. 

The focus of the following discussion is, however, not on works of art but on 

theory. In spite of the nearly monolithic dominance of secondary culture and du­

alist semiotic theory over the last thirty years, a number of monist concepts have 

succeeded - with varying degrees of success - in freeing themselves from the 

dualist strictures of poststructuralist discourse. The most well developed of these 

theories in semiotic terms is Eric Gans' notion of generative anthropology which 

I have also used as the starting point for m y own epochal concept of performa-

tism. Since I have treated both Gans' semiotics and the notion of performatism 

elsewhere in greater detail, I will not reiterate their basic premises here.3 In-

Most notably in Döring-Smimov und Smimov 1982. 
As described, for example, in Smimov 1991. 
See, for example, the original formulation in Eshelman 2000 as well as a more recent re­
working in Eshelman 2005/2006. For a thorough presentation of generative anthropology see 
Gans 1993. 
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stead, I wish to undertake a brief survey of some other current monist theories 

and consider their role in effecting the shift to what I call performatist culture. 

M y short foray into the new monism begins in a kind of limbo reserved for 

theories that are monist in design but lack certain crucial features that would en­

able them to leave the gravitational field of posthistorical discourse. As a result 

they continue to orbit endlessly around the very kind of postmodern paradoxes 

that their authors set out to overcome. 

Pragmatic Performatism: "Against Theory" 

In America, the most widely discussed monist concept up to now has been Ste­

ven Knapp's and Walter Benn Michaels' campaign "against theory" which was 

launched in the early 1980's.4 Viewed in performatist terms, Knapp and Micha­

els place author, sign and recipient within the bounds of an inner or primary 

framed Signs only mean things because human subjects intend them so for other 

people; interpretations by those other people, for their part, can only seek to re­

construct those intentions through the signs provided by the work. All three 

elements meet in a unified performance that cannot be reduced to any one of its 

parts. Attempts to isolate and favor any one part of this unity - be it the mark or 

trace after the fact (poststructuralism) or the author before the fact (hermeneu-

tics) lead to logical absurdities in the way interpretation is defined and practiced. 

For example, by radically separating human intention from the sign, poststruc-

turalists like Paul dc M a n wind up positing the existence of completely arbitrary 

signifiers that "mean nothing" - a definition suggesting, in effect, that w e are no 

longer dealing with signifiers but with mere sounds.6 

With their concept Knapp and Michaels establish an airtight primary frame 

that would choke off all "theory"- all attempts to intervene one-sidedly in the 

basic semiotic relation linking author, sign and recipient. As such, interpretation 

acquires a distinctly performative rather than an epistemological cast. Different 

people interpret what they believe is someone else's intent and the best or most 

convincing interpretations of the signs conveying that intent compete for accep­

tance. Individual subjects constitute themselves by expressing intentions they 

necessarily believe in; their beliefs make their own selfness accessible to others 

w h o in turn make their o w n selfness available through the act of interpretation. 

For the original article and the debate surrounding it see Mitchell 1985. 
3 Performatist narratives (and arguments) work by constructing a congruent pair of frames. 

The inner frame (or scene) highlights an unbelievable or dubious situation or argument: the 
outer frame (or work frame) then confirms the peculiar logic of the inner frame on the higher 
level of the work as a whole. The observer knows that this logic is askew, but has no choice 
but to accept it as a structural principle; he or she is thus forced to Ae/;ew in an aesthetic 
context. For literary examples of how this framing works see Eshelman 2005/2006. 

6 See Knapp and Michaels' critique of de M a n in Mitchell 1985, 22-23. 
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Belief rather than knowledge becomes the motor of interpretation and the sub­

ject rather than the signifier its agent; the benchmark of historical criticism be­

comes pragmatic and performative. 

Unfortunately, Knapp and Michaels never moved beyond this first argumen­

tative step. The fata) flaw of their monist scheme is that it lacks an outer, synthe­

tic frame relating the act of interpretation to human culture on some higher 

level. If Knapp and Michaels' neo-Peircian, pragmatic concept really were op­

erative, culture would consist of an endless clusters of unified interpretative per­

formances jostling one another until one or the other comes up on top. The post-

structuralist notion of culture as endlessly proliferating textuality would be re­

placed by a pragmatic, anti-theoretical notion of endlessly proliferating primary 

frames or interpretative performances. The history of culture would become a 

chain of interpretative acts elbowing one another for primacy with "theory" - or 

what's left of it - tagging harmlessly along behind. Knapp and Michaels' sche­

m e turns out to be atomistic and in the end nearly tautological. Before interpre­

tation, as it turns out, there is just interpretation and after interpretation - still 

more interpretation. For this reason, apparently, Michaels himself has never 

been able to develop a positive concept of post-postmodernism.^ His o w n work 

lacks an outer frame - а гяеогу - that would link the atomistic, belief-centered 

monism of anti-theory with some overarching construct around it. Inasmuch as 

it stays true to its name, anti-theory rules out any synthetic concept of literary 

history or culture; its o w n claim to novelty remains restricted to the analytical 

nuts-and-bolts realm of argumentative logic. 

This is most evident in the scene devised by Knapp and Michaels to disman­

tle "theory." In their by now well-known scenario waves mysteriously inscribe a 

pantheistic poem by Wordsworth on a sandy beach - suggesting an originary 

confrontation with the possibility of a higher, transcendental intent.s The 

authors, however, in keeping with their strict anti-theoretical agenda do not ex­

tend their analysis to the structural significance of belief for the development of 

culture as a whole. This rules out any Durkheimian insight into religion or cult 

as the basis of secular culture and it rules out any semiotic insight into history as 

the alternation of two basic competing sets towards the sign - of which Knapp 

and Michaels' stringent anti-theory is just one variant. Although in itself a 

groundbreaking step forward into the new monism, anti-theory is unable to re­

flect on its o w n innovative historical contribution and remains mired in posthis-

tory. 

His most recent book, Гле 5ларе о/1ле .%?л;/ёг. /967 ю гле Дла* о/*Ямгогу (Michaels 2004), 
is a stinging critique of postmodernism and poststructuralism that however presents no 
positive alternative to them, 

s See Mitchell 1985, 15-18. 
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Cynicai Performatism: Boris Groys's t/я^г Mer^aeA^ 

As far as I a m aware, the only critic to realize the cmcial importance of giving 

the new a formal theoretical justification has been Boris Groys. Like Knapp and 

Michaels, Groys began his critique of poststructuralism using a single-framed 

monism and taking performativity as the main benchmark of innovation. Groys' 

basic strategy, first set forth in his book <7oer а*ал № м е [On the new] (Groys 

1992), was to jump-start history again by redefining epochal innovation"the 

new" - as performance (Groys states that it "has the character of an event"^). 

Groys posits the existence of two realms: the everyday or profane world and the 

privileged realm of the archive. Innovation - and with it the historical develop­

ment of art - is determined by what gets into the archive and what is expelled 

from it over the course of time. Groys argues that there is no "secret" guarantee­

ing the inclusion of a profane object in the realm of artistic value. Neither mar­

ket manipulation nor the Freudian unconscious nor authenticity nor otherness 

nor any other rule formulated by discourse itself is capable of regulating entry 

into the archive. The reason for this is that all discursive rules themselves are 

subject to a performative mechanism arising from the tension between the ar­

chive and the profane, undifferentiated world of otherness around it. According 

to Groys, valuable things in the archive gain their value by presenting the pro­

fane other in a new, exciting way. Unfortunately, the luster of this presentation 

begins to dim at the very moment that it gains general acceptance in the realm of 

the archive. In other words, as soon as a theory of the profane is canonized 

within the archive it loses precisely that mysterious bond with the profane, other 

world that made it attractive to the archive in the first place.'° The search for a 

new interpretation of the profane other can then begin anew. 

Using this performative theory of cultural innovation, Groys has no trouble 

disposing of the main conceit of posthistorical discourse. Deconstruction's zig­

zagging, trace-guided strategy of coupling new with old and old with new does 

not end history, since a quick glance at its intellectual predecessors confirms that 

deconstruction's specific way of showing that there is nothing really new is it­

self something new (Groys 1992, 48). Although Groys' performative, monist re­

definition of history has an undeniable logical charm to it, it is like "anti-theory" 

dangerously close to turning into an airtight, arid argument. If w e take Groys at 

his word, the only irreducible, constant element in history is a performative 

mechanism that devalues its canons as soon as it grows bored with them and re-

"True thought has the character of an event—and disappears with time." ["Das wahre 
Denken ist ereignishaft - und vergeht mit der Zeit."] (Groys 1992, 150) 
"The successful, true description changes the boundary separating the valorized and the 
profane and in succeeding robs itself of its own truth." ["Die gelungene wahre Beschreibung 
verändert den Verlauf der Grenze zwischen dem Valorisierten und dem Profanen und 
beraubt sich mit ihrem Gelingen selbst ihrer Wahrheit."] (Groys 1992, 151) 
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places them with new ones. For someone familiar with the tradition of Russian 

literary theory, the whole thing sounds like a warmed-over version of the Rus­

sian Formalist notion of automatization and deautomatization which reduced lit­

erary history to a struggle between musty old canons and dazzling new shock ef­

fects. As Groys himself appears to have realized, this two-dimensional, mecha­

nistic definition of historical innovation was not enough to grasp the historical 

process in all its profundity. 

With this in mind, Groys returned to the problem of the new in a second book 

entitled (Уя^ег Иег^асяг [Under Suspicion] (Groys 2000). In trying to describe 

the "cultural economy" determining historical innovation, Groys introduces two 

new structural features to his model. The first addition is a unified sign encom­

passing a "submedial space" in addition to signifier and signified; the second is 

what he calls a "submedial" subject manipulating that space. In more conven­

tional terms one could say that Groys introduces an ontological, an anthropo­

logical and a transcendent dimension to the sign. For Groys signs are no longer 

composed of signifiers and signifieds that freely combine and disperse in the 

endless ebb and flow of signification. Rather, signs have the purpose of con­

veying to us something fundamental and mysterious about being without our 

ever really being able to pinpoint what that relation is. Groys calls this profound, 

hidden realm below the signifier-signified relation the "submedial space." This 

space, like the profane realm outside the archive, appears to the archive as an in­

effable other. Unlike the profane realmthe submedial space is already ;я̂ /а*е the 

archive; it forms the substrate of the valued objects of art within that privileged 

space. The archive, in other words, has a horizontal dimension (pertaining to the 

transactions between valued and profane things) and a vertical one (pertaining to 

a "deep," ontological or submedial realm and a "superficial" or merely semiotic 

one). The point of including things in the archive is to plunge into an abyss of 

speculation on being; the archive itself, however, must always react to this by 

transcending its own closure - by reaching outside of itself- to renew the search 

for what is at the root of existence. The archive, as the highest repository of cul­

tural value, is now in any case implicated in "deep," inner questions along with 

regulating economic transactions between the valuable and the profane. 

In contrast to his first model which left the question of agency open, Groys 

now introduces a half-human, half-transcendent subject into his scheme. Ac­

cording to Groys, in dealing with the archive w e always suspect that an un­

known someone - a "submedial subject" - is manipulating the submedial space 

to his or her own ineffable ends. The workings of the media in the archive are 

hence always "under suspicion" of being misused or abused for someone else's 

purposes. Although this suspicion can never be entirely eliminated, it is possible 

to diminish it somewhat with what Groys cails the "forthrightness effect" [Е/УеА? 

aer/lM/hcMgAe;/] (Groys 2000, 23). This means that even though it is impossi-
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ble to be truly candid or forthright about the (unknowable) workings of the ar­

chive, the effect of this can be temporarily achieved when someone seems to re­

veal to us the "real" workings of ontological or submedial space. According to 

Groys this revelation occurs mainly by way of paradox, alterity and surprise. 

Signs that seem most forthright tend to be "first of all, new, unusual, and unex­

pected and, second of all, poor, base, and vulgar" (Groys 2000, 73). To summa­

rize, the basic workings of culture are rooted in a never-ending process of reve­

lation that seems to be manipulated by a malevolent subject with distinctly theist 

capabilities - a devious God of small things, as it were, who is really a projec­

tion of our o w n jealous insecurities and desires. 

Whatever one happens to think of Groys' personal conclusions, his monist 

model of media culture is in structural terms directly comparable to both gen­

erative anthropology and performatism. Like Gans' originary or ostensive sign, 

Groys' concept of submedial space breeds resentment that must be constantly 

assuaged through new acts of signification, valuation and regress to an unreach­

able origin. And, like performatist constructs, Groys' model of media culture 

consists of a double frame (archive and sign) presided over by a distinctly theist 

subject. In spite of these similarities, however, Groys' attempt to formulate a 

"media ontology" never quite crosses the threshold of postmodernism. The rea­

son for this is Groys' tenacious, typically poststructuralist insistence on favoring 

knowledge over belief. Since Groys "knows" that ontology is a bottomless pit 

and since he "knows" that there is no submedial subject or God of culture, he 

has no particular interest in getting involved in the day-to-day workings of the 

archive itself. Having demonstrated with epistemological means that post-

structuralist discourse is really an ontology, he is content to walk off with the 

grand prize for epistemological criticism but does not take an ontological stand 

himself - thus, in effect, repeating the basic argumentative gesture of poststruc-

turalism. Accordingly, the last section of L/я/ег P'eraacnf rounds up and interro­

gates the usual suspects - Derrida, Bataille, Mauss, Lyotard etc. - but says noth­

ing about the across-the-board switch to monism now taking place in contem­

porary culture. One leaves Groys with the suspicion that although he himself has 

intuitively grasped the new, monist turn to a spatially framed apprehension of 

being, he still feels more comfortable playing the old, postmodern game of try­

ing to get in the last epistemological word at all costs. This is why Groys prefers 

to talk about the new in the abstract as a transcendental, empty category but not 

as an immanent state or way of being - unless you happen to think that "being" 

means getting constantly hoodwinked by an unseen, malicious Other. Groys, 

like Knapp and Michaels, leads us to the promised land of post-postmodernism 

but is unable to enter it himself. 

A s these two examples show, the minimal conditions for overcoming post­

modernism would seem to be, apart from holding to a monist concept of sign, a 
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synthetic rather than merely analytical, methodology and the unequivocal 

grounding of discourse in ontology tnstead of epistemology. The two following 

theories that I would like to discuss in greater detail - Peter Sloterdijk's spherol-

ogy and Jean-Luc Marion's philosophy of givenness - not only meet these crite­

ria in full but also add, respectively, a cultural-historical dimension and a phe-

nomenological one to the existing body of monist, no longer postmodern theory. 

Effervescent Performatism: Peter Sloterdijk's Spheroiogy 

One German philosopher w h o has had no qualms about switching over to a mo­

nist, spatially defined ontology of culture is Peter Sloterdijk. With his massive 

2,400-page trilogy Зряа'гея [Spheres]" Sloterdijk has tried nothing less than to 

show that all human culture is based on discrete psycho-social spaces that he di­

vides into "bubbles," "globes" and "foams." Although not wholly original in its 

basic premise about the importance of closed-off, spiritualized space - Mircea 

Eliade has said something similar before'2 - Sloterdijk far exceeds Etiade in the 

boldness of his philosophical vision and the scope of his cultural commentaries 

which range from the beginnings of civilization to the present day and include 

discussions of such wildly diverse topics as prenatal mother-child bonding, 

mesmerism, Heidegger's concept of being-in-the-world and the history of air-

conditioning. Sloterdijk's own discourse in fact exemplifies the ebullient "foam­

ing" [^er.scAa'MfM&7i;^g {sic}] that is the focus of his third volume. Rather than 

building up a carefully articulated philosophical edifice step by step, he surges 

from one encapsulated sphere or topic to another, demonstrating as he does their 

basic phenomenological unity in diversity. 

A s with the other theories discussed here, the outlook of spheroiogy is ex­

plicitly postmetaphysical. Sloterdijk is interested neither in returning to the old 

global unities of classical metaphysics (at one point, he calls his own method a 

"critique of round reason" [I, 63]) nor in restoring the whole, well-rounded sub­

jects that were once thought to reside within them. Instead, he suggests that all 

human culture arises in what he calls spheres which he defines as spatial encap­

sulations, spheres or "bubbles" [й/алея] enabling a dyadic, intimate bond to de­

velop between at least two people: The sphere is the interiorized, developed, di­

visible round space that people live in insofar as they succeed in becoming hu­

man. Because living already always means creating spheres both small and 

large, humans are the beings w h o erect round worlds and gaze off into horizons. 

Living in spheres means creating the dimension in which people can be con-

Зрлагб-л /. Я/алел [Spheres 1. Bubbles] (Sloterdijk 1998); Зрла'гел //. G/оЬел [Spheres 11. 
Globes] (Sloterdijk 1999); Зрлагел Ш . &-лаым<- [Spheres HI. Foams] (Sloterdijk 2004). 
Cited henceforth as 1,11 and Ш . 
See Eliade (1987,22). Sloterdijk himself doesn't acknowledge this connection directly. 
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tained. Spheres are spatial creations that act as immune systems for ecstatic be­

ings upon which the outside world exerts its influence. 

Die Sphäre ist das innenhafte, erschlossene, geteilte Runde, das Menschen 
bewohnen, sofern es ihnen gelingt, Menschen zu werden. Weil Wohnen 
immer schon Sphären bilden heißt, im Kleinen wie im Großen, sind die 
Menschen die Wesen, die Rundwelten aufstellen und in Horizonte aus­
schauen. In Sphären leben heißt, die Dimension erzeugen, in der Men­
schen enthalten sein können. Sphären sind immunsystemisch wirksame 
Raumschöpfungen für ekstatische Wesen, an denen das Außen arbeitet. (I, 
28) 

Translated into the terms of performatism this means that the basic unit of 
human existence is an artificially created frame privileging inside over out but 
not excluding the extemal world entirely; the inner world must constantly 
"maintain, reconstitute, and improve itself in the face of the provocation that is 
the outside" (I, 46). Unlike generative anthropology, Sloterdijk's argumentation 
lacks any causal explanation of the originary spherological scene; he simply 
posits it as a universally empirical given, using as he does the biologically sug­
gestive metaphor of the immune system and stressing its creative, artificial na­
ture with evocative terms like "innenhaft" [having the character of insideness], 
"Schöpfung" [creation], "erschlossen" [opened up for use, made accessible], or 
"bilden" [to form]. God, rather than being an outside entity, is the emotive froth 
atop this creative, bubble-blowing performance: "God is an ecstasy arising out 
of the idea of competency, which encloses the world and the subjectivities em­
bedded within it" (I, 38). For Sloterdijk, our own secular, technological striving 
is the one, rationalized side of a much older unity of outwardly directed ecstasy 
and creative competence. Sloterdijk does not wish to concoct a crypto-
theological justification for m o d e m science. However, he does note that the 
most spectacular areas of research in the "living sciences" - the brain, the ge­
nome and the immune system - can hardly be reconciled with intensified self-
reflection on what is human. With the "becoming explicit" of these and similar 
implicit relations, might w e not as Sloterdijk questions be confronted with 
"something completely idiosyncratic, alien, different, something that was never 
implied or expected, and that can never be assimilated to our thinking?" (HI, 
78). In such a case w e would be dealing with a technological, object-based new­
ness that could not be routinely assimilated into either what traditional phe­
nomenology calls self-reflection or what poststructuralism calls discourse. For 
Sloterdijk the transcendent returns again as a promise and problem through the 
medium of scientific discovery. 

As this line of thinking makes clear, Sloterdijk is less interested in аел/яеас 
framing - in bracketing knowledge to bring forth beautiful belief- than in what 

might be called /есяя/са/ framing - a way of making things explicit by means of 
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a creative, spatially delineated performance that continually redefines the 

boundaries of the phenomenal world while invigorating our perception of it. 

Here, Sloterdijk is evidently following in the antique philosophical tradition that 

stresses /есяяё and subordinates the experiencing of beauty to a way of knowing 

(a predecessor of sorts is Heidegger in his essay "The Origin of the Work of 

Art" [Heidegger 1960]'^). Sloterdijk's notion that w e acquire knowledge by 

making the implicit explicit is as he himself emphasizes lifted directly from 

Leibniz's monadology - the cmcial difference being that the spatially limited 

bubble replaces the Leibnizian fold which meanders endlessly through the ara­

besque, ineffable whole of a constantly shifting reality.'̂  

The third salient feature of Sloterdijk's spheroiogy is its recourse to a specifi­

cally theist, dyadic argument that frames, unifies and renders immanent the old 

metaphysical call for a unified, self-sufficient subject and a preexistent origin. 

According to Sloterdijk, the mythological origin of the sphere is neither individ­

ual nor divine but lies in the paradoxical, coextensive reciprocity between a the­

ist source and the subject he creates in his o w n image: "man [der Mensch] is an 

artificial product [Kunstgebilde] that could only be created all at twice [auf 

zweimal] {sic}" (I, 32). In his following excursions into cultural history Sloter­

dijk justifies this "pneumatic reciprocity," (I, 41) or "bipolar intimacy" (I, 40) 

between the inspiring source [aer #аисяеяае] and its inspired recipient [aer 

/iHge/taMc/tre] on a wide variety of levels resisting reduction to any one particu­

lar discipline, category or time. Зряа'гея /, for example, contains discussions of 

the myth of Adam's creation; a history of "interfacial relations"; an attempt to 

position prenatal mother-child relationships before Lacan's mirror stage; a syn­

optic treatment of angels, twins and tutelary gods; an intellectual history of the 

"fascination with proximity" and a good deal more. 5ряагея //, for its part, deals 

with the grand but ultimately fruitless metaphysical attempts to encase the world 

in all-encompassing "globes." 5ряа'гея ///, which treats the ills afflicting and po­

tentials residing in (post-)modemity, discusses the breakdown, aesthetization 

and technologization of spheres as well as their re-formation and proliferation in 

the guise of plural ontologies that Sloterdijk calls "foams" and "anthropogenic 

islands" (he suggests nine different island categories bearing names like the 

"thanatope," the "ergotope," the "erototope" etc.). It is not possible to go into 

any of these topics in any detail without falling victim to what Sloterdijk calls 

his "cornucopia complex" (III, 872). It is, however, striking h o w Sloterdijk, us­

ing mainly mythological examples, arrives at a concept of dyadic reciprocity 

Sloterdijk, although not uncritical of dangers posed by technology, has none of Heidegger's 
rooted-in-the-sod, anti-modem bias. In keeping with his attempt to describe the "worst-best 
of all possible worlds" (HI, 878) Sloterdijk also accords considerable space to a treatment of 
what he calls "atmoterrorism" (111. 89-125). 
See 111, 78 as well as Leibniz's Мояаас/ogy, § 61. 
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stmcturally similar to Gans' originary scene'^ and in a sense confirming it on 

the level of originary mythology. Although lacking both a semiotic dimension 

and a causal explanation of its origin, Sloterdijk's spheroiogy insists no less than 

generative anthropology on a framed scene in which a dyadic, coextensive rela­

tionship between two founding figures results in a necessary intuition of per­

sonified divinity and initiates the beginning of culture. 

Although his o w n spheroiogy is manifestly monist and most certainly no 

longer postmodern, Sloterdijk says little or nothing about the possibility of an 

epochal turn - something odd in a book that otherwise intensively and exhaus­

tively reflects on all aspects of (post-)modem existence. The main reason for 

this seems to lie in Sloterdijk's one-sided fixation on spatiality and in particular 

in his effervescent postmetaphysical concept of foams. The foams - the multi­

tude of spatially organized, ontologically founded mini-realms that have spread 

out to replace the all-encompassing "globes" of classical metaphysics - bear a 

deliberate structural resemblance to Deleuze and Guattari's uncontrollably pro­

liferating rhizome (Deleuze and Guattari 1988, 3-25). Sloterdijk in fact calls the 

foams "rhizomes with an inside space" [&яяеягамя?-Яя/7оя?е] (III, 302). The 

rhizome, as w e may recall, consists of an unbounded network of intersecting, 

relationally determined, node-like positions that lack any ontological center, ori­

gin, ground or end. These nodal positions (like Leibniz's monads and Deleuze 

and Guattari's schizophrenic subject in their /^?;-Oea*;pM.y) are not specifically 

anthropological; they are beholden only to the shifting patterns of energetic rela-

tionality coursing through them and not to any "outside" source like the human 

being. Sloterdijk for his part imposes precisely this unified human ground or 

frame on the rhizome's anti-human dualism, breaking it up as he does into 

countless cells or bubbles existing together "in lateral annex formations, in flat 

condominiums, or co-isolated associations" (III, 302). Unlike Deleuze and Guat­

tari w h o are content to gyre and gimble in the rhizome's endless, internally 

given relationality, Sloterdijk is not satisfied with taking an extended, postmeta­

physical bubble bath in his o w n foams. Instead he suggests the possibility of a 

higher perspective akin to that of a satellite photo that would capture the "unsta­

ble, momentary synthesis of a teeming agglomeration" (III, 303) made up by the 

foams. If this "momentary synthesis" would be given a temporal dimension it 

would be possible to place Sloterdijk a step ahead in time of the rhizomatic the­

ory that he has surpassed with his own innovative monism. The synthesis in any 

In Gans's hypothetical originary scene two hominids without language are caught up in a 
state of mimetic rivalry, with one hominid imitating the desire of the other for some object. 
Before the rivalry can escalate into murderous strife, one hominid ermts a sign which, if it is 
accepted by the other, defers the violent situation and enables language, religion and culture 
to arise. The initial situation is a performance based entirely on intuited reciprocity mediated 
by the sign and not on the meaning conveyed by the sign (which at this stage in fact has no 
meaning). For a more detailed discussion see Gans 1997, 13-29. 
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case would act as a Kantian corrective to the neo-Leibnizian order of overflow­

ing foams. 

Taken in the most general philosophical and mytho-theological terms, one 

can say that Sloterdijk begins with a theist bubble-built-for-two and allows it to 

proliferate in "neomonadological" (III, 298), neo-Leibnizian fashion (with the 

possibiiity of taking a quick theist look at the whole thing from above, in the 

manner of a tutelary god or оолегуаЮг, a subject touched on by Sloterdijk him­

self in 5ряа'гея 7 [I, 423-424]'6). The question nonetheless arises as to h o w the 

theist bubbles interact with one another, communicate and multiply as psycho­

social entities. Sloterdijk for very good reasons is unwilling to resort to an ener­

getic, non-human explanation of how the bubbles expand and proliferate as 

foam - for this would lead him straight back into the deist, dualist fold of 

Deleuzian poststructurahsm. At the same time Sloterdijk also avoids the Kantian 

tradition in which a collective more or less unanimously perceives phenomena 

as social or aesthetic facts. Instead he seeks an answer to the problem of com­

munication by resorting to a presemiotic, quasi-biological notion of mimesis or 

imitation advanced by the 19th century French sociologist Gabriel de Tarde. 

Originally considered a serious alternative to Durkheim's more structured 

neo-Kantian approach, Tarde's radical monist, neo-Leibnizian attempt to ascribe 

all interpersonal relations, social structures and cultural developments to the ef­

fects of imitation had faded into obscurity by the mid 20th century. '̂  Following 

Deleuze and Guattari w h o revived Tarde's line of thinking in /I Гяомуаяа* E/a-

?еамл (1988, 218-219), Sloterdijk uses Tarde's concept of mimesis to explain 

how his windowless spheres manage to communicate with one another in spite 

of themselves: "agreement among them [the spheres, R.E.] doesn't occur 

through direct exchange between the cells, but rather through the mimetic infil­

tration of similar patterns, excitations, infectious goods, and symbols into each 

one of them" (III, 61). For similar reasons, Sloterdijk sees his "erototope" oper­

ating according to Rene Girard's pre-semiotic notion of erotic, triangular mime­

sis. *s Eros accordingly is not "a dual-libidinous tension between an Ego and an 

Other, but a triangular provocation" (III, 406). Projected onto a global stage, this 

sort of erotic and social jealousy comes to resemble the problem of resentment 

as outlined by Gans.'^ Sloterdijk sums this up in the following way: "If the cul­

tural theory were to pose a question to the 21st century, it would be this: 

The position of the synthetic observaror injects a Kantian corrective into Sloterdijk's 
otherwise Leibnizian thinking. 
His main work is 7*ле Aaws о//лм?аяол (Gloucester, Mass.: P. Smith, 1962; orig. 1890). 
Sloterdijk also draws on a work obscure even in its own time, №waa*o/og;e e? sac;o/og;e 
(Paris: Institut Synthelabo, 1999 [orig. 1893]). 
As outlined in Girard 1965. 
Resentment is an unavoidable consequence of the originary scene in which the tacit 
acceptance of the sign in the place of a desired object may lead to material disadvantages for 
one of the participants. 
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whether modernity can bring its experiment with the globalization of jealousy 

under control" (III, 411). The difference between spheroiogy and Gans' gen­

erative anthropology resides not only in Sloterdijk's lack of a semiotic perspec­

tive but also in his assumption of a postcapitalist, mimetic exchange mechanism 

that would, as it were, submerge both traditional contractual and naturalistic ex­

planations of human coexistence in a gigantic bed of foams.20 

Summing up his own results in ̂ ряа'гея /7/ in an oblique way, Sloterdijk al­

lows one of the participants in an imaginary round-table discussion to speak of 

his work as "postpessimistic" (III, 876) - thus, explicitly confirming the meta­

physical optimism that is characteristic of performatism and anathema to post­

modernism. Also congenial to performatism is Sloterdijk's interest in paradox-

ality. In his imaginary discussion he has another critic note how an oxymoronic, 

spherological discourse would allow "the conversion from a monotonously pes­

simistic science to a sad-happy one" that would correspond to a "contemporary 

form of the abc/a /^яогая?/а ["doctrine of learned ignorance," R.E.]" (HI, 877-

8). Precisely this paradoxical, artificially induced conflation of extemal knowl­

edge and inner ignorance plays a central role in performatist aesthetics - and in 

the phenomenology of the next monist author to be treated below. 

Phenomenologicai Performatism: Jean-Luc Marion's Re/wg G/vew 

As I have pointed out elsewhere (Eshelman 2001/2002, 1), m y own notion of 

performatism is a kind of phenomenology turned inside out. Instead of bracket­

ing away belief in order to achieve knowledge, performatist works bracket away 

knowledge in order to achieve belief. This observation was embedded in a semi­

otic line of argumentation and I did not chose to develop it further. It is thus all 

the more interesting to observe how a professional philosopher and theologian 

goes about reversing the basic premises of phenomenology in a similar, albeit 

more exacting way. 

The philosopher in question is Jean-Luc Marion, who has been developing a 

phenomenologicai counter-strategy to deconstruction since the late 1980's. In 

the following I will focus on Marion's major work Е/ая? аояяё (English trans­

lation: ße/ng G/ven; resp. Marion 1998 and 2002) which has striking structural 
similarities to the projects of generative anthropology and performatism. Ac­
cordingly, the angle of approach will be typological rather than philosophical in 
the strict sense of the word. Rather than attempting a critique of Marion's indi­
vidual argumentative positions, I would like to demonstrate his more general af­
finity with Gans' and m y own semiotically based concepts. With its distinctly 

2° HI, 261-308. Sloterdijk titles this position "Neither Contract nor Natural Growth" [Мел? Уег-
/rag. л/сл/ Сем'ас/м]. Gans, whose views may best be described as neo-conservative, sug­
gests that liberal democracy and capitalism are the best means of dissipating and diminishing 
resentment (see, for example, Gans 1996). 
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Kantian aesthetic tilt Marion's phenomenology also presents a distinct counter­

point to Sloterdijk's emphasis on technologically mediated knowing and neo-

monadological foams. 

Marion's phenomenologicai point of departure is what he calls givenness 

which he opposes to the traditional phenomenologicai preoccupation with ob-

jectness (Husserl) and being (Heidegger). Marion, in other words, seeks to shift 

the focus of phenomenology from a positivistic apprehension of things or an ex­

istential interpretation of man's condition to the analysis of a purely immanent 

domain (givenness) involving the relations between a giver, a givee and a gift. 

Translated into performatist terms, Marion establishes givenness as an outer 

frame in whose immanent boundaries certain irreducible value transactions take 

place. This immanent domain in m m contains a starting point for a new syn­

thetic upsurge - an inner frame - which would transcend the immanent field of 

givenness when taken to its outer limits. In short, Marion formulates a performa­

tive phenomenology of givenness that has important repercussions for the study 

of art, culture and religion. 

Marion begins by defining givenness in terms borrowed directly from Kant­

ian aesthetics. Using an "ordinary, indeed mediocre" (2002, 40) painting as the 

starting point of his discussion, Marion suggests that its givenness is dependent 

neither on the material status of its objectness (what Heidegger calls subsistence 

or Иогяаиаеяяе;?) nor on the ability of the given to be used or manipulated in 

practical terms (the ready-to-hand, or Zмяaяa'eяяe/7). Drawing on the terminol­

ogy employed by Groys, one could say that the painting's givenness can neither 

be traced back to the material substrate of its signs (paint, canvas, etc.) nor to the 

way it is manipulated in economic or pragmatic terms (e.g., placed in or re­

moved from a museum). Unlike Groys, Heidegger and Derrida, Marion refuses 

to subsume the beauty of the painting to a search for truth: "Beauty is accom­

plished and abolished in the truth" (2002, 45-46). Instead Marion draws on the 

Kantian definition of beauty as something corresponding neither to a concrete 

end nor to a concept: "the painting [...] obeys a finality for which no concept 

provides the objective representation" (2002, 43). The catch here is the aeaöer-
a?e яэеаюслгу of the painting - something alien to Kant's argumentation. Since 
the banal painting has no special attraction to us above and beyond its own visi­

bility, its analysis is, according to Marion, applicable to everything else, for 

"then all ordinary phenomenality, whose paradigm it would be, could also be 

reduced to a given" (2002, 40). In Groysian terms one could say that Marion 

privileges a cultural object inside the archive but deliberately weakens its pre­

tensions to lasting or "eternal" value - the painting in question is in fact close to 

being ejected from the archive entirely. Conversely, Marion's definition also 

raises the chances of mediocre objects омлнае the archive being included in it at 

some future time. The result is a distinctly Kantian definition of givenness in 
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terms of what one might call weak beauty. By definition, this weak, phenomenal 

beauty transcends the bounds of any archive and can be found in all of cultural 

reality. 

If the phenomenality of the painting is not subordinate to pragmatic ends, to 

concepts, to truth or to the archive, then just how does it work? Unlike Groys, 

who at this point reverts to a noncommittal, purely epistemological account of 

how cultural value is churned out in a process of endless regress, Marion takes a 

specific ontological stand. To the ontic visibility of the painting is now added an 

"upsurge" or "coming forward" (2002, 47) is added that can be said to "impose" 

(2002, 47) itself on the viewer. As Marion suggests, "it is no longer a matter of 

seeing what is, but of seeing its coming up into visibility [...]" (2002, 48). It is 

not really the viewer that does this but the painting itself: "the initiative always 

falls to the painting itself, which decides, as a long-closed barrier yields, to let us 

reach what is all too visible for us to be able to represent it as a mere being" 

(2002, 48). The painting thus moves from invisibility to visibility by appearing 

in its imposing, binding givenness to a viewer who must "fall in alignment" with 

its "immanent axis" (2002, 123). The term Marion uses to describe this move­

ment - anamorphosis - is both auspicious and uncannily familiar.^' For anamor­

phosis is an almost literal translation of the phrase регуЬгя?ая? - "ana" means 

"movement across" and "morphosis" pertains to form. At its core, then, the new 

phenomenology of givenness is a kind of рег/огя7аясе. Seen in this way ana­

morphosis corresponds in pictorial or visual terms to a primary frame binding 

author, art work and viewer in a single, dynamic, binding unity. As w e have 

however seen beforehand, simply establishing this performative unity is not 

enough (as the case of "against theory" demonstrates). W e must also address the 

problem of how this inner frame relates to things outside and above it (as 

marked by a synthetic outer frame) and how this relation affects the subject that 

is caught in its phenomenologicai "lock." Before turning to these questions, 

however, it is first necessary to deal with the deconstructive critique that pre­

sents itself as an unavoidable given in any discussion of gifts, giving and given­

ness. 

The main obstacle on the way of defining an immanent domain of givenness 

is without a doubt Derrida's well-known deconstruction of Marcel Mauss' essay 

Гяе G//? in G/уея Гяие (Derrida 1992). Derrida's by now classic exposition 

demonstrates with devastating efficacy that Mauss' essay on the sacral economy 

of the gift is a kind of metaphysical shell game in which the very conditions 

used to define the gift at the same time work to exclude its appearance. Taking 

Mauss exactly at his word. Derrida shows that the gift can only function as such 

when a) it is not part of the exchange system which it is supposed to organize; b) 

In conventional terms anamorphosis is a distorted image that requires an odd or unusual 
angle to be seen in proportion. For Marion's own definition see 2002, 119-125. 
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the recipient is not aware of it; c) the giver is not aware of it either; and d) the 

gift itself never achieves presence. Put in phenomenologicai terms, the gift can 

only appear when it has been bracketed out of existence from the very start. The 

only real gift you get from participating in this economy, it would seem, is that 

of insanity - since anyone w h o believes in the monist unity underlying it would 

have to be pretty well off his rocker. 

Marion does not dispute Derrida's analysis andreviews it again in some de­

tail in order to confirm its basic veracity. Marion's aim is not to refute Derrida's 

deconstruction but to take it a step further - to undertake an even more radical 

bracketing that allows us to focus on the purely immanent side of the gift as op­

posed to the metaphysical side reinscribed - and rendered ridiculous - by Der­

rida. As Marion notes, Derrida is first and foremost interested in a general cri­

tique of metaphysics rather than in working out a positive phenomenology of the 

gift: "in identifying the possibility of the gift with its impossibility, this contra­

diction [i.e., the one uncovered by Derrida, R.E.] states the essence of nothing at 

all, therefore not of any gift whatsoever" (2002, 81). If w e are to talk about the 

gift it is, according to Marion, necessary to speak about it in terms of its ро.я;-

ö;/ay rather than impossibility. This in turn can only take place beneath the 
threshold of the metaphysical-economic model used by both Mauss and Derrida: 

The standard model of the gift in fact eliminates the gift - at least the gift 
as complete loss, such that it would imply a break of the circle and a sus­
pension of the gift's return, of the gift in return. If the truth of the gift re­
sides in the payback, the truth lowers it to the status of a loan. (2002, 83) 

Marion's response to this metaphysical-pragmatic model is to undertake what 
he calls a "triple epoMe" revealing precisely that immanent phenomenality sup­
posedly written off forever in Derrida's general critique of metaphysics. This 
triple e p o M e or bracketing of givee,22 giver and gift involves a move that, as I 
have mentioned above, owes a great deal to Kantian aesthetics. In order to re­
cover the gift in its phenomenologicai immanence Marion must sever it from alt 
purposive and metaphysical ties. In this realm of redoubled bracketing Marion is 
able to reveal numerous phenomenal manifestations of non-circular, uneco­
nomical giving that were swept under the rug in the course of Derrida's decon­
struction. Marion can show convincingly, for example, that it is possible to 
bracket the givee when the gift is anonymous or when the givee is an enemy or 
an ingrate (someone incapable of, or unwilling to indulge in reciprocity). As a 
case in point one can take the ingrate. Even as he asserts the metaphysical prin­
ciple of self-identity ("I don't owe anything to anyone") his conduct "lays bare 
the pure immanence of the gift" (2002, 91) since the ingrate shows that the gift 

The translator of Егал? а*олле, Jeffrey Kosky, introduced this neologism to maintain the 
morphological symmetry between асл (gift), аола?ал*е (recipient) and аЬла?емг (giver). 
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"is perfectly accomplished without the givee's consent" (2002, 91). With his in­

gratitude, in other words, the givee shows that the immanent, anti-metaphysical 

performance of the gift - its "losing itself without return," its break with "self-

identity" (2002, 91) - is so real a threat in phenomenal terms that it becomes 

something well worth denying. 

This surprising revelation of phenomenologicai immanence applies no less to 

Marion's way of bracketing of the giver and the gift, which I can only briefly 

touch on here. It will suffice to say that Marion's phenomenologicai readings 

appear strikingly refreshing and rich when read against the background of Der­

rida's merciless, predictably aporetic dismantling of Mauss. Thus, Marion has 

no trouble showing that it is indeed possible to bracket the gift ал ая ô /'ec/, for 

this is precisely what takes place when power is bestowed on someone or when 

someone gives his or her word (power and confidence are not objects that can be 

exchanged). Marriage vows have this character, too. If you were merely to give 

yourself as a sexual object when getting married, it would lower the entire in­

stitution of marriage to something akin to prostitution; the phenomenologicai 

function of marriage vows is to deny this purely material or economic relation 

(2002, 104). Similarly the simple case of inheritance suffices to show how giv­

ing need not depend on any form of reciprocal economic (and metaphysical) ex­

change. If the giver does not physically exist any more, any exchange mecha­

nism is rendered void to begin with - and the phenomenality of giving is once 

more confirmed as something that does not require the giver's metaphysical or 

pragmatic presence. 

Having confirmed that Marion's phenomenology is not simply a return to 

metaphysics as understood by Derrida, I would now like to address some of the 

issues involved in Marion's definition of givenness. Assuming that the visual 

performance or anamorphosis works as it does, it is legitimate to ask the same 

questions directed at anti-theory and Groys's monist theory of suspicion. H o w 

does "givenness" differentiate and develop? Where are its boundaries? W h o or 

what mediates it? And finally, does it have any self-consciousness of its own 

epochal innovation? 

As I have already suggested, one of Marion's major affinities with performa­

tism consists in his modifying Kantianism in such a way as to cast givenness in 

terms of a weak, non-conceptual beauty that imposes itself on the viewer in a 

unified visual performance (the "becoming visible" of a given object for con­

sciousness or anamorphosis). This mild but sweeping aestheticization of phe­

nomenal reality is in turn accompanied by another crucial move owing a great 

deal to, but also correcting, Kant. This move, whose importance for founding 

the new monism cannot be overestimated, is a turn to Kantian intuition (̂ я-

yc/taMt^g) which Marion places firmly before the concept: 
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Т о be sure, intuition without concept is as blind as the concept without in­
tuition is empty; but blindness counts more here than vacuity: even blind, 
intuition still gives, while the concept, even if it alone can make the given 
seen, remains as such perfectly empty, therefore quite incapable of seeing 
anything whatsoever. Intuition without concept, though still blind, never­
theless gives material to an object, while the concept without intuition, 
though not blind, sees nothing, since nothing has yet been given to it to 
see. (2002, 193) 

This radical privileging of intuition is at odds with Kant and most of Western 

philosophical tradition (including deconstruction which "feeds" on already ex­

isting, no longer intuitive binary concepts). From Marion's point of view, phi­

losophy traditionally favors phenomena poor in intuition (i.e., logical and 

mathematical phenomena that are often unreal); keying in on these phenomena 

in turn blocks out access to a whole wealth of phenomena both "extreme" and 

"common-law" in nature (regarding the latter he names "the beings of nature, 

the living in general, the historical event, the face of the Other in particular" 

[2002, 195]). As Marion emphasizes, "none of the real phenomena with which 

w e traffic daily and obligatorily can be analyzed adequately, and what is more, 

they are barely even granted the right to appear" (2002, 195). Apart from these 

everyday givens, the focus of a phenomenology of givenness would be on phe­

nomena that Marion calls rich in intuition or "saturated"; they would be phe­

nomena that "would give wore, a?a*eea* яяяуеалмгао/у я?оге, than the intention 

would ever have aimed at or foreseen" (2002, 195). 

Once again, Marion's notion of saturation is heavily indebted to Kant's aes­

thetics. For in Kant's notion of the aesthetic idea (as interpreted by Marion), "in­

tuition is no longer exposed in the concept; it saturates it and renders it overex­

posed - invisible, unreadable not by lack, but indeed by an excess of light" 

(2002, 198). In the aesthetic idea, in other words, the concept is occluded by the 

intuition of an object that now unfolds, to use Kant's words directly, in its own 

"free play."23 And this "free play," as Marion suggests, is not just qualitatively 

beautiful in the narrow Kantian sense, but must also be opened to include the 

quantitative dimension of the sublime. 

Given these conditions, it is now possible to reconstruct the field of given­

ness in its entire phenomenal range. It stretches by degree from the intuitively 

apprehended, weakly beautiful becoming visible or anamorphosis of a phe­

nomenon to the outer bounds of a sublime, heavily saturated intuition arising 

when a phenomenon exceeds its own conceptualization in paradox. The inner 

frame (marked by anamorphosis) and the outer frame (marked by the sublime, 

dazzling occlusion of the concept in paradox) reveal themselves as part of one 

and the same immanent field. At the same time, they serve to delineate that field 

CriV/оме о/7ма^л!ел.' (%г;М agr L'r'eM'sAra/r), § 57. 
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from mere unmediated materiality and from any metaphysical concept purport­

ing to regulate that field from without. 

While it is not possible here to treat Marion's discussion of saturation and 

paradox in anything other than a cursory way, it is worth dwelling briefly on 

four "topics of the phenomenon" suggested by Marion near the end of his expo­

sition - topics derived from the saturation of the Kantian concepts of quantity, 

quality, relation and modality. 

Marion calls the first such topic "the event." The function of the event is, 

stated most simply, to make history once more possible. The event "is not lim­

ited to an instant, a place or an empirical individual," but "covers a physical 

space such that no gaze encompasses it with one sweep" and "encompasses a 

population such that none of those w h o belong to it can take upon themselves an 

absolute or even privileged point of view [...]" (2002, 228). The paradigm of 

this kind of event is the battle, "which makes itself of itself, starting from a point 

of view that it alone can unify, without any unique horizon" (2002, 229). The re­

sulting "plurality" or "proliferation of horizons," "forbids constituting the his­

torical event into ояе object and demands substituting an endless hermeneutic in 

time"; out of this endless hermeneutic eventually results a "historical commu­

nity" (2002, 229). Although Marion suggests that the event has an "epoch-mak­

ing" function (it "delimits a homogenous duration and imposes it as 'a block'" 

[2002, 228]), he does not go into detail as to how such a "homogenous duration" 

could impose itself upon the supposedly endless range of hermeneutical posi­

tions. For m y purposes it will suffice to say that Marion succeeds in refocusing 

our attention on the phenomenologicai origins of history - his starting point is 

the saturated battle and not the polyunsaturated discourse about the battle. How­

ever, he remains vague on the crucial question of h o w epochal or framed time 

imposes itself on historical discourse after the event. This is clearly a line of ar­

gumentation demanding some sort of explication of the temporal "block" or ep­

och - something that is perhaps better achieved on a secondary level with semi­

otic or structuralist means. 

Marion links the second topic, i.e., the one of the "idol," with the previously 

discussed model of painting and of anamorphosis. The difference is now that in­

stead of a weak, mediocre "upsurge," he allows for the possibility of a highly 

saturated, aesthetically dazzling performance on the part of the work of art. This 

is the domain of aesthetics proper or to use Groys's institutional term, the ar­

chive. Because in the case of the idol intuition always "surpasses the concept 

[...] proposed to welcome it," the result is a continual renewal of aesthetic ex­

perience: "The intuitive given of the idol imposes on us the demand to change 

our gaze again and again, continually, be this only so as to confront its unbear­

able bedazzlement" (2002, 230). Unlike Kant - upon whose notion of beauty 

and sublimity this is based - Marion denies the c o m m o n necessity of this bedaz-
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zlement, suggesting instead that the idol provokes an "ineluctable solipsism" 

(2002, 230) comparable to Heidegger's Уея:е;я^е;г or Mineness. For the time 

being, it will be sufficient simply to note Marion's insistence on aesthetic solip­

sism which stands in direct opposition to Kant's aesthetic collectivism arising 

out of the necessarily same reaction of different observers to the beauty of the 

object. 24 

With the third topic, "the flesh," Marion introduces a specifically erotic and 

emotional component to his saturated phenomena. The flesh marks the invisible 

point where contact of what feels with the felt exceeds any relational category 

around it, as in ecstasy, agony, grief, feeling, orgasm etc. To this general list of 

"auto-affections" Marion also adds culturally or philosophically more specified 

borderline states such as "the evidence of love," Proust's "living remembrance," 

or Kierkegaard's "fear and trembling" (2002, 231). Needless to say, the flesh 

remains personal due to its overwhelming immediacy. The experience of the 

flesh also ends in solipsism, although of a more radical variety than was the case 

with the idol (the flesh "gives m e to myself [2002, 232]). Marion's discussion 

of the flesh, in any case, would initiate a monist phenomenology of intuitive af­

fect - and not simply tack already always conceptualized signs onto the bare be­

hind of presemiotic physical experience, as is n o w the practice in deconstruction 

and postfeminism. 

Finally, Marion speaks of "the icon," which represents the "ultimate point" 

(2002, 232) of anamorphosis and resides on the very outer rim of the immanent. 

From the performatist point of view, the icon is a stand-in for that theist, ineffa­

ble subject which may or may not exist outside the realm of immanent givenness 

( of course depending on what you believe or suspect). The icon, according to 

Marion, is an Other that imposes its own face and gaze onto the spectator in 

such a way that he or she gives itself over entirely to its silent force. The gaze 

and the face of the Other can only be "endured" and not reduced "to the rank of 

a constituted spectacle" (2002, 232-233); the icon in this way exceeds what 

turns out to be the mere aestheticity of the idol. Similarly the icon breaks 

through the solipsism of both the idol and the flesh. Transfixed by the icon the 

spectator renounces his "own transcendental function of constitution" and be­

comes what Marion calls a "witness," i.e., someone constituted first and fore­

most by an other, personified gaze allowing no reflexivity. Accordingly, Marion 

assigns to the icon the power of synthesizing the other three aspects of saturation 

previously discussed. Like the event it "demands a summation of horizons and 

narrations" (2002, 233); like the idol it "begs to be seen and reseen" (2002, 233), 

albeit in a mode of endurance rather than enjoyable bedazzlement; and like the 

flesh it affects the I so intensely that it loses its transcendental bearings in a kind 

of selfless ecstasy. With the supremely potent, barely resistible figure of the 

See the СпЯаме о/Ума^л^л; (Хгйй aer Cr/e/Mra/f), § 22. 
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icon, Marion reaches the limits of the immanent field first established in the in­

ner frame of "weak" anamorphosis. 

Even for someone unfamiliar with Marion's professional credentials, it is 

hardly surprising at this point that his discussion now takes an explicit theologi­

cal m m . Having synthesized the saturated phenomena of the event, the idol ar.d 

the flesh in the mediating, Christ-like figure of the icon, Marion leaves the sec­

tor of the immanent and begins to expound upon the possibility of a "saturation 

of saturation" in Christian revelation - something he does not even pretend to 

justify in purely immanent terms. H o w are w e to deal with this (not entirely un­

expected) leap into transcendence? Are w e being "framed" so that w e have no 

choice but to accept a purely theological interpretation of givenness? Or - what 

is no better - are w e supposed to discount Marion's immanent phenomenology 

of givenness because it originates outside the frame in open metaphysical space? 

The answer, at least from m y perspective, is a double "no." Seen from an ep­

ochal bird's-eye view, Marion's own argumentation merely recreates the typical 

narrative structure of performatist works in general. Marion begins by estab­

lishing an immanent field composed of a double frame. The inner frame -

anamorphosis - encloses immediately given objects of perception and draws 

them into the phenomenal field; the outer frame - the icon - marks the outer 

boundary separating that field from an unknown Outside. Within this field sur­

prisingly innovative things happen - not least because it operates the exact same 

way that any other aesthetic field operates (by occluding conceptuality and prac­

tical finality). Having encouraged us to accept this immanent field of argumen­

tation (itself saturated with many surprises), Marion then goes a step further and 

/гаялсеяал /f я/я:ле//! In an authorial performance of his own he dares us to ac­

cept a transcendent or outside explanation that w e can only believe in or reject. 

What is relevant here is not the actual content of Marion's outside solution 

which cannot be proven one way or another. Rather it is the fact that it rein­

forces and gives direction to our previous position which has been to assume the 

л?аясе q/a &/;everper ле. As critical individuals w e have every right to remain 

skeptical of Marion's doubly saturated revelation. However, w e have been com­

pelled by the immanent force of his argument to assume, at least temporarily 

and intuitively, the ролл/а/7/Yv of its truth within what is in effect an aesthetic 

frame. Whether w e like it or not, w e have been made to take on the phenome­

nologicai stance of öeaevers. Whether of course we continue to maintain this 
stance on a conceptual, outside level is quite another issue - for most secular in­
dividuals this will not be an option at all. However, many secular individuals -
including myself- have no difficulty at all maintaining this attitude on the /ягм;-
ft've, аел?яеас /eve/ where there is no need (and where there are no means) to 

express belief in a dogmatically binding, conceptualized way. 
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In essence, all performatist works do the same thing. They begin by creating 

a compelling immanent scene - an aesthetic given whose intrinsic or immanent 

logic imposes itself forcefully on the viewer or reader (anamorphosis). This 

givenness is by nature saturated with scenes, relations, images etc. that acquire 

an entirely new, paradoxical logic within the context of the frame - a logic that 

is experienced intuitively and objectively by the observer as something that must 

be believed (the observer usually has little or no choice in the matter, short of 

ignoring the work entirely). This half-intuitive, half-coercive experience of aes­

thetically mediated belief in conceptually implausible givens sometimes comes 

with strings that have been attached from outside. For example, at the end of a 

movie w e m a y be asked to accept what is ultimately a transcendent explanation, 

as in ,4я?ег;сая Деамгу. More often than not this explanation is simply deferred; 

the plot resolution is offered as a new given that can be taken up again in the fu­

ture (this is the case in realistic works like Lars van Trier's /а7о?л or Ingo 

Schulze's ,&я;р/е 5?ог;ел25). The fact that w e are made aware that there is an 

outside to the aesthetic frame or field of givenness does not render its immanent 

logic invalid. It does however encourage us to take on a synthetic attitude caus­

ing us to reach out past the given frame and solve the problem at hand in a new, 

perhaps more successful way. This synthetic set of performatism towards tran­

scending any given frame leads to a basic metaphysical optimism, even if the 

concrete, immediate results happen to be very meager. 

Another productive perspective opened by Marion's phenomenology is the 

juxtaposition of a closed, solipsistic subject and an open subject set to tran­

scendence; this subject is highly susceptible to saturated givenness and practi­

cally sits around waiting for the icon to come along and bedazzle it in a flash of 

аа*я:я*а?;о. While Marion is clearly prejudiced toward this latter type of quasi-

religious sensibility, he accurately captures the spatial poles between which the 

subject must move if it is to overcome its o w n limitations in a performance. The 

closed or solipsistic feeling of self is needed to focus the self enough to achieve 

an aim or intent; this aim or intent must however by nature lead outside the 

frame of the subject formulating it. Secular aesthetics and religiously tinged 

phenomenology obviously differ greatly in what paths such a transcending of 

closure can take. Here, Sloterdijk's ebullient account of intimate dyadic relation­

ships^ is perhaps closer to the pulse of post-postmodern life than is Marion's 

rather passive mode of waiting-to-be-called outlined in the fifth and last book of 

FeM7g Gtvew. 

For an analysis of 5лпр/е Аог/м see Eshelman 2005/2006, 2-4. 
See in particular, "Humans in the Magic Circle: A n Intellectual History of the Fascination 
with Proximity" (1, 211 -268). 
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S u m m a r y 

In m y discussion of the new monist theories I have tried to dispel two wide­

spread, mumally confirming assumptions. The first is that the only true kind of 

theory derives from the notion of sign as something belated, uncontrollable and 

split apart from its referent; the second is that the new, unified concepts of sign 

are simply repeating old, well-known metaphysical errors. In a purely formal 

sense all the theories discussed do indeed start out with poststructuralist notions 

of sign (or in the case of Sloterdijk with the energetic-organic concept of the 

rhizome). The new monism however frames and unifies these concepts in a dis­

tinctly different way no longer compatible with the basic semiotic credo of post-

structuralism. The crux of this difference shows itself most directly in the new 

monism's yrawea* геаисЯ'оя /о ?яе ohg^ary. The focus is no longer on the 

wildly proliferating, secondary relations that signs indisputably enter into after 

they have been around for a while, but on the basic - one could say apriori -

conditions necessary for the sign to come about in the first place. This "given­

ness" of the sign (Marion), its "ostensivity" (Gans) or the "binary reciprocity" of 

its creators (Sloterdijk) suggest that the creation of the very first sign must have 

involved a spontaneous, object-related, inspired unity of two human intuitions 

rather than an ironic, after-the-fact suspicion that signs were being arbitrarily or 

deviously tacked onto some ontological fata morgana (a notion still underlying 

Groys' theory of suspicion in the media). While all the monist theories discussed 

allow for the possibility of deceit, resentment or abuse after the fact, they all 

agree that these aspects are secondary to the logic of the original founding 

scene. And in normative terms all the new monist theories agree that it is n o w 

imperative to tap into this originary or primary scene again so that w e may re­

new and revitalize our attitude towards art, ethics, religion, and reality in gen­

eral. The result is a paradoxical, oxymoronic or saturated re/мгя /о я?е?аряул;'сл 

tAH^g рол/я?е/ар/?ул;'са/ я:еаял. This means that the grand metaphysical postu­

lates - presence, center, love, beauty, truth, God etc. - all return ом/ оя/у /яло/ar 

ал /яеу сая öe арргеяеяаеа* ал ;я?я?аяея/ ге/а?;оял. То adhere to this proof of 
immanence in the most rigorous way possible is a c o m m o n goal of all three 

theories. 

The second move crucial to the new monism is the revitalized notion of per-

уЬгя?аясе, or the move from immanence to transcendence. The anamorphotic 

upsurge (Marion), the creation of new bubbles, globes and foams (Sloterdijk) or 

the leap from a horizontal to a vertical plane in the originary scene (Gans) mark 

the transcendent striving of the human forces inside the frame, their attempt to 

extend their apprehension of givenness, their creative intimacy or their recon-

ciliatory scene to the entire world around them. The goal of performatism, stated 
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most simply, is to analyze this transcendent striving in the realm of culmre after 

the fact. 
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Надежда Григорьева 

ВТОРОЙ АВАНГАРД: РЕСАКРАЛИЗАЦИЯ МИРА 

(М. БАХТИН И АЕ COALEGE DE ̂ OC/OLOG/E) 

Ресакрализация мира 

В своей книге Z, '77оя!я:е er /е Засге (1939) Роже Кайуа писал: 

Любое начало таит в себе деликатную проблему. Ясно, что им нару­

шается равновесие, вводится некий новый элемент, который нужно 

интегрировать в мировой порядок с как можно меньшими возмуще­

ниями. [...] Он по праву принадлежит порядку божественного - он 

освящен уже тем, что он первый, что с него начинается новый 

распорядок вещей (Кайуа 2003, 160).' 

В этих рассуждениях Кайуа отметил важнейшую черту категории са­

крального, признаваемой многими учеными неопределимой и противо­

речивой.2 Выделяя области бытия, воспринимаемые сознанием как прин­

ципиально отличные от обыденной реальности и исключительно ценные, 

сакральное знаменует начало противостояния профанному - пункт диффе­

ренциации мира, время космогонии, момент творения. Рудольф Отто в 

известной работе Еал 77e;age (!917) заметил, что сакральное есть «cosep-

' «En effet, tout commencement pose un probleme delicat. H est clair qu'il rompt un equilibre, 
qu'il introduit un element nouveau qui doit etre integre dans l'ordre du monde avec le moins 
de derangement possible [...] 11 appartient de droit au divin: it est consacre du seul fait qu'il 
est le premier, qu'il inaugure une nouvelle ordonnance des choseso (Caillois 1950, 31). 

^ К примеру, в своей книге Ммло ласег (1995) Джорджио Агамбен представляет сакраль­
ное как «пустоем слово, нагруженное взаимоисключающими значениями. Прослежи­
вая историю понятия «амбивалентность священного), восходящего к лекциям Роберт-
сона Смита (Robertson Smith), читанным в 1889 г., Агамбен приходит к выводу, что в 
гуманитарных науках 1890-1940-х гг. термин «сакральное)) не имел объяснительной 
силы: «В жизни понятий есть один момент, когда они теряют свою непосредственную 
познаваемость и, подобно любому пустому слову, могут быть нагружены противо­
речивыми значениями. У религиозных феноменов этот момент наступил в конце XIX 
века вместе с рождением современной антропологии, в центре которой неслучайно 
стоят такие двусмысленные понятия, как люла, УаАм или ̂ асег. Леви-Стросс показал, 
что понятие яюла функционирует как избыточное означающее, не имеющее другого 
смысла, кроме как сигнализировать об избыточности означающей функции по 
отношению к означаемому)) (Agamben 2002, 90) (Здесь и далее, если не указано 
дополнительно, перевод мой, - Н.Г.). 
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м/енно ТГяое^ («аал , Саяг ̂ яа*еге'^), при этом для религиозного сознания 

оно есть не просто иная реальность, но также реальность абсолютная, 

вечная и первичная по отношению к преходящему миру. В религиозной 

онтологии сакральное мыслится началом бытия, истоком и основой 

существования. 

В научном дискурсе X X в. сакральное отразилось, как в зеркалах, во 

множестве терминов: сакральное включали в состав гетерогенного (Жорж 

Батай, Мирча Элиаде); амбивалентного (Марсель Мосс, Зигмунд Фрейд); 

социального (Эмиль Дюркгейм), нуминозного (Рудольф Отто). Во втором 

авангарде под сакральным часто понимались объекты двойственной при­

роды, коими когда-то были не только короли, но и отбросы, менструальная 

кровь, трупы, изгои, проститутки, палачи, - в общем, все инородное, 

исключенное из общества, ведь ласег переводится с латинского и как 

«святой», и как «проклятый». Однако не многообразие значений сакраль­

ного будет предметом этой работы. Не «святость» и не «прбклятость», не 

«чистота» и не «грязь», не «возвышенность» и не «ничтожность», а именно 

«начинательность» сакрального сыграла, возможно, решающую роль в 

том, что этот феномен оказался широко обсуждаем в философии, полито­

логии, социологии, этнологии и эстетике 1920-40-х гг. - времени, устрем­

ленному к радикальному обновлению человеческой истории. 

Понятие сакрального получило большой резонанс во втором авангарде 

постольку, поскольку тот пытался переосмыслить «начало» новой культур­

ной эпохи. Авангард-! показал, что любое социальное или культурное 

явление может возвыситься из низов. Авангард-2 продемонстрировал, что 

возвышенное может быть изолировано и оценено как ничтожное. Таким 

образом, авангардисты второго призыва не могли отказаться от самоиро­

нии и автонегации в дискуссиях о возможности «второго начала»: стре­

мясь познать начало, они в то же время его отрицали; пытаясь выделить из 

повседневности священные объекты, они профанировали избранное ими.з 

Так, в 1930-е гг. сакрализация мира оказалась одним из самых парадок­

сальных предметов обсуждения во французской радикальной философии. 

Необычные теории сакрального реконструируются и в других версиях 

второго авангарда - в Советской России (Бахтин, Эйзенштейн) и в Герма­

нии (Хельмут Плесснер, Карл Шмит, Эрнст Юнгер). 

Категория сакрального формировала официальные культуры тоталитар­

ных государственных образований. Если тоталитарные власти «сакрализо-

вали» действительность, используя практику массовых жертвоприноше­

ний, то в авангардистской культуре шло альтернативное внедрение 

3 Строго говоря, ресакрализация мира уже была проведена христианством. Люди вто­
рого авангарда и тоталитаризма совершают попытку рересакрализации мира - постро­
ения сакральной системы без Христа, поскольку Христос - это они сами. О проблеме 
секундарного генезиса в христианстве см.: Смирнов 2006, 92; 192. 
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сакрального в жизнь на уровне ритуализации культурного поведения, 

создания интимных кругов общения: к примеру, парижский Co//ege ае 5Ь-

cto/ogte (1937-1939 гг.) занимался «регенерацией» сакральных феноменов в 

современном мире, привнесением в жизнь «активного сакрального», кото­

рое стало бы чем-то большим, нежели «просто действие».'' Это «сверх­

действие» осознавалось как интерсубъективная активность, «причащаю­

щая»^ современного человека «тотальному существованию» (/ 'ех;л?еясе го-

/а/е), утраченному им с тех пор, как сакральное фактически исчезло из 

повседневной (буржуазной) жизни, оставив в ней лишь свои рудименты. 

Теоретическими манифестами Коллежа послужили такие тексты, как 

«Ученик колдуна» Жоржа Батая, «Сакральное в повседневной жизни» 

Мишеля Лейриса и «Теория праздника» Роже Кайуа. 

Примерно в то же время в Советской России сакральный модус сущест­

вования был теоретически эксплицирован Михаилом Бахтиным в его книге 

Георчесямо Франсуа Рабле и нарооная дулья!ура сре^нееекоеья м Еенес-

санса.б Подобно Кайуа и Батаю, Бахтин конструировал теорию сакраль­

ного времени, на протяжении которого индивидуумы «причащаются» 

целокупному бытию.^ 

В конце 1920 - начале 1930-х гг. сакрализацию повседневного поведе­

ния практиковала ленинградская группа поэтов под названием «чинари»: 

Даниил Хармс, Александр Введенский, Леонид Липавский, Яков Друскин. 

Абстрагируясь от советской реальности, чинари ритуализовали свой 

Как пишет Кайуа в предисловии к третьему изданию L 'М??л?ле е; /е ласге, участники 
Коллежа мыслили «активное сакральное)) подобным «эпидемическому возбуждению)) 
(Кайуа 2003. 145). 
Батай вводит для описания этого «причащениям термин «тоиуепмл; сотян/л/е/)) (Hol-
lier 1995,42). 
Первоначальное название книги, фигурировавшее в рукописях 1940-го г., - «Франсуа 
Рабле в истории реализмам (оно еще тесно связано с идеей «большого реализмам, 
выдвинутой Лукачем). 
Помимо возвращения в утраченную имманентность бытия, сакральное время празд­
ника имело и другую сторону, исследованную как Бахтиным, так и Кайуа: восхож­
дение по иерархической лестнице гетерогенных элементов, на время получающих при­
вилегированное положение в обществе. Описывая этот феномен, оба мыслителя алле­
горически изображали повседневную реальность тоталитарных систем: если Кайуа 
интересовался фашизмом, то Бахтин размышлял о сталинизме (Ср.: Рыклин 1997). См. 
об этом также: Lachmann 1987, 8 ff. С точки зрения Ренаты Лахманн, карнавальный 
смех у Бахтина был адресован не столько римско-католической церкви, сколько стали­
низму - сакральному авторитету (Сталину), сакральному месту (Кремлю), сакрально­
му времени (теоморфным явлениям советских сверх-героев). Как считает Лахманн, на 
Бахтина повлиял опыт постреволюционного авангарда: воодушевление революцион­
ной эйфорией и процессом смешения и деиерархиезации социума было подавлено 
процессами новой иерархизации общества, его закрытия и изоляции. В этом истори­
ческом контексте понятие карнавала у Бахтина может быть прочитано субверсивно -
как мысль о возможности переворота существующего порядка, как проект второй 
революции. 
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интимный мир, сочиняли мистические абсурдистские тексты и отправляли 

псевдорелигиозные обряды.8 

Актуальность сакрального определялась не только политическим кон­

текстом, но и общей атмосферой того времени, в которой активно прояви­

лась ностальгия по началам. Эта ностальгия стала осознанной во втором 

авангарде: «Золотой век» становится темой антропологических штудий 

(Mv<p м челоее^ Роже Кайуа) и киносценариев (Золояюм еек Луиса Бунюэ­

ля); тоску по «тотальному существованию» можно найти в текстах Андре 

Бретона и Жоржа Батая. В своей книге Гяе (?иел?. ТГмЛэгу аяб? М е а я ^ ;'я 

7?eag/OM (1969)^ Мирча Элиаде анализирует варианты «религиозной нос­

тальгии»,^ обнаруживая ее элементы в любой творческой деятельности 

вообще, но особенно в авангарде (Eliade 1984, 65). 

Следует отметить, что в социологии, в этнологии и в философской 

антропологии сакральное традиционно осмыслялось как основа бытия. 

Мир начался с того, что был сакрализован: сущее оказалось разделено на 

сакральные и профанные области." Производя дифференциации между 

доступным и запретным, постижимым и непостижимым, «чистым» и 

«нечистым» человек сакрализует мир, организует его заново - в том 

порядке, который следовало бы считать человеческим. В книге Элемен­

тарные аЗор.мы релм^мозном .жгмзнм (1912) Эмиль Дюркгейм отмечает, что 

пространство и время не однородны и что для формирования простран­

ственно-временных представлений требовалась первоначальная координа­

ция между данными чувственного опыта, которая была бы невозможна, 

если бы все части времени и пространства были равноценны (Durkheim 

1981, 30). Само по себе пространство не имеет ни правой, ни левой сторо-

Можно сказать, что диссидентство возникает уже в 1930-е гг. из представления о 
сакральном как гетерогенном, которое, с одной стороны, могло быть выражено в 
«вождизмем. а с другой, - в творчестве геттоподобных. инофициальных кружков. 
Элиаде выпустил книгу по-английски в 1969 г., озаглавив ее 7*ле (Зыюл //мУоуу ала* 
А/еал/л^ /л Яе%;ол. Французский перевод назывался «Ностальгия по истокам)) (Аа 
MMfa/g/ea^Or/g/ne.!, 1970). 

Элиаде выделяет два типа изначальности: 1) пракосмическая, доисторическая примор-
диальность и 2) космогоническая или историческая (Eliade 1984, 87). В соответствии с 
этой классификацией Элиаде различает два вида «религиозной ностальгии)): стрем­
ление восстановить примордиальную тотальность, существовавшую до творения, и 
стремление вернуть примордиальную эпоху, начавшуюся непосредственно после тво­
рения (Op. cit). 

О первичной и вторичной дифференциации мира говорится в новой книге Игоря 
Смирнова Генезис. Фылософсю/е очеркм ло со^мохульл?у/?ном мачмнательмослн/: 
«Нельзя не согласиться с Эдвардом Саидом в том, что начинательность - это .произ­
водство дифференциаций'. Но если так, то секундарный генезис, историзующий созна­
ние и поведение, отличает начинательность от самой себя. В ней проступает, стало 
быть, конечность (самой истории, что отчетливо манифестировал раннехристианский 
эсхатологизм). Отдифференцированные от себя исторические инициативы обречены 
на поражение, чреваты неудачей, обнадеживающе-безнадежны, как заметил Поль 
Рикёрм (Смирнов 2006, 190). 
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ны, ни верха, ни низа, ни востока, ни запада - все эти различия возникли в 

результате социализации мира или, что то же самое для Дюркгейма, - его 

сакрализации. 

Категория сакрального конституирует самосознание яоям, вынуждая 

его ощущать мир состоящим из двух частей: человеческой и «совершенно 

Иной». В книге Еал TTet/tge Отто предположил, что чувство «нуминозно­

го»^ есть первочувство, tJrge/мя/- не во временном, а в «принципиальном 

смысле» (Otto 1936, 60). Характерно, что, будучи непознаваемым, нуми-

нозный объект, согласно Отто, часто может быть выражен на человече­

ском языке только при помощи негативной теологии: «[...] wie das „Nichts" 

so ist das „Leere" in Wahrheit ein numinoses Ideogramm des „Ganz Anderen"» 

(Otto 1936, 35). Выразительными средствами могут служить также эпитеты 

«жуткое» (das Unheimliche), «ужасное» (das Schreckliche), «грандиозное» 

(das Grandiose), «возвышенное» (das Erhabene) и «таинственное» (das Mys­

teriöse) (Otto 1936, 81-84), которые, в свою очередь, могут быть переданы в 
искусстве зачастую лишь иррационально, негативно - через темноту или 

молчание («das Dunkel und das Schweigen») (Otto 1936, 88). 

В антропологии начала века сакральный объект понимается, в первую 

очередь, как исключенный объект, на который наложен запрет. Дюркгейм 

определяет священные вещи как отделенные и запрещенные (Durkheim 

1981, 75). В Гом?е,м м ямбу (1913) Фрейд сравнивает механизм формирова­

ния сакрального объекта с моделью образования невротического запрета в 

психике современного человека. Фрейд демонстрирует, как значение табу 

разветвляется в двух противоположных направлениях, означая, с одной 

стороны, священное, а с другой, - жуткое, опасное, нечистое. Аналогичная 

двойственность, с точки зрения психоаналитика, прослеживается и в обла­

сти функционирования психических механизмов. Как считает Фрейд, в 

психике примитивных народов существовала очень высокая степень амби­

валентности, единственным способом излечения от которой служила для 

дикаря экстериоризация душевного конфликта. 

Наследие Отто, Дюркгейма и Фрейда заложило основы дискурса о 

сакральном. В своей книге Сближенное м .имрское (1957) Мирча Элиаде, от­

талкиваясь от теории нуминозного, использует определение сакрального 

через «совершенно Иное», но ставит перед собой задачу рассмотреть са­

кральное не как иррациональное явление, что сделал Отто, а в его тоталь­

ности *з (Eliade 1985, 14). Через манифестацию сакрального, которую Элиа­

де называет словом «иерофания», закладываются онтологические основы 

От слова лмтел (лат.) - «божественный)). 
Скорее всего, Элиаде ориентируется здесь на понятие «тотального существования)), о 
котором писал в своих теориях сакрального Батай. Эту ориентацию подтверждает и 
определение сакрального через понятие гетерогенного, впервые предложенное именно 
Батаем. 
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бытия (Eliade 1985, 23). Священное и мирское представляют собой два 

типа бытия-в-мире, две различные экзистенциальные ситуации, два изме­

рения человеческого существования (Eliade 1985, 17).'^ Однако эта поляр­

ность бытия была свойственна первобытным обществам - современный 

человек уже давно живет в десакрализованном мире, утратившем гетеро­

генность. В индустриальном обществе человек лишается «точки отсчета», 

которую нельзя более онтологически определить: теряется ах/л яшяа*/ -

ось, поддерживавшая связь между частями мира, и вместе с этим потерян­

ным центром, если следовать мысли Элиаде, исчезает «мир» как таковой -

остаются лишь фрагменты разрушенного универсума (Eliade 1985, 25). 

Эпоху второго авангарда отличает стремление вернуть распавшемуся 

пространству его единство, его тотальность - провести вторичную сакра­

лизацию мира. Конструкция священного пространства привносит в хаоти­

ческую гомогенность центр, вводит понятия исключительного и исключен­

ного. Как писал Элиаде, 

в той точке пространства, где манифестируется сакральное, сны,маея:-
ся яокрое с Реального, мир начинает существовать. Конечно, втор­
жение сакрального не только проецирует точку отсчета в аморфную 
неопределенность профанного пространства, привносит «центр» в 
«хаос», но и способствует прорыву сфер, устанавливает связь между 
космическими сферами (между землей и небом) и содействует 
онтологическому переходу от одного способа бытия к другому. 
Подобное нарушение [...] создает «центр», из которого можно сооб­
щаться с «трансцендентным», и, таким образом, закладывает основы 
«мира». (Eliade 1985,59) 

Следует отметить, что в рассуждениях, касающихся сакрализации мира. 

Элиаде не оригинален - его идеи восходят к работам упоминавшегося вы­

ше Коллежа Социологии - сообщества радикально мыслящих людей, регу­

лярно, с ноября 1937 по июль 1939 г., собиравшихся в книжном магазине 

на улице Гей-Люссака в Париже для обсуждения проблемы сакрального. 

Основатели Коллежа - Жорж Батай, Роже Кайуа, Мишель Лейрис, Пьер 

Клоссовски, а также те, кто присоединились к ним позднее, пытались внед­

рить в свою «сакральную социологию» этнологию, теологию, политику, 

филологию и философию. Хотя участники Коллежа (между которыми не 

Здесь Элиаде. возможно, полемизирует с теорией сакрального Кайуа, согласно кото­
рой профанное - это не другая форма жизни, но «некий вид актлмннсю мебь/л/ыя)) 
(леал/ ас///) (Caillois 1950, 75), выйти из которого можно двумя способами - либо 
путем проклятия, либо путем святости. Что касается Кайуа, то он, в свою очередь, 
развивает идею леал/ ас?/^ вслед за Робертом Герцем, который в своей статье «Пре­
имущество правой руким («La preeminence de la main droite))) мимоходом отметил, что 
профанное определяется исключительно негативно: «C'est un neant, si l'on veut, mais 
un neant actif)) (Hertz 1970, 89). 
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было полного единства в понимании проблемы сакрального) шли по сле­

дам социологии Эмиля Дюркгейма, Марселя Мосса, Люсьена Леви-Брюля 

и др., их методы менее всего можно назвать ортодоксальной наукой. В ход 

шли также внутренний опыт и экзальтированная жизнь чувств: основной 

задачей Коллежа, как уже говорилось выше, являлось внедрение сакраль­

ного в жизнь, «регенерация» сакральных феноменов в современном мире. 

Участники Коллежа по-разному понимали «регенерацию» сакрального. 

Теория сакрального Кайуа была изложена в книге Т/яоя/я/е е/ /е ласгё,'̂  

где исследователь раскритиковал точку зрения на сакральное как на 

запретное, указывая на повседневный, своего рода профанный характер 

негативного сакрального: «[...] В обычной жизни сакральное проявляется 

почти исключительно в форме запретов. [...] Тем самым оно предстает как 

по сути своей не^ая/меное» (Кайуа 2003, 221). Вместо того чтобы, подобно 

Фрейду, исследовать природу табу, Кайуа изучает способы соприкоснове­

ния с сакральным. Жизнь должна поменять облик, стать праздничной, что­

бы могла произойти ресакрализация мира - распространение сакрального, 

в котором присутствовало бы уже не только негативное, запретное, но и 

позитивное, творящее начало.'6 

Что касается Батая, то для него сакральное - это то, «что объе/)мняея/ 

людей в общество» (Батай 2004, 34). Этот мыслитель представляет себе 

сакрализацию как «причастие» имманентности мира, достигаемое в тай­

ных сообществах, основанных на «переплетении сердец» (Батай 2004, 

483). На первом же заседании Коллежа Социологии в ноябре 1937 г. Батай 

рассмотрел причастие-сакрализацию как «общее движение, которое пре­

образует природу» (Батай 2004, 34). Такого рода сакрализацию изучает 

сакральная социология, которая «может рассматриваться как исследование 

не только религиозных институтов, но и всей совокупности общественных 

движений, предполагающих феномен причастия» (там же). 

В своей Геормм релм^мм (Гяёог/е ае /а ге//̂ /оя, 1948) Батай описывает 

тоску по некогда единому миру. В этой книге Батай определяет человека 

как животное, которое отчуждено от себя самого, вырвано из интимного 

миропорядка - из «имманентной интимности» (/'/я/ян;?ё /я/я/аяея/е) (Ва-

taille 1976, 308), которую можно также назвать «первичной». Батай заклю­

чает, что суть всякой религии сводится к обретению утраченного чувства 

интимного. Субъект приносит в жертву объект и расходует свое соб­

ственное тело ради создания близости с потусторонним. Отчуждение 

преодолевается в священном действии - в жертвоприношении, которое 

К слову сказать, сам Кайуа считал название своей книги абсурдным, предпочитая 
просто «Le sacre)) (Felgine 1994, 205). 
Сходным образом понимает сакральное Бахтин в своей концепции карнавала. Для 
Бахтина праздничное отрицание дает в результате вовсе не ничто, а «обратный 
предмет)). 
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необходимо для «возврата мняя^мяося/м, имманентности взаимоотношений 

между человеком и миром, между субъектом и объектом» (Bataille 1976, 

307). 

Введя понятие биполярного сакрального ядра, Батай подчеркнул, что 

сакральное обладает свойством вызывать одновременно влечение и отвра­

щение.'^ Различие между правым и левым сакральным, состоит в том, что 

если правое сакральное притягивает, то левое сакральное отталкивает. 

Таким образом, участники Коллежа видели не только позитивную сторону 

сакрализации, но и опасность, возникающую в связи с регенерацией са­

крального в современности. В работе 77смхоло^ическая ся/рудуя^уа <рд/амз-

,иа (Га л?л/с?мгерлусяо^/<7ме ам^алс/ля/е, 1933-1934) Батай назвал фашизм 

суверенной формой гетерогенного (Bataille 1978, 21), тотальной концент­

рацией священной власти, а фашистскую армию определил как «совершен­

но Иное» общества, в котором имплицировано угрожающее значение (Ba­

taille 1978, 30). Доклад члена Института социальных исследований Ханса 

Майера «Ритуалы политических объединений в Германии эпохи романтиз­

ма», прочитанный в Коллеже за несколько месяцев до начала войны, вос­

принимался как обращенное к группе предупреждение, касающееся фаши­

стского потенциала, заложенного в стремлении создать любую сакральную 

общность. Роже Кайуа открыто заявлял, что место праздника в современ­

ном мире может занять только война. 

Во втором авангарде была предложена такая перспектива рассмотрения 

«нуминозного» объекта, в которой священное отчасти утратило характер 

запретного, исключенного для субъекта (= исключенное для других), полу­

чив «интимное» измерение. Не то чтобы сакральное вдруг «очеловечи­

лось» и превратилось в А7еялся//еяел, у47/7мя/еялся//сяел, но, скорее, сам 

(пара)тоталитарный человек был сакрализован,^ самозванно занял место 

священного объекта - такого же непостижимого, как он сам. Тот факт, что 

беспризнаковый человек тоталитарной эпохи стал Богом, которого нельзя 

определить,'9 позволил взглянуть на сакральное как на повседневное 

явление псевдобожественной жизни людей. Заместитель бога на земле 

может манипулировать сакральным по своему желанию, что и предложил 

Батай, описав сакральность как удобный «трансформатор» депрессии в на­

пряжение, инструкции по рациональному использованию этого преобразо­

вателя он разъяснил в докладе 1939 г. «Радость перед лицом смерти». 

Однако «сакральное», которое внедрялось в жизнь таким образом, было 

Этот «распад)) сакрального можно толковать как переосмысление Богоборчества, раз­
витого в авангарде-1. 
Крайнюю форму этот процесс получил в явлении т.н. лол/о мсег, описанном у Джорд-
жио Агамбена. 
См. об этом мою статью «Мистическая антропология авангарда-2: Обэрму и француз­
ский (пара)сюрреализм)). 
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как бы «псевдосакральным» - безнадежной попыткой приблизиться к 

началам бытия. Трансформатор депрессии в напряжение не работал: ра­

дость современного человека перед лицом смерти была ненатуральной. 

Первобытность в современности могла быть найдена лишь через первер­

сию. Настоящим ресакрализатором мира мог стать только извращенец. 

Ресакрализация мира во втором авангарде мыслилась по крайней мере в 

двух перспективах. С одной стороны, передел священного осуществляется 

в процессе его интимизацииЗО (к примеру, в концепциях Батая и Лейриса), 

когда сакральными становятся либо объекты, повседневно находящиеся в 

непосредственной близости к субъекту, либо сами субъекты, так или иначе 

вступившие в контакт с «имманентностью мира».21 С другой стороны, 

сакральное подвергается социализации (у Кайуа) или, что то же самое, 

обретает «народность» (у Бахтина), превращаясь при этом в праздник, в 

радостный карнавал, раскалывающий время повседневности. В случае 

«социализации» сакральное занимает позицию «второго бытия», выход в 

которое возможен в определенное время ритуальных коллективных дейст­

вий, соотносимое с «вторым началом». 

«Интимное сакральное» основывалось на сакрализации человеческой 

близости. Так, Батай сакрализует архив, оставшийся после его умершей 

возлюбленной Колетт Пеньо (Laure 1979), называвшей себя Лаурой.22 Эта 

сакрализация становится возможной, поскольку Батай мыслит себя героем 

эротической трагедии, «обжигающее» действие которой основано на кон-

К интимизации следует отнести и сравнение сакрального с бессознательным, начатое 
у Фрейда в 7Ьл!аи ы л/абу и развитое в работе Батая /7си.го.1о<?мческая сл/ргкл/ура 
фа/иыз.ма. 
В идее тотальности заключена особенность «негативности)) (в понимании Коллежа). 
Дени Олье начинает свою книгу о Коллеже социологии главой «Нет... Нет...)), желая 
подчеркнуть повышенный интерес описываемого им интеллектуального сообщества к 
фигуре отрицания. Между тем абсолютная негативность для Батая вовсе не так одно­
значна - она направлена на достижение утраченной целостности тотального существо­
вания. Первый же доклад Жоржа Батая в рамках Коллежа проповедует некое «при­
чащающее движением, направленное на соединение всего со всем. Батай ищет не 
столько абсолютную негативность, сколько высшую полноту, в которой отрицание 
Всего встречается с всеобъемлющим «да)), а депрессия преобразуется в энергию, пусть 
даже ценой «радости перед лицом смерти)). Отношение к отрицанию сближает Батая с 
Бахтиным, описывающим в своей книге о карнавале «амбивалентное отрицанием. По 
мнению Ренаты Лахманн, прослеживается типологическое сходство между концеп­
циями амбивалентности жизни и смерти у Бахтина и у Батая. Согласно Батаю, дис-
континуальность бытия снимается в эксцессе жертвоприношения, в результате 
которого возникает божественная континуальность: согласно Бахтину, в пространстве 
карнавала жизнь и смерть формируют единое неразрывное существо, рождающая 
смерть и т.д. (Lachmann 1987, 36). 

«Лаурам - псевдоним, который выбрала себе Колетт Пеньо. Можно предположить, что 
Колетт назвала себя «Лауройм не столько, чтобы идентифицироваться с возлюбленной 
Петрарки, сколько ради установления воображаемых родственных связей с де Садом, 
включившим Лауру Петрарки в свое генеалогическое древо (де Сад был культовой 
фигурой среди авангардистов второго призыва). 
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вульсивном обнаружении «причащающего единения» (л"мя/'?ё еоя/я/мя/е7/е) 

(Laure 1979,292): 

Природа сакрального, в котором сегодня мы усматриваем обжигаю­
щее существование религии, заключается, возможно, в самой что ни 
есть неуловимости того, что происходит между людьми, сакральное 
есть этот исключительный момент причащающего единения, миг 
совестного конвульсивного обнаружения того, что обыкновенно 
остается в тени. (Батай, Лаура 2004, 39-40) 

Как бы отказываясь от авторства, Батай признается в том, что его пони­

мание сакрального совпадает с интерпретацией, данной сакральному Лау­

рой. В тетрадях, названных «Сакральное», Лаура характеризует сакраль­

ное, с одной стороны, как темпоральную исключительность - выход за 

пределы обыденного времени, а с другой стороны, как социальную вовле­

ченность - захватывание всеобщим движением: 

Сакральное - тот бесконечно редкий миг, когда «извечная часть», 
которую несет в себе всякое существо, вступает в жизнь, захва­
тывается всеобщим движением, вовлекается в него, реализуется. 
(Лаура 2004, 92) 

Сакральное, если следовать ходу мысли Лауры, существует как особого 

рода событие, переживаемое в общности с Другим: «дабы это ся/алось, 

необходимо, чтобы это ощущалось другими, в общности с другими»^ 

(Лаура 2004, 96). Именно поэтому сакральна поэзия: «Поэтическое произ­

ведение сакрально в том, что оно является созиданием некоего топи­

ческого события, «сообщением», ощущаемым как на<?оя/а» (Лаура 2004, 

96). Комментируя записи Лауры, Батай и Лейрис признают оригиналь­

ность ее «интимного» понимания сакрального: 

Это определение связывает сакральное с такими моментами, когда 
изолированность жизни в индивидуальной сфере вдруг прерывается, 
с моментами сообщения людей не только между собой, но и со всей 
вселенной, где они обычно ощущают себя чужаками: сообщение над­
лежит понимать здесь в смысле слияния, потери человеком самого 

Следует подчеркнуть, что в кругу Батая сакральное понимают как вовлечение во все­
общее движение, сопоставимое не только с «коллективностью)) у Дюркгейма, но и с 
карнавальностью у Бахтина. Более того, как Бахтин, так и Батай употребляют для 
описания этого явления одно и то же понятие: «причастием, «объединяющее движе­
нием. В «Дополнениях и изменениях к «Раблемм Бахтин описывает «реальное физи­
ческое заражение (причастие) родовым человеческим и национально-народным («на­
шим) бесстрашием в карнавальной толпем (Бахтин 1996. 80). «Объединяющее движе­
нием в идейной системе Батая должна послужить вовлечению в некое первоначальное 
состояние «тотального существованиям (/'м/л/̂ лсе /о/а/е), интимного приобщения к 
бытию. 
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себя, чья целостность находит свершение в смерти, а образное выра­
жение - в эротическом слиянии. Такая концепция отличается от кон­
цепции французской школы социологии, в которой рассматривается 
только сообщение людей между собой; она затрагивает то, что по­
стигается мистическим опытом и оживает в ритуалах и мифах. 
(Батай, Леирис 2004, 138) 

Если Батай относит священную трагедию в область эротизма, то Леирис 

описывает сакральное как трагедию борьбы между левым и правым, в 

которой трагический герой - ребенок. В докладе «Сакральное в повсе­

дневной жизни» и в автобиографии Челоееческмй еек (Г age а"яоя/я/е, 

1938) Леирис сакрализует собственное детство. «Мое сакральное», как 

пишет о нем Леирис, происходит из детских впечатлений (Леирис 2004, 

75-76). Ребенок - вот герой трагедии. Начало человеческого формирования 

сопоставлено у Лейриса с началом как таковым - с формированием са-

крального.24 В докладе «Сакральное в повседневной жизни» «интимное 

сакральное» выстраивается вокруг «сакрального ядра», в отношении кото­

рого можно говорить о «правом» и «левом» сакральном: «перед лицом 

правого сакрального родительской величественности зарождалась подо­

зрительная, темная магия левого сакрального» (Леирис 2004, 78). 

Таким образом, биполярность сакрального у участников Коллежа напо­

минала психоанализ и служила лишь приемом на пути к интимизации 

сакрального. Правый полюс сакрального - вещи отца, комната родителей, 

другой сакральный полюс [...] - левый полюс, полюс запретного и 
недозволенного, противоположный комнате родителей, правому 
полюсу установленного авторитета, святилищу настенных часов и 
портретов бабушки-дедушки - туалет, где каждый вечер я и один из 
моих братьев запирались, чтобы рассказывать друг другу день за 
днем какие-то истории о вымышленных животных и фантастических 
персонажах. (Леирис 2004, 77) 

Социальная жизнь, по Батаю, заключается в поиске «универсального 

бога, чтобы иметь возможность расширять пространство искусственной 

оргии» (Батай 2004b, 528). Обсуждая понятие оргиастического существо­

вания, Батай солидаризуется с Кайуа, чья теория праздника была обнаро­

дована в 1939 г. По мнению Олье, «Теория праздника» Кайуа как никакая 

другая работа является «эмблематическим текстом» Коллежа (Олье 2004, 

24 В книге Лейриса Зеркало л/анрокахмм (М/го;/* ае /а /амгол/асл/е ргёсеа'е а*е /a/vw-
л/асл/ез, 1938) повествуется о сакрализации личного опыта писателя, который сравни­
вается с тореро. В Зеркале л/абро.мадыы Леирис анализирует пространство культуры 
как пространство сакрального, как сцену боя быков: «Все действие в целом разыгры­
валось в опасных местах на таком узком, как лезвие бритвы, пространстве, в тонкой 
области интерференции или психологического no man's land, которая и составляет 
область сакрального)). 
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420). Эта теория вдохновила Жана-Поля Сартра и Симону де Бовуар, 

которые даже не посещали лекций на улице Гей-Люссака, на написание 

собственных текстов о праздничном ликовании. В своей работе Кайуа 

повествует о празднике первобытных цивилизаций - о яароксмз.ие обще­

ства, который одновременно очищает и обновляет его. Праздник завер­

шался оргиями, - шумным ночным разгулом, превращавшимся в пляску 

под мерные удары примитивных инструментов. В конце текста Кайуа 

задает вопрос: не обречено ли на гибель современное общество с его 

праздником, выродившимся в каникулы - время разрядки, а никак не выс­

шего напряжения всех сил. Настоящая альтернатива празднику не кани­

кулы, а война. 

Второе начало, или Золотой век 

Кайуа был далеко не единственным, кто открыл для себя феномен «празд 

ника» в то время, когда подступала пора Второй мировой войны.23 В конце 

1930-х гг. стало почти общим местом соединять сакральное, проявления 

которого ранее обычно связывались с ужасом и священным трепетом, так­

же с понятиями «праздника», «игры».26 Йохан Хейзинга в книге ТГоя/о /и-

аеял (1938) пишет о том, что общество издавна «отправляет свои священ­

нодействия, которые служат ручательством благоденствия мира, освяще­

ния, жертвоприношения, мистерии, в игре, понимаемой в самом истинном 

смысле этого слова»2? (Хейзинга 2004, 19). В работе «Сущность празд­

ника» (Моя? М'елея аел Гел/ел, 1938) Карл Кереньи определил праздник как 

«превращенное время» (Kerenyi 1952, 52), в момент которого царит выс­

шая действительность^ делается возможным творение, теряют значение 

различия между субъектом и объектом. 

Война рассматривалась в этих концепциях как игра, а^ол, противостояние, ведущееся 
в сакральной сфере. 
В современной антропологии, напротив, существует тенденция к отождествлению 
понятий насилия и священного. Рене Жирар в книге Яасилме м сея/^енмое (La v/o/елсе 
е/ /е засге, 1972) пишет: «Открытие учредительного насилия [...] позволяет организо­
вать все элементы священного в понятную целостность. [...] He-насилие предстает как 
безвозмездный дар насилиям (Жирар 2000, 313). Жирар склонен напрямую отож­
дествить насилие и священное: «Все рассмотренные в данной работе феномены 
сводятся к тождеству насилия и священного)) (Жирар 2000, 315). 

Впрочем, в отличие от Кайуа, Хейзинга подчеркивает первичность игры по отноше­
нию к сакральному: «Ннул//)ь игры мало-помалу проникает значение священного акта. 
Культ прививается к игре. Однако игра сама по себе была фактом первичным, 
исходным, изначальным)) (Хейзинга 2004, 40). 

Ср. также несохранившееся выступление Батая «Последний день перед постомм, кото­
рое состоялось в Коллеже социологии 21 февраля 1939 г. и было посвященно карна­
валу (см. об этом: Олье 2004, 348-353). В этом выступлении, если судить по письмам 
Батая, речь шла о плане спасения демократии, главным средством которого было бы 
возрождение карнавала: «После революции, после тайных обществ карнавал, таким 
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Праздник, согласно Кереньи, есть «абсолютно Отличное» (das absolut 

Unterscheidendes) (Kerenyi 1952, 54) - событие, выламывающееся из обще­

го течения времени и играющее роль высшего бытия. Праздник принуж­

дает к участию в нем, открывая себя празднующему как возможность не­

возможного (Kerenyi 1952, 60). Принуждение к участию в общем лико­

вании функционирует как обратная сторона даруемой свободы от повсед­

невности. Вслед за Дюркгеймом этнологи и антропологи подчеркивают, 

что структура праздника строится на втором начале мира;29 так, для 

Кереньи одно из главных свойств праздника - его стремление в изначаль-

ность ((Vf3prMHg//'c/?Ke;?). Цель праздника - удостоверить современное со­

стояние мира и его повторяющихся проявлений в некоем однократном 

процессе, происходившем в изначальное время. Праздник, проводимый 

регулярно, можно было бы понять как будничное исполнение долга, если 

бы не вмешательство божественного: празднующий как бы возносится в 

другое измерение, где все происходит так, «как в первый день», когда 

люди были вместе с богами и сами были боги (Kerenyi 1952, 64). 

В 1950-е гг. понятие праздника было осмыслено в духе 1930-х гг. С 

одной стороны, были переизданы книги о празднике 1930-х гг., с другой 

стороны, появились новые исследования, в которых цитировались старые 

работы. Ведя диалог с Кереньи, немецкий философ-антрополог Больнов 

включает в /Уеме Сеоо^еяяе// (1955) главу «Zur Anthropologie des Festes», 

где называет праздник как бы снятым временем, когда человек возвраща­

ется к своим метафизическим основаниям (Bollnow 1960, 237).зо в ТЗал 

Яе/7/ge мяа* аал frq/аяе Элиаде следует Кайуа и противопоставляет 

сакральное «время» профанной «длительности»: интервалы священного 

времени - праздники - реактуализуют в настоящем первовремя (Urzeit) 

сакральных событий: «...Man findet in dem Fest zurück zur ersten Er­
scheinung der heiligen Zeit, wie sie sich ab origine,in illo 
tempore erfüllt hat»^' (Eliade 1985, 63). С какой бы точки зрения ни рас­
сматривать праздник - как возвращение к метафизическим основаниям 

или как актуализацию сакральных первоначал - мы имеем дело с фило­

софским дискурсом начинательности, столкнувшимся вплотную с пробле-

образом, оказывается последней по времени в ряду фигур, на которые Батай делает 
ставку с целью разжать тиски тоталитаризма)) (Олье 2004, 349). 
При этом Дюркгейм рассматривает совместно такие черты праздника, как приобщение 
индивидуума коллективу и связывание настоящего с прошедшим (Durkheim 1981, 
509): актуализация прошлого в настоящем и обнаружение общего в индвидуальном 
оказываются звеньями одной цепи. 
Бахтин ссылается на эту работу в книге 1965 г. Гаорчесл/ао Франсуа Рабле м народная 
кульл/ура средненеконья м ренессанса. 
«В празднике находят себя в первом явлении священного времени, как оно исполни­
лось ab origine)). 
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мои пространственно-временной позиции сакрального в повседневной 

жизни. 

Итак, праздник можно было бы определить как попытку регулярного 

воспроизведения начала и его сакральных функций. Во время праздника 

человек должен вновь пережить драму начала мира. На протяжении этого 

сакрального интервала общество достигает целостности космической, 

божественной, социальной и сексуальной (Элиаде 2006, 107). Оргии — не 

что иное, как акт обретения божества в себе самом, осуществление иде­

альной целостности. 

Обеспечивая регулярное воспроизводство начала, праздник является 

одним из самых амбивалентных типов архивирования прошлого. Устрем­

ленность в будущее - вот главная характеристика праздника как в концеп­

ции карнавала Бахтина, так и в теории сакрального Кайуа. Поэтому нельзя 

сказать, что праздник служит архивом, в котором «снимается» абсолютное 

начало: праздник как раз актуализует Urzeit и акт первотворения. В антро­

пологической перспективе праздник функционирует как момент «снятия» 

человеческого - тот, кто в профанной действительности был homo, приоб­

щается высшему бытию и на протяжении сакрального временного проме­

жутка становится богом. Праздник - это не просто сохранение памяти о 

священном творении, но место и время его репродукции; это простран­

ственно-временной континуум, в котором заархивированное начало 

становится творящей матрицей, вновь актуальным явлением современ­

ности.^ Как писал Бахтин в диссертации «Рабле в истории реализма»,зз 

Всякий действительно существенный шаг вперед сопровождается 
возвратом к началу («изначальность»), точнее, к обновлению начала. 
Идти вперед может только память, а не забвение. Память возвра­
щается к началу и обновляет его. Конечно, и сами термины «вперед» 
и «назад» теряют в этом понимании свою замкнутую абсолютность, 
скорее вскрывают своим взаимодействием живую парадоксальную 
природу движения, исследованную и по-разному истолкованную 
философией (от элеатов до Бергсона). В приложении к языку такое 
возвращение означает восстановление его действующей, накоплен­
ной памяти в ее полном смысловом объеме. Одним из средств этого 
восстановления-обновления и служит смеховая народная культура. 
(Бахтин 1975,492) 

В своей книге Георчеся?ео Франсуа Рабле и народная кулья7^оа средни-

ееконья м Ренессанса Бахтин определяет праздник как точку трансгрессии, 

32 Рената Лахманн прочитывает в понятии «карнавалам у Бахтина «второе Откровение о, 
второе рождение мира из духа смеха (Lachmann 1987, 14). 

33 Далее цитируются строки из фрагмента «Рабле и Гогольм, не вошедшего в книгу 
Гаорчесл/ао Франсуа Рабле... 
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в которой данное переходит в новое: «[...] Празднества на всех этапах 

своего исторического развития были связаны с к р и з и с н ы м и , перелом­

ными моментами в жизни природы, общества и человека» (Бахтин 1965, 

13). При этом праздник предназначен для того, чтобы снова и снова вос­

производить начало мира, обусловленное природными циклами: 

Календарный момент праздника оживает и становится остро ощути­
мым именно в народно-смеховой неофициальной стороне его. Здесь 
оживает связь со сменой времен года, с солнечными и лунными фаза­
ми, со смертью и обновлением растительности, со сменою земле­
дельческих циклов. В этой смене положительно акцентировался 
момент нового, наступающего, обновляющегося. (Бахтин 1965, 90) 

Календарный момент праздника был актуален не только для Бахтина: 

Кайуа также подчеркивал важность времени года для регенерации сакраль­

ного. В докладе «Зимний ветер», прочитанном в Коллеже Социологии, 

Кайуа указывает на активность тайных обществ в зимнее время года. 

Концепция праздника у Кайуа наиболее близка теории карнавала, разрабо­

танной Бахтиным. Хейзинга и Кереньи сходятся с Бахтиным в ряде интер­

претаций, касающихся значения праздника, но лишь Кайуа, подобно Бах­

тину, ставит праздник в контекст современности, изображает его как 

модель ресакрализации мира. Параллельно Бахтину, обрабатывающему 

окончательный вариант своей книги в Савелово (Подмосковье), Роже 

Кайуа занимался схожими изысканиями в Париже, а затем в Буэнос-

Айресе, где он оставался до конца Второй мировой войны. 

Несмотря на удивительный параллелизм изысканий Бахтина и Кайуа, 

связь их теорий до сих пор оставалась вне зоны внимания исследователей. 

Опрос русских и западных бахтиноведов, предпринимавшийся журналом 

Диалог. ТСарнаеал. Ароноя?ои и посвященный «народно-праздничной тео­

рии М.М. Бахтина», показал, что бахтиноведы связывали идеи Бахтина с 

самыми разнообразными учениями, но только не с традицией радикальной 

философии во Франции 1930-40-х гг. («ДКХ» 1996, № 4 , с. 5-45, «ДКХ» 

1997, № 1 , с. 5-33, «ДКХ» 1997, № 2 , с. 5-16, «ДКХ» 1997, № 3, с. 5-18, 

«ДКХ» 1997, № 4 , с.7-26). Исключение, пожалуй, составляет С. Зенкин, 

указавший в предисловии к переводу Кайуа на русский язык, что «любо­

пытным и неслучайным представляется параллелизм его /Кайуа - Н.Г./ 

размышлений с концепцией «амбивалентного карнавального смеха», соз­

данной в те же 30-е годы в России М.М. Бахтиным» (Зенкин 2003, 21). 

Однако в чем кроется «неслучайность» пересечений Бахтина и Кайуа -

пока остается загадкой. Данная статья строится по принципу историко-

типологического сопоставления и не ставит перед собой задач ни интер-
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текстуального, ни текстологического анализа. И все же следует сказать 

пару слов об истории взаимоотношений двух текстов. 

История издания книги о карнавале достаточно изучена (Паньков 1997, 

Emerson 1997 и др.). Первая попытка публикации «Рабле в истории реализ­

ма» относится к 1940 г.: книга была предложена институту им. Горького, 

этот вариант сейчас хранится в архивах. Вторая попытка опубликовать 

«Рабле...» с дополнениями датируется 1944 г. Уже в 1945 г. Бахтин пыта­

ется предложить этот текст на защиту докторской диссертации по фило­

логии (история растянулась на семь лет и закончилась в 1952 г. выдачей 

Бахтину кандидатского диплома). 

Что касается Кайуа, то уже 2 мая 1939 г. в рамках Коллежа Социологии 

он представляет доклад под названием «Теория праздника», впоследствии 

ставший четвертой главой книги 7. 'яоя/я/е er /е ласге: («Le sacre de trans­

gression: theorie de la fete»). Эта четвертая глава под заголовком «Theorie de 

la fete» публикуется в двух номерах журнала 7vbMve//e 7?evMe Ггаяса/ле: в 

декабре 1939 и в январе 1940 гг. 

Трудно предположить, что Бахтин, изучавший французскую литерату­

ру, не следил за публикациями известнейшего французского журнала. В 

издании 1965 г. Бахтин пишет о сюрреалистах, но, упоминая их кумира 

Альфреда Жарри, ничего не говорит о Кайуа. В «Дополнениях и измене­

ниях к «Рабле»» (1944) Бахтин приводит список французских изданий, 

которые он счел полезными при изучении творчества Альфреда Жарри 

(особенно ценным признается им произведение Жарри <Уом-7?о/ (1896)), а 

также сюрреалистов. В этом списке фигурируют как ранние, так и поздние 

работы Андре Бретона: «Manifeste du surrealisme», «Introduction au discours 

sur le peu de realite», «Second manifeste du surrealisme», а также «Qu'est-ce 

que le surrealisme» 1934 г. (Бахтин 1996, 119). Учитывая пристальное вни­

мание Бахтина к современной французской словесности, следует отметить, 

что сокращенное издание «Теории праздника)) Кайуа вышло уже зимой 

1938 г. в журнале Terve под названием «Праздники, или добродетель 

вольницы» («Fetes ou la vertu de la licence»). С 1937 г. Бахтин живет в 

Подмосковье и имеет, таким образом, доступ к библиотекам Москвы, а 

также, как показывает переписка, пользуется услугами друзей, доставляв­

ших ему иностранные книги.34 

Имеются и возможности обратного влияния бахтинской концепции карнавала на 
французскую мысль: в 1945 г. Луи Арагон и Эльза Триоле, приехавшие в Москву, 
увозят в Париж рукопись книги о Рабле с целью дальнейшего перевода и публикации 
(см. об этом: Попова 2004). Однако их затея не увенчалась успехом: книга Бахтина 
была впервые издана во Франции в 1970 г. в переводе с русского издания 1965 г. 
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Таким образом, Кайуа и Бахтин практически одновременно предложили 

свои версии понятий «праздник», «карнавал», определив их как изначаль­

ное время.зз Согласно Кайуа, 

Праздник предстает как актуализация первых времен мироздания, 
Urzeit, изначальной эры великого творения^ (Кайуа 2003, 223). 
С приближением зимы природа утрачивает плодородие и кажется 
умирающей. Нужно творить мир заново, омолаживать систему. [...] 
Наступает момент, когда необходимо все переделать заново. Какой-
то позитивный акт должен сообщить порядку новую стабильность. 
Требуется какое-то подобие нового творения, которым были бы 
заново созданы природа и общество. Для этого и служит праздник.^ 
(Кайуа 2003, 217) 

Игорь Смирнов спорит с обеими концепциями праздника. Уже в книге /зыл/ие м л/аор-
чесл/ао И. Смирнов отрицает «начинательный)) смысл бахтинского карнавала, рас­
сматривая его как культурный механизм, демонстрирующий неплодотворность изме­
нений: «Менее всего можно признать карнавал праздником регенерации, рождающего 
тела, бессмертия плоти, умноженной коллективом. Карнавал отрицает какую бы то ни 
было возможность порождения, генерирует негенерируемое [...] Мужчины в женских 
масках и женщины - в мужских теряют собственные половые признаки, не приобретая 
противоположных. Перемещение телесного низа на место телесного верха лишает 
человека способности к мыслительному порождению. Обратная передвижка кастри­
рует [...] Фиксированность карнавала на анальных и оральных извержениях низводит 
творчество до переваривания пищи и исторжения переваренного из тела. Как и любой 
другой праздник, карнавал вершится на границе между уже-отданностью и еще-
невозвращенностью бытия, отнюдь не знаменуя собой погружение субъекта в инфи-
нитную бытийность. Архаический карнавал делает изменяемое, историческое, будущ-
ностное смешным. Тем не менее он все-таки воплощает собой изменяемость. Именно 
здесь заложена вся его амбивалентность)) (Смирнов 1990, 72). В своей новой книге 
Ленезмс. Очеркм ло культурном начмнал/ельносл/м И. Смирнов продолжает критику 
праздника как мнимого начала: с одной стороны, исследователь отрицает «обнов­
ляющий)) характер т.н. «рождающей смертим у Бахтина: «Ритуальная «рождающая 
смертьм, о которой писала О М . Фрейденберг (/7оэл/ика сюзи-елю м .жанра (1936), 
Москва 1997, 63 ел.) и которую затем выдвинул в центр своей теории карнавала М.М. 
Бахтин (7еорчесл/ао Франсуа Рабле м нарооная ку.тьл/ура среонееекоаья м Ренессанса 
(1940), Москва 1965), не в силах произвести на свет ничего, кроме себе подобного)) 
(Смирнов 2006, 31). С другой стороны, И. Смирнов считает, что праздник есть не 
столько Urzeit, сколько Другое времени: «Празднуют безвременье, преодоление тем-
поральности, не снижающееся до пустопорожнего отдыха. Можно согласиться с Кайуа 
в том, что праздник отбрасывает отправителей обрядового сообщения в абсолютную 
изначальность. Но Кайуа вряд ли верно опознал задачу торжеств и фестивалей, кото­
рую он усматривал в, так сказать, омоложении износившегося, обветшавшего вре­
мени. Ориентированный в седое прошлое, праздник есть Другое временим (Смирнов 
2006, 36). 

«La fete se presente en effet comme une actualisation des premiers temps de l'univers, de 
/'(7rze//, de l'ere originelle eminemment creatrice)) (Caillois 1950, 135). 
«La nature, ä l'approche de l'hiver, perd sa fecondite et semble deperir. 11 faut recreer le 
monde, rajeunir le Systeme [...] Vient le moment ou une refonte est necessaire. 11 faut qu'un 
acte positif assure ä l'ordre une stabilite nouvelle. On a besoin qu'un simulacre de creation 
remette ä neuf la nature et la societe. C'est ä quoi pourvoit la fete)) (Caillois 1950, 124). 
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Концепции Кайуа и Бахтина объединяет точка зрения на архаическое 

общество как на потерянный рай, вместе с которым оказалось утрачено 

сакральное измерение, «элементарные» основы бытия. В книге о Рабле 

Бахтин описывает упадок «священного»^ в современном обществе, под­

черкивая при этом «неистребимость» сакрального начала в культуре, 

которая все же сохранила рудименты сакрального: 

Со второй половины XVII века [...] совершается процесс постепен­
ного сужения, измельчания и обеднения обрядово-зрелищных карна­
вальных форм народной культуры. Происходит, с одной стороны, 
огосударствление праздничной жизни, и она становится парадной, с 
другой - бытовизация ее, то есть она уходит в частный, домашний, 
семейный быт. Былые привилегии праздничной площади все более и 
более ограничиваются. Особое карнавальное мироощущение с его 
всенародностью, вольностью, утопичностью, устремленностью в 
будущее начинает превращаться просто в праздничное настроение. 
Праздник почти перестал быть второю жизнью народа, его времен­
ным возрождением и обновлением. М ы подчеркнули слово «почти», 
потому что народно-праздничное карнавальное начало, в сущности, 
неистребимо. Суженное и ослабленное, оно все же продолжает 
оплодотворять собою различные области жизни и культуры. (Бахтин 
1965,40) 

О той же утрате чувства сакрального пишет в своих работах и Кайуа. В 

отличие от Бахтина, который ограничился тем, что констатировал упадок 

священного в современной жизни, Кайуа, в духе Коллежа социологии, 

призывает этот упадок устранить. По мнению Кайуа, исследователь «обя­

зан» не просто создать теорию праздника, но и внедрить в современность 

его творящее начало: 

Необходимо избавить природу и общество от неизбежного старения, 
которое приведет их к гибели, если не принимать мер к их омоло­
жению, периодическому сотворению заново. Эта новая обязанность 
открывает собой новую главу в изучении сакрального.39 (Кайуа 2003, 
161) 

По мнению Бахтина, именно в празднике сохраняются сакральные 

элементы, способные обновить общество и отодвинуть его неизбежный 

конец, устремив к «незавершимому будущему»: «подлинный праздник [...] 

смотрел в незавершимое будущее» (Бахтин 1965, 13). Механизм этой 

незавершимости, по Бахтину, основан на логике избытка, излишества. Эта 

Упадок сакральности описывает в своих романах и К. Вагинов - друг Бахтина. 
«11 importe de soustraire la nature et la societe ä l'inevitable vieitlissement qui les conduirait 
ä la ruine si l'on ne prenait la precaution de les rajeunir, de les recreer periodiquement. Cette 
nouvelle obligation ouvre un nouveau chapitre dans l'etude du sacre)) (Caillois 1950, 33-34). 
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логика избытка противостоит логике траты, на которых строится модель 

праздника во французской антропологической мысли. Логика траты, неод­

нократно описанная этнографами (в частности, Марселем Моссом), но 

впервые философски обоснованная в работе Батая La иог/оя а*е аереяле 

(1933), стала основой для концептуализации праздника у Кайуа. Если у 

Кайуа накопленная роскошь уничтожается, то у Бахтина накопленное спо­

собно лишь увеличиваться. Если в царстве карнавала господствует 

«логика роста, плодородия, бьющего через край избытка» (Бахтин 1965, 

72), то во время яразонмка работает логика эксцесса, позволяющая 

празднующим не просто растранжирить и промотать, но бессмысленно 

уничтожить как можно больше накопленных богатств: 

В так называемых первобытных цивилизациях [...] праздник длится 
несколько недель, несколько месяцев с четырех-пятидневными пере­
дышками. Порой несколько лет уходит на то, чтобы собрать нужное 
количество богатств, которые будут не только потребляться и тра­
титься напоказ, но и просто-напросто уничтожаться и растранжири­
ваться, ибо транжирство и уничтожение - формы эксцесса - по праву 
принадлежат самой сути праздника. (Кайуа 2003, 219) 
Праздники [...] оказываются в таком времени и в таком состоянии, 
когда от них требуется только тратить, включая трату себя самих. 
(Кайуа 2003, 243) 

Безуспешная попытка карнавального человека истратить накопленное 

влечет за собой обновление, что связывается у Бахтина, в частности, с 

темой обильной праздничной еды. Праздничный пир у Кайуа должен при­

вести к уничтожению богатств, тогда как обжорство в интерпретации 

Бахтина указывает на то, что богатства неисчерпаемы. Бахтин усматривает 

в пиршественных образах карнавала эквивалент зачатию и рождению: 

В акте еды [...] границы между телом и миром преодолеваются в 
положительном для тела смысле: оно торжествует над миром, над 
врагом, празднует победу над ним, растет за его счет. Этот момент 
победного торжества обязательно присущ всем пиршественным 
образам. Не может быть грустной еды. Грусть и еда несовместимы ... 
П и р всегда торжествует победу - это принадлежит к са­
мой природе его. П и р ш е с т в е н н о е торжество - универ­
сально: это - торжество жизни над смертью. В этом 
отношении оно эквивалентно зачатию и р о ж д е н и ю . Победив­
шее тело принимает в себя побежденный мир и обновляется. 
(Бахтин 1965, 307)̂ 0 

Интерпретация карнавальных образов еды, возможно, заимствована Бахтиным из 
книги О. Фрейденберг/7иэл7мка сюлсел/а н жанра (1936). 
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Как механизм траты, так и механизм безудержного роста противоречат 

повседневной логике экономии и организуют особое пространство чело­

веческого существования, отличное от обыденного мира. Именно в этом 

исключительном «хронотопе» и формируется тенденция «обновления». 

Согласно Бахтину, карнавал, в который отлились древние формы празд­

ника, стал формой «второй жизни», инобытия внутри бытия: «Карнавал -

это вторая жизнь народа, организованная на начале смеха. Это его 

праздничная жизнь» (Бахтин 1965, 11). И для Кайуа праздник функ­

ционирует как инобытие, куда временно погружается субъект, исключен­

ный до поры из профанных отношений повседневности: 

Праздник, будучи столь мощным пароксизмом жизни и выделяясь 
столь резко на фоне мелочных забот повседневности, кажется инди­
виду каким-то иным миром, где его несут и преображают превос­
ходящие его силы. (Кайуа 2003, 219) 

Священное служило оператором перехода из повседневности в эту 

«вторую жизнь», где царствовали таинственные «превосходящие силы» и 

«обратные предметы» (Бахтин 1965, 446), образуемые при столкновении 

«нормальной» логики и «праздничной» логики амбивалентного отрицания. 

Все предметы и явления повседневной действительности подвергаются 

инверсии во время праздника: к примеру, и у Бахтина, и у Кайуа «празд­

ники [...] включают в себя обращение социального строя» (Кайуа 2003, 

239). Карнавальные травестии служат трансформации социального облика 

празднующих: «Одним из обязательных моментов народно-праздничного 

веселья было переодевание, то есть обновление одежд и своего 

социального образа» (Бахтин 1965, 90). Социальная инверсия подразуме­

вает свободу, вольность:^ 

Праздник был как бы временной приостановкой действия всей офи­
циальной системы со всеми ее запретами и иерархическими барье­
рами. Жизнь на короткий срок выходит из своей обычной, узако­
ненной и освященной колеи и вступает в сферу утопической свобо­
ды. Самая эфемерность этой свободы только усиливала фантастич­
ность и утопический радикализм создаваемых в праздничной атмос­
фере образов. (Бахтин 1965, 100) 

Отношения слова и вещи также подвергаются инверсии, образуя важ­

ную составляющую праздника - его речевое своеобразие, своего рода 

Момент свободы подчеркивает Хейзинга в своей теории игры 1938 г.: «[...] Первый из 
главных признаков игры: она свободна, она есть свободам (Хейзинга 2004, 24). Акту­
ально для Хейзинги и понятие траты, избытка в применении к игре: «Игра есть некое 
излишеством (Там же). 
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другой сакральный язык, в котором слово приобретает (квази)материаль-

ность - как у Бахтина, который исследовал карнавальные слова, имеющие 

«заражающий характер»^ (Бахтин 1965, 499), так и у Кайуа, установив­

шего, что праздничная речь принадлежит к разряду эксцессов (Кайуа 2003, 

239). 

Праздничную вольность следует толковать не просто как свободу от 

иерархических рамок, но и как возможность нарушения священных запре­

тов и разрушение связанных с этим страхов. Праздник знаменует свободу 

от различений - вольное обращение с границей профанного и сакрального, 

которая делается подвижной в сакральное время. Праздник для Кайуа и 

Батая - время контакта с сакральным, мгновение истинной интимности 

между различными уровнями бытия, точка «причастия» совершенно Ино­

му. Карнавальный смех у Бахтина освобождал от страха перед священным 

тем, что, в первую очередь, «снижал» божественное, низводя его до уровня 

п л о щ а д н о й культуры. Смех фигурировал в бахтинском карнавале на­

равне с другими образами материально-телесного низа, например, в одном 

ряду с калом и мочой: 

Образы мочи и кала амбивалентны, как и все образы материально-
телесного низа: они одновременно и снижают-умерщвляют и возрож­
дают-обновляют, они и благословенны и унизительны, в них нераз­
рывно сплетены смерть с рождением [...] В то же время образы эти 
неразрывно связаны со смехом. (Бахтин 1965, 163) 

Связь экскрементов со смехом состоит в том, что кал и моча служат 

задаче превращения священного ужаса в смех. В то же время они являются 

связующими элементами между человеческим телом и мировой материей, 

устанавливают интимный контакт между индивидуальным (телесными 

выделениями) и всеобщим (материей): 

М о ч а (как и кал) - это веселая материя, одновременно сни­
жающая и улегчающая, превращающая страх в смех. Если кал 
есть как бы нечто среднее между телом и землею (это - смеховое 
звено, соединяющее землю и тело), то моча - нечто среднее 
между телом и морем [...]Кал и моча отелеснивают 
материю, мир, космические стихии, делают их чем-то 
интимно-близким и телесно-понятным (ведь это материя и 
стихия, порождаемые и выделяемые самим телом). М о ч а и кал 
п р е в р а щ а ю т космический ужас в веселое карна­
вальное с т р а ш и л и щ е . (Бахтин 1965, 363) 

Бахтин имел ввиду прежде всего брань, веселые поношения. 
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Подобный «космический» смех, фигурирующий также в философской 

системе Батая,43 оказывается, по выражению Аллена Вейса, не.мая?ермаль-

нь/.м экскрел/еня/од/ (яояя?а/ег/а/ едгсгея/ея/) (Weiss 1993, 180). К разряду 

такого не.мая/ер:/а7Ьно̂ о экскре,меня/а можно причислить также карнаваль­

ное слово, вбирающее в себя карнавальный смех и представленное у 

Бахтина как разновидность истины - как «правда в форме смеха, шутов­

ских выходок, непристойностей, ругательств, пародий, травестий» (Бахтин 

1965, 105-106).^ Важнейшее отличие концепций смеха Батая и Бахтина 

состоит в том, что у Бахтина смех обладает объединяющей, то есть 

сакральной силой, тогда как для Батая такой силой является секс. Как 

говорилось выше, Батай описал структуру биполярного сакрального ядра, 

функция которого состояла в трансформации депрессии в напряжение, 

грусти в радость. Причем механизмом этих переходов служил вовсе не 

смех, описанный Бахтиным как оператор ресакрализации. Отмечая важ­

ную роль смеха, Батай предлагает считать движущей силой сакрального 

ядра эрос: 

В любом случае мы пока не видим в смехе этот странный механизм 
опосредования. Этот механизм проясняется, когда речь идет о сек­
суальной коммуникации [...] Нечто вроде пространства молчания 
царит между мужчиной и женщиной и довлеет над ними, их же и 
очаровывая. Их отношения опосредованы и глубоко очеловечены, 
чего нельзя сказать об отношениях между смеющимися [...] Отно­
шения между людьми становятся словно лишенными смысла, если 
пространство тишины не возникает между ними. Непосредственные, 
вульгарные человеческие отношения легко становятся невыноси­
мыми. (Батай 2004, 97-99)43 

Есть и другие различия в том, как Бахтин и французские «социологи» 

понимают механику сакрального. Оппозиция правого и левого в истол­

ковании сакральных феноменов была заимствована участниками Коллежа 

из исследований французского социолога Роберта Герца (Hertz). При этом 

Герц, в отличие от Коллежа, прослеживает не движение сакрального от 

одного полюса к другому, а полярность сакрального/профанного - то, как 

в примитивных культурах правое становится знаком сакрального, а левое -

«Смехм оказывается одной из центральных категорий в текстах Батая начала 1940-х 
гг.: Le Д/re а*е Ме/лсле (1942), 7.'едгрег/елсе /л/ег/емге (1943). При всем различии в 
трактовках смеха у Батая и у Бахтина, в них присутствует и общий для обоих мысли­
телей момент: как батаевский /е г/ге - это подчеркнуто «универсальный)) смех над 
пустотой вместо святого места, так и у Бахтина смеются, когда выясняют, что косми­
ческий страх перед священными силами был безоснователен. 
В интерпретации смеха как истины Бахтин, подобно Батаю, следует за Ницше, чей 
Заратустра объявляет: «Und falsch heiße uns jede Wahrheit, bei der es nicht е/л Gelächter 
gab!)) (Nietzsche 1973, 692). 
Смерть, включенная в секс у Батая, сопоставима с рожающей смертью у Бахтина. 
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профанного: «[...] La droite est la cöte sacre, siege de pouvoirs bons et crea-
teurs; la gauche est la cöte profane, qui ne possede aucune vertu[...]" (Hertz 
1970, 95). Понятие «левого сакрального» чуждо концепции Герца. 

В январе-феврале 1938 г. Жорж Батай прочел в Коллеже цикл из двух 

докладов, в котором уделил внимание анатомии сакрального объекта: с 

точки зрения Батая, «в целом левое вызывает отвращение, а правое - вле­

чение [...] Нужно ли еще добавлять, что левый или правый аспект данного 

объекта подвижен[...]» (Батай 2004, 111). Изменения всегда совершаются 

слева направо: политические персонажи регулярно перемещаются слева 

направо, а предательство в политике, как утверждает Батай, совершается 

исключительно справа, «хотя отношения, позволяющие ассоциировать 

политическое левое и правое с сакральным левым и правым, кажутся 

дискуссионными» (Батай 2004, 112). 

Любопытно, что исследуя значения левого (профанного) и правого (са­

крального), Герц переводит их в пространственную оппозицию верха и 

низа. Правое, по Герцу, репрезентирует верхний мир и небо, тогда как 

левое корреспондирует нижнему миру, земле (Hertz 1970, 96). Хотя ни 

Батай, ни Кайуа не анализировали соответствия между «горизонталью» и 

«вертикалью» сакрального ядра, известная оппозиция верха и низа, кон­

ституирующая в перевернутом виде карнавальное действо у Бахтина, 

вполне соизмерима с дихотомией левого и правого сакрального в интер­

претации Коллежа. «Карнавальный низ», по Бахтину, можно интерпре­

тировать как вызывающее отвращение «левое сакральное», а «карнаваль­

ный верх» - как притягивающее «правое сакральное». Однако Бахтин и 

французы по-разному интерпретируют эти топосы. «Замена верха низом», 

«движение сверху вниз», характерные для карнавала, соответствуют дви­

жению сакрального справа налево - запрещенному движению в теории 

Батая, доказывающей, что сакральные объекты перемещаются только сле­

ва направо. Именно движение слева направо способствует выбросу энер­

гии по Батаю, между тем Бахтин рассматривает исключительно обратное 

движение, причем связывает мотивы перемещения верха в низ с пародиро­

ванием священного. Именно в травестии священного заложен, по Бахтину, 

энергетический потенциал. Французские радикалы рассматривают только 

тотальность сакрального, поделенного на левое и правое, между тем как 

Герц, так и Бахтин различают сакральное и профанное. 

Ресакрализация мира подразумевает трансгрессивную телесность: вто­

рое начало, претерпеваемое телом, придает ему новую форму, делает его 

двутелесным или совмещает его с другими телами. Карнавальное «гро­

тескное тело», теряющее свои границы в родовой плоти, о чем пишет 
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Бахтин, сравнимо с явлением мимикрии у Роже Кайуа.46 Если для Бахтина 

гротескное тело сочетает в себе жизнь и смерть, то у Кайуа мимикрия 

отражает влечение живой материи вернуться в неживое состояние: «Мы 

имеем дело с р о с к о ш ь ю , и даже, можно сказать, опасной, поскольку от 

мимикрии насекомое нередко страдает еще больше: гусеницы-землемерки 

так удачно имитируют зеленые ростки, что садоводы обрезают их сека­

тором» (Кайуа 2003, 95). Мимикрия является частью процесса сакрали­

зации: «Мимикрию можно было бы определить как застывшее в 

к у л ь м и н а ц и о н н ы й момент колдовство, заворожившее самого 

колдуна» (Кайуа 2003, 96). 

Мимикрирующее тело у Кайуа подобно гротескному телу у Бахтина -

не завершенному, перерастающему себя, выходящему за свои пределы.47 

Бахтин определяет гротескное тело, подчеркивая его трансгрессивный 

характер и связь не только с жизнью, но и со смертью: 

Гротескное тело, как мы неоднократно подчеркивали, - ста­
новящееся тело. Оно никогда не готово, не завершено: 
оно всегда строится, творится и само строит и 
творит другое тело; кроме того, тело это поглощает мир 
и само поглощается м и р о м [...] Поэтому самую сущест­
венную роль в гротескном теле играют те его части, те места, где 
оно перерастает себя, выходит за собственные пре­
делы, зачинает новое (второе) тело: чрево и фалл [...] 
Следующую по значению роль после живота и полового органа 
играет в гротескном теле рот, куда входит поглощаемый мир, а 
затем -зад. Ведь все эти выпуклости и отверстия характе­
ризуются тем, что именно в них преодолеваются границы 
между двумя телами и м е ж д у телом и миром, проис­
ходит их взаимообмен и взаимоориентация. Поэтому и основные 
события в жизни гротескного тела, акты телесной драмы -
еда, питье, испражнения (и другие выделения: потение, сморкание, 
чихание), совокупление, беременность, роды, рост, старость, болезни, 

В тот же ряд можно было бы отнести концепцию экстатического тела у С. Эйзенштей­
на и эксцентрического человека у Плесснера, но это уже тема для отдельной работы. 
Сопоставления можно было бы продолжить: карнавальное гротескное тело, которое 
сам Бахтин находит в эпохе Ивана Грозного, изоморфно телу, выходящему из себя, 
описанному в теории пафоса Эйзенштейна, что отмечал уже В. Иванов в статье 1973 г. 
(Иванов 2001). Симптоматично, что как у Бахтина, так и у режиссера Эйзенштейна 
Грозный выступает положительной фигурой: «Иван Грозный, борясь с удельным фео­
дализмом, с древней удельно-вотчинной правдой и святостью, ломая старые государ­
ственно-политические, социальные и в известной мере моральные устои, не мог не 
подвергнуться существенному влиянию народно-праздничных площадных форм, 
форм осмеяния старой правды и старой власти со всей их системой травестий (маска­
радных переодеваний), иерархических перестановок (выворачиваний наизнанку), раз­
венчаний и снижений)) (Бахтин 1965, 294). Далее Бахтин указывает на то, что карна­
вальные элементы в эпоху Петра носили более неестественный, «импортный)) харак­
тер. 
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смерть, растерзание, разъятие на части, поглощение другим телом -
с о в е р ш а ю т с я на границах тела и мира или на грани­
цах старого и нового тела; во всех этих событиях телесной 
драмы начало и конец ж и з н и неразрывно м е ж д у со­
б о ю сплетены. (Бахтин 1965, 343-344) (разрядка Бахтина-Н.Г.) 

Границы тела и мира были легко преодолимы в «изначальное» время. 

Кайуа указал на трансгрессивный характер праздника, восходящий к ми­

фологической эпохе превращений: 

В самых разных краях первобытный век описывают с необыкно­
венным единодушием. Это идеальное место превращений и чудес. 
Еще ничто не стабилизировалось, не издано никаких правил, не 
зафиксировано никаких форм. [...] Вещи перемещались сами собой, 
лодки летали по воздуху, люди превращались в животных и наобо­
рот. Вместо того чтобы стареть и умирать, они лишь меняли кожу. 
Вселенная была пластичной, текучей и неисчерпаемой.43 (Кайуа 
2003, 224) 

Особую актуальность в этой связи приобретает понятие Золотого века -

времени, когда трансгрессии были особенно легки. Рассуждая об этом 

«первовремени», Бахтин говорит о телесной «причастности» другому 

миру, подобной мистической партиципации,49 о которой писал Леви-

Брюль в 77еряобь/я/ном .мь/мменмм: 

Нужно еще раз подчеркнуть, что утопический момент («золотой 
век») [...] раскрывается не для отвлеченной мысли и не для внут­
реннего переживания, а разыгрывается и переживается всем чело­
веком, ц е л ь н ы м человеком, и мыслью, и чувством, и телом. Эта 
телесная причастность возможному другому миру, телесная понят­
ность его имеет огромное значение. (Бахтин 1965, 56) 

«L'äge primordial est decrit avec une singuliere unanimite dans les contrees les plus diver­
ses. C'est le heu ideal des metamorphoses et des miracles. Rien n'etait encore stabilise, au-
cune regle encore edictee, aucune forme encore fixee. Ce qui, depuis lors, est devenu impos­
sible etait alors faisable. Les objets se deplacaient d'eux-memes, les canots volaient par les 
airs, les hommes se transformaient en animaux et inversement. Hs changeaient de peau au 
lieu de vieillir et de mourir. L'univers entier etait plastique et fluide et inepuisable)) (Caillois 
1950, 136). 
Ср. случай мистической партиципации, описываемый Леви-Брюлем на примере цере­
монии интихиума у австралийских племен: «Церемонии и пляски имеют целью [...] 
оживлять и поддерживать путем нервного возбуждения и опьянения [...] общение, в 
котором сливаются живой индивид, предок, перевоплотившийся в нем и растительный 
или животный вид, являющийся тотемом данной личности. Для нашего мышления 
здесь обязательно имеются налицо три отдельные реальности, как бы тесно ни было 
родство между ними. Для пра-логического мышления индивид, предок и тотем обра­
зуют нечто единое, не теряя вместе с тем своей тройственности)) (Леви-Брюль 1994, 
75-76). 
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Что касается Кайуа, то можно предположить, что, описывая Золотой 

век, он ориентируется не только на исследования этнографов, но и на 

работы художников-сюрреалистов (к примеру, он ссылается на Сальвадора 

Дали при описании трансгрессий, фантастических переходов и переме­

щений вещей). Кроме того, Кайуа был, конечно, известен и фильм Г '̂ ge 

а"ог, снятый Луисом Бунюэлем в 1930 г. и сильно повлиявший на сюрреа­

листическую мысль.so 

Хотя киноведы и ведут споры о том, в какой степени сознательно Бу­

нюэль назвал свой фильм именно L'Hge а"ог,з* все же, если читать этот 

кинонарратив сквозь призму учений Кайуа и Батая, то можно увидеть, что 

в фильме отразилась идея Золотого века как некоего изначального мифо­

логического времени, в котором еще ничто не завершено, и потому вещи, 

люди и животные свободно переходят друг в друга. По сюжету в фильме 

происходит основание Рима - акт сакрализации пространства. Торжествен­

ное «правое» сакральное - речи священников и государственных чинов­

ников - сочетается с непристойным «левым» - главный герой фильма 

совокупляется с дочерью маркиза X. прямо на земле в непосредственной 

близости от трибуны. Характерно, что действие фильма происходит в 

Италии, ставшей фашистским государством.52 

Законы сюрреалистической поэтики, по которым строится кинонар­

ратив Золоя?о.?о яека, как бы должны были отразить трансгрессивную 

свободу эпохи начала - творческую мощь Великого Времени. Непредска­

зуемые сюжетные ходы, перетекание одного явления в другое, фантастиче­

ские превращения предметов, людей и животных, необоснованная агрес­

сия и ничем не мотивированные взрывы сексуальной чувственности,^ -

все это служило знаками возвращения в Urzeit или, как сказал бы Элиаде, 

К примеру, журнал М/ло/аыге первоначально планировалось назвать A /!ge а"ог в честь 
фильма Бунюэля. 
Поль Хаммонд считает, что название Золол/оы еек первоначально не имело смысла, и, 
как и многие другие названия сюрреалистических работ, было присвоено фильму слу­
чайно (Hammond 1997, 24). Однако Матиас Мертенс полагает, что, напротив, Зслс-люм 
аек отражает саму суть замысла Бунюэля и Дали и отсылает к райскому состоянию 
«тотальной любвим, воплощенному в отношениях Мужчины (Gaston Modot) и Жен­
щины (Lya Lys) (Mertens 1999, 170). 

На фашистский претекст фильма указывает и Хаммонд: главное место действия филь­
ма - остров Майорка - предмет первого пакта между правительством Испании и пра­
вительством Муссолини в 1926 г. Этот пакт был совершен сразу после полного захвата 
власти Муссолини и стал началом фашистского итальянского государства. Майорка 
служит, таким образом, символом фашистской политики (Hammond 1997, 18). 
Хаммонд предполагает, что на Бунюэля повлияла концепция эротизма Батая. с кругом 
которого режиссер был в близких отношениях. Смешение эроса и материального «ни­
зам в первой сцене пришло к Бунюэлю, якобы, именно от этого философа. Сигналом 
заимствования является одна из центральных сцен фильма, в которой героиня сосет 
большой палец ноги у мраморной статуи - по мнению Хаммонда, этот большой палец 
перекочевал в фильм из одноименного эссе Батая 1929 г. «Le gros orteib) (Hammond 
1997,47). Анализ Золол/о^о еека в перспективе теорий Батая см. также: Weiss 1989. 
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признаками «реального» времени. Однако первоначало в фильме подвер­

гается осмеянию: половой акт героев прерывается, закладывание города 

реализуется в абсурдной перспективе, чья абсурдность приобретает даже 

грозные черты на фоне политических аллюзий, архаические мотивы (появ­

ление священных животных, к примеру, коровы в римском особняке) 

функционируют в комическом ключе. В этом смысле Золоя/ом еек Бунюэля 

можно считать эмблематическим текстом авангарда-2, с его безнадежным 

стремлением приблизиться к изначальному времени, и в то же время 

бесконечной самоиронией по этому поводу. 

Помимо родства с теориями тотального существования Батая и Кайуа, 

концепция Золоя/о^о еека Бунюэля сопоставима и с концепцией карнавала 

Бахтина, что уже отмечали исследователи. Мертенс находит типологиче­

ские соответствия между «снижением» священных ритуалов у Бунюэля и у 

Бахтина: во время празднования основания Рима в фильме, как уже гово­

рилось, происходит конфуз - вторжение материально-телесного низа в 

«высокое» торжество - крики любви, исходящие от пары, занимающейся 

любовью, прерывают торжественную речь (Mertens 1999, 161). Сам факт, 

что любовники находятся в грязи, Мертенс истолковывает в духе карна­

вальной логики - приближение зачатия к земле, которая служит в данном 

случае символом могилы. 

В реяааяг к фильму Бунюэля, Кайуа почти десять лет спустя предлагает 

схожий рецепт обновления общества, излагая его языком философской 

антропологии. Возврат к первобытности, обращение к сакральным силам, 

праздничное воспроизведение Золотого века получают у него статус пере­

рождения человеческой природы, второго начала яоя/о. Таким образом, 

теория праздника вписывается в общую тенденцию негативной антропо­

логии второго авангарда, отрицающей современное состояние человека и 

нацеленной на его радикальные преобразования. В рассмотренном нами 

случае такое преобразование состоит в возврате к идеализованной перво­

бытности, в надежде на ресакрализацию мира, утратившего сакральное 

измерение: 

Первобытный век - одновременно и по одинаковым причинам кош­
мар и рай - предстает как тот период и то состояние творческой 
мощи, из которого возник нынешний мир, подверженный ветшанию 
и находящийся под угрозой гибели. Соответственно новое рождение, 
новое погружение в эту вечность, которая всегда с нами, в этот 
источник молодости с вечно живой водой, дает миру шанс омоло­
диться и обрести жизненную полноту и силу [...] Это и есть функция, 
которую выполняет праздник. Его уже характеризовали как актуа­
лизацию первоначального творческого периода. Если воспользовать­
ся точным выражением г. Дюмезиля, он дает выход в Великое Время, 
образует такой момент, когда люди покидают временное становление 
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и попадают в хранилище всемогущих и вечно юных сил - перво­
бытный век.34 (Кайуа 2003, 226-227) 

Заключение 

Наверное, следует сказать, что ресакрализация мира, предпринятая вторым 

авангардом, провалилась. Расчет на возвращение обновленного сакрали-

зованного бытия не сбылся: участники распавшегося в связи с войной Кол­

лежа социологии как бы вписывают эту несбыточность в саму структуру 

«внедрения сакрального», связывая этот процесс с жертвоприношением и 

смертью, так или иначе снимающими полноценность «начала». Бахтин, 

ощущая нехватку «святого» и «элементарного» бытия, предлагает концеп­

цию осмеивания начала и его дискредитации. Солидаризируясь с Игорем 

Павловичем Смирновым, назовем карнавал культурным механизмом, 

демонстрирующим неплодотворность любых изменений. И Бахтин, и 

участники Коллежа, в сущности, не могут отличить начала от конца, 

жизни от смерти, сакрального от профанного. Они ищут «первоначальное 

время», но видят в нем лишь перверсию начала: их понятия праздника и 

карнавала оказались чудовищным образом применимы к современности, 

описывая либо тоталитарные образования, либо кошмар войны. 

В то же время не следует расценивать поиски этих мыслителей исклю­

чительно негативно: «плодотворной» стороной их концепций стал ввод 

понятия «интимность», отчасти отождествимого с «сакральностью». «При­

чащающее движение», ломающее границы между двумя субъектами, субъ­

ектом и объектом, прошлым и будущим, индивидом и коллективом, поте­

рянным человеком и божественным Ничто, оказалось действительным 

нововведением, отличающим второй авангард в его наиболее талантливых 

проявлениях. 

« А la fois et pour les memes raisons cauchemar et paradis, le premier age apparart bien 
c o m m e la periode et Гetait de vigueur creatrice d'oü est sorti le monde present, sujet aux vi­
cissitudes de l'usure et menace par la mort. C'est par consequent en renaissant. en se retrem-
pant dans cette etemite toujours actuelle c o m m e dans une fontaine de Jouvence aux eaux 
toujours vives qu'tl a chance de se rajeunir et de retrouver la plenitude de vie et de robustesse 
[...] Telle est la fonction que remplit la fete. O n a deja defini celle-ci c o m m e une actualisa-
tion de la periode creatrice. Pour reprendre une juste formule de M . Dumezil, eile constitue 
une ouverture sur le Grand Temps, le moment ou les hommes quittent le devenir pour acce-
der au reservoir des forces toutes puissantes et toujours neuves, que represente l'äge primor­
dial)) (Caillois 1950, 141). 
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Аркадий Недель 

«И СПРЯТАЛ М О И С Е Й СВОЕ ЛИЦО»: 

ГЕНЕЗИС СОЦИАЛЬНОГО 

Люди не ангелы, за свои грехи они расплачиваются смертью, - напоминает 

Блаженный Августин в начале XIII книги De Czvz?a?e De/. Смертным чело­

век стал, потому что согрешил; согрешил, нарушив божественный запрет; 

запрет нарушил из-за соблазна узнать о добре и зле. Узнав об этом, чело­

век увидел себя нагим, устыдился, спрятался и тем самым выдал себя. Бог 

прогнал человека из райского Сада, чтобы предотвратить его бессмертие, 

так человек оказался на земле. 

Прокрутим это кино назад. В конце второй главы Тэыя/ия говорится: 

«человек и его жена оба были нагими и не стыдились»,' стыд к ним при­

шел, когда глаза их открылись, - как пообещал змей в начале третьей 

главы,^ - и они увидели себя голыми. Откуда возникло это стыдливое чув­

ство, если первая пара увидела свою наготу в первый раз? Ответа на этот 

вопрос в тексте нет. Спросим иначе: каково предназначение этого стыда? 

Показать вину человека, которую он ощутил сразу же после совершения 

греха. Итак, стыд - это способ визуализировать грех, онтологическую 

ошибку, совершенную первыми людьми своим непослушанием. Скрывая 

наготу, Адам обнаружил себя неизвестно откуда и как возникшим соци­

альным жестом. Не является ли тогда его причиной именно грех? Если бы 

это было так, мы бы читали Пятикнижие как комментарий к католической 

догме о рессагия/ or/g/яа/е. Помогали бы нам апостол Павел, который 

идентифицировал в Адаме все человечество целиком и поменял саму 

онтологию греха - не одно действие, а состояние «быть человеком» гре­

ховно; Ориген, считавший причиной падения свободу воли и разделявший 

идею Павла о передаче греха сексуальным путем; Августин, защищавший 

апостола в споре с Пелагием,^ признававшим за человеком достаточно сил, 

В оригинале: /!а-а</а?й we-zs/t/o we-/o //Ал/юлАм (Быт 2, 25). 
2 Быт 3, 4. 
3 Интересные наблюдения над такого рода дебатами находим в D e ./м<йснл Дрмсорсги/й 

Аттония Верцеллена (Attonis Vercellensis). Пассаж о Пелагии испорчен: «[...] Papa 
Pelagius quamvis поп solum invide, verum & suspiciose)), Ие/егы/л 5сг/р/огм?я 5p;c//eg/M?n, 
t. 8. Paris, LXVIIt, 51; так же: De/ense Jas Ж Peres acc/^ez яе Р/а/оямм/е, Paris, 
M.DCC.X1. 
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чтобы вести нравственную жизнь без непосредственной божественной 

помощи; Томас Гоббс, наконец, вслед за Августином писал о Граде божь­

ем не как о метафоре, а как о реальности и усматривал исток позитивных 

законов в трансцендентном. В этом Гоббс был верен не только Писанию, 

но и Платону, считая, однако, законы не результатом случайных происше­

ствий и конфликтов, в которых замешаны и боги, а следствием договора, 

скорее конкретного договора между Богом и Авраамом. 

Рассмотрим этот эпизод подробнее. Из 17-й главы Бытия мы узнаем о 

первом вечном контракте: «И Я поставлю Мой договор между Мною и 

тобою и твоим потомством на их поколения вечным договором».^ Далее 

Господь обещает дать Аврааму страну для жизни, а взамен требует послу­

шания и соблюдения контракта. Не забудем, что данный разговор произо­

шел после необъяснимого события в жизни Авраама: у него случилось 

видение Яхве, которым открывается 15-я глава текста. Интересно сообра­

жение Гоббса. Во-первых, говорит он, Бог является именно Аврааму, а не 

кому-то другому из его клана (намек не столько на прерогативу старшего, 

сколько на просьбы Авраама и исполненные им жертвоприношения); во-

вторых, как следствие, теперь Авраам на законных основаниях может 

наказать любого, кто будет претендовать на подобное визионерство в 

будущем (с момента, когда началась история, события подобного рода 

могут происходить один раз); в-третьих, Авраам является единственным 

толкователем божественных посланий. 

Социальным животным, используя термин Аристотеля, можно назвать 

Авраама, получившего по контракту в качестве первой законодательной 

власти власть интерпретации. В онтологическом плане Авраам и его по­

томство получили проект, ограниченный в пространстве (страна Кенаан), 

но бесконечный во времени. Однако, все это лишь следствие настоящей 

причины, в результате которой такой контракт и такой проект стали вооб­

ще возможными. Заключается она в том, что Яхве договорился с Авраа­

мом только после того, как вернул ему первичную адамову слепоту, 

неспособность видеть то, чего видеть нельзя. Авраам не видел того, с кем 

говорил; он встретился с ним в своем воображении, встретился не с обра­

зом, а с голосом. 

Социальное происходит из фундаментального запрета видеть того, кто 

является его подлинной сущностью, высшим субъектом, инициирующим 

любой социальный порядок в границах единственной историей, заданной 

текстом Ветхого Завета и продолжающейся по сей день. Западный человек 

слеп больше, чем греховен, поскольку надежда на спасение ему была пре­

доставлена, возможность увидеть - нет. Параллелей этому библейскому 

запрету, насколько мне известно, в других культурах не существует. В 

4 Быт 17,7. 
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качестве гипотезы предположим: запрет наложенный на человека видеть 

исток человеческого определяет одновременно социальную и онтологиче­

скую специфику европейской мысли. 

Если доктрину первородного греха можно рассмотреть как попытку 

социализировать человека еще до его рождения - Кант назвал бы это 

«априорной социализацией», - то запрет видеть лицо Бога - как выставле­

ние границ социальному. Мечта Ницше о сверхчеловеке была, разумеется, 

глубоко чужда авторам ветхозаветных книг, не поэтому ли она остается 

только мечтой, утопическим будущим или прошлым? Человек социализи­

руется до того момента, пока, при помощи свободы воли, он не выстроит 

трансцендентную модель на территории c/v/'/ал ?еггеиа. Каждый раз этот 

труд оплачивается революцией. Революция, нацеливая человека на постро­

ение идеального общества, своего рода с^гал aez - иначе она бессмыс­

ленна - оставляет человека у руин социального порядка. Проект, как его 

ни начинай, оказывается невыполнимым. Но как раз в этой невыполни­

мости выражено значение истории: держать человека в напряжении, не 

давать угаснуть только одному желанию - увидеть то, что запрещено. 

При таких условиях неизбежной становится социализация самой исто­

рии, которую в современную эпоху, проникшись духом гегелевского опти­

мизма, пытался осуществить Маркс, доведя телеологический принцип до 

его логического завершения. Наверное, после Августина Маркс был 

самым по-христиански ортодоксальным мыслителем истории, ибо он знал 

ее начало и, казалось, точно предвидел ее конец в виде бродивших по 

Европе химер. Социализировать историю можно, придумав ей законы, 

сложнее заставить ее подчиняться этим законам; другими словами, вести 

себя так, будто эти законы применимы во всех случаях, как законы при­

роды. В какой-то момент человек захочет их поменять, чтобы убедиться в 

обратном, в их непригодности, снова предлагая план идеального миро­

устройства, снова попадаясь в ловушку истории, не находя из нее выхода. 

Укладывая историю в закона человек пытается ограничить ее воздействие, 

Многие критики иудаизма считают закон, которому подчинены человек и история, 
исключительной чертой еврейской религии. Ветхозаветный закон дан коллективу, 
который становится его онтологическим носителем, передавая закон по наследству; 
Савитри Дэви (Savitri Devi), боготворившая Гитлера и молившаяся индуистским бо­
гам, однажды заметила, что гений апостола Павла заключается в том, что он снабдил 
древний профетизм новым смыслом. Создавая христианство, Павел ввел закон в тем­
поральное измерение. 

Будучи данным, закон организует коллективное бытие: люди получают закон, закон -
людей. Такому коллективу обычно противопоставляют арийскую индивидуальность. 
Дюнбар Хит отмечал, что арийский дух не признает закон, а защищает права сознания. 
К тому же, источник христианства автор находит в арийской традиции, а не в 
иудаизме, присвоившем себе роль инициатора основных идей цивилизации (Heath D.I. 
1867. «On the Great Race-Elements in Christianity)), Уомгиа/ q/"//7e /tM/Aropo/cg/'ca/ Soc/e/y 
о/' Аон<7ол, V, X1X-XXV1H). Похожее мнение у Адольфа Пиктэ, учителя Соссюра, 
друга Листа и Жорж Санд: арии превосходят евреев по своим деловым и моральным 
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умерить ее хаос, стараясь заполучить для себя метасоциальный статус, то 

есть стать внешним истории. На этом он и попадается, потому что человек 

пытается выйти из истории при помощи конструирования ее социальных 

моделей, продолжая свою работу по контракту. 

Есть движение в противоположном, антитеологическом направлении: 

от Гегеля к Руссо, минуя Ранке, Фихте и Гоббса. Идеалом для Руссо слу­

жит примитив, живущий в согласии с природой, не ставящий цели постро­

ить социальную историю. Цель Руссо - справедливое общество. Чтобы ее 

достичь, необходимо сделать прыжок назад, к природному состоянию, из 

которого люди однажды вышли путем социальных институций, часто 

несправедливых. Человек родился свободным, ему это следует осознать в 

полной мере. Природа его наделила индивидуальной волей, которая сов­

сем необязательно должна совпадать с волей остальных. Справедливому 

общественному устройству следует взять за основание «общую волю», 

состоящую из волеизъявлений всех индивидов, тогда некое множество, 

называемое люди, превратиться в общество per ле. 

В Соииально^и бо^оеоре (1762) Руссо пишет: «Общая воля, будь она на 

самом деле таковой, должна быть общей и по своему предмету, и по своей 

сути. Она должна исходить от всех, чтобы быть ко всем применима».^ 

Сдвиг в сторону от библейской парадигмы примечателен. Общая воля не 

только отрицает волю Авраама как единственно легальную, на которой 

строится договор в Пятикнижии, но и объявляется рекурсивной, то есть в 

одинаковой степени применимой к индивиду и обществу. Эта рекурсив-

качествам, поэтому они сумели создать великую цивилизацию. Арийцы - привилеги­
рованная раса, лучшая среди остальных; евреи - худшая. Обе расы с древнейших 
времен враждуют между собой, но победа, понятно, будет за арийцами, ибо именно их 
Бог сделал своим главным орудием для исполнения человеческой судьбы (Pictet А. 
1859. Аел or/g/ял /ж/о-емгорёеппел ом /е: ̂ 4/у<м рг/Ги/7/уел. Ема/ яера/еой/o/og/e /wgMM-
йаме, t. I, Paris). О лингвистическах взглядах Пиктэ и его книге см.: Tchougounnikov S. 
2005. Ae^pa/eoo/7/o/ogMe^ J/v /owgage avow/ e/ apre^ Morr, Cahiers de 1'ILSL, 20, 295-310. 
В этой связи упомянем еще два имени: Герман Вирт (Herman Wirth) и Онорэ Шавэ. 
Как и Марр, Вирт интересовался происхождением языка, выводя его, в отличие от 
последнего, из геометрических символов. Из них моделируется первый графический 
язык. Символ - более строгий источник информации, чем миф, потому что, проходя 
через века, он остается неизменным. В 1928 году Вирт публикует свой /nagn/v/n ормл 
Der /4M/gang <7ег Ме?мсМе/У (Е. Diederichs, Jena), где исследует происхождение рас и их 
утерянное (интимное) отношение с божественным, в особенности у нордической t/r-
га^е. Несмотря на то, что Вирт одно время пребывал в фаворе у немецких коллег и 
даже заслужил расположение Гиммлера, в его эзотерической конструкции не много 
политики. Шавэ был гораздо более эксплицитен. Он утверждал, что ментальные 
структуры ариев и семитов сильно отличаются друг от друга: Chavee Н. 1862. Le^ /ал-
gMej е/ /ел race.:, Paris, 60 et passim. 

Rousseau J.-J. 1964. Оем^гел со/ир/е/ел, t. HI. Paris, 373. В первой редакции своего трак­
тата Руссо говорит: «[...] только общая воля способна руководить силой государства, 
пока из него не получится всеобщего добран (ibid., 195). Выше он отмечает, что «зако­
ны являются актами общей воли и никто, включая властителя, не может находиться 
над законами)) (ibid., 328). (Эта фраза войдет в основной текст без изменений). 
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ность общей воли, несомненно, ее главное отличие, поскольку именно из 

нее проистекает не проговоренное эксплицитно в тексте трактата требо­

вание визуализации социального тела. То, что в терминологии Руссо и есть 

справедливость. Впрочем, определенный намек автор дает в шестой главе 

О законе: 

Всякая справедливость от Бога, - говорит Руссо, - он один является 
ее источником. Если бы мы только знали, как ее получить напрямую 
от этого высшего источника, нам бы не понадобилось ни управление, 
ни законы. Вне сомнений, он есть универсальная справедливость, 
исходящая только из разума (ёя?аяёе Je /а ra/лоя леи/е)7 

Итак, закон - это не справедливость, он то, что замещает ее на земле и для 

людей, неспособных коммуницировать с Богом напрямую. Но как собрать 

свободных и независимых индивидов в социум таким образом, чтобы их 

свободу и независимость сохранить? На эту апорию Руссо указал Алэн де 

Бенуа, предложивший перечитать Руссо как философа, большую часть 

жизни медитировавшего над проблемой человеческой аутентичности.^ 

Вкратце: как примирить человеческое животное с политическим сознани­

ем, неминуемо возникающим и утверждающим свою власть, когда люди 

собираются в общество? Позитивного решения этой проблемы Руссо не 

нашел. 

Когда говорят о Руссо, часто забывают об одном его значительном 

современнике - Этьене-Габриэле Морелли, чья книга /Соб яриробы, или 

истминмыи бух законов вышла в 1755 году. В начале своей «диссертации» 

Морелли отмечает, что природа наделила человека всем необходимым, 

чтобы он устроил свою жизнь по ее законам и тем самым уберег себя от 

всевозможного зла. Природа мудро согласовала наши потребности с наши­

ми возможностями, дав нам силы для удовлетворения первых и разумного 

использования вторых. Однако вульгарная мораль похоронила мудрость 

природы, и теперь необходимо восстановить справедливость. В этом 

основная мысль книги. Люди строят социум по принципам, называя их 

моральными, на самом деле, они избыточны и не могут привести ни к 

чему, кроме деградации. Далее Морелли предлагает: 

Институционные законы должны быть установлены не иначе, как в 
укоренении первичного естественного закона коммуникации (лос/аб/-
?z'?e); все их частности должны выводиться из этого основного закона 
[...] они должны служить его действиями 

7 Ibid., 378. 
8 Benoist de.A. 1996. Аа //gne ае /л/re. //. 7Р§3-./РРЗ, Paris, 33. 
9 Morelly E.-G. 1841. Coae a*e /а ла/мге, Paris, 85. В своем более раннем Ема/ лиг /е са?мг 

ям?на/л (1745) Морелли писал о двух главных характеристиках человека: желании 
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От политики Морелли требует такой свободы, при которой члены 

социума смогли бы беспрепятственно насыщать свой естественный аппе­

тит, то есть, опять же, использовать заложенные природой возможности, 

но делать это легитимно. Другими словами, политика должна обеспе­

чивать законность в том, как человек реализует свои потенции. Ее задача 

охранять природную данность, а не мешать ей своими лживыми абстрак­

циями. Чем ближе человек к своему естественному состоянию, тем он 

менее порочен.*° Христианство Морелли недолюбливает, считая его 

инструментом, которым естественные законы, идущие прямо от Бога, 

были заменены гражданскими, ч 

Изначально социальный мир был построен по тем же принципам, что и 

мир физический, когда все вещи подчинены единому общему плану, на 

удивление простому, поражающему своими результатами и слаженностью. 

Примирить природу и человека попробовал Прудон путем «улучшения 

идеи Бога». Идея эта выросла до «космического размера», перестав слу­

жить социальному порядку, ради которого она была изобретена. «Бог» 

возникает у социума, когда - тот начинает себя воспринимать в качестве 

такого, то есть когда человек осознает, что он - другой. Другим он стано­

вится с возникновением мысли о смерти. Бесконечному не нужен Бог, 

конечному нужна бесконечность. Исток бытия - в человеке, который, 

столкнувшись с фактом своей конечности, стал придумывать пути ее пре­

одоления. Религия для Пру дона - прием: «Мне нужна гипотеза о сущест­

вовании Бога, чтобы показать, как связана цивилизация с природой».'2 

знать и любви к порядку. Вслед за Эмпедоклом автор считает любовь основой всякой 
страсти, а ненависть - обдуманной любовью (а?ломг геТ/еся;): диалектическая пара, где 
ненависть отнесена в область разума. 

'О Ibid., 102 et passim. 
'' «Победившее христианство повергло [языческих] идолов, но защитило своих, как и 

свою мораль)) (Ibid., 93). Согласится с этим Ницше, а оспорит Фредерик Ле Пле (Frede­
ric Le Play), считавший христианскую религию лучшей оправой для передовых, с его 
точки зрения, движений: «Как это показал пример Соединенных Штатов, христиан­
ство замечательным образом соответствует современной цивилизации, а что касается 
католицизма, то он только должен выиграть от социальной эволюции [...])) (Play FL. 
1867. 7,а re/or/ме лос/а/е ел France, t. 1, Paris, 169). Инженер Горного института, социо­
лог и контрреволюционер, Ле Пле сделал карьеру в эпоху Второй Империи, получив 
должность статс-секретаря при Наполеоне 111. Испытав влияние Жозефа де Местра и 
Бональда, он защищал Старый Режим, считал себя продолжателем дела Конта, при 
этом его собственная социология была направлена на реформы. В начале X X века Ле 
Пле превратился в культовую фигуру в среде ультраправых: Шарль Моррас (Ch. Maur-
ras), Луи Димье (L. Dimier), Фредерик Амуретти (F. Amouretti) - бойцы /'^е//оя/гал-
саме. Они видели в нем отца контрреволюции, предвосхитившего социальный като­
лицизм (Albert de Mun) и создавшего теорию корпоративности. Смысл ее в том, чтобы 
классовой борьбе противопоставить классовую кооперацию, управляемую элитами; 
было бы любопытно сравнить эти идеи с концепцией В. Парето, учитывая их влияние 
на таких авторов, как Адольф Фосийон (Adolphe Focillon), Эмиль Шесон (Emile Cheys-
son), Анри де Турвиль (Henri de Tourville). 

^ Proudhon P.J. 1850. 5iv/e?ne o*e.s сол/гаамгнсял есояоямаме.!, ом ря/Уолсрл/е ае /а л;мёге, t. 
1, Paris, 25. 



«7Г сяряя/ал Моисей сеое лиио)) 83 

Самым удивительным является то, что кусок природы, человек, одновре­

менно обладатель разума. Благодаря такому дару он зависает между двумя 

мирами, играя роль посредника помимо своей воли. А раз так, никаких 

принципиальных отличий в законах природы и разума нет и быть не 

может. Устанавливая законы в обществе, человек упорядочивает среду 

обитания, он продолжает божественный промысел, «суть которого в 

порядке».'3 

Порядок - это реализованная возможность закона; это то, что человеку 

дано (позволено) увидеть как ищущему выход из своей конечности суще­

ству. 

Так или иначе, законы нам нужны, потому что мы слепы и не можем 

видеть справедливость в ее чистом виде, исходящей из своего трансцен­

дентного источника. Слепцы, коими мы являемся, видят законом, мыслят в 

заданной им социальной топологии, ждут, чтобы увидеть конец истории, 

который, несмотря на все прогнозы и ожидания, не наступает, потому что 

сама история и есть ожидание. Ожидание и страх. 

В какой момент все началось? В момент третьего, основного с моей 

точки зрения, наиболее драматического по тону, договора, когда Моисей 

получает задание вывести народ из Египта. Читаем в Исходе: «И закрыл 

Моисей свое лицо, ибо он боялся взглянуть на Бога».'4 Затем Моисей 

признается, что не силен в словах и не умеет управлять, но Яхве проявляет 

настойчивость, успокаивая Моисея и гарантируя ему свою помощь. Яхве 

последователен, он не отказывается от своего выбора. Почему? Потому 

что он Бог истории, истории, состоящей из событий, которым предстоит 

случиться в определенном будущем, скрытым от наших глаз, но изве­

стным - ему одному. Бог истории знает историю своего народа - от начала 

до конца, поэтому он скрывает ее от людей. Он - это чистое знание, 

которое присутствует в мире своим отсутствием. 

Кальвин считает, что нарушение юридических законов не повредит 

принципу блага. Предвосхищая идею Декарта из «Третьего метафизи­

ческого размышления»'^ о том, что божественное и есть истинная причина 

нашего знания о нем, Кальвин говорит: «Закон Бога, который мы называем 

'з Ibid., 90. 
'" Исх. 3,6. 
'S У Декарта: «Nam, quasso, undenam posset assumere realitatem suam effectus, nisi a causa? 

Etquomodo illam ei causa dare posset, nisi etiam haberet?)) (Descartes R. 1979. Меа^/а/юлл 
те/аряуяаыел, Paris, 108). Вслед за Фомой Аквинским Декарт мыслил Бога как беско­
нечность, доказывая его существование наличием самой идеи божественного, которой 
оперирует наш ум, подобно геометрическим идеям. Бог непостижим, как непостижима 
бесконечность, но умозрим, как фигура, начертанная в воображении и поэтому иде­
альная. Основная работа всей европейская метафизики направлена на то, чтобы вер­
нуть человеку способность видеть трансцендентное, именно видеть, а не только знать 
о его существовании. Так, точка, геометрическая фигура, перспектива суть способы 
визуализации того, что видеть запрещено. 
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моральным законом, есть лишь свидетельство естественного закона и того 

сознания, которое Синьор отпечатал в сердце всех людей».'6 Моисея 

женевский реформатор хвалит за мужество,'^ считая его посредником, 

передавшим высшее знание народу в виде законов. Закон есть знание о 

том, что позволено знать. 

Дело Кальвина продолжил Теодор де Без. Крепкий здоровьем, этот про­

поведник инспектировал протестантские города Европы, выступал и заво­

дил знакомство с важными политическими людьми того времени, попы­

тавшись однажды, правда безуспешно, обратить в протестантство фран­

цузского короля Антуана Наварского. Тогда же он пишет исповедь веры, 

где объясняет широкой публике принципы Евангелия.'S Особенно ориги­

нальным мыслителем Без не был, воспринимая себя скорее в качестве 

популяризатора кальвинистской доктрины, хотя первым именно он в De 

у'иге я?а̂ ?/л?га?иия? (1574) отстаивал право народа на сопротивление тирани­

ческому режиму.'9 Так или иначе, кальвинистская реформация была 

попыткой вернуть закону его трансцендентное основание, освободив его 

от власти социальных иерархий. Закон дан свыше, он, следовательно, есть 

слепок с божественного разума, который мы воспринимаем благодаря 

нашим врожденным способностям. В законе мы видим источник нашего 

знания, мы в нем видим Бога per ле.̂ о Кальвинистская теология сделала 

закон инструментом визуализации, не учтя того факта, что этот закон был 

придуман для слепых. 

В спор с Безом вступил Жан Бодэн, защищавший идею сильного монар­

ха. Бодэн был политиком и прагматиком больше, чем социальным мысли­

телем. Его интересовал результат, а не теория; моментальное действие, а 

не долгосрочный план.^' Управлять государством Бодэн советует в согла-

6 Calvin 1948. Гех/ел сяоммраг Сл. Gagne^. Preface de Karl Barth. Paris, 245. (Цитата 
взята из книги /ял/;7м?/оя ае /а .Яе/^/оя сяге//елле, вышедшей на французском в 1541 
году в Женеве.) 

^ Ibid., 252 (Sermon 111 sur le Deuteronome). 
^ В феврале того же 1560-го года, когда Без публикует латинский вариант Соя/ё.м;ся ае 

/ayö/ сягепеляе, Иван IV пишет письмо императору Максимилиану И, где говорит о 
своих симпатиях к контрреформации. В Риме возникла надежда на участие Ивана в 
Тридентском соборе в 1561 году, но царя гораздо больше заботила возможность полу­
чить от Папы Юлия 111 титул короля, напрасно, однако. Подробнее об этой полити­
ческой игре. См.: Übersberger Н. 1906. Ö.s/er/e/ся мла' Ям/?/аяа' !е// а'ея! &;а*е а*е̂  /3. 
-/аягямяаегм, Bd. 1. Wien, Leipzig. 

^ С Безом солидарен шотландский реформатор Джон Нокс (John Knox), который требо­
вал дать магистратурам и дворянству право и вменить им в обязанность сопротивлять­
ся тирании. Сам Нокс критиковал Генриха V111 за шесть «кровавых статей)) (1539), 
где, в частности, священникам запрещалось иметь семью. 

О О трудах последователей Кальвина см. в статье: Jordan J. 1978/79. «Calvinism and the 
Judicial Law of Moses)), Уомгяа/ о/*Сягм//ая Яесолл/гмс//ся, vol. 5. no. 2, (Winter) 17-48; 
см. так же: Til van С 1969. ̂  Сягм//ал Гяесгу q/Xnow/eage, Nutley - N.J. 

' Бодэна. пожалуй, можно сравнить с китайским мыслителем Цзы Чанем (родился в 522 
до н.э.), который занимал должность первого советника правителя царства Чжэн и 
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сии с разумом и справедливостью, коими следует обладать монарху, учре­

дителю законов. Вся власть должна находиться у него. Монарх есть фокус 

социального тела, центр его силового притяжения; он является визуа­

лизацией закона, цель которого сделать всех подданных счастливыми. Сам 

же закон, как отмечает Бодэн в первой книге О Суеереямося/и,^^ ниспослан 

Богом, поэтому священен и неизменен. 

Выделить закон в качестве конституирующего элемента социума попы­

тался сын лютеранского пастора Самюэль Пуфендорф. Нельзя смешивать 

божественные законы и людские, невозможно строить социальную жизнь 

на земле, смотря на небо. В книге Челоеек бол^а (De o/j*zc/o яоя//'я/л е? сМл, 

1673) Пуфендорф различает естественный закон и религиозный долг, 

защищая идею о том, что первый должен сохранять гражданское общество 

от деструкции, обычно связанной с войнами. Разделение общества и куль­

та, когда Европа только начала отходить от длительных религиозных 

конфликтов, когда только начала складываться новая Европа, было рево­

люционным. У теории появились как критики - Лейбниц,^ так и после-

принадлежал к школе легистов. В 543 г. Цзы Чань ввел единые законы и уложение о 
наказаниях (сын му), провел земельную реформу и издал указ о разделении населения 
на группы по пять семей, связанных круговой порукой. Идеальным государственным 
устройством Цзы Чань считал абсолютную иерархию, где каждый испытывает страх 
перед властью правителя. Вес должны беспрекословно подчиняться его воле и дейст­
вующим законам. Человек, в особенности чиновник, должен почитать знатных, при­
служивать старшим, заботиться о родственниках. 

Принципиальным в легистской доктрине является закон (</)а). автором которого может 
быть только правитель. При этом законы динамичны, они могут меняться согласно с 
конкретным историческим моментом. Правитель противостоит народу. Хороший пра­
витель тот, кто сумел ослабить народ, то есть упрочить личную власть, ибо именно в 
ней залог могущества государства. Не следует слишком образовывать народ; его 
моральные нормы, культура и ритуалы вторичны по отношению к долгу перед прави­
телем, которой, при помощи наград и наказаний, мотивирует стремление чиновников 
к послушанию и верности. Награждать отличившихся стоит сдержанно, наказывать 
виноватых строго, даже за малые преступления. Легизм стал официальной идеологией 
империи Цинь, когда вся полнота власти сосредоточилась в руках Цинь Шихуана, 
проводившего политику сдерживания культуры. Одной из акций такого сдерживания 
было массовое убийство конфуцианцев, которых, по приказу императора, закопали 
живыми в землю. 

Bodin J. 1576. 5ur A/vres ае /а ЯфмМаме, Paris. В Манифесте Tfoec^o Янрояейско<?о Ре­
нессанса, изданном группой G.R.E.C.E. - новые правые интеллектуалы во Франции, 
говорится: «У Бодэна, наследника легистов, источник независимости и свободы лежит 
в безграничной суверенности власти правителя, выстроенной по модели абсолютной 
папской власти. Такова концепция «политической теологии)), основанная на идее выс­
шего политического органа, «Левиафана)) (по Гоббсу), призванного контролировать 
тела, умы и души. Эта концепция воодушевила создание государства-нации: абсолю­
тистского, неделимого, централизованного [...]м (Мая//ё.!/е ромг мяе геяа/яаясе еы-
гореенле, Paris, GRECE, 2000, 48). 

Лейбниц критиковал Пуфендорфа скорее по частностям, соглашаясь с ним в главном, 
- установление международного закона, которому подчинялись бы все государства, 
станет гарантией мира в Европе. См.: Leibniz G.W.F. 1988. «The Principles of Pufendorf 
(1706))) Po////ca/ WWZMgs, ed. & trans, by Riley P. Cambridge, 236 et passim; см. так же 
Beck L.W. 1969. Яаг/v Ger/лая Рямолорлу. Cambridge. Принципиальной критике Лейб-
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дователи - Эндрю Тук, Жан Барберак.^ Последний не только пропаган­

дировал идеи своего мэтра, но и обогатил их. Если у Пуфендорфа 

прерогативой интерпретации естественного закона обладает суверен, то 

Барберак этим правом наделяет и обычного индивида, солидаризируясь с 

Локком. В своем сочинении Тзож-еся/ееннмй <йеобальнь/й закон (1695), 

опубликованном посмертно, Пуфендорф выдвигает идею религиозного 

согласия между лютеранами и кальвинистами, основанного на общей для 

них идее спасения. Проект Пуфендорфа по примирению различных кон­

цессий возымел действие. Испанский францисканец Кристофоро Рохас и 

Спинола действовал в качестве агента императора Леопольда, когда появ­

лялся среди протестантской знати, склоняя ее к диалогу с католиками. 

Папа Иннокентий XI одобрил деятельность епископа. В 1679 году в Ган­

новере Спинола несколько месяцев вел переговоры с лютеранином 

Моланом, который позже сыграет ключевую роль в проведении конфе­

ренции по объединению церквей.зз Защищая религиозную толерантность, 

Пуфендорф защищал закон, стоящий над конфессиональными различиями 

и сообщающий людям о вечной истине. Эта истина однажды явилась 

человеческому роду в образе Христа, чья двуединая природа не дает нам 

забыть о ценности именно человеческого измерения. Мир между различ­

ными партиями важен еще и потому, что при распрях всегда существует 

риск потерять божественное знание, полученное сначала Авраамом, затем 

Моисеем в момент контракта, который Пуфендорф считал феодальным по 

сути. Они же передали это знание людям. 

ниц подверг Гоббса, чью теорию государства считал слишком абстрактной и утопич­
ной в прямом смысле слова, то есть не имеющей места. Концепции «Левиафана)) 
Лейбниц предпочитал этический идеал Конфуция. Китай, по Лейбницу, идеальная 
модель для Европы, где божественное и человеческое связаны воедино. Гоббс же не 
смог этого сделать. См.: Leibniz G.W.F. 1994. M̂ r;VM?gs оя Ся;яа, ed. & trans, by Cook D. 
/ Rosemont H.Jr., Chicago; см. так же: Perkins F. 2004. Ае/Ая/2 аяа' Сл/ла, /t Соя?я7егсе о/" 
L;gA/, Cambridge. 

Профессор геометрии Тук (А. Tooke) перевел в 1691 году труд Пуфендорфа на анг­
лийский язык со своими комментариями; на французский книгу перевел Жан Барберак 
(J. Barbeyrac). Выходец из семьи французских кальвинистов, Барберак испытал все 
тяжести гражданской религиозной войны, охоты на гугенотов, начавшейся после 
Нантского Эдикта 1685 года. Вместе с Пуфендорфом Барберак защищает внеконфес-
сиональный политический порядок, иначе говоря, социальный пацифизм, нападая 
одновременно на схоластов и Лейбница с его моральным рационализмом, отслежен­
ным еще у Фомы Аквинского и Франциско Суареса. Святой Фома, опираясь на Ари­
стотеля, наделял человека способностью аккумулировать трансцендентные ценности; 
разум, само собой, имеет божественное происхождение. Высший закон находится над 
человеком, следовательно, над гражданским обществом, являясь его генезисом (Суа-
рес, позже, использовал этот аргумент в борьбе против отступников от католической 
веры). 

Она состоялась в 1683 году при участии крупных протестантских теологов, которым 
Спинола предложил свой план под названием „Правила относительно объединения 
всех христиан" (Regulae circa christianorum omnium ecctesiasticam reunionem). Среди 
участников конференции был Лейбниц. 
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В ветхозаветном сознании «знать» и «быть» тождественны, точнее 

сказать - конформны друг другу. Яхве знает, что египетский царь не от­

пустит народ, поэтому он обещает помощь; он знает дату и цель исхода; он 

знает, что заключить договор нужно с Моисеем - с ним он его заключает. 

Он знает, как следует себя идентифицировать: «Я есмь Тот, Кто Я есмь!»2б 

Семантически фраза пуста, однако для ветхозаветной онтологии она 

вполне значима. Яхве не идентифицируем иначе, кроме как через себя 

самого; он есть бытие самого себя, чистая данность, которую нельзя уви­

деть, но о которой можно знать, если это знание дается избранному. «Я-

Есмь послал меня к вам», - в этом утверждении бытие и знание о бытии 

образуют тождество, реализуемое в действии: Тот, кто знает, посылает 

того, кто есть. 

Пока Бог давал Моисею свои многочисленные обещания, тот еще со­

хранял определенную свободу природного существа, способного к неде­

терминированному выбору и случайным поступкам. Моисей превращается 

в социальную фигуру, чьи действия отныне будут детерминированы его 

телеологическим знанием, в тот момент, когда Бог требует от него страха. 

Именно страх является здесь субститутом бытийного отсутствия; другими 

словами, невозможности видеть облик того, кого знаешь как исток и как 

гарант своего существования. 

«Страх передо Мною Я пошлю пред твоим лицом»,^^ - предупреждает 

Яхве и чуть дальше, словно не полагаясь на память Моисея, повторяет: 

«Ты не можешь видеть Мое лицо, ибо не увидит Меня человек и останется 

живым».2R 

Значит, не тот ли единственный выбор оставлен социальному живот­

ному, который равносилен полному подчинению его поведения историче­

скому будущему, оговоренному в контракте: увидеть или умереть? Чело­

век сделал свой выбор, получив законы в обмен на зрение. 

26 Исх. 3, 14. 
^̂  Исх. 23, 27. 
28 Исх. 33, 20. В «Богословско-политическом трактате)) Спиноза отмечал, что после дого­

вора с Моисеем Бог становится для иудеев царем; возникает теократия, которая спустя 
столетия превратится в монархию, сохранив идею божественной власти монарха. В 
письме Мерсенну от 15 апреля 1630 года Декарт поясняет: «[...] Бог учредил эти зако­
ны в природе подобно тому, как король учреждает законы в своем государстве [...] 
король запечатлел бы свои законы в сердцах своих подданных, если бы его могу­
щество ему это позволяло). (OeMvres ае De^car/e^, publiees par Ch. Adam et P. Tannery, 
t. 1, Paris 1996, 145). Добавим: контракт с Богом сделал человека социальным, верую­
щим он стал только после того, как Бог послал на землю своего Сына. Яхве не требует 
от человека веры, он требует от него подчинения, именно этого требует от подданных 
и монарх, совмещая в себе одновременно функции Отца и Сына. Рудольф Бультман, в 
своей книге Ямсус (1926) писавший о «пустом пространстве)), в котором находится 
человек перед Богом, не совсем прав. Верующий не одинок, у него есть образ, оди­
ноким следует признать социальное животное, у которого нет ничего, кроме закона. 
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В христианской Европе уже не было Моисея, и не было одного народа, 

своим движением в пространстве, выполнявшего историю, намеченную 

свыше. Закон, в своей метафизической полноте, в своем пусть даже абст­

рактном виде, представлял власть своего трансцендентного источника, 

распространявшуюся по всей территории с/'м'?ал ?еггеяа. Закон стал тзм 

ангелом, которого оставил всевышний наблюдать за людьми. Не облагая 

собственным телом, этот ангел принял форму социального тела, находив­

шегося одновременно в сфере людей и над ней. Английский юрист XIII 

века Генри де Брэктон отмечал, что обязательство судьи перед законом и 

Богом стоит превыше всех других обязательств, и ни правитель, ни 

законодатель не составляют исключения. 

Понятие «высшего закона», широко обсуждавшееся на Западе до аме­

риканской революции (1776-1783),29 как раз в период борьбы между свет­

ской и религиозной властью, отсылало к высшей инстанции, присматрива­

ющей за правилами и методами управления, используемыми в человече­

ских институциях.зо Такая отсылка представлялась абсолютно обоснован­

ной и необходимой, ибо государства не располагали никакими иными 

гарантиями истинности тех оснований, на которых они возникали. В 1690 

году Джон Локк писал, что люди рождаются с естественным правом на 

жизнь, свободу и собственность. Никто не может забрать у человека это 

право, так как никому не дозволено уничтожать или портить то, что произ­

ведено на свет божественным промыслом. 

Эта первая американская революция (вторая - 1861-1865), по точному замечанию 
Стафтона Линда, «сохранив унаследованное имущество, уничтожила унаследованное 
правительством (Lynd S. 1969. /л/е/Уес/ма/ Or/g/л^ о/^я/ег/сая Даа7са/л?л, New York, 3). 
Отдельные идеи Вирта отозвались эхом у современного защитника теократии Таге 
Линдбома. В Мн<%)е ое.модраятмм Линдбом обещает западным демократиям самоунич­
тожение, как результат тотальной секуляризации и окончательного отделения в запад­
ном мире Божьего града от человеческого. Индустриальные революции, установление 
конституций, машинизация труда суть причины нынешней духовной катастрофы, при­
хода Люцифера. «Когда божественное отторгнуто, то неотвратимым последствием 
этого может быть только сатанинский дух отрицания [...] Нам следует искать Бога, 
единственный источник нашего бытия)) (Lindbom Т. 1996. 7*яе А%у/я о/Democracy, 
Cambridge. 122,130). 

Напомним, что у Вирта был и предшественник - Винсензо Джиоберти (Vincenzo 
Gioberti), для которого философия есть голая религия (/а ге/^/оле лыаа). В /я/гоаиг/ояе 
а//о л/мак; cW/a/z/o^o/za (1840), размышляя над проблемой трансцендентного проис­
хождения человеческого рассудка, Джиоберти, принявший за основу онтологию Маль-
бранша, прочитанную через кардинала Гердиля, приходит к выводу, что человек поте­
рял изначальную связь с истиной, или Еме с/я/уегла/е, - с первоначальной (абсолют­
ной) способностью творения, которая открывается человеку только в интуиции. Сущ­
ность истины определяет существование человека как мыслящего, и ему предстоит 
переоткрыть эту истину. Нужно построить новую онтологию, которая перенаправит 
человека к источнику творения (концепция созвучна с арабским суфизмом ибн 
Араби). Человек наделен свободой, которая дает ему совершить моральный выбор: 
либо приближаться к первоистоку, либо отдаляться от него. Очевидно влияние Джио­
берти на традиционалистов, но, увы, этот вопрос почти не исследован. 
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В ^7,еклараиии Т/езаеисимося/и Томас Джефферсон, используя аргумент 

Локка,з' говорил о равных правах у всех людей на свободу и счастье, пото­

му что именно таковыми их сотворил Бог. «[Он] дал нам жизнь, он же дал 

нам свободу. Насилием можно их уничтожить, но невозможно разлу­

чить».^ По Джефферсону, закон в его высшем предназначении должен 

гарантировать исполнение на земле воли и замысла создателя или, други­

ми словами, защищать человека от девиаций, причиной которых может 

стать его несовершенная природа. Закон охраняет человека как верховный 

проект, реализуемый по ходу социальной истории. 

Как бы предвосхищая руссоизм, Локк неоднократно указывал на то, что 

природное состояние человека неудовлетворительно. Пока свобода чело­

века ни полностью реализована, ни надежно защищена. Причиной этого 

являются человеческие природные качества, как эгоизм, нарциссизм, алч­

ность и тупость, коими человек, подключая свой разум к их использо­

ванию, может себе сильно навредить. Законы природы поэтому неминуемо 

ведут к управлению, задачу которого Локк - как Джефферсон после него -

видел в защите социального животного от природного человека. 

Англия, пожалуй, первой из европейских стран пошла по пути закона, 

когда король Иоанн (1199-1216) вручил своим баронам Ааря!и/о еольяо-

ся/ей (AfagHa Car/a, 1215). Вкратце, история ее такова. Предшественники 

Иоанна, Генри !, Стефан и Генри II, издавали Хартии, адресованные своим 

баронам, однако они содержали только общие слова, обещания и декла­

рации. В XII веке власть короля в Англии стала укрепляться, и бароны 

начали терять свою власть на местах. Король Иоанн обещал Папе Рим­

скому поддержку в третьем Крестовом походе, поэтому был вынужден 

резко повысить налоги в своем королевстве. Кроме того, королю требо­

вались деньги для выкупа своего старшего брата Ричарда I Львиное Серд­

це, захваченного императором Римской Империи Генрихом VI во время 

своего очередного военного похода. 

К финансовым трудностям Иоанна добавились еще претензии герцога 

Нормандии на английский трон. В 1199, 1201 и 1205 годах бароны предъ-

3* Карл Бекер. изучивший философские источники «Декларации)), пришел к выводу, что 
Джефферсон не прибавил ничего нового к тому, что говорил Локк, попросту копируя 
высказывания последнего (Becker С. 1922. Гяе Dec/araZ/ол о/7яаереяа'елсе, New York). 
Однако речь скорее должна идти о «копировании)) не самого Локка, а его публицисти­
ческой вульгаризации, предпринятой, в частности, Тренчардом и Гордоном (в особен­
ности в их Са/о'^ Ае//егл). Лингвистически Джефферсон ближе не Локку, а газетам 
эпохи английской Оппозиции, при этом в протестантских министерствах колони­
альной Америки мыслили концептами английского философа. Близость революцион­
ной идеологии в Америке к «оппозиционерам)) обсуждается в книге Bailyn В. 1967. 
Гяе /Jeo/og/ca/ Or/g/л^ о/*/яе /<?лег/сая Яеуо/м//оя, Cambridge; с ним полемизирует Ward 
L. 2004. Гяе Ро//7/с̂  о/* i/Aer/y /я Л/^/аяа* ая^ Демэ/м/;ояагу у4я7ег/са, Cambridge 
(особенно part 111, chap. 13). 

32 Jefferson Th. 1999. Po/;7/ca/ H'r/zmg.!, Cambridge, 80. 
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являли Иоанну требования о подтверждении своих прав, но Иоанн продол­

жал только обещать. В 1204 году король потерял Нормандию, а с 1208 

по1213 конфликтовал с Папой Римским Иннокентием III по поводу анг­

лийских территорий, поскольку понтифик настаивал на том, что терри­

тория Англии принадлежит Римской католической церкви. Королевский 

произвол, связанный с большими налогами, взимаемыми с населения и 

церкви, мог бы длиться достаточно долго, если бы в 1213 году Стефан 

Лангтон, архиепископ Кентерберийский не выразил протест, который был 

концептуализирован в требовании о подтверждении свобод личности 

королем. Документ, известный как Статьи баронов, был одобрен Иоанном, 

он и лег в основу Хартии Вольностей, скрепленной подписью и печатью 

Иоанна Безземельного 15 июня 1215 года. 

«Ни один свободный человек не будет арестован или заключен в тюрь­

му, или лишен владения, или объявлен стоящим вне закона [...],- говорит­

ся в 39 статье документа, - не иначе, как по законному приговору [...]»зз 

Текст, в основание которого лег закон, может быть только «на вечные вре­

мена». Закон предопределяет историю, он ее пророк, не дающий забыть о 

ее трансцендентном происхождении. Другая статья Хартии начинается 

словами: «После того, как мы, для Бога и для улучшения королевства 

нашего и для более успешного умиротворения раздора, возникшего между 

нами и баронами [...]»̂  

Из идей АТб^яа Carza позже возникли другие важные документы: Пети­

ция о праве (1628) и Habeas Corpus Act (1679). а федеральная Конституция 

С Ш А содержит из нее цитаты. 

Генри Сидвик в Эле.иеия/аг яолия/ики (77/е Tf/ея/ея̂  о/*Ро//бсл, 1891)33 

говорит о законе как о гетерогенной системе правил, имеющих четкий 

33 В оригинале: «Nullus liber homo capiatur, vel imprisonetur, aut disseisiatur, aut utlagetur 
[...] nisi per legale judicium partum suorum vel per legem terro) (Holt J.C. 1992. М ^ л а 
Car/a, Cambridge, 460). 

34 ibid., 468. 
33 В том же году выходит книга Ф. Пикавэ, где анализируются концепция «идеологиче­

ской школым, конкретно - теория Дестюта де Траси (Destutt de Tracy) «рациональной 
идеологии)), изложенные в первом томе Э.7е.меиямя мЭеоло^мм (ДУе'тел/л ае /"/o'eo/og/e, 
1801). Дестют де Траси считал идеологию частью зоологии, деля человеческую дея­
тельность на две области: физиологическую и рациональную (к последней относятся 
логика, грамматика и экономика, то есть все то, где человек создает законы сам). В 
законе есть две составляющих: ценность и полезность, которые делают закон объек­
тивным, следовательно - истинным. Именно Дестют де Траси, опираясь отчасти на 
Кондильяка, заложил основы субъективной теории ценности, не существовавшей до 
него. См.: Picavet F. 1891. ie: /a*eo/ogMe.s. Ема/ ̂ мг /я/j/o/re а*а$ /а*еел ez л ю /яеог/е^ 
ĉ/enz///0Mê , /?я//о.;сря/аме.!, re/zg/e/ле̂  ел Ггаясе а*ермм /7<У°, Paris; см. так же Michel 
Н. 1895. А'к/ее а"е/а/, Paris. В 1806-ом г., когда Наполеон достиг, как казалось, пика 
власти, а Гегель признал его инкарнацией Абсолютного Духа, Дестют де Траси рабо­
тал над Соя7?пея/а/ге лиг л/'м/?г// aes /о/.м а'е Мс-л/елам/ем, позже прося Джефферсона 
помочь английскому изданию его труда. Во Франции книга попала под запрет, в С Ш А 
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интеллектуальный генезис. Такая система не терпит амбивалентностей, 

потому что является обеспечением моральной жизни граждан. К концу 

своей карьеры Сидвик пришел к этическому гедонизму, повторяя идею 

Бентама о том, что лучшим свидетельством справедливости государствен­

ного устройства служит наибольшее количество счастья, которое смогли 

для себя извлечь его субъекты. 

Концепция человека как социального животного была доведена до 

логического конца, если не сказать до совершенства, утилитаристкой тра­

дицией, основатели которой - Чезаре Беккария и Иеремия Бентам - поста­

вили закон над человеческим как таковым. Они потребовали от общества 

стать прозрачным, а от государства - хранителем символического порядка. 

В трактате О 77реся/уялениях и наказаниях (De/ De//?fz е ае//е Реяе, 1764J, 

считающимся апогеем миланского Просвещения, Беккария отмечал, что 

нет ничего более опасного, чем общая аксиома, позволяющая обсуждать 

дух законов. Те, кто обладает вульгарным умом, непременно воспользу­

ются этим для возбуждения общественного хаоса. Закон, считает маркиз, 

вполне разделяя ветхозаветную точку зрения на этот счет, должен быть 

принят, записан, и затем стать объектом беспрекословного подчинения. 

Закон получает силу от клятвы, даваемой ему людьми; такая клятва сни­

мает всякого рода личные, частные интересы, оставляя его (закон) чистой 

она вышла в 1811 году, и только 1817-ом появилось ее европейское издание, полное 
ошибок. 
Наполеон не любил «туманных идеологов)), сетуя, что. мол. они обманули народ и 
испортили законы страны, отняв у них святость и поставив их в зависимость от воли 
отдельных граждан (о Дестюте де Траси император отзывался как «о метафизике, 
которым нужно кормить рыб))). 

В риторике Наполеона еще угадывался человек революционной эпохи, поскольку как 
раз после 1789 года возникает культ закона: «Закон есть принцип порядка, позволяю­
щий трансформировать бесконечное число людей в единое телом. Цит. по: Renoux-
Zagame M.-F. 1998. Доуамте ае /а /о/. еам/7е е/ rzgMe/vr ам аго/7 se/оя /а obc/r/яе а*ел Рог-
/eя̂ eяẑ  ае /а /лояагся/е, JM̂ Z/cê , № 9, janvier-mars, 23. (Гийом Дювэр, хранитель печа­
ти в начале X V H столетия, назвал закон «благоразумием без страсти))) В 1790 году 
возникает Оби^еся/ео орузем Аомся/мягуцмм (позже - -?коо"мнскмм /нуб), затем после­
довала инициатива депутата Жильбера Ромма, создавшего Обм^есямо орузей закона; в 
1791-ом г. в Париже образуются несколько обществ с подобным названием, а заодно и 
Оби^еся7но но.мс<%<млоа; в 1792-ом г. в столице пышно отмечают «праздник законам, где 
говорили: «Умереть, но закон защитить!)) По этому поводу см.: Biver M.-L. 1979. FeZe^ 
ге^о/и/юлла/гел а Par/л, PUF, 49 et passim. Пьер Розанваллон видит корни этого культа 
в политической философии физиократов, в первую очередь Кенэ, который, не без 
оглядки на Руссо - или на Морелли <!> - отмечал, что для достижения свободы чело­
веку не следует ничего придумывать. Ему достаточно следовать законам природы (Ro-
sanvallon P. 2004. Le яюа'е/еро/й/аме/галсам, /a .soc/e/e c/v//e соя/re /e/асоА/ямя/е ае 
/ 7§P а л<м/оиг.!, Paris, 84-93). 

Закон, по своей природе, абстрактен; он выражает нечто общее, при этом общее, 
которое находится в будущем. К человеку закон приходит как бы с конца времен, или 
же он дается ему из рук высшей инстанцией, то есть раз и навсегда. Именно такому 
закону поклонялись революционеры 1789 года, перезаключая, на деле, договор с 
Богом. 
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интеллигибельной инстанцией, которая и должна составлять сущность 

власти. 

Сакрализация закона, с которой началась история, наделяла его сверх­

властью: возможностью создавать социум, создавать его подобно тому, 

как Бог создавал мир. Социальный человек не столько подчинен закону, 

сколько является его носителем, элементом системы, в которую он вклю­

чен целиком. У человека не остается другого восприятия мира, себя в этом 

мире, кроме как посредством закона, устанавливающего одновременно 

способы и пределы такого восприятия. Человек не знает закон как таковой, 

но он знает о том, что закон существует, и это знание связывает индиви­

дуальное со всеобщим; знание о законе есть онтологическая основа социу­

ма, сам закон - его трансцендентный гарант. В этом нуждается социаль­

ный порядок, не способный гарантировать свою собственную сохранность, 

он отдает себя во власть истоку - закону, дающему знание о себе самом. 

Закон, стало быть, защищает социальный порядок не своим действием, а 

своим статусом. Поэтому любая революция, какой бы разрушительной она 

ни была по отношению к старому порядку, оставляет статус закона нетро­

нутым. 

Свой триумф социальное находит у Бентама. Критикуя обе революции -

французскую и американскую, - Бентам, если суммировать его усилия, 

создавал теорию общего блага, где «общее» является основанием блага, а 

само благо выступает в качестве утилитарного концепта.36 Лишенный 

естественного права, индивид должен подчиняться обществу, ибо только 

последнее решает то, как лучше использовать индивида во благо всем, а 

значит и ему самому. Основным становится принцип утилитаризма, 

Bentham J. 1972. «On the Principle of Utility)), ^g/z^A ^/Аега/мя/ ала* /яе S/a/e, Schultz 
H.J. / Heath, D.C. (ed.) Massachusetts; Bentham J. 1970. Bums J.H. / Hart H.L.A. (ed.), /4я 
^zroa^cz/on /о /ле Рг/яс%?/ел о/*№)га/^ aHa*iegM/a/Mw, London; ср. критику Бентама с 
либеральных позиций в: Long D.G. 1977. Яел/яая/ оя Z//3erZy. Jeremy Дея/яал:'.; /aea о/* 
/./Aer/y /я ге/а//оя /о ям сМ///аг/аямя?, Toronto; Kelly P.J. 1990. М/7//аг;аямя! ала^м-
/r/OM//ve JtMZ/ce. Jere/яу Дея?яая/ аяа* z//e C/v/7 Law, Oxford. Прав Джеймс Кримминс, 
отмечая, что Бентам атаковал французских и американских революционеров не пото­
му, что, подобно Эдмунду Бёрку, видел в революции источник зла, а потому что был 
не согласен с «метафизикой неотчуждаемого естественного правам: Crimmins JE. 
1993. Дeяzяaя!'^ Ря/7о^оря/са/Ро//7/с^, Cambridge; см. так же: Rosenblum N. 1978. Яел-
zяaя! 'л Гяеогу о//яе Моя'егя Аа/е, Cambridge. 

Альтернативу утилитаризму в наши дни предложил Джон Роле, упрекавший Бентама 
и его последователей за то, что они «сращивают всех людей в одно целое [...] не делая 
серьезного различия между индивидами)): Rawls J. 1971. /t Гяеогу o/V/MZ/ce, Cambridge. 
27. Считая утилитаристский принцип «удовлетворения желаниям слишком эгоистич­
ным, или субъективистским, Роле настаивает на другой формуле: справедливость как 
честность (/MsZ/ce as /а/гелая), позволяющей принять в качестве фундаментального 
«принцип одинаковой свободым для членов социума, участвующих в его построении. 
При всей кажущейся радикальности концепция Ролса вполне традиционна. За точку 
отсчета взяты три автора: Локк, Руссо и Кант - теории договора, куда Роле добавляет 
возможность постоянной критики и модификации социальных институтов. 
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сформулированный Бентамом после чтения трактата Гельвеция О Духе (De 

/елрг/7, 1769). Цель идеального общества - дать наибольшее счастье наи­

большему количеству людей, и не беда, если для достижения этой цели 

социум пожертвует определенными личностями.37 Прямо или путем 

аллегорий англичанам представал набиравший силу капитализм, а вместе с 

ним пугающие структурные изменения города. Город становился не мес­

том жизни, а местом работы, для большинства изнурительной и не при­

носящей быстрых результатов. Человек должен работать, иначе ему не 

выжить; он может не выжить и работая, но так у него появляются шансы. 

Диккенс, Арнольд, Рёскин и многие другие, описывая эту ситуацию, созда­

вали психологическую прозу, которая показала героя эпохи окончатель­

ного крушения Викторианского гуманизма. Жизнь больше не ценна сама 

по себе; получив ее, человек вынужден постоянно защищать ее своим тру­

дом. Человек трудится, чтобы у него не отняли то, что он получил естест­

венным путем, отстаивая прежде неотчуждаемое естественное право. Те­

перь, перефразируя Ортегу и Гассета, человек - это только его силы (об 

этом же писали теоретики индустриального общества, такие как Смайлс, 

Мальтус, Рикардо). Государство, подобно престарелому родителю, теряло 

свои права на индивида,^ отходя в тень и оставляя человеку практически 

безграничное количество свободы. Индивид стал автономным, он принад­

лежит не социуму, а своему классу, с которым у него была общая задача 

по администрированию своей полной свободы (классы, вопреки мнению 

Энгельса, возникают не из распределения богатств - что является вторич­

ным, - а из инвестиции личной свободы в определенный вид деятельно­

сти). Должно было пройти время, а вместе с ним должны были возникнуть 

мыслители, как Ритчи, Хобсон и Хобхаус, чтобы либерализм смог начер­

тать свой проект человека, построив для него не только новую экономику, 

но и новую символическую систему. Бентам в ней занял место почетного 

референта. Ведь такие люди, как он по свидетельству Леонарда Хобхауса, 

явились духовными лидерами, подготовив основы для реформ.^ 

Перед самим Бентамом стояла другая задача: предложить идею, с помо­

щью которой атомарные индивиды, обладающие свободой воли и свобо­

дой выбора, смогли бы собраться в социум, то есть создать иерархию 

37 Противоположную позицию занял Поль Готье, предложивший индивидуалистскую 
теорию общества. «Нельзя допустить, чтобы индивид был ничем, а общество всем [...] 
Индивид - это цель, а общество средством (Gauthier Р. 1908. A 'zaea/ яюаегле, Paris, 78). 
И еще: «люди собраны в общество не так же, как кирпичи в зданием (ibid., 88). 

3S Не поэтому ли в 1867 году в Англии принимается второй Реформенный Акт, увеличи­
вавший роль правительства и его ответственность за общество. Некоторые авторы 
датируют это событие началом конца «laissez-faire)) капитализма. См. например: Dicey 
A.V. 1905. AecZ/vrej /я /яе Де/а//ол Де/^еел /,aw аяа' РмАЛс Ор/п/ол /л Д^?/аяа* a'Mrẑ g z/ze 
MлeZeeяZй CeяZыr̂ ', London, 147 et passim. 

39 См.: Freeden М. 1978. Гяе /Vew LzTjera/м/л, Oxford, 253; о политических причинах 
реформ см.: Clark К. 1907. ̂ я Ддраяа*^ 5oc/eZy. Дг^а/я /&30-/Р00, Cambridge. 
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предпочтений. Но почему Бентам отрицает естественное право, называя 

его «фикцией политического воображения»? Потому что для него челове­

ческое начинается с закона, за его дверями только, им же выстраиваются 

связи между людьми, от его качества зависит их конечная цель - счастье. 

Всеобщее счастье Бентам ставит выше свободы, ибо последняя есть лишь 

инструмент для достижения первого. Бентам не политический мыслитель, 

как Гоббс, он - теоретик и практик, предлагавший конкретные решения. 

Для английского восемнадцатого века Бентам был Моисеем, замыслившим 

построить общество так, чтобы оно оказалось максимально эффективным. 

Кратчайший способ для достижения этого Бентам видел в правильном 

«социальном администрировании» общества, что означало: снятие ненуж­

ных ограничений на индивидуальные свободы, секс, предпринимательство 

и прочно 

Человек может быть свободен во всем ровно в той мере, в которой от 

него исходит полезность для остальных. Полезность - это материя, извле­

каемая из людей при помощи закона. Законодатель в обществе занимает 

амбивалентную позицию, находясь одновременно в нем и за его преде­

лами, ибо ничто не ограничивает его власть. Но природа этой власти теле-

ологична, как и ею создаваемые законы. Бентама интересовали люди: 

«Назовите их солдатами, монахами или машинами, если они счастливы, 

мне этого достаточно». 

Во Франции Бентаму ответил Поль Лапи, вместе с Дюркгеймом в 1898 

году организовавший журнал 7, аяяе'е .wc/o/ogzane. Лапи решил поспорить 

о главном: «Индивид может не всегда хотеть счастья; счастливый человек 

не обязательно совершенный человек»,**' а целью людей, как бы то ни 

было, является построение совершенного общества. На пути к нему роль 

государства заключена в том, чтобы сдерживать людей в их стремлении к 

порокам. Государственная машина - это наш строгий педагог. При всем 

этатизме Лапи ставит закон выше государства, точнее сказать, последнее 

выводится из некой идеальной дефиниции, охраняемое законом. Так госу­

дарство дедуцируется из однажды данного определения идеального госу-

Замыслы Бентама претворяли в жизнь профессионалы: Эдвин Чэдвик (Edwin Chad­
wick) пропагандировал социальную администрацию, возглавляя комиссию по изуче­
нию условий работы на фабриках. Результатом стал Фабричный Акт 1833 года. 
Джордж Гроут (George Grote) и Уолтер Кулсон (Walter Coulson) в 1834-ом г. издали 
/7оя/?аеку к Закону о Деомыдг, где говорилось о необходимости увеличить правитель­
ственную ответственность относительно неимущих. Джон Робак (John Roebuck) вне­
дрял Бентамизм в национальное образование; Джозеф Ю м (Joseph Hume), Сэмюель 
Ромилли (Samuel Romilly) и Томас Смит (Thomas Smith) занимались общественным 
здоровьем. При всем том далеко не все идеи Бентама нашли свое воплощение. Так, 
предложение передать тюрьмы в частный сектор, чтобы содержать их не за счет 
налогоплательщиков, реализовано не было. Остался на бумаге и проект знаменитого 
Паноптикума. 
Lapie Р. 1899. Z.a/zMZ/cepar / ezaz. FZzza*e a*e л;ога/е лос/а/е, Paris, 30. 
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дарственного устройства. И все же закон в концепции Лапи не является 

абсолютом. Есть случаи, когда он может потерять свой трансцендентный 

статус. Пример: политическая схватка между партиями. Там, где сущест­

вует проигравшая сторона, «даже справедливый закон кажется несправед­

ливым. Он профанируется имевшим место насилием. Ему подчиняются 

подобно заключенному миру, готовясь к реваншу. Таким путем закон 

теряет свое величие (рега* а/ял/ ла я:а/ел?ё)».42 Впрочем, не теряет. Если 

одна партия выиграла у другой, не нарушив закон, то она признает себя 

побежденной этим законом. Закон не может «казаться несправедливым», 

если обе партии равным образом принимали участие в его установлении. 

Но из рассуждений Лапи возникает иная принципиальная сложность. Ни 

один закон не может удовлетворить желания всех. Поэтому в той или иной 

форме насилие в социуме неизбежно, ибо в одних границах закон и 

желание никогда не уместятся полностью. Отсюда пессимизм Прево-

Парадоля, критика Ле Пле и Второй Империи. Все политические режимы 

можно поделить на три: теократический деспотизм, основанный на вере во 

власть божества; монархический деспотизм, когда верят в избранность 

отдельной семьи и ее положения над всеми остальными, и деспотизм 

демократический, гарантирующий общественный порядок и дающий 

надежду на спасение. Любым обществом движут два принципа - желание 

и страх, «которыми внешние вещи действуют на нашу душу. Они прино­

сят прямой вред нашей моральной свободе».^ 

В иудаизме закон возник как замена нашему зрению; слепцы, им не 

дано видеть свой исток, но дано знать о его упорядочивающей силе. По 

ходу истории сам закон обрел божественный статус, под занавес средних 

веков он стал истинным сыном трансцендентного отца. В природе ли, у 

людей ли, закон есть закон. Французская революция превратила его в 

культ, целиком заменив им фигуру короля. С возникновением граждан­

ского общества закон стал «общим местом», то есть способом согласо­

вания самых разных интересов. Вопреки всем ожиданиям история продол­

жает свой путь, социальный человек ее не остановит, не закончит и не 

выйдет за ее пределы. Это было бы возможно при одном условии: человек 

должен увидеть, о чем он до сих пор только знал. 

discover@free.fr 

42 ibid., 56. 

43 Prevost-Paradol L.-A. 1868. La ̂ гаясе яомуе//е, Paris, 56. 
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Михаил Рыклин 

Ф И Л О С О Ф И Я НА ПЕРЕПУТЬЕ 

1. Введение в ситуацию 

В советские времена философия преподавалась как обязательный предмет 

во всех высших учебных заведениях. Курсы по философии были, как пра­

вило, стандартными и состояли из пересказа классиков марксизма, крити­

ки их оппонентов и докательства того, почему диалектический и историче­

ский материализм являются вершиной мировой философии, а научный 

коммунизм - ее практическим применением. Читать подобные курсы было 

несложно; это было под силу попавшему в опалу партийному функцуио-

неру или ученому, не выдержавшему конкуренцию в своей узкой специ­

альности. Еще одна особенность советского периода состояла в том, что 

Академия и Университет функционировали параллельно. В результате 

авторы специальных трудов редко работали со студентами, а многие пре­

подаватели печатали ровно столько научных работ, сколько было необ­

ходимо для защиты диссертаций и занятия соответствующих вакансий. По 

этому шаблону было подготовлено огромное количество профессоров и 

доцентов, докторов и кандидатов наук; все это в течение полувека дела­

лось в рамках госзаказа, которому, казалось, не будет конца. 

Наиболее способные специалисты концентрировались на кафедрах и в 

секторах истории философии, где требовалось знание иностранных языков 

и опыт чтения сложных текстов, а также в области логики, тесно сопри­

касавшейся с математикой и тоже достаточно интернационализованной. 

Эта система окончательно сложилась в СССР во время сталинского терро­

ра (а до этого Ленин отправил в Европу знаменитый «пароход филосо­

фов», на борту которого уплыли многие из известных дореволюционных 

мыслителей), отчасти уничтожившего, отчасти смертельно напугавшего и 

«деполитизовавшего» тех, кто продолжал философскую работу в СССР. 

Слепое подчинение диктату партии трактовалось как добродетель, которая 

вознаграждалась, даже если наградой оказывалось простое физическое 

выживание, цена которого в те времена возросла чрезвычайно. В гумани­

тарных науках свирепствовал «принцип партийности», который в дохру­

щевские времена проводился в жизнь с особой непреклонностью. Но и в 
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более либеральные времена защитить докторскую диссертацию по филосо­

фии, не будучи членом КПСС, было возможно только в виде редчайшего 

исключения. При такой системе ни о какой международной конкуренции в 

области философии не могло быть и речи; подготовленные в ее рамках 

специалисты были полностью зависимы от особых условий, в которых они 

функционировали, а так как других условий большинство из них не знало, 

то ему казалось, что подобное положение дел будет длиться очень долго. 

И вот эта инфраструктура рухнула. Не от ударов революционеров, жаж­

давших перемен, она просто обвалилась от собственной неэффективности, 

ригидности и неразрывной связанности с конкретной политической систе­

мой. Многие из вчерашних специалистов по историческому материализму 

стали социологами, по научному коммунизму - политологами. Они пыта­

лись привычно обслуживать новую ортодоксию, но она, в отличие от 

советской, на идейном уровне так и не состоялась. Новое государство с 

обезоруживающей откровенности отказалось от большинства своих обяза­

тельств по отношению к культуре, фактически объявив себя банкротом. 

Это дало ему возможность одновременно исповедовать национализм, 

национал-коммунизм, либерализм и слегка перекрашенный в местные тона 

фашизм. 

Свобода была поспешно объявлена декретом, но после трех поколений, 

выросших в условиях коммунистической диктатуры, в России не было ни 

свободных институтов, ни достаточного числа свободных людей, способ­

ных быстро сформировать такие институты. В университетской сфере про­

изошло примерно то же самое, что и в других областях: централизованная 

система высшего образования, унаследованная от СССР, была привати­

зирована достаточно узким кругом лиц. В этом смысле университеты 

отличались от нефтяных скважин только нормой прибыли, которая в пер­

вом случае была существенно ниже, но сам принцип приватизации оста­

вался схожим; при этом ее конкретные механизмы крайне запутанны и 

являются тщательно скрываемой «приватизаторами» тайной. При новой 

системе достаточный уровень жизни обеспечивает себе только админи­

стративная верхушка учебных заведений, контролирующая финансовые 

потоки. Большинство же преподавалетей не могут качественно работать -

ведь из-за крайне низкой оплаты их труда они вынуждены читать много 

курсов в разных учебных заведениях. 

В современной России прогрессирует инфляция институтов. С одной 

стороны, они растут как грибы. Бывшие институты становятся универси­

тетами, университеты - академиями и т.д. Даже государственные учрежде­

ния в значительной мере коммерциализованы (взымают деньги за обуче­

ние, сдают помещения внаем). С другой стороны, эти учреждения все 
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меньше способны выполнять взятые на себя обязательства, уровень 

подготовки студентов падает, дипломами откровенно торгуют и т.д. 

Несколько лет тому назад два берлинских художника изучали инсти­

туты современного искусства в Москве и пришли к неутешительному 

выводу: их скорее следует называть субститутами современного искусства. 

Все они носят виртуальный, по сути неинстуциональный (в западном 

смысле слова), характер. Они существуют исключительно «ангел ТЗеяея-

яинg von ТГ^е/реглояел ияа* аегея коя/я?ия/кабуе ̂Ат/'у/'/аУея)). В отличие от 

открытых публичности институтов, субституты аморфны и в высокой 

степени персонифицированы (одна из их основных функций - обеспе­

чивать их основателей средствами существования и влияния). Механизмы 

приватизации таких институтов остаются, повторяю, тщательно скрывае­

мой тайной. Немецких художников удивило то, что в Москве институты 

современного искусства существуют вдали от света публичности, в забро­

шенных зданиях, в мастерских и даже в бункерах. 

Конечно, высшие учебные заведения более публичны, чем описанные 

институты, но их роднит с ними непрозрачность управления, отличие 

реального положения дел от провозглашаемых целей, нереалистичное 

завышение своих возможностей. Логика ситуации в общем такова: не 

общество взращивает современную культуру - в том числе и современную 

философию - в своих недрах, но сама она производится в расчете на то, 

что в будущем станет объектом потребления. Она является не продуктом 

уже сформировавшейся потребности, но упованием на то, что такая 

потребность возникнет в не слишком отдаленном будущем (допущение, 

являющееся спекулятивным и предполагающее определенный гипотети­

ческий сценарий развития общества). 

Однако было бы упрощением представлять дело так, что единственным 

вместилищем реальности является Запад, а уделом России остаются мни­

мости. Это отбросило бы нас к популярной в XIX веке точке зрения, 

классически выраженной маркизом де Кюстином: 

Россия - империя каталогов: если пробежать глазами одни заголовки 
- все покажется прекрасным. Но берегитесь заглянуть дальше 
названий глав. Откройте книгу - и вы убедитесь, что в ней ничего 
нет: правда, все главы обозначены, но их еще нужно написать. 

Не стоит понимать буквально эффектные обобщения такого рода. В суб­

ститутах надо научиться видеть не пустоту, которую предстоит заполнить, 

а ту единственную п о з и т и в н у ю форму, в которой здесь и теперь могут 

существовать институты. Более того, определенная, не столь высокая, как 

в России, «субститутность» присуща всем институциональным образо­

ваниям, как бы близко они ни соприкасались с публичностью. Институт в 
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определенном смысле представляет собой интериоризацию субститута. 

Просто в России эта интериоризация до настоящего времени не состоя­

лась. 

Когда я думаю об институтах образования в современной России, мне 

вспоминается следующий случай. Улица, на которой я живу, завершается 

зданием больницы, врачем в которой был отец Ф.М. Достоевского. Там 

писатель родился и провел детские годы, там же расположена музей-

квартира Достоевкого. Я нередко водил туда друзей, в основном ино­

странцев, и хорошо помнил, что рассказывали экскурсоводы, они же науч­

ные сотрудники музея: что мебель в квартире - просто мебель того време­

ни, она не принадлежала семье писателя, аутентично только перо, кото­

рыми были написаны /Зрая/ья Т^арамазоаы. Недавно я еще раз посетил это 

учреждение с известным немецким славистом, уроженцем Ленинграда. 

Экскурсию на этот раз вела «бабушка» вроде тех, какие раньше работали в 

гардеробе (видимо, научные сотрудники перешли туда, где их труд лучше 

оплачивается); певучим голосом она рассказала нам, что в этой вот 

кроватке спал маленький Федя, за этим столом он делал уроки, здесь семья 

пила чай... На наши вопросы она отвечала, что это подлинные вещи семьи 

Достоевских, чудом пережившие более полутора веков. На знаменитое же 

перо, которое лежит под стеклянным колпаком на выходе из музея, 

«бабушка» не сочла нужным обратить наше внимание: видимо, после 

сотворенного ею мифа оно показалось ей мелочью. 

Зачем я привел эту незамысловатую историю? Она хорошо передает 

прежнее и нынешнее состояние российских институтов. Научные сотруд­

ники советского времени отличали подлинное от благоприобретенного, 

современные же «бабушки» (которые зачастую далеко не так бескорыст­

ны, как наш экскурсовод), объявляя аутентичным все, что им заблаго­

рассудится, лишают подлинно аутентичное (в данно случае перо) какой-

либо ценности. Конечно, и перо аутентично, но наряду со всем остальным, 

в нем нет ничего особенного. Они создают у экскурсантов чувство неоп­

равданной эйфории, тем кажется, что они погружаются в интимную атмос­

феру семьи великого писателя, но это иллюзия, которая обречена рассе­

яться от первого же контакта с архивом этого музея. Создание подобной 

эйфории необходимо организаторам «субститутов» в коммерческих целях, 

но оно предполагает неискушенность публики. А что если попадется 

публика искушенная? 

2. Аристократический университет - опасная иллюзия 

На другом полюсе подобная профанация знания в качестве аллергической 

реакции вызывает к жизни «идею» аристократического университета, 
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универститета внутри университета. Ее сторонники усматривают в кризисе 

благо. Да, говорят они, институты разлагаются, преподаватели не готовы 

решать новые задачи, большинство студентов инертно, плохо посещает 

лекции. Но есть немногие лучшие преподаватели, которые привлекают 

немногих лучших студентов, и их союз дает право на оптимизм. Вот как 

описывает ситуацию известный российский философ Валерий Подорога: 

Распад академической жизни привел к тому, что студент стал крайне 
избирателен [...] В специфически русской кризисной ситуации он 
учится у очень ограниченного круга преподавателей. Стандартное, 
«нормальное» философское преподавание и наука потерпели наи­
больший урон. Преподавательский состав, который привык работать 
на передаче традиции, привычек, навыков, которые вырабатываются 
годами академической жизни, распался. Остался круг фигур, которые 
читают по сути дела авторские курсы, но через них лучшие студенты 
проходят обычный курс. 

Такие профессора оценивают нынешний кризис институтов философского 

образования в целом позитивно, так как он создает благоприятный фон для 

их работы с «лучшими» студентами. Только немногие преподаватели отве­

чают требованиям этих «лучших», потому что они и теперь, и в прошлом 

работали на значительно более высоком уровне, чем их коллеги; просто в 

кризисной ситуации это обстоятельство стало очевидным. То, что подоб­

ных профессоров единицы, наполняет их тем большей гордостью: ведь 

теперь, когда студенты могут выбирать, а не посещают лекции по обязан­

ности (особенно если оплачивают свое обучение), становится ясно, кто 

есть кто в философии. Да, лучших преподавателей единицы, но именно 

они составляют основу будущего университета. Кризис, по их мнению, 

лишь оттеняет необходимость радикальной реформы философского обра­

зования, естественно, на основе того, что такие преподаватели делают уже 

сейчас. Они видят выход из кризиса в своей работе с лучшими студентами. 

Но что делать со всеми остальными студентами? И как быть с основной 

частью преподавательского корпуса, который оказался совершенно непод-

готовлен к свалившейся на него свободе, напоминающей скорее анархию? 

На эти вопросы сторонники идеи аристократического университета не 

дают вразумительного ответа: хотя их университет будущего отчасти 

реализован уже в настоящем. Он напоминает скорее не демократический 

институт образования, а эзотерическую группу, сплотившуюся вокруг 

харизматического лидера. Я лично с опасением отношусь к подобным 

идеям, всерьез воспринимая предсмертный наказ Макса Вебера, преду­

преждавшего в лекции «Наука как призвание» об опасности использования 

университетской кафедры в целях проповеди, пусть даже ее предметом 

будут достаточно абстрактные философемы. К тому же нет никакой 
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уверенности как в том, что и другие, на взгляд «лучших», посредственные 

преподаватели не вынашивают подобных же проектов, так и в том, что 

круг лучших студентов ограничивается поклонниками данного профес­

сора. 

Еще более радикализуют идею аристократического университета те, кто 

считают философию в принципе неинституциональным, даже антиинсти­

туциональным делом. Настоящая философия, считает культуролог и 

киновед Михаил Ямпольский, всегда дестабилизирует институты, так что 

любая институционализованная форма философствования не является 

подлинной, это - псевдофилософия. В таком случае отпадает нужда в 

любом университете, даже аристократическом, и становится неясным, 

какими средствами такая радикально индивидуализованная философия 

вообще будет передаваться. Ведь «дестабилизирующей функцией» фило­

софия может обладать лишь в контексте достаточно сильных институтов 

(которые она дестабилизирует), а не в безвоздушном, внеинституциональ-

ном пространстве. 

Такая радикализация, конечно, неслучайна: идея аристократического 

университета - и не только, как нам еще предстоит убедиться, в России, но 

и в Германии - при попытке ее осуществления взрывает университет 

изнутри, ставит под вопрос само его существование. 

Я бы хотел проиллюстрировать эту идею на немецком примере, так как 

в Германии, в отличие от России, философия издавна пользовалась обще­

ственным признанием, более того, вызывала энтузиазм, не всегда понят­

ный другим, более прагматичным европейским народам. В России, как все 

хорошо знают, сходную роль играла литература, и теперь философия 

мучительно выбирается из кокона этой традиции. 

Итак, прежде чем возвратиться в родные пенаты переместимся в 

Веймарскую Германию начала 20-х годов X X века. 

3. Finis universitatum 

В 1920 году на праздновании дня рождения Эдмунда Гуссерля в его 

фрайбургском доме познакомились доктор медицины Карл Ясперс, только 

что ставший профессором философии в Гейдельберге, и Мартин Хайдег-

гер, молодой преподаватель философии местного Университета. Их сбли­

зило исключительно серьезное отношение к философии, недовольство 

засильем посредственностей в тогдашней университетской среде, а также 

уверенность в том, что в будущем им суждено изменить эту ситуацию, 

возродив древнее искусство философии во всей ее подлинности. Бывший 

психиатр и бывший теолог, избравшие философию по призванию во время, 

как им казалось, омассовления культуры и банализации человеческих 
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отношений образовали то, что сами они стали называть «боевым содру­

жеством» (Тбзя/р/̂ ея/е/ялсяа/г) с целью возрождения духа настоящей фило­

софии, выветрившегося, по их мнению, из немецких университетов. Хай-

деггер, «волшебник из Мескирха», уже тогда славился как преподаватель, 

обладавший даром делать мысли древних и новых философов наглядными; 

его семинары привлекали студентов несмотря на высокие требования, 

которые он предъявлял к их работе. В Марбурге еще до опубликования 

Тэыя/ия и ерсмени этой славе предстояло стать всенемецкои. Ясперс также 

был не просто талантливым преподавателем, но автором новаторской кни­

ги 77сихоло^ия .миробоззрений, которая содержала т тдее зачаток ориги­

нальной философской системы. 

В том же 1920 году началась переписка, длившаяся - правда, с очень 

большими перерывами - более сорока лет. 

Читая эти казалось бы ясные тексты, испытываешь тем не менее затруд­

нение. М ы привыкли считать этот период «серебрянным веком» немецкой 

философии и «наук о духе». В 77ереяиске же такие имена, как Гуссерль, 

Шелер, Кассирер, не говоря уж о Риккерте, Виндельбанде и других фило­

софах, оцениваются изнутри этого времени и среды необычайно критиче­

ски, иногда даже иронически. По этим высказываниям можно судить, на 

какой высокий уровень надеялись поднять планку философствования сами 

Ясперс и Хайдеггер, каким масштабом предстояло измерять то, что они 

намеревались сделать. 

Нас, привыкших за последние годы к исключительной слабости рос­

сийских академических институтов (и благословляющих эту слабость на 

фоне их прежнего советского «величия») удивляет еще одна черта пере­

писки. Эти, буквально одержимые делом философии, люди прекрасно раз­

бираются в карьерной, институциональной стороне своего призвания. 

Заинтересованно, местами страстно, они обсуждают освободившиеся 

вакансии и перемещения в университеской среде: вопрос о том, кто был на 

каком месте в списках на занятие должностей, дебатируется не менее 

подробно, чем собственно философские проблемы. Претендентов при этом 

оценивают не просто по «гамбургскому счету», но и с точки зрения реа­

лизации собственных карьерных устремлений; причем в качестве совет­

чика почти неизменно выступает Карл Ясперс. Бескорыстное парение в 

сфере духа не исключает искушенности в практических вопросах, а низкая 

оценка тогдашней университетской философии не только не означает (как 

это сплошь и рядом происходит в современной России) институциональ­

ного разрыва с ней, но, напротив, обосновывает право на более сильные 

институциональные позиции, чем те, которые занимают критикуемые 

«посредственности». Оба корреспондента вынашивают планы реформы 

университетской философии в русле по-разному (эта разница проявится 
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несколько позже) понятого «аристократического принципа», и один из них 

вскоре попытается воплотить свои планы в жизнь в радикально 

изменившихся обстоятельствах. 

Необходимость реформы объясняется крайним упадком немецкого сту­

денчества. Большинство студентов «неподлинно», поверхностно склонно к 

пустым разговорам, слепо верит в ложные авторитеты, стремится к дипло­

му из утилитарных соображений. Есть редкие исключения, но и они неус­

тойчивы и в любой момент могут быть поглощены неблагоприятной сре­

дой. Кроме того, они существуют не сами по себе, а благодаря исключи­

тельным преподавательским усилиям членов «боевого содружества», 

особенно Мартина Хайдеггера. 

Совместно исповедуя «аристократический принцип», Хаидеггер и 

Ясперс были согласны в том, что надо оставить философские кафедры за 

лучшими, пусть немногими «избранными умами», что обилие посредст­

венностей наносит делу преподавания огромный вред. При этом молча­

ливо предполагалось, что сами они, будучи такими умами, владеют крите­

риями выделения этих немногих из общей массы и, главное, что им удаст­

ся сколько-нибудь цивилизованным образом, т.е. не прибегая к явному 

насилию, убедить «массу» (в которой, кстати сказать, многие тогда вына­

шивали подобные планы) с этим решением согласиться. Пока при Веймар­

ской республике университетская система функционировала более или 

менее упорядоченно (права ректоров и деканов уравновешивались сената­

ми, признавалась известная автономия университетов перед министерст­

вами и т.д.), революционные замыслы были частным делом «заговорщи­

ков» и не представляли особой опасности, тем более, что последние были 

интегрированы в университетскую среду и прекрасно знали, по каким 

правилам она работает. 

Все это радикально меняется с приходом к власти национал-социали­

стов в 1933 году. Слово G/ezc/Mc/za/^g начинает звучать угрожающе. Оно 

означает: в Германии теперь есть господствующая идеология и к ней 

надо присоединяться. К непокорным будут применены жесткие меры. 

Революционность - уже не чья-то приватная фантазия, а закон, вменяемый 

новой господствующей силой всем и каждому. Ясперс хорошо понимает 

это. 21 апреля 1933 года Хаидеггер становится Ректором Фрайбургского 

университета и теперь ему предстоит осуществить реформу университета, 

вытекающую, как он полагает, из существа идущей от греков философии. 

Ему предстоит воплотить в жизнь то, что задумал Фридрих Ницше. Ясперс 

напоминает об этом в связи со знаменитой Ректорской речью, произнесен­

ной Хайдеггером в мае 1933 года: «[...] Вы согласуетесь с Ницше, отли­

чаясь от него только в следующем: есть надежда, что Вы сможете, 
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философски интерпретируя, осуи̂ еся/бия/ь то, о чем говорите. Благодаря 

этому субстанция Вашей речи звучить убедительно» (письмо 119). 

Письмо Ясперса написано в августе 1933 года и заключает в себе 

скрытую иронию. Уже в мае он разочаровался в своем друге, прослушав 

его доклад в Гейдельберге. «По форме, - писал позже Ясперс, - это был 

мастерский доклад, а по содержанию - программа национал-социалисти­

ческого обновления университета» (примечание 307). Тогда же произошла 

их последняя личная встреча в доме Ясперса. На ней среди прочего обсуж­

далась реформа университета. 

За столом он [Хаидеггер -М.Р.] сказал слегка сердитым тоном: это 
безобразие, что существует столько университетских профессоров -
во всей Германии следовало бы оставить двух или трех. «Кого же?» -
спросил я. Никакого ответа (примечание 307). 

Эта фраза Хайдеггера вытекала из всего контекста предшествующей 

переписки. Сам Ясперс в 1936 году настаивал на резком сокращении числа 

заведующих философскими кафедрами. Однако к этому времени ситуация 

радикально изменилось. Одни и те же слова приобретают во времена 

диктатуры совершенно другой смысл. Теперь, в мае 1933 года, Ясперс не 

может быть в числе этих «двух или трех» не по каким-то абстрактным 

философским причинам, а просто потому, что женат на еврейке и не 

является членом партии. Слова остались теми же и одновременно стали 

совершенно иными. 

О хайдеггеровском ректорате написано много, и я не буду здесь вда­

ваться в детали. Итог известен: он одним из первых в Германии ввел 

принцип фюрерства во Фрайбургском университете, стремился к макси­

мальной милитаризации образования («суды чести» среди профессоров на 

манер офицерских, военные игры и общественные работы для студентов и 

пр.). 

Вот как оценил проведенную Хайдеггером реформу университета -

прежде всего, конечно, принцип фюрерства - его предшественник на посту 

ректора прелат Joseph Sauer (дневниковая запись от 22 августа 1933 года): 

«Finis universitatum [...] Und das hat uns dieser Narr von Heidegger einge­

brockt? Den wir zum Rektor gewählt haben, dass er uns die neue Geistigkeit der 
Hochschule bringe. Welche Ironie!»! В 1945 году даже такие благожелатель­
ные к философу коллеги, как ботаник Фридрих Оелкерс признавали, что в 

тот период он нанес своему университету «очень большой вред». При этом 

никто не сомневался в исключительной одаренности Хайдеггера как 

философа. 

Ott Н. 1992. Martin Heidegger. Unterwegs zu einer Biographie. F. u.a., 191. 
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И тем не менее никто иной как Карл Ясперс в отзыве от 22 декабря 

1945, сыгравшем решающую роль в «деле Хайдеггера», настаивал на 

необходимости отстранения философа от преподавания как представляю­

щего опасность для молодежи в нестабильной послевоенной обстановке. 

Философское размежевание Хайдеггера с национал-социализмом начи­

нается с его лекций о Ницше в 1936 году. Но эта внутрифилософская поле­

мика представляется его коллегам недостаточным свидетельством «очище­

ния». Они, как и Ясперс, утверждают, что, так как его ректорство было 

воинствующе публичным, и его отречение от прежней веры не может 

замкнуться рамками полемики с Ницше о природе воли к власти и новым 

прочтением гимнов Гельдерлина. Оно, по их мнению, должно было при­

нять столь же публичную форму, как и его Ректорская речь. Его версию 

происшедшего воспринимают как отписку, уклонение от признания вины. 

Но публичность в глазах послевоенного Хайдеггера скомпрометирована 

так глубоко, что требуемое признание заранее рисуется ему актом интел­

лектуально недостойным, даже нечестным. Знаменитое «молчание Хайдег­

гера» становится неотъемлемой частью современной философии, а не 

просто случайным фактом его биографии. 

Почему следует с большой осторожностью относиться к идее «аристо­

кратического университета»? Потому что когда жизнь даже такого выдаю­

щегося философа, как Мартин Хаидеггер, открывается более широкому 

политическому контексту, выясняется, что, во-первых, он в нем плохо 

ориентируется (после войны он сам не раз говорил о своей «неопыт­

ности»), во-вторых, дезориентированность только подхлестывает его энту­

зиазм, вызывая «Machtrausch» (выражение самого Хайдеггера), в том кон­

тексте отнюдь не невинный, в-третьих, его философия - даже если 

вербально повторяются известные положения - попадает в условия, 

которые навязываются ей извне, сохраняя лишь иллюзию автономности, 

облегчающую ее инструментализацию новой властью. 

Ясперс внутренне полемизировал со своим бывшим другом всю жизнь. 

Интресна его последняя запись о Хайдеггере, сделанная перед смертью: 

Hoch iM Gebirge auf einem weiten felsigen Hochplateau trafen sich von 
jeher die Philosophen ihrer Zeit. Von da blickt man hinunter auf die 
Schneeberge und noch tiefer in die von Menschen bewohnten Taeler [...] 
Dort treten Philosophen in einen erstaunlichen gnadenlosen Kampf [...] Es 
scheint, dass dort heute niemand mehr zu treffen ist. Mir aber schien es, 
als ob ich, vergeblich suchend in den ewigen Spekulationen nach Men­
schen, die sie wichtig faenden, einen traefe, sonst niemand. Dieser aber 
war mein hoeflicher Feind. Denn die Maechte, denen wir dienten, waren 
unvereinbar. Bald schien es, dass wir nicht miteinander sprechen konnten. 
Die Freude wurde zum Schmerz, zu einem eingentuemlich trostlosen, als 
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ob eine Moeglichkeit versaeumt wurde, die greifbar nah war. So ging es 
mir mit Heidegger.2 

Итак, бывший друг признается врагом. Финальная сцена, вслед за роман­

тиками и Ницше, разыгрывается в высокогорном ландшафте. Именно в 

горах, в их чистом разряженном воздухе, и должна состояться дуэль. 

Кажущийся демократизм не должен вводить в заблуждение - путь на 

«скалистое плато» одолели только два философа, которые и вступили на 

нем в борьбу. Хаидеггер оказался «вежливым врагом» не потому, что 

понимал философию иначе, нежели Ясперс, а так как через них изначально 

говорили разные, несоединимые силы. Хотя высокогорная дуэль так и не 

состоялась, в прозрачном горном воздухе по-прежнему множатся вопросы. 

Зачем было помещать встречу в столь возвышенный ландшафт? Почему 

разрыв с возвышенным легче декларировать в определенных политических 

контекстах, чем осуществить в мысли? Почему так высоко не смогли 

взобраться ни Гуссерль, ни Кассирер, ни Ханна Арендт, ни даже Макс 

Вебер, которым Ясперс восхищался всю жизнь? 

Трудно отказываться от упований молодости, даже если их осущест­

вление столкнулось с непреодолимыми трудностями. Став одним из 

политических символов новой Германии, Карл Ясперс сохранил в филосо­

фии ряд аристократических предрассудков своей молодости. По сути несо­

стоявшаяся высокогорная дуэль - это последняя версия идеи «аристо­

кратического университета», ответ на вопрос, который Ясперс задал 

Хайдеггеру в мае 1933 года - кто же те два философа, которые призваны 

остаться и продолжить свое великое служение. Правда, в этом варианте 

университет напоминает скорее эзотерическую стычку двух магов. 

4. После диктатуры 

Современную Россию часто сравнивают с веймарской Германией. Конеч­

но, каждое сравнение хромает и данное не является исключением. Но 

некоторые из «веймарских тем» популярны в постсоветское время: наступ­

ление бездуховности в результате технического захвата сущего, культ 

подлинности, в рамках которого пересекаются философия и жизнь, общее 

ощущение трагизма ситуации, предощущение существования некоего 

туманного «заговора». В период с 1918 до 1933 года эти темы варьиро­

вались в работах очень большого числа авторов, в том числе и не приняв­

ших национал-социализм. Хаидеггер является одним из наиболее перево­

димых и комментируемых в России философов; есть несколько кружков, 

Цит. по: Safranski R. 1998. f/я Ме/л/ег azzs Ле/ался/ала*. /Zeza'egger мя^ se/яе Zez/, Frank­

furt а. М.,430. 



108 Михаил Рь/клин 

членов которых объединяет интерес к философии великого шваба. В их 

отношении есть элементы культа. 

Голос, устный контакт с аудиторией играют в идее аристократического 

университета существенную роль. Один из лучших преподавателей фило­

софии советского периода, Мераб Мамардашвили, который был и моим 

учителем в студенческие годы, настолько соединился с речевой стихией, с 

устным воздействием на аудиторию, что последние годы жизни практи­

чески ничего не писал. Сейчас у него в России немало подражателей. 

Между тем есть также философы - к их числу отношусь и я - которые 

видят свою задачу в том, чтобы отойти от крайностей устного философ­

ствования в сторону большей текстуальности. Дело здесь не в противопос­

тавлении голоса и письма, а в текстуализации голоса как в акте письма, так 

и в акте высказывания. Преподаватель не должен поддаваться иллюзии 

того, что когда в аудитории его посещает вдохновение, его плодом являет­

ся переданная мысль - нет, вместе с мыслью он также передает властный 

импульс, нетекстуализуемое желание господства. Без этого импульса 

нельзя обойтись, но нельзя и наивно предаваться ему как чему-то само 

собой разумеющемуся. Под влиянием Деррида, с которым мне посчаст­

ливилось работать в 1990-1992 годах, я стараюсь деконструировать этот 

импульс. Деконструкция в числе прочего - это новая стратегия препода­

вания философии, связанная с систематической текстуализацией голоса и с 

работой с его нетекстуализуемым остатком, которым очень трудно на­

учиться не злоупотреблять. Жак Деррида, Жан-Люк Нанси и Филлип Лаку-

Лабарт являются также внимательными и критичными читателями текстов 

Хайдеггера, в том числе и его Ректорской речи. 

Если общество отказывает философии в институтах, превращая их в 

субституты, не надо понимать это буквально: оно создает институты 

отказа, т.е. отказ в конечном счете также институционализован. Субсти­

туты материально закрепляют то, что общество уже не в силах выносить 

террор, но еще не может нормально существовать в условиях свободы, 

которая также жестко структурирована. 

Дестабилизация университетской среды объясняется ее недавней 

историей, хотя многим видится в глубине кризиса нечто апокалиптиче­

ское. К тому же у кризиса есть и позитивные стороны, о которых редко 

говорят. Уже более десяти лет Россия живет в условиях книжного бума, 

стремительно наверстывая упущенное за годы существования СССР. Едва 

ли можно назвать хотя бы одного известного философа, чьи основные - а 

иногда и все - работы не были бы переведены на русский язык за эти годы. 

Институты высшей школы оказались совершенно не готовы переварить 

эту массу новых книг, они коллапсируют под ее напором. Впрочем, трудно 

представить себе институты, которые справились бы с этой задачей за 
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короткое время. Но ликвидация этого отставания очень важна для буду­

щего философии в России. Пока остается неясным, какие тексты станут 

учебными для каких кафедр, как они будут читаться именно из этого 

места, из России, каково вообще место университета в новой констелляции 

дискурсов. Для этого, повторяю, даже при благоприятном стечении обсто­

ятельств нужно значительно больше времени. Попытки нынешнего уни­

верситета приспособиться к изменившейся ситуации традиционными сред­

ствами, обслуживая запросы политической власти, как правило, неэффек­

тивны и отчуждают от него профессионалов (что было уже в советские 

времена). Но нынешняя власть слабо поощряет эти попытки, оплачивая 

исключительно услуги узкого круга политических экспертов и имидж­

мейкеров. Возможно, ситуация будет развиваться по модели условного 

рефлекса Павлова: если собаке долгое время не давать пищу в условленное 

время, у нее перестанет выделяться слюна и рефлекс угаснет. 

Русский вариант идеи аристократического университета, в отличие от 

немецкого, едва ли имеет шансы на реализацию, даже на попытку реали­

зации - слишком слабы институты, внутри которых циркулирует эта идея. 

Диктатуры не способствуют расцвету высшего образования, но это не 

значит, что логика и последствия диктатур похожи. Большая часть россий­

ских университетов возникла при советской власти, у них просто нет 

другой истории, к которой можно возвратиться. Но и несколько старых 

университетов - прежде всего Московский и Петербургский, которые до 

сих пор спорят о том, какой из них старше - утратили свои уставы так 

давно, что уже нет в живых тех, кто их помнили. Да и раньше, до рево­

люции, их зависимость от власти была существенно большей, чем в Запад­

ной Европе. В данном случае диктатура оставила после себя практически 

выжженную землю, и остается только полный неизвестности путь вперед, 

который пока что выразился в «дикой приватизации» и частичной коммер­

циализации образования, и как следствие в обветшании унаследованной от 

СССР инфраструктуры. Кто будет ее востанавливать, кто заинтересован в 

качественном образовании, по какому пути - европейскому или американ­

скому - пойдет высшая школа России, пока неясно, во всяком случае мне. 

Итак, при нацизме была предпринята (причем, конечно, не только Хай-

деггером) неудачная попытка проведения в жизнь идеи аристократиче­

ского университета, которая на деле привела к подчинению высшей школы 

диктатуре одной партии, введению принципа фюрерства и т.д. После вой­

ны катастрофические последствия такого положения дел были в большин­

стве университетов исправлены, хотя на востоке, в советской зоне, дела, 

как хорошо известно, обстояли по-другому. В России диктатура длилась на 

60 лет дольше и практически сформировала ту систему, которую пытаются 

реформировать. Поэтому пока имело место не столько реформирование, 
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сколько коммерциализация старой системы в интересах достаточно узких 

групп. 

5. Демократии и университет 

Но можем ли мы сказать, что антитезой подчинения знания политической 

необходимости, принимающей форму диктатуры, является его полная 

демократизация? И, главное, можем ли мы рассматривать демократию как 

нечто единое, найти ее идеальную модель, из которой выводилось бы все 

остальное? Мало кто станет спорить с тем, что одной из наиболее демо­

кратических стран мира являются С Ш А , но их претензия быть самой 

демократической страной неосновательна хотя бы потому, что нет единой 

модели демократии, что она по сути своей плюральна. Американские уни­

верситеты - это мощные, во многом частные фабрики знания с миллиард­

ными годовыми бюджетами (я имею в виду университеты 7rT7,eagne и им 

подобные), огромной недвижимостью, управляемые боагал о/*?гил?еел. Во 

всяком случае таким предстал моему непрофессиональному взору Кор-

нельский университет, с которым я сотрудничал больше года. Многие аме­

риканские семьи рассматривают образование как выгодную инвестицию, в 

него вкладываются невероятные по европейским масштабам деньги. Пре­

имущество этой системы в том, что она очень мобильна, быстро реагирует 

на изменяющиеся потребности, создавая, если нужно, новые комбини­

рованные отрасли знания: geяaer лУиа7ел, и̂ оя/ея л л/иа7ел, департаменты 

сравнительной литературы (куда, кстати, попала и почти вся «континен­

тальная» философия). Студенты пишут арргес/а//оял, т.е. фактически оце­

нивают работу преподавателей, что орентирует последних на выбор тем, 

которые заведомо вызывают у студентов интерес, особенно если они еще 

не получили ?еяиге, т.е. постоянное место. На примере американской 

руссистики после распада СССР можно видеть, что происходит с отраслью 

знания, к которой резко уменьшается интерес - значительная часть кафедр 

просто расформировывается. 

Эта система отвечает требованиям американской демократии, но 

не, как утверждают некоторые, демократии вообще. 

Неоднократно звучала мысль о том, что конкурентноспособность 

немецких универсистетов снижается из-за того, что в Германии знание и 

его передача традиционно окружаются особым ореолом и отличаются от 

того, что можно как, например, «Мерседес» просто продать.з В Европе 

высшее образование в основном государственное, а профессора не просто 

нанимаются, но имеют, насколько мне известно, статус чиновников. Это, с 

одной стороны, делает их куда менее зависимыми от студентов, более 

^ Erfurter Universitätsreden. Glotz Р. (Hg.), 1V-VH, 1998, 87. 
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консервативными, когда речь идет о создании новых дисциплин. Но, с 

другой стороны, это же позволяет им добиваться в своих узких акаде­

мических специальностях достижений, которые ценятся во всем мире, и 

прививать студентам навыки систематической работы, менее ориентиро­

ванной на непосредственный успех, чем это случается в недавно синте­

зированных областях знания. Американская и «континентальная» системы 

очень различны, и каждая из них обладает существенными преимуще­

ствами, на которые ее сторонники справедливо указывают - забывая, 

правда, указать на связанные с этими плюсами минусы. 

Философия как очень старая академическая специальность лучше чувст­

вует себя в европейских условиях. В Америке она преподается на кафедрах 

сравнительной литературы, а собственно фиолософские кафедры оккупи­

рованы многочисленными течениями аналитической философии, предста­

вители которых с трудом объясняются между собой, не говоря уж о диало­

ге с европейской традицией (конечно, здесь есть блестящие исключения 

типа Ричарда Рорти, которые подтверждают правило). 

Даже если допустить (в чем я далеко не уверен), что путь к подлинной 

конкурентноспособности во всех случаях лежит через возрастающую ком­

мерциализацию знания, то все равно лишь очень немногие «континен­

тальные» университеты могут по нему последовать. И дело не просто в их 

принципиально иных отношениях с государством. Дело в природе соответ­

ствующих государств. В Европе еще в прошлом веке имели хождение 

такие темы, как «отчуждение», «овеществление», и употреблялись эти сло­

ва, как известно, далеко не с положительным знаком. Социалистические 

идеи неотделимы от развития европейской демократии, в том числе от 

европейского понимания либерализма. 

На мой взгляд, как нет единой диктатуры, так нет и единой демократии, 

что не исключает и в том и другом случае некоторых общих черт. Простая 

имитация действий более успешного конкурента, как правило, не ведет к 

успеху. Из фиаско различных тоталитаризмов в сфере образования нельзя 

сделать вывод, что неизбежен триумф демократического в американ­

ском с м ы с л е университета. Демократия не только всегда множествен­

на: она никогда не завершена и при всех своих успехах остается обращен­

ным в будущее упованием. Я с трудом представляю себе американцев 

обсуждающими Идею университета - не применительно к проблемам кон­

кретного университета - между тем как в Германии это освященная време­

нем традиция. Иногда старые традиции играют положительную роль. Так 

было в послевоенной Германии, когда восстанавливалась ее университет­

ская среда, основанная на отмененных или урезанных во время диктатуры 

университетских уставах. Нынешний устав Российской Академии, дейст­

вовавший и в советский период, был принят еще в XVIII веке, когда 
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президентом Академии была княгиня Дашкова, сподвижница Екатерины 

Великой. В сталинские времена его просто игнорировали. Но при Брежне­

ве именно этот архаический устав не позволил властям, несмотря на 

массированное давление, лишить звания академика Андрея Сахарова. 

Нынешняя России, конечно, куда более свободна, чем СССР. Но пока 

эта свобода имеет в основном негативный характер; она напоминает ско­

рее анархию и вседозволенность. И это сказывается на существующей 

системе образования, которая странным образом соединяет в себе не луч­

шие стороны американской и европейской системы без их преимуществ. 

Российский преподаватель либо имеет статус чиновника, но его труд очень 

плохо оплачивается, либо он немного лучше оплачивается в частных 

учебных заведениях, которые берут на себя обязательства без намерения -

и часто возможности - их выполнять. Как и во всяком правиле, в этом есть 

свои исключения; в основном это образовательные учреждения с ино­

странным участием, финансируемые международными фондами и «образ­

цово-показательные» на советский манер. 

Ситуация в России не дает особых оснований для оптимизма, но, тем не 

менее, я хотел бы закончить своей текст словами, которые произнес в лек­

ции о России Волфганг Леонгард: «So tief die Krise, so schwierig und lang­

wierig ihre Ueberwindung, so sehr wuerde ich gleichzeitig vor Katasprophens-

zenarien wamen».4 

mikhailryklin@mtu-net.ru 

4 Ebd. 60. 

mailto:mikhailryklin@mtu-net.ru
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Татьяна Артемьева 

ПРОБЛЕМЫ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ КОММУНИКАЦИИ' 

Он оо смх лор sepz/я! s суи/естеоеание мcя̂ ẑ wbz... 
Из рассказа сына-студента о своем преподавателе 

Обращаясь к интеллектуальной истории, мы видим, что она фиксирует и 

описывает различные процессы движения идей. Следуя авторитету геге­

левской модели истории философии, можно представить этот процесс 

развивающимся в соответствии с логикой самих идей, что делает присут­

ствие мыслителя, продуцирующего эти идеи или размышляющего над 

ними, каким-то необязательным дополнением к саморазвитию Абсолют­

ного духа. Таким образом, мы сразу попадаем в противоречивую ситуа­

цию, объясняя процесс порождения и распространения идей, независимым 

от людей, непосредственно в него вовлеченных, как если бы мы объясняли 

в терминах непорочного зачатия процесс реального рождения младенцев. 

Даже если предположить, что один из текстов появился в завершенной и 

скрижальной форме без участия автора, а один из младенцев родился в 

результате непорочного зачатия, это не означает, что данное правило рас­

пространяется на все остальные тексты и младенцев. Почему бы не ввести 

грубую акушерскую методологию и не перестать морочить голову бедным 

детям капустой и магазином, где, якобы, продаются братики и сестрички. 

Может быть, идеи и зарождаются непорочно, но распространяются уж 

точно в результате к о м м у н и к а ц и о н н ы х актов. 

Проблемы различных видов, типов, способов социальной коммуни­

кации, осмысление этого процесса и анализ результата являются одними 

из самых востребованных в современной социологии. Само понятие имеет 

довольно широкую амплитуду колебаний от достаточно четкого социо­

логического термина в рамках тех или иных направлений до метафоры, 

обозначающей не только межсубъектное «общение вообще», но и сам про­

цесс обращения идей в виде знаний, мнений, различного рода информации 

по сложной инфраструктуре культуры. 

Обращение к справочной литературе мало проясняет спектр использо­

вания этого термина, хотя его употребление в научной литературе обычно 

Исследование поддержано грантом Р Г Н Ф 07-03-00601а. 
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не связано ни с какими затруднениями. Так часто бывает с каким-либо 

понятием, чрезмерно перегруженном смыслами, как, например, «утопия» 

или «душа». Поиски в 77оеой философской эниикюяебии (77обая философ­

ская энииклояебия 2001), в промежутке между «коммунизмом» и «конвен­

ционализмом», разумеется, не дали ничего, кроме статей о «коммуникации 

в науке» и «коммуникации массовой», не проясняющих общего смысла, 

хотя, вероятно, это понятие и не философское (а «коммунизм» - философ­

ское?). Поэтому, как всегда, пришлось обращаться к проверенной Британ-

нике, давшей лаконичное и абстрактное определение. Коммуникация - это 

«the exchange of meanings between individuals through a common system 

of symbols»^ (обмен с м ы с л а м и между субъектами через общую систему 

символов). 

Обозначить сферу распространения понятия вовсе не означает предста­

вить себе, как оно работает в той или иной теоретической системе. Опреде­

ления ничего не проясняют, напротив, заставляют все глубже погружаться 

в трясину уточнения смыслов, не говоря уже о выяснении того, что такое 

«смысл» в данном контексте. Поэтому покаявшись в том, что данное пони­

мание ни в коей мере не претендует на окончательный и категориальный 

статус, я хочу взять его за основу, тем более, что собираюсь совершить 

еще больший грех, а именно, использовать социологическое понятие в 

области, где ему вовсе не место, в истории философии, рассмотренной в 

контексте истории идей. Так как я собираюсь говорить преимущественно о 

движении идей, то буду использовать термин «интеллектуальная коммуни­

кация», пока еще не ангажированный ни философами, ни социологами. 

Как справедливо отметил Никлас Луман, говоря об «имманентной неве­

роятности» коммуникации, непонятно, как вообще можно говорить о ком­

муникации, раз каждый из ее компонентов (информация, сообщение, пони­

мание) является случайным, необязательным и неоднозначным (Луман 

2005, 7-8). Тем менее понятно, как можно говорить об «интеллектуальной 

коммуникации» как трансляции и распространении философских идей. Но 

ведь мы точно знаем, что идеи не только возникают, но и искажаются 

и(ли) усваиваются учениками, опровергаются недругами, воплощаются в 

жизнь последователями. Как же это происходит? Как же вообще движутся 

идеи? И возможно ли это в принципе? 

Интерпретация процесса движения идей в терминах теории к о м м у ­

никации, разумеется, притягивает нас к земле прямо из небесных сфер. 

Благодаря Платону мы, конечно, знаем как движутся идеи в небесных сфе­

рах. Но вот как идеи путешествуют по времени, преодолевают лингвисти­

ческие пороги, мировоззренческие барьеры, классовые и социальные 

«communication)) Encyclopa;dia Britannica 2006. Encyclopasdia Britannica Premium Servi­
ce. http://www.britannica.com/eb/article?tocld=9109625, 1.01.2006. 

http://www.britannica.com/eb/article?tocld=9109625
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стереотипы, эпистемологические препятствия (обл?ас/ел ерм?ея;о/̂ ;<уиел Г. 

Башляря) мы представляем себе не очень хорошо. 

Можно предположить, что Аристотель и Поппер читали Платона по-

разному. И не только в силу критического отношения последнего, но и 

потому, что сам тип к о м м у н и к а ц и и между текстом и читателем из­

менился. Ведь любой текст существует в системе и д е й н ы х контекс­

тов, сумма которых возрастает, по мере временной отстраненности. Я не 

знаю, происходит ли это по ньютоновской формуле, описывающей тяготе­

ние, но очевидно, что платоновский текст порождает и неоплатонический 

и антиплатоновский контекст, не говоря уже о различных вариациях и 

интерпретациях платоновских идей в сочинениях, так или иначе пребы­

вающих вне этих направлений. Таким образом, для каждого из последую­

щих поколений читателей будет умножаться (или сокращаться, по мере 

утраты актуальности) опыт предшествующих поколений, сопровождаемый 

традициями понимания и(ли) непонимания, принятия и(ли) отторжения, 

преклонения и(ли) осмеяния. 

Коммуникация читателя с автором происходит обычно через текст. И 

то, насколько адекватно, полно, актуально будет прочитан текст зависит не 

только от автора, но и от читателя. Читатель может уничтожить текст, не 

удостоив его своего внимания, может вычитать из него гораздо больше, 

нежели туда было вложено автором, может не понять, или исказить. 

Невозможно только одно - адекватное восприятие и точная передача, то 

есть полная идентификация с автором. Отождествление себя с автором не 

только нерационально, как интеллектуальное клонирование (зачем нужны 

толпы напичканных цитатами умников, которые не в состоянии породить 

собственную мысль, когда любой может и сам прочитать любимых клас­

сиков?), но и невозможно теоретически, ибо в отличие от физического 

двойника, двойник-идея тотчас же соединится с основной идеей. Так была 

бы незаметна тень тени на самой этой тени. 

Текст может послужить также не источником и н ф о р м а ц и и , а 

своеобразным катализатором новых идей, его чтение - быть меди­

тативной техникой, побуждающей читателя к размышлениям, п р о -

вокативным стимулом, заставляющим опровергать «неверные» 

положения и формулировать «истинные». В данном случае речь идет о 

самоценности интеллектуальной коммуникации, порождающей нечто 

отличное от обмена информацией, а именно -новое знание. 

Почему же возникает потребность в такой коммуникации, ведь очевид­

но, что далеко не всегда она проистекает из потребности узнать что-то 

новое, иногда она связана скорее с желанием это новое сообщить, или 

создать. 
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Читая Платона, Аристотеля или Спинозу, мы совершаем акт темпо­
ральной к о м м у н и к а ц и и , так как воспринимаем идеи прошлого, но 
в то же самое время это и актуальное к о м м у н и ц и р о в а н и е , ибо 
именно обстоятельства настоящей нашей жизни (даже если мы просто 
готовимся к лекции) заставляют нас искать чего-то в Спинозе или Платоне. 
Можно читать Платона по-гречески, можно в переводе. Можно вычиты­
вать Платона из текстов и комментариев, скажем, А.Ф. Лосева, не обраща­
ясь к текстам самого Платона вовсе. Все это опосредованная ин­
теллектуальная к о м м у н и к а ц и я м некорректно было бы заявлять, 
что какая-либо из перечисленных более или менее адекватна. Как мы 
лучше разглядим милые черты - на фотографии или же чуть различимыми 
на скрывающемся из глаз морском берегу? 

Актуальной к о м м у н и к а ц и и может быть противопоставлена так 
же потенциальная; как не состоявшаяся, но возможная, она направле­
на в будущее и может пережить автора. Непрочитанные рукописи находят 
своего читателя и через много лет и становятся достоянием общества. Не 
всякая потенциальная коммуникация может осуществиться. Тупиковая 
к о м м у н и к а ц и я представляет собой не могущее быть прочитанным 
послание и исчезает в пламени небытия вместе с рукописью второго тома 
Меря/бмх буи/. 

Коммуникация может носить условный характер. Так, сближение 
или сравнение концептуальных моделей разных мыслителей исследовате­
лем или потребителем их творчества предполагает гипотетический 
диалог текстов не могущий реализоваться всоциальной практике 
коммуникации, но вполне возможный в ее интеллектуальном изме­
рении. 

Коммуникация может быть с и м м е т р и ч н о й или асимметрич­
ной, предполагая равнозначный или неравнозначный контекст. Интел­
лектуальная коммуникация совсем не обязательно носит иерархи­
ческий или п о у ч а ю щ и й характер. Есть тысяча причин читать те или 
иные книги, каждая из которых может быть весьма далекой от желания 
чему-то из них научиться или научиться совсем не тому или не совсем 
тому, что в них написано. Так в далекие советские времена большой попу­
лярностью пользовались книги, посвященные критике современного 
буржуазного искусства, так как это был практически единственный способ 
о нем хоть что-то узнать. 

Тогда же, в 80-е годы, я получила задание написать «текстовку» для 
выступления одного комсомольского лидера. Я была совершенно далека от 
какого бы то ни было идеологического дискурса и комсомольского задора. 
Поэтому, не зная с чего начать, я заказала в Публичной библиотеке кучу 
брошюрок, изданных комсомольскими комитетами разных уровней, разу-
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меется, вовсе не для того, чтобы поднять свой интеллектуальный ценз или 

постичь какой-либо смысл. Я выписала ключевые слова, прикинула часто­

ту их употребления в ритуальных текстах и расположила на странице 

примерно в такой же конфигурации и с той же частотой. Затем я заполнила 

чистые пространства листа различными общими высказываниями, которые 

содержали бы ключевые слова или служили бы связками между предложе­

ниями, содержавшими таковые, включила во вступление и заключение 

цитаты из очередного выступления партийного лидера и получила текст 

как две капли воды похожий на настоящий, в качестве какового он 

впоследствии и был использован. В данном случае я исходила не из со­

держания исходных текстов. Основанием, объединяющим все эти 

тексты был язык, на котором совершалась коммуникация и на котором я 

должна была заговорить, чтобы быть принятой в качестве спичрайтера в 

определенное сообщество. Впоследствии я неоднократно использовала 

данную методику для написания отчетов, аналитических справок и отзы­

вов на диссертации по темам, для которых содержание не имело боль­

шого значения, а смысл заключался в ритуальном употреблении цехового 

языка. 

Подозреваю, что многие книги читаются именно таким образом, - для 

того, чтобы усвоить к л ю ч е в ы е слова и говорить с определенным 

типом сообщества на одном языке, то есть исключительно в целях ком­

муникации. В зависимости от того, в какой круг общения собирается 

вступить читатель, тексты могут носить идеологический, литературный 

или философский характер. Таким образом, интеллектуальная 

к о м м у н и к а ц и я не только передает информацию, но и формирует (или 

поддерживает) некое интеллектуальное сообщество. В опреде­

ленном смысле все типы сообществ основаны на разных типах коммуни­

каций, однако в данном случае нас интересуют лишь интеллектуаль­

ные к о м м у н и к а т и в н ы е сообщества. 

Такие сообщества обычно имеют сетевую структуру, существующую 

независимо от привязок их членов к определенной системе государства, 

общества, их национальной, половой и возрастной принадлежности. Со­

держание коммуникации в данном случае имеет второстепенную роль, 

более того, слишком высокий уровень оригинальности текстов, пусть 

это будет даже исключительность и гениальность, используе­

мых в качестве к о м м у н и к а ц и о н н ы х посланий лишь затрудняет 

коммуникацию, так как делает ее нестандартной. Попробуйте наклеить на 

конверт вместо марки стодолларовую купюру и опустить в почтовый 

ящик. Боюсь, что письмо вернется обратно, без купюры, разумеется. 

Таким образом, интеллектуальная к о м м у н и к а ц и я необходи­

ма, прежде всего, для формирования и поддержания интеллектуаль-
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ного сообщества. Именно этому способствуют циркулирующие внут­

ри нее тексты, имеющие форму переписки, книг и статей, публичных 

выступлений или же частных разговоров. Этот тип коммуникации форми­

рует общепринятый для данного сообщества язык, тип поведения, систему 

ценностей, организуя сетевую структуру. Одним из ярких историче­

ских примеров может служить понятие /яу/л/б/е co//ege (невидимый кол­

ледж), введенное Робертом Бойлем, и обозначавшее н е ф о р м а л ь н у ю 

группу ученых, образовавших позже Лондонское Королевское общество. 

Невидимый колледж был противопоставлен «видимому», или органи­

зованным группам ученых, существовавшим при британских универ­

ситетах. В современный лексикон понятие «невидимого колледжа» как 

обозначение неформальных и зачастую интернациональных научных сооб­

ществ вошло благодаря американскому историку и социологу науки 

Дереку де Солла Прайсу (Price 1963). 

Другой пример - 7,а 7?е'риб//аие аел 7,е??гел (Республика ученых) - тип 

виртуального междисциплинарного сообщества интеллектуалов Нового 

времени, связанного лишь системой коммуникации. Это сообщество не 

было противопоставлено социализированной системе научных сообществ, 

а иногда, как это было в XVII-XVIII вв., предваряло или поддерживало 

существующую систему научных институтов. Иногда бывало и наоборот, 

когда сам научный институт поддерживал существование виртуального 

сообщества, как это было, например, с Петербургской академией наук, 

оплачивавшей корреспонденцию своих сотрудников и тем самым способ­

ствовавшей активизации переписки. 

В.П. Елизаров (Елизаров 2000), автор обстоятельной статьи, описываю­

щей Республику ученых, прежде всего как коммуникационную систему, и 

даже обративший внимание на то, что этапы ее развития были детермини­

рованы совершенствованием почтового сервиса, отмечает, что границы 

пространства, в котором она существует, задаются следующими парамет­

рами: «коммуникационным механизмом», «структурой организации соци­

альных связей», «конфигурацией идентификационных полей» (Елизаров 

2000, 104). Елизаров отмечает, что в начале XVII века переписка в силу 

простоты и доступности использования почты стала частным делом и 

создала предпосылки для усиления коммуникаций вне силовых линий 

государственных или коммерческих интересов. Именно это могло сделать 

центром коммуникационных пересечений фигуру М. Мерсенна (Елизаров 

2000, ПО), значение которого вне контекста его оживленной корреспон­

денции с ведущими интеллектуалами его времени неизмеримо меньше. 

Мерсенн являлся модератором интеллектуального сетевого сообще­

ства и реализовал множество задач, поддерживающих и стимулирующих 

общение. Он распространял по Европе научные новости, организовывал 
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конкурсы, режиссировал дискуссии (Елизаров 2000, 123). Позже подобную 

роль выполнял Фридрих Мельхиор Гримм, объединявший и организовы­

вавший представителей интеллектуальной и правящей элиты XVIII в. 

Сетевое сообщество, поддерживавшееся Гриммом, не ставило задачей вы­

работку научного знания. Оно, скорее, формировало атмосферу между­

народного салона, в котором статус определялся интеллектом. Став моде­

ратором сообщества просвещенного нобилитета, Гримм значительно повы­

сил и свой социальный статус. Известный исследователь эпохи Просвеще­

ния Александр Строев отмечает: 

Письма помогли Гримму преуспеть, получить дворянство и разбога­
теть. В начале пути его, сына скромного пастора из Регенсбурга, по­
читали в Париже вестовщиком и щелкопером. Эпистолярный жанр 
принес ему титул, награды, чины, пенсии и ренты, сделал бароном, 
послом, действительным статским советником, кавалером ордена 
Святого Владимира второй степени. (Строев 2004) 

Гримм прославился как автор ./7ия/ерая/урной корресяонбениии (Соггел-

рояа*аясе //'Merazre, рЫолоря;<уие е/ спбаие) представлявшей из себя руко­

писную газету рассылаемую им видным европейским правителям (среди 

которых была и Екатерина II), желавшим быть в курсе литературной и 

художественной жизни Европы. Кроме того, он вел активную частную 

переписку, в первую очередь с Екатериной II, став доверенным лицом 

императрицы и дипломатическую переписку в качестве секретаря миссии, 

а затем посланника Саксен-Готского двора в Париже и полномочного по­

сланника России в Гамбурге, Бремене и Любеке (Строев 2004). 

Международное единство дворянской интеллектуальной элиты поддер­

живалось сетевыми корреспондентскими структурами, фокусами которой 

были деятели типа Гримма или Вольтера (кто бы знал этого философа если 

бы он был только автором Мея?афизическо^о я/рак/яая/а или Осное фило­

софии 77ь/оя/она), но не только ими. Большое значение имели издательские 

корпорации, объединявшие группу авторов и формировавшие обществен­

ное мнение. Наиболее ярким примером является издание знаменитой 

французской энциклопедии - 7Гясус/орёа?е, ои Dzc?zoяяazre га/лояяе а*ел 

лс/еясел, аел аг?л е? а*ел я/ёбегл. В своей знаменитой книге ТЗеликое ко/аачье 

яобоии/е и орудие эяизобы из ися/ории французской культуры (Дарнтон 

2002) известный американский историк Роберт Дарнтон показывает отчего 

именно Энциклопедия Дидро и Д'Аламбера так повлияла на мироощуще­

ние интеллектуалов XVIII века и стала символом эпохи. Ведь были и дру­

гие солидные издания, например, D/'cf/ояяа/ге ае 7revonx (1704); J.H. Zed­

ier, Сголлел уо//л?аеяа^ел <Уя/уегла/-7,ех/соя а/7ег №л'ллеялба/?ея ия^ 7<иеял№ 

[...] (1731-1750).; J.G. Kruenitz, Оекояоя:/лся-?есяяо^/лсяе Ея̂ ук/ораеа'/'е 
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(1773-1858), причем последние намного превышали объем французской 

энциклопедии, составляя соответственно 64 и 242 тома. Наконец, вторая 

половина XVIII века ознаменовалась появлением ТЗрия/анской энииклояе-

бии. 

Исследуя историю публикации и распространения ТГясус/орёа'/'е, Дарн­

тон показывает, что это издание никогда не было «просто книгой», кото­

рую читают для того, чтобы получить новое знание (Damton 1979) в обыч­

ном смысле этого слова. Дарнтон нашел в Невшателе большой архив 

Типографического общества (50 000 писем), занимавшегося изданием 

Еясус/орёа7е, и выяснил как эта книга продавалась, кто ее покупал и зачем. 

Швейцарский городок Невшатель был идеальным местом для издания 

книг, которые не могли печататься во Франции. Его маргинальное гео­

графическое положение вблизи таких стран как Франция и Германия (в 

XVIII в. он принадлежал Пруссии) давало возможность так называемым 

типографическим кампаниям (лос/е/ёл /%^гар/лаиел) заниматься изда­

тельским делом более или менее свободно. С XVI века запрещенные во 

Франции книги печатались здесь. Цензура, монополии парижских книго­

продавцев, бюрократический контроль государства заставляли философов 

публиковать свои работы вот в таких кампаниях (Damton 1979, 39). 

Socze/ё /ypograp/z/ane ае /Уеисяа?е/ (STN) не специализировалось на кни­

гах для интеллектуалов, а издавало все, что могло принести доход - книги 

о путешествиях, по медицине, истории, праву и т.п. Но было очевидно то, 

что Просвещение может приносить прибыль, и поэтому издательский дом 

способствовал популяризации философских книг и, в особенности, Эниик-

лояебии. Она и была одним из наиболее продаваемых изданий, вокруг 

которого концентрировались обсуждения контрактов, пиратство и война за 

рынок. Можно сказать, что производство и продажа Энциклопедии носили 

более капиталистический характер, чем в других случаях, так как прибыль 

получалась не столько от торговых наценок, сколько от оборота. Этот 

механизм позже был хорошо описан Э. Золя в романе Дамское счася/ье. 

Владелец универмага нового типа разоряет своих конкурентов, так как 

продает товары дешевле. Он получает меньший доход за каждую продан­

ную вещь, но, учитывая быстрый оборот, имеет большую прибыль. То же 

происходило и с продажей Энииклояебии за исключением того немаловаж­

ного факта, что быстрый оборот такого специфического товара как Эниик-

лояебмя способствовал распространению идей Просвещения, а, стало быть, 

подготавливало новых читателей. 

Энциклопедия продавалась во всем мире. Издатели говорили, что при­

мерно 3/4 тиража идет за границу, и хотя, скорее всего, они преувеличива­

ли, география распространения труда французских просветителей была 

впечатляющей. 



77робле.мь/ иня/еллекя/уальной ко.м^иуникаиии 121 

Дарнтон обратил внимание на то, что Энциклопедию далеко не всегда 

приобретали для чтения, а тем более для чтения внимательного: несколько 

подписчиков были просто неграмотными. Это издание носило не столько 

информативный, сколько символический характер. Можно сказать, что 

Энциклопедия материализовала Просвещение, служа его манифестом и 

памятником одновременно. В Энциклопедии искали не столько инфор­

мации, сколько ф и л о с о ф и и , «нового мышления». 

Французская энциклопедия собрала вокруг себя целое созвездие фран­

цузских философов и ученых. Кроме Д. Дидро и Д'Аламбера в ее издании 

приняли участие П. Гольбах, Вольтер, Ж.Ф. Мармонтель, Ж.Ж. Руссо, А. 

Тюрго, Ш.Л. Монтескье и др. Однако не столько энциклопедические 

статьи высокого уровня делали Энциклопедию столь привлекательной, 

сколько общий принцип, положенный в ее основание и сформулирован­

ный Дидро в «Проспекте» и «Предварительном рассуждении издателей». 

Дидро пишет о том, что первым шагом к созданию энциклопедии является 

составление «генеалогического древа всех наук и всех искусств, которое 

показывало бы происхождение каждой отрасли наших знаний, их вза­

имную связь на общем стволе и позволяло бы нам припоминать различные 

статьи по их названиям» (Философия б „Энииклояебии" Дибро и Далам-

бера 1994, 44). За основу Дидро берет знаменитую классификацию наук 

Бэкона, сформулированную им в трактате «О достоинстве и преумноже­

нии наук». Бэкон соотносит виды знания с тремя духовными способно­

стями человека: памятью (я/ея/ory) в о о б р а ж е н и е м (/я^/яабоя) и 

разумом (геалоя). П а м я т и соответствует история, в о о б р а ж е н и ю -

поэзия, а разуму - философия, которая понимается Бэконом как наука 

вообще. Эта схема полностью принимается Дидро, но развивается им в 

соответствии с его рационалистическими и антиклерикальными установ­

ками. Все сферы знания, включая теологию и даже Священное писание, 

подчиняются у него философии. Просвещенческое древо знания, вы­

ращенное Дидро, принципиально отличается от иных, произрастающих, 

как выразился Дарнтон, в «лесу символов упорядоченного знания» (Дарн­

тон 2002, 230). Это отличие заключается главным образом в том, что ство­

лом, из которого произрастает густая поросль ветвей и листьев, является 

философия, в то время как предшествующие классификации сакрализова-

ли само знание, предполагая, что оно носит универсальный, вечный и 

неизменный характер. 

Вряд ли можно усматривать в предложенном подходе лишь антиклери­

кальный и антирелигиозный пафос противопоставления теологии и фило­

софии, хотя секуляризация познавательных принципов была существенной 

чертой: «новая Зия?я/а преобразовала познание, отобрав его у духовенства 
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и передав в руки преданных Просвещению интеллектуалов» (Дарнтон 

2002, 245). 

Подход просветителей выражает не столько содержательный, 

сколько методологический подход, так как ф и л о с о ф и я представ­

ляла собой прежде всего ф и л о с о ф с к и й метод, то есть определенный 

способ универсализации. 

Уже в XIX веке французская Энмиклояебия утратила свое символиче­

ское значение и превратилась из орудия познания мира в памятник ушед­

шей эпохи, в то время как другие, гораздо более скромные, издания стано­

вились все более востребованными и актуальными. Одно из них - ТЗрия/ан-

ская энии/о70яебия (См. подробнее: Артемьева 2003). Задуманная как 

национальное и коммерческое издание, она стала международным спра­

вочником, одним из наиболее авторитетных в современном мире. 

Энциклопедические проекты XVIII века были тесно связаны с поро­

дившей их культурой, с особенностями национального просвещения в этих 

странах. Если Еясус/орёа'/'е является одной из высших точек французского 

Просвещения, то 7Гясус/ораеа7а Дгбаяяка отражала ряд специфических 

черт эпохи Просвещения в Британии, а если быть более точным - в 

Шотландии. 

В XVIII веке шотландская культура испытывала мощный подъем. Во 

многом это было спровоцировано унией с Англией 1707 г. и объединением 

парламентов. Политика стала прерогативой Лондона, в то время как интел­

лектуалы Эдинбурга смогли сосредоточиться на духовной жизни. Активи­

зировалась работа старейших в Британии шотландских университетов, 

исследований в области естественных наук, философии и истории. Шот­

ландская интеллигенция, большей частью университетские профессора и 

юристы, называвшие себя б?егаб, объединялась в различные клубы и об­

щества, где обсуждались проблемы будущего Шотландии и новые возмож­

ности, открывшиеся в связи с объединением с Англией. Шотландскими 

мыслителями разрабатывался новый тип идентичности - идеология 7?г/бля-

яелл. Шотландия чувствовала себя не провинцией могущественной импе­

рии, но ее необходимым элементом - Северной Британией. 

Издание Тзрия/анской Энииклояебии было инициативой шотландских 

ученых и издателей, причем инициативой частной, не инспирированной 

никакими официальными организациями. Оно начало осуществляться в 

конце 60 гг. в Эдинбурге, родном городе издателей, которыми были гравер 

Эндрю Белл (Bell) (1726-1809) и печатник Колин Макфаркар (Macfarquhar) 

(1745-1793). Издатели были воодушевлены примерами словаря П. Бейля и 

французской Энииклояебии. В качестве редактора был приглашен Уильям 

Смелли (Smellie) (1740-1795), также уроженец Эдинбурга. 
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В отличие от французской Энииклояебии, Тзрия/анника отличалась рели­

гиозной терпимостью и была нацелена не столько на ниспровержение 

старого и провозглашение нового знания, сколько на спокойное изложение 

устоявшихся положений. Впрочем, в Шотландии интеллектуалы и никогда 

не противопоставлялись служителям церкви, а последние играли самую 

активную роль в реализации просветительских идей и идеалов. Так, напри­

мер, видным религиозным деятелем Пресвитерианской церкви был извест­

ный историк, ректор Эдинбургского университета У. Робертсон (1721-

1793). 

Британская энциклопедия имела явно выраженный национальный 

характер, что видно даже на примере философских статей. В них исполь­

зовались сочинения преимущественно британских авторов Ф. Бэкона, Д. 

Локка, И. Ньютона, Д. Бальфура, У. Дерема, из «галльских» (ga/Vz'c) было 

сделано исключение лишь для Бюффона, Вольтера и некоторых текстов 

французской Энииклояебии. Статьи по «электрицизму» были основаны на 

работах Б. Франклина. 

За несколько лет своего существования ТЗрия/анника сильно изменилась. 

Из компилятивного трехтомника она превратилась в солидное многотом­

ное издание, знакомящее с передовыми достижениями науки и техники. 

Направление ее эволюции дает возможность проследить эпистемологиче­

ские установки и ценностные доминанты энциклопедизма как социального 

феномена, его связь с национально-культурными реалиями. 

Сравнивая великие энциклопедические проекты эпохи, можно заметить 

их особенности и принципиальные различия. Французская Энииклояебия 

стремилась заново осветить и описать все возможные направления и про­

явления «наук, искусств и ремесел», оставшись историческим памятником 

великой, но уходящей эпохи. 73рия?анская энииклояебия, задумывавшаяся 

эдинбургскими издателями как компилятивное и коммерческое издание, 

стала международным справочником, одним из наиболее авторитетных в 

современном мире. Она начиналась скромно, но постепенно завоевала ста­

бильно-лидирующее положение в мировой науке. ТЗрия/анника стремилась 

не к оригинальности, но к фундаментальности. Это во многом определило 

ее успех. 

В России аналогичным примером может служить деятельность изда­

тельского дома Н.И. Новикова, сыгравшего значительную роль в форми­

ровании идеологии российского Просвещения. Этот издатель выпустил 

около десяти с половиной сотен названий книг, в полтора раза больше, чем 

было выпущено за всю первую четверть XVIII века. Он популяризовал 

произведения отечественной и западной литературы, науки и философии, 

выпускал источники по русской истории, издавал журналы (в том числе 

первый детский журнал в России Дея?ское чя7ение бля екуса и разу.иа, 
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первый в России журнал мод Мобное ежемесячное избание или ТЗиблио-

я/ека бля бамско.?о я:уалея/а). Им был осуществлен масштабный проект 

исторических публикаций (Дрееняя российская бИблиофика), а также 

реализован ряд филантропических мероприятий, одним из средств реали­

зации которых было «Дружеское ученое общество». В.О. Ключевский 

писал о нем: 

Н.И. Новиков собственно не писатель, не ученый, ни даже особенно 
образованный человек в духе своего времени; по крайней мере сам 
он не признавал себя ни тем ни другим, ни этим, хотя он писал, даже 
хорошо писал и издал много ценного научного материала и своею 
деятельностью много лет привлекал к себе сочувственное и почти­
тельное внимание всего образованнаго русского общества. Настоя­
щим своим делом он считал издательство; на типографию и книжную 
лавку положил он лучшия силы своего ума и сердца. Типография, 
книжная лавка - это не просвещение, а только его орудия. Но именно 
как издатель и книгопродавец, Новиков сослужил русскому просве­
щению большую службу, своеобразную и неповторенную... повел 
свое дело так, что в его лице русский издатель и книгопродавец стал 
общественною, народно-просветительною силой [...] (Ключевский 
1913, 249-250) 

Просветительская деятельность Н.И. Новикова была неотделима от его 

масонской активности. В российском масонстве XVIH в. мы также видим 

еще один сетевой срез, позволяющий анализировать систему интел­

лектуальной коммуникации в России. Именно в той среде распространяют­

ся идеи неоплатонизма и мистицизма, с одной стороны, а с другой, - соци­

ального утопизма. 

Иные типы сообществ представляют члены ученых сообществ или ака­

демических институтов. Помимо генетической общности структур и дис­

циплинарного соответствия европейских университетов и характерного 

для них поддержания определенной однородности, начиная от броунов­

ского движения студентов и профессуры в средневековых университетов, 

кончая Болонской декларацией с ее «академической мобильностью» и 

соотносимостью учебных программ, для них характерна однородность 

понятийных структур и общность языка, доходящая в эпоху господства 

школьной латыни до полного академического единства. 

Рискну высказать еретическое мнение, предположив, что академическая 

среда консервативна по своей природе и не способствует, а скорее тор­

мозит развитие науки, так как поощряет не свободные и независимые 

научные исследования, а соответствие (обще)принятым (или утвержден­

ным государством в лице соответствующих министерств) программам или 

методикам. Академическая наука квантуется по кафедрам и учебным кур­

сам, в то время, как реальное движение мысли пребывает в пространстве 
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научного направления и междисциплинарного поиска. Именно поэтому в 

университетской среде недостаточно продуцировать новый текст, 

пусть даже и гениальный, необходимы определенные механизмы, присваи­

вающие ему статус академически ценного. Этот механизм может 

иметь характер личных связей, быть опосредованным академической кон­

куренцией и поддержкой «своих» партнеров по производству научного 

капитала, как особого рода симеолическо^о каяия/ала, в том смысле, в 

котором об этом пишет Пьер Бурдье (Бурдье 2005). Это верно не только 

для естественной науки с ее коллективным производством знания, обус­

ловленным необходимостью работать группами с распределенными функ­

циями, но и для гуманитарного знания, в частности философского, где так­

же важны сетевые структуры (интеллектуальные сети, по 

выражению Р. Коллинза (Коллинз 2002)) и л и ч н ы е , даже с е м е й н ы е 

взаимоотношения. 

Современное видение историко-философского процесса выделяет ком­

м у н и к а ц и о н н ы е связи философов и обстоятельства их личной жиз­

ни как важный фактор позиционирования их теоретических программ. 

(Коллинз 2002). Это касается даже классических представителей немец­

кого идеализма. Как отмечает Р. Коллинз: 

История философии есть в значительной степени история групп. 
Ничего абстрактного здесь не имеется в виду - ничего помимо групп 
друзей, партнеров по обсуждениям, тесных кружков, часто имеющих 
характерные черты социальных движений. Возьмите подъем немец­
кого идеализма, от Канта до Гегеля и Шопенгауэра. Первое, что 
должно потрясти нас, - это даты: все главные работы располагаются 
между 1781 («Критика чистого разума» Канта) и 1819 гг. («Мир как 
воля и представление» Шопенгауэра) - 38 лет, то есть примерно дли­
тельность одного поколения. Есть и социальное ядро - это Фихте, 
Шеллинг и Гегель, которые некогда жили вместе в одном доме. 
Вначале Фихте берет на себя инициативу, вдохновляя остальных на 
общение, когда они были молодыми студентами Тюбингена в 1790-х 
гг.; затем благодаря его усилиям Йена превращается в философский 
центр, где возникает течение, вскоре ставшее знаменитым; затем в 
бурные 1799-1800 гг. Фихте перебирается в Дрезден, чтобы посещать 
романтический кружок братьев Шлегелей [...] Позже Фихте направ­
ляется в Берлин, вступая в союз со Шлейермахером (также из круга 
романтиков) и с Гумбольдтом, чтобы основать университет нового 
типа; сюда в конце концов приезжает Гегель, основывает свою шко­
лу, и там же Шопенгауэр читает свои лекции в бесплодном соперни­
честве с ним. (Коллинз 2002, 47) 

Фихте становится, как это называет Р. Коллинз, организационным 

лидером. Он объединяет интеллектуальные группы, направляет их, хотя 
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не обязательно подменяет интеллектуального лидера (например, 

Канта) собой и не конкурирует с ним. С другой стороны, без его актив­

ности интеллектуальный лидер не смог бы проявиться и получить извест­

ность, а следовательно, оказать влияние на горизонтальную (совре­

менники) и вертикальную (последователи) сетевые структуры. 

Коллинз отмечает: 

Дело не в том, чтобы превознести Фихте; у него своя роль в струк­
туре, типичная роль организационного лидера. Движение от группы к 
группе, нахождение организационных ресурсов и последующее дви­
жение к установлению центров всегда типично для людей в такой 
структурной позиции. Организационный лидер не обязательно явля­
ется интеллектуальным лидером. Теоретически успешна та группа, в 
которой присутствуют оба. Это позволяет нам понять роль Канта, 
который является интеллектуальным родоначальником идеализма, 
хотя в то же время социально он был несколько отстранен, будучи 
притом намного старше остальных. (Коллинз 2002, 49) 

Таким образом, Фихте «сделал» Канта великим философом. Это означа­

ет, что именно он активизировал социальное движение внутри интеллекту­

ального сообщества. 

Подход с точки зрения анализа интеллектуальной коммуникации стано­

вится особенно важным, когда речь идет о неакадемических типах фило­

софствования, предполагающих отсутствие принятых в этом сообществе 

понятийных норм и «трактатных» традиций оформления текстов. Особая 

потребность в таком подходе возникает, когда объектом анализа становит­

ся общество с нестандартными академическими коммуникационными 

структурами, например, Россия эпохи Просвещения. Парадоксальны ха­

рактеристики этой эпохи, получившей название «философского века». Ее 

представители не упоминаются в представительных «историях филосо­

фии», и даже отечественные исследователи характеризуют ее исключи­

тельно как эпоху усвоения западноевропейских философских влияний. 

Теоретические взгляды ее мыслителей обычно не удостаиваются не только 

сколь бы то ни было тщательного анализа, но даже и внимательного про­

чтения. Отказ от теории влияний, носящей в данном контексте и явно 

негативную коннотацию, и использование теории интеллектуаль­

ной к о м м у н и к а ц и и позволили бы сделать исследование данной эпо­

хи более продуктивным. Интеллектуальная элита в данном сообществе 

представлена главным образом представителями просвещенного нобили­

тета, а интеллектуальные контакты этого слоя часто пребывали в социаль­

но-политическом контексте их деятельности, нося порой подчеркнуто 

персонологический характер. 
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Работая с наследием малоизвестных в контексте мировой истории идей 

российских мыслителей эпохи Просвещения - с А.Т. Болотовым, И.Д. Ер-

товым, A.M. Белосельским-Белозерским, М.М. Щербатовым, И.П. Елаги­

ным и включая в этот список таких персонажей как И.И. Шувалов и 

Екатерина II., необходимо исследовать результаты их творчества в контек­

сте личных связей. Иногда эти связи, как, например, Петра I с Лейбницем 

и Хр. Вольфом; А. Кантемира с Монтескье; И.И. Шувалова с Вольтером, 

Руссо, Рейналем, Дидро; Екатерины II с Вольтером, Д. Дидро, Ф.-М. Грим­

мом; Е.Р. Дашковой с Дидро; Д.А. Голицына с Гельвецием, Дидро, Вольте­

ром; Г.Г. Орлова с Руссо и т.п., как бы и не нуждаются в доказательстве 

значимости, хотя они могли носить непринципиальный и частный харак­

тер. Тем не менее для понимания атмосферы эпохи, иерархии интеллекту­

альных ценностей, мировоззренческих установок, философских предпоч­

тений и т.п. чрезвычайно важен анализ системы коммуникационных кон­

тактов. Можно назвать это микроисторией ф и л о с о ф и и , по анало­

гии с известным методологическим позиционированием важности мик­

роистории, блестяще продемонстрированным в работах К. Гинзбурга 

(Гинзбург 2000). Для неакадемической культуры важны также интер­

текстуальные взаимодействия, к о м м у н и к а ц и о н н ы е поля, когда в 

столкновение приходят не тексты, а контексты и философские идеи могут 

вычитываться не из специальных трактатов, а из стихов или романов. Как 

и в эпоху постмодернизма, тексты могли быть неотделимы от человече­

ской судьбы и непонятны без интеллектуальной биографии автора. Это 

делает плодотворным применение метода нового историзма, опре­

деляемого А. Эткиндым в статье, вызвавшей большую дискуссию на стра­

ницах журнала 77770, как «история не событий, но людей и текстов в их 

отношении друг к другу» (Эткинд 2001, 4). Его методология сочетает 

интертекстуальный анализ, дискурсивный анализ, размыкающий границы 

жанра, и биографический анализ (там же). Применительно к эпохе Про­

свещения можно было бы назвать такой подход н о в ы м дизвитье-

м и з м о м (Артемьева 2005), предполагающим ряд специфических прие­

мов для анализа просвещенческих моделей философствования. Это: 

* м е ж д и с ц и п л и н а р н ы й характер исследования, предполагаю­

щий сопоставление различных областей культуры и, соответственно, при­

влечение исследовательских методик из разных гуманитарных областей; 

* компаративный характер исследования, учитывающий интенси­

фикацию движения идей и использование vyjKWo опыта как необходимый 

компонент формирования собственной идентичности; 

* иерархически-приоритетный характер исследования, когда 

в первую очередь изучаются доминирующие культуропорождающие 
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факторы. Применительно к России это дворянская культура, переживав­

шая в ту эпоху свой «золотой век»; 

* персонологическая направленность исследования, выявляю­

щая мировоззрение ключевых фигур эпохи. 

История философии как сфера интеллектуального самовыражения тре­

бует особой квалификации. Она требует исторической достоверности и 

умозрительного отстранения. Возможно, исследование ее как системы 

интеллектуальных к о м м у н и к а ц и й позволит несколько уравно­

весить эти крайности. 
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МЕЖДУ НУЖНИКОМ И ВАТЕРОМ, 
МЕЖДУ ВАННОЙ И РЕАКЦИЕЙ ВАССЕРМАНА. 

ВОСТОК И ЗАПАД ЕВРОПЫ У ИСТОКОВ ГИГИЕНИЧЕСКИХ 
ПРОТИВОСТОЯНИЙ' 

Гигиена обеспечивает выживание человека в окружающей среде. Создает 

ли также общество условия для преемственности и заимствования гигие­

нических стереотипов? Каково их допустимое и необходимое число? И 

каковы способы ориентации в туннеле, в котором петляет логика наивного 

гигиенического опыта: «Помыться в своей ванне? Или пойти в общую 

баню? Или в бане можно подцепить триппер? А сифилис можно? А может, 

лучше не думать об этом?» Представления о грязи, о заразе и об инфор­

мационном мусоре,^ как показывает повседневный опыт, постоянно всту­

пают друг с другом в сложные, конфликтные взаимодействия. Являются 

ли эти взаимодействия случайными? Или каждое из них имеет свою исто­

рию и определенный символический потенциал в коллективных представ­

лениях нации и в программах национальной идентичности? Могут ли 

условные линии, разделяющие ритуальное омовение, гигиеническое обез­

зараживание и очищение перегруженной памяти, проходить рядом с гра­

ницами цивилизаций? И, если могут, то является ли Россия правилом или 

исключением в системе западно-европейских норм чистоты? Если нет 

возможности ответить на все вопросы обстоятельно, стоит все же провести 

некоторые примарные различения, касающиеся онтологии нечистот. 

I. Антропология грязи 

Разные главы настоящей статьи объединены одной исходной посылкой. 

Она состоит в том, что между представлениями общества о грязи, заразе и 

пороке существует «допонятийная» близость, которая результирует из 

наложения биологического рефлекса и культурного кода. Инстинкт очище­

ния, существующий у рыб и насекомых, уже у приматов перерастает в 

Настоящая статья написана под влиянием работы И.П. Смирнова Соцыоссч%)//я резолю­
ции, СПб, 2004. 
Или /wZe/ZecZno/ гиАомА, как определил предмет Рассел. 
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инструмент социализации. Обезьяны кропотливо вычесывают друг другу 

мех на спине даже тогда, когда на нем не видно паразитов. Негигиени­

ческая цель такого вычесывания состоит в утолении «сенсорного голода» 

путем «поглаживания».3 Приметным чавканьем шимпанзе (и реже горил­

лы) подзывают сородичей, предлагая «интимное» общение под вывеской 

гигиенических услуг.'* 

Практикой, связанной с «удалением паразитов, которых нет», видимо, 

отмечен переход биологического рефлекса очищения в символическое 

измерение. За условной гранью, разделяющей человека и животное, грязь 

обретает двойную - материальную и идеальную - реальность. Она сущест­

вует, парафразируя Сартра, и как «привязчивая» материя (/е g/иая?), и как 

навязчивый отвратительный образ (/е у/лаиеих).з В акте очищения вытес­

нению подвергаются и вредная материя, и связанное с ней представление. 

Как и всякое действие отрицания, очищение усиливает экзистенциальное 

присутствие того, что отрицается. Если грязь удаляют, значит она есть. И 

если бы ее не было, ее следовало было бы выдумать. 

Пытаясь адекватно отразить двойную природу грязи, современная 

социо-культурная антропология вынуждена совершать «челночные» дви­

жения, следуя от идеи аномального отношения к идее аномального каче­

ства и обратно. В первом случае грязь понимается, наиболее обще, как 

когнитивное «нарушение», во втором - как отторгаемая телом материя. 

Преимущество первого определения - в его соответствии «рамочной» 

структуре ассоциативного мышления.^ Грязь - это сбой установленной 

ассоциативной рамки, которая является частью классифицирующего 

человеческого мышления. Недостаток определения грязи как отношения, в 

том, что такое определение допускает бесконечные понятийные расшире-

ния7 Если грязь есть везде, где есть система (ибеге /беге /л ая*/, /беге /л лул-

3 Англ. «сенсорный голод)) - w^z^ory ̂ eprzvazzozz. «Поглаживание)) - л/гоД/ng. Ср. более 
широкое употребление термина в психологии. Вете (1964): «Иногда ребенка дейст­
вительно поглаживают, обнимают или похлопывают [...] все эти способы общения 
имеют свои аналоги в разговорной речи [...] Расширив значение этого термина, мы 
будем называть «поглаживанием)) любой акт. предполагающий признание присутст­
вия другого человека [...])) (Берн 1992, 10). 

4 Ср. Goodall 1971,88-91. 
5 Sartre 1943, цит. по: Sartre 1985, 439ff. 
6 Если в науке существует «впервые)), то можно считать, что понятие «рамким, или 

«фрэймам (engl, «frame))) было впервые введено в социологию основателями школы 
Пало Альто (Bateson 1955/1972). Существуют другие близкие по значению понятия: 
«structures of expectation)), «scripts)) etc. В социальной психологии и когнитивной 
лингвистике теория «рамким разрабатывалась Эриком Берном (рус. Я.?ры а ко/порые 
и^раю/л .?км)и, 1964), Эрвингом Гоффманом (рус. Pamovwbzzi анализ, 1974), Деборой 
Таннен (рус. Рдики s оисху/хге, 1993) и т.д. (Вете 1964; Goffman 1974: Tannen 1993). 

В своем классическом определении грязи Мэри Даглас следует сентенции Честерфил-
да: «грязь - это вещь не на своем месте)). Ср. Даглас: «В ботинках нет ничего грязного, 
грязь - это если ставить их на обеденный стол)) (ориг.: «Dirt then, is never a unique, iso­
lated event. Where there is dirt there is system. Dirt is the by-product of a systematic order-
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/е/я), то любое нарушение в системе культурных кодов есть грязь: неприят­

ные запахи, резкие звуки, непривычные блюда, маленькие и большие 

грехи, чуждые обычаи и чужие боги. 

Второе - субстанциональное - определение грязи имеет так же, как и 

первое, независимое социо-культурное и антропологическое обоснование. 

Во-первых, оно соответствует логике культурной авторефлексии, в кото­

рой тело выступает моделью самоописания общества, а отбросы общества 

соотносятся с отбросами тела.з Во-вторых, ассоциация грязи с испражне­

ниями подкрепляется данными филогенеза. Нет сомнения в том, что 

отрицательное отношение человека к некоторым видам выделений было 

выработано уже предками боя/о лар/еял в процессе эволюции. Непосредст­

венный момент отторжения фекалий фиксируется сенсорным аппаратом 

человека как факт «рождения» грязи. Шлакообразные продукты пищеваре­

ния становятся нечистотами именно тогда, когда выходят за пределы 

прямой кишки. Газообразные продукты превращаются в «газы», когда 

вырываются из кишечника. Стоит спустить собственную слюну в стакан, -

и ее путь обратно в рот окажется проблематичным. 

Слабость субстанционального определения грязи - в условности грани­

цы телесного.^ Различия в восприятии столь разных продуктов тела, как 

слюна, моча, кал, слезы, новорожденные дети или материнское молоко, 

обусловлены меняющимися социальными кодами.'° Порог терпимости, 

ing and classification of matter, in so far as ordermg involves rejecting inappropriate ele­
ments: S h o e s are not dirty in t h e m s e l v e s , but it is dirty to place 
t h e m on the dining-table))(Douglas 1966,35). 
Характерно, что старинные обозначения грязи в самых разных языках включают идею 
отторжения («ис-пражнениям), отчуждения (ср. «от-бросы)), «от-ходым) или отрицания 
(«нечистоты))). Ср. также близкие по значению лат. «de-ftuxus)), «decessio). нем. «Un­
rat», «Ab-falb), фр. «de-chet)) etc. Ср. Grimm-Wörterbuch: UNRAT... «a/W. «unrat» Un-
Rat. Rat - «Mittel die zum Lebensunterhalt notwendig sind [...] /)ß/v<Z.Z., zn. ае/7и;пл. а*/л-
сея/о, aas zzzea'cr/aZVezz oa'er ge/ä//ezz.se;zz, ae.s /j/aZ/as vozzz Ааи/ле. а*ю wasser.! vozzz ye/sezz, 
аеглраяе vorn /zoÄe/. o'er spren vozzz /cor??)). 
Противопоставив субстанциональное (re^ atze/zsa) и мыслящее тело (res cogzZazM), Де­
карт не отвел никакого места допонятийному восприятию пограничных элементов, то 
есть телесных отходов, которые могут обозначаться как стилистически нейтральным 
(«выделение))), так и стилистически сниженным понятием («испражнением). Референ-
циальный статус обоих понятий варьируется в зависимости от ситуации и культурного 
ландшафта. 

Сенсорный аппарат человека по-разному воспринимает выделения различных видов: 
прозрачные (слезы) и непрозрачные (менструальная кровь), имеющие запах (гной) и 
не имеющие такового (слюна) и т.д. Ср. «This social malleability is apparent even when 
we examine the hard-core rubbish of body products. W e can draw up a list of body products 
and then distinguish between those that are rubbish and those are not. The rubbish items 
would include excrement, urine, finger and toe-nail clippings, pus, menstrual blood, scabs 
and so on [...] The non-rubbish items would include milk, tears, babies [...] and sometimes, 
sperm. If rubbishness were self-evident and derived from the intrinsic physical properties of 
objects then this division of body products into rubbish and non-rubbish items would be 
fixed and unchangeable. Yet, in recent years, some body products have crossed from one 
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связанный с восприятием кала, в большинстве культур ниже порога терпи­

мости, связанного с восприятием мочи. Культурно варьируемой является 

также семантика спермы, слюны, менструальной крови и пр." Выделения 

собственного тела воспринимаются сенсорным аппаратом человека иначе, 

чем выделения чужого. 

Из сказанного очевидно, что граница определения телесной, а вместе с 

тем и всякой материальной грязи подвижна. Субстанции, связанные с 

органами выделения, имеют амбивалентный статус в большинстве куль­

тур. Их однозначное соотнесение с «грязью» было бы явной натяжкой. Не 

имея строгой области определения, идея грязи обретает осязаемые конту­

ры только в контексте формулируемых коллективом правил очищения. В 

самом общем виде их можно представить себе как правила отрицания, 

хотя возможны контексты-исключения, в которых грязь, наоборот, подвер­

гается сакрализации или игнорируется.'^ Коллективные правила негации, 

связанные с грязью и ее ментальными (напр. языковыми) коррелатами, 

лежат в основе коллективных очистительных ритуалов, к которым отно­

сятся, кроме очищения тела, напр., практики речевого пуризма. 

Н. Антропология очищения 

Принципиальное отличие коллективного очистительного акта от индиви­

дуального состоит в ориентированности первого на определенный - ре­

флексивный - тип человеческого восприятия. Под рефлексией подразуме­

вается способность сенсомоторных систем по-разному реагировать на 

положения, в которых участник ситуации: 1) не только наблюдает, 2) но и 

осознает, что наблюдаем другими, и при этом 3) изменяет свое поведение 

так, чтобы передать наблюдающему определенное представление о самом 

себе. Рефлексия вырабатывается в процессе онтогенеза: маленький ребе­

нок еще «не знает», что, закрыв глаза, он остается в поле зрения взрослых 

или что произносить вслух обозначения испражнений «стыдно». *з Чувство 

стыда служит иллюстрацией того, сколь последовательно взгляд другого 

side to the other. Phlegm is now clearly seen as rubbish but, until quite recently, it had a no­
ble connotation)) (Thompson 1979, 11). 

* * Пот, обладавший нейтральным ценностным статусом в индустриальную эпоху, 
утратил его в постиндустриальную эпоху, когда ассоциация труда с работой мускулов 
потеряла свою актуальность: «In 1940 Churchill could rally the Dunkirk spirit with offers 
of,blood, toil, tears and sweat'. Today sweat is firmly in the rubbish category helped on its 
way by the deodorant explosion)) (Thompson 1979, 11). 

'̂  Юродивые отвечают исключениям первого, беспризорники - иключению второго 
типа. 

'3 Ср. Loenhoff2001, 170ff. 
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или, шире, взгляд общества преломляется в индивидуальном сознании.^ 

Ситуации, в которых имеет место стыд, как показатель высокого уровня 

преломления «чужого» взгляда, культурно кодированы, и при этом - коди­

рованы избирательно.^ Ребенок до четырех лет обычно не стыдится ис­

пражняться в присутствии родителей, взрослый - в присутствии канарейки 

или рыбок в аквариуме. 

Наиболее высокий уровень рефлексии и избирательности связан, харак­

терным образом, с ситуациями телесного очищения, при котором грязь 

становится объектом постороннего наблюдения.^ Одновременно обоюд­

ность наблюдения может снимать чувство стыда. Эффект преломления 

постороннего взгляда в этом случае оказывается нейтрализован вторичной 

рефлексией, то есть преломлением чужого взгляда на себя в своем взгляде 

на другого. Сознание того, что наблюдаемый равен наблюдающему в отно­

шении наблюдаемого («грязи») обеспечивает сенсомоторной системе 

определенный уровень стабильности и автоконтроля. В коллективном из­

бавлении от грязи и от стыда за грязь состоит символический смысл разно­

образных очистительных ритуалов, нацеленных на нейтрализацию соци­

альных различий и создание идеальной общности (соя/я/ия/о). К таким 

ритуалам относятся, напр., ритуал аря/и у индийских шиваитов, ритуал 

омовения ног у христиан, а также банный ритуал, распространенный с 

древних времен у германцев, финно-угров и славян. 

В отличии от коллективных, индивидуальные гигиенические практики 

исключают ситуацию двустороннего рефлексивного восприятия. Преемст­

венность индивидуальной гигиены осуществляется поэтому не методом 

синхронного копирования чужого поведения, но методом освоения коллек­

тивной культурной памяти. Ее перевод в сферу индивидуального практи­

ческого опыта не совершается автоматически, но становится возможен 

благодаря работе функциональной памяти, обладающей необходимой чув­

ствительностью лишь на ступени ранней социализации. Таким образом, 

обучение правилам индивидуальной гигиены требует от общества разде­

ления ролей контролирующего и контролируемого, взрослого и ребенка, а 

также придания детству особого социального статуса, узаконивающего 

Переживание стыда, по Шелеру, отличает животное от человека, который способен 
рефлектировать нечистоту как несоответствие идеальному божественному образу 
(Scheler 1933/1957, 69ff.). 
Ср. психосоциальную интерпретацию стыда: Simmel 1901, 140-150, Lewis 1993, 
Wurmser 1998, Seidler 1995 etc. 
Неспособность управлять своим телом связана (особенно в пожилом возрасте) с 
прогрессирующим чувством стыда, ср.: «Insbesondere die Ausscheidungsfunktionen, also 
Urinieren und Defäkieren, provozieren Schamerlebnisse - vor allem dann, wenn sie anderen 
Sichtbarwerden)) (Ltetzmann 2003, 13ff). 
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«дрессуру» как метод воспитания.'7 Под видом «раннего детского воспи­

тания» общество обеспечивает легитимность целому комплексу мер, фор­

мально с трудом отличимых от приручения домашних животных. К таким 

мерам относится приучение детей к пеленкам ^waa^/a/g), мочеудержанию 

(о/аа*аег /ramazg), к горшку (/о/Уе/ /ra/̂ /ng) и т.д.'8 

Историческая антропология неоднократно высказывала предположение, 

согласно которым переход от коллективного к индивидуальному очище­

нию был обусловлен сменой всей парадигмы религиозно-этических уста­

новок Нового времени. Однако логика такого перехода до сих пор обосно­

вывалась лишь на уровне противопоставления ведуших конфессий запад­

ного христианства. Начиная с позднего Средневековья понятие греха, по 

замечанию Даглас, включало различение «внутреннего» и «внешнего» 

факторов загрязнения. Грех соотносился с физической нечистотой еще 

тогда, когда прокаженных, как нечистых, не допускали к алтарю во время 

Причастия.'9 В контексте протестантизма телесное очищение утратило 

ассоциативную связь с чистотой духа. Оставляя человека наедине с неис­

коренимым злом, ранние протестантские учения, как показал Макс Вебер, 

настаивали на том, что Бог помогает тому, кто помогает себе сам (аалл Со// 

аея? /zz7//, aer л/ся ле/ол/ я////).20 Скорбное пристанище, в котором человек 

Нового времени оставался один на один с нечистотами, стало все плотнее 

отгораживаться деревянными досками от внешнего мира. Задолго до изо­

бретения душа место очищения в контексте западно-христианских гигие­

нических практик приняло облик, близкий к облику современной душевой, 

место для испражнения - облик, близкий к облику современного сплав­

ного туалета. Переход от коллективного к индивидуальному очищению 

кажется, с одной стороны, общим явлением в контексте распространения 

западного образа жизни за пределы Старого и Нового Света. С другой 

стороны, тезис о «естественном» подравнивании разнородных культурных 

практик под западно-христианский стандарт не может не настораживать. 

Позволительно спросить себя, не является ли глобализация индиви­

дуальной гигиены таким же мифом, как представление об универсальности 

политического «парламентаризма». 

'' Заблуждаясь в деталях и периодизации представленной им «психогенетической)) исто­
рии, Де Моз, очевидно, прав, в том. что «открытием детства связано с переосмысле­
нием дрессуры как педагогической добродетели (DeMause 1977). 

'8 О меняющихся традициях, связанных с приучением детей к горшку см. Liebermann 
1972, 188-199. 

'9 «[...] Sin was to be regarded as a matter of the will and not of extemal circumstance [....] 
The Evangelical movement has left us with a tendency to suppose that any ritual is empty 
form)) (Douglas 1966, 61). 

2° Weber 1965, Bd. 1, 13Iff. 
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Н Е Общество и коллективное очищение в России 

Отмечая социальную и конфессиональную обусловленность гигиеничес­

ких стереотипов, важно отметить особую роль коллективного очищения в 

контексте религиозной и политической истории России. До Новейшего 

времени русский банный обычай почти не изменил своей первоначальной 

структуры. Визуальный и тактильный контакт между участниками омове­

ния входит в ряд его конститутивных признаков.^' Банный ритуал задуман 

так, что «опахивание», «поглаживание», «потряхиванье», «постегиванье» 

тела веником, образующие основу очищения, не дают нужного эффекта 

«распаривания» без помощи третьих лиц. От соблазна индивидуального 

пользования парной в традиционной России предохраняло суеверие, по 

которому дух-банник нападает на того, кто замывает баню один после 

третьего пара.22 Мытье, паренье и обмывание чистой водой в Древней 

Руси служили основой большинства «переходных ритуалов» (rz'/ел ае рал-

лage), связанных с изменением социального статуса. Помолвки, свадьбы,^ 

повивальные обряды,24 как и ритуалы поминания усопших,23 в дореволю­

ционной России или отправлялись в мыльне, или включали телесное очи­

щение в состав главных обрядовых действий. Связь между гигиенически­

ми практиками и религиозными таинствами утверждалась русской право­

славной церковью. Покаянная дисциплина, например, запрещала мыться 

перед причащением и после него, а чернецу - мыться великим постом.^ 

Роль банного ритуала в становлении традиций русской государственно­

сти заслуживает специального рассмотрения. На дореволюционном, совет­

ском и постсоветском отрезках своей истории русское общество выбирало 

разные модели самоописания, определяя себя то как православное и само­

державное, то как атеистическое и социалистическое, то как рыночное и 

демократическое общество. Государство и церковь, светская и религозная 

власть могли быть институционально соединены и разделены. Однако 

Ср.: «Париться можно одному моющемуся, но гораздо удобнее, приятнее, надежнее 
при помощи другого человека)) (Липинская 2004, 188). 
См. Липинская 2004, 154ff. 
В вологодском свадебном обряде мытье в бане невесты означает ее совокупление с 
духом бани, банником, которому девушка отдает свою девственность. См. Плесовский 
1968, 136-137: Кагаров 1929,171-173. 

Во время принятия родов тверские повитухи берут по камешку от каменок из трех 
бань и стучат ими, отгоняя нечистых духов, а позже обрызгивают рожающую «свя­
той)) банной водой. См. Лебедев 1863, 183. 

Накануне родительского дня в пермской новгородской губерниях до конца 19-го в. 
протапливали бани специально для умерших. См. подробнейшие исторические анали­
зы банных ритуалов на Руси: Vahros 1966, Липинская 2004, Рубинов 2006 etc: «Изуче­
ние традиции пользования баней в обрядовых и ритуальных действиях открывает путь 
к пониманию «чистого) и «нечистого)) в народных представлениях не только в физио­
логическом смысле)) (Липинская 2004, 11). 
Смирнов 1914,466. 
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банный ритуал на протяжении веков не только сохранил определенную 

устойчивость формы, но и не утратил своей сакральной семантики в струк­

турах русской государственной власти. 

Сложившись в недрах семейно-родового уклада, русский банный риту­

ал связывает парящихся узами изначально заданной (примордиальной) 

общности. Формула «дышать одним паром» утверждает ценность допоня-

тийного телесного опыта, условием передачи которого выступает ситуация 

присутствия. Уже в эпоху становления Московского царства фактор при­

сутствия решающим образом влиял на принятие государственных реше­

ний, причем физическая «близость» выступала в конкуренции с критерием 

должностного соответствия. При великокняжеском дворе имелась и особая 

категория т.н. «ближних» людей, состав которых пополнялся в основном 

из тех, кто имел доступ к телу великого князя и особенно прислуживал во 

время банного очищения.27 Накануне свадьбы Великого князя Московско­

го (1526 г.) Василия и Елены Глинской церемониал в деталях определял, 

кому «мыльню топить и быти у мыльне», «в мыльне мыться с великим 

князем», а также кому «с платьем белым и с поясы к мыльне идти», «а у 

мыльне платье имати и великому князю подавати».28 Путь восхождения 

боярина Годунова начался именно с прислуживания в бане царю Ивану IV 

Грозному (1572-1573 гг.).29 

Отказ государя от участия в коллективном акте очищения служил осно­

ванием для десакрализации его персоны. Характерна передаваемая разны­

ми источниками история Лжедмитрия, который, следуя польским обыча­

ям, не ходил в баню, за что был признан «нерусским» и убит. На площади 

От западно-европейского института придворных фаворитов российские «ближние)) 
люди отличались тем, что могли не иметь должностей и титулов. Успех их продви­
жения определялся исключительно фактором ближнего взаимодействия. Ср. Коммен­
тарий Забелина: «Когда [...] товарищи детских игр государя достигали совершенного 
возраста и оставались в прежних должностях, они составляли особый служебный раз­
ряд, под именем к о м н а т н ы х , или б л и ж н и х л ю д е й , и находились почти неот­
лучно при особе государя. После долгой службы государь жаловал их обыкновенно, 
детей больших бояр - в бояре, а иных меньших родов, в окольничие, которые и назы­
вались также комнатными, или ближними, потому что пожалованы были от бли­
зости, из комнаты)) (Забелин 1915/2000, ч.2, 47). 
В 1526 г. в связи с венчанием Великого Князя Василия и Елены Глинской в бане, где 
мылся московский князь, присутствовало 11 человек: двое топили печь, четверо носи­
ли воду и мыли жениха, пятеро были гости, из которых один участвовал в подогреве 
воды: «А мыльню топить и быти в мыльне: Андрею Квашнину, да Казарину Бурукову, 
князю Ивану Овчине, князь Феодорову сыну Телепневу. А у воды быти Феодору 
Кокошкину, Матвею Буруну да с ним двум подьячим. А в мыльне мыться с великим 
князем: князю Ивану Немову, князю Михаилу Кубенскому, Казарину Бруковум. Ср. 
также далее: «А с платьем белым и с поясы к мыльне идти Феодору Кучецкому; а у 
мыльне платье имати у Федора и великому князю подавати, князю Петру Репнину, 
Борису Щекину и Дмитрию Курлятевуи (Сахаров 1837, 37; Vahros 1966, 111). 
Примерно через год после банного «посвящения)) на свадьбе Ивана с Анной Василь-
чиковой Годунов присутствовал в мыльне уже как дружка царя. Еще через два года он 
через сестру Ирину породнился с царской фамилией. 
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люди, по словам очевидцев, говорили, что самозванец «ходит в церковь 

нечистый», «ни однажды не мылся в бане [...]; что он без сомнения еретик, 

и не крови Царской».зо Располагая эксклюзивной информацией о телах 

властных особ, «ближние» люди выступали гарантами законной преемст­

венности власти. Коллективный очистительный акт при этом играл роль 

легитимационнои процедуры, подтверждавшей, что настоящего царя не 

подменили. Примечательно, что Лжедмитрий, растерзанный толпой, не 

был признан убитым на основании показаний тех, кто до этого принимал 

участие в коллективном очищении вместе с царем. Секретарь царя Бучин-

ский уверял, что у настоящего Димитрия был «знак на левой груди, и он, 

будучи с н и м в бане, этот знак видел».3' 

В контексте, в котором цель очищения состоит в сакрализации границ 

коллектива, деление моющихся на зрителей и участников нейтрализуется. 

Характерно, что сервис, связанный с коммерциализацией банных услуг, 

весьма медленно прокладывал себе дорогу в России. Как профессия, бан­

ное дело распространяется в российских городах лишь во второй половине 

19-го века.32 Древние русские обозначения типа «мыльщик» или «мов-

ник», дожившие до 20-го в., не обозначали ремесла, но веками означали 

лишь ритуальное распределение ролей внутри «семейного» сообщества.^ 

До начала 20-го в. иностранные путешественники постоянно указывают 

в своих дневниках на незападную природу русских гигиенических привы­

чек. В очерке Русская .жизнь се^обня (1914) английский автор утверждает, 

что «баня имеет для русского известное религиозное значение (re/zgzon.s 

л^я//?саясе) так же, как в мусульманских странах». «В городах и в деревне 

считается за религиозный долг (ге//̂ /оил аи/у) ходить в парную раз в 

3° «Hieran merken die Russen auch, dass der falsche Demetrius [...] sich nicht nach Art der 
Russen so oft ins Bad begab)) (Olearius 1656, 208). Cp. «12 мая [1606г.] говорили тор­
жественно, на площадях, что мнимый Димитрий есть Царь п о г а н ы й, не чтит святых 
икон, не любит набожности, питается гнусными яствами, ходит в церковь нечистый, 
прямо с ложа скверного, и еще ни однажды не мылся в бане с своею п о г а н о ю Цари­
цею; что он без сомнения еретик, и не крови Царской. Лжедимитриевы телохранители 
схватили одного из таких поносителей и привели во дворец: расстрига велел Боярам 
допросить его; но Бояре сказали, что сей человек пьян и бредит; что Царю не должно 
уважать речей безумных и слушать Немцев-наушников)) (Карамзин Н. 1606. Hczzzopzzx 
^осуоарс/ина российского, т. 11, гл.4. Москва). 

3* Ср. примечание голландского хрониста: «о знаке на левой груди, что рассказывал 
секретарь его, я ничего не знаю и никакого знака не приметил и тому не верю; секре­
тарь мог то сказать нарочно, а не истинно)) (Масса 1610/1997, 132). 

32 Ср. «Навыки паренья постигались в течение нескольких лет. Приезжая в 10-12 лет из 
деревни, дети поступали по рекомендации родственников «мальчиками)). Для начала 
они мыли помещение, готовили веники, обучались стричь ногти и срезать мозолим 
(Липинская 2004, 188). В Москве, особенно в Сандунах в начале 20-го в. в париль­
щиках уже не было недостатка. Но вот письмо Антона Чехова из российской глу­
бинки: «Сегодня (17 мая) пойду в баню [...] Говорят, что на весь Томск имеется один 
только банщик - Архип)) (А.Чехов, Яись.ма, 17 мая 1890г.). 

33 См. Vahrosl966, 73. 
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неделю». «Ни один православный крестьянин не посмеет войти в церковь, 

не очистив себя физически и морально в бане».34 Другой выходец из 

Британии(1866)пояснял: 

Русские слывут грязными и чумазыми, но в баню они ходят с рели­
гиозным рвением (re/zgz'oM/y).3S [...] Значительная масса бедного рус­
ского населения никогда не притрагивается к мылу, кроме как в бане. 
Рабочие, ремесленники, крестьяне, продавцы и даже купцы [но куп­
цов трудно причислить к бедным - Д.З.] вместе с женами и семьями, 
в промежутке [между баней] весьма мало прибегают к очищению. 
Они едят, работают и спят, не моя ни рук, ни лица до регулярного 
банного дня. 

Распространение банных заведеней в городах объясняется не заботой пра­

вительства, но своеобразными этическими установками русских.зб Цац. 

большее удивление у иностранцев вызывали следующие из них: 1) очище­

нию предшествует у русских длительный цикл загрязнения; 2) грязь 

может/должна накапливаться на теле, становясь видимой; 3) грязь не 

устраняется индивидуально; 4) очищение совершается коллективно и име­

ет характер религиозного действа. 

Между царским банным церемониалом времени Московского царства и 

советским банным церемониалом не существует прямой генетической 

связи. Примечательно, однако, что восприятие деятелей Советского госу-

Англ. «In town and country it is held to be a religious duty to take steam-bath once a week 
[...] The bath to the Russian has a certain religious significance also, as in Moslem countries 
[...] and no good orthodox peasant [...] would dare to enter a church after being soiled with 
certain kinds of pollution without cleansing himself physically and morally by means of the 
bath)) (Bury 1914, 61). Иллюстрацию того же принципа «чистота близка к святости)) 
(c/cazz/zHCM м zzorZ Zo goaVzzzM.s) иностранный наблюдатель находит и в Англии, но на 
несколько веков раньше: книга по рыцарскому этикету П о л н ы й 6azzz/b/z< рао/о/?ж)ок 
(TTze A%MZ №)яоига/)/с Oracr o/z/zc ßaz/zj упоминается, по его замечанию, в регулярных 
службах Венстминстерского аббатства с 1398 г. 

Англ. «The Russian people are said to be dirty and filthy, yet the bath is re/zgzon̂ zy attended 
to [...] The great mass of the Russian poor never touch soap nor water except at the bath. 
Workmen, artisans, peasants, shopkeepers, and even merchants, with their wives and 
families, use very little intermediate cleansing. They eat, work, and sleep, without washing 
hands or face until the regular bath time)) (Morley 1866, 140-141). Изданный в Лейпциге 
путеводитель Россия (1887) замечает, что «привычки ходить раз в неделю в баню [рус­
ский] мужик не лишен и в городах, - во всех, даже самых роскошных банях, есть отде­
ления для бедных сословий)). Нем.: «Diese Gewohnheit, allwöchentlich in' s Dampfbad zu 
gehen, entbehrt der Muzhik auch nicht in den Städten und all' die dortigen Badeanstalten, 
selbst die luxuriösesten, haben eigene Abteilungen für die unteren Bevölkerungsklassen)) 
(Neelmeyer-Vukassowitsch 1887, 12). 

Ср. в другом немецком изыскании (1884): «Потребность в чистоте развита у русских в 
очень высокой степени, они основательно проделывают в один день то, что другие, 
более прилежные народы, экономно распределяют на семь дней)). Нем.: «Aber das 
Reinlichkeitsbedürfnis ist bei ihm in sehr hohem Grade vorhanden, nur macht er das an ei­
nem Tage der Woche gründlich ab. was andere emsigere Völker sparsamer auf sieben Tage 
verteilen)) (Waldeck 1884, 110). 
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дарственного аппарата их окружением начиная со второй половины 1920-х 

гг. определялось, как и в более древние эпохи, кодом участия/ неучастия в 

коллективном очистительном акте. Начало б о л ь ш о г о террора в 

СССР (1934 г.) совпало по времени с переходом Сталина к индивидуаль­

ным гигиеническим практикам. Когда после убийства Кирова Сталин стал 

париться в бане один, это сразу вызвало тревогу у охраны.37 Противопо­

ложная тенденция, связанная с возвращением лидера под контроль коллек­

тивного очищения, наблюдается несколько позже, в период оттепели 

50-х гг. В поисках союзников в послевоенной Европе советская власть 

через вовлечение иностранцев в банный ритуал демонстрировала свою 

открытость для политического диалога. При этом бурные дискуссии в 

партии вызывал не сам ритуал, но принцип отбора «ближних» людей для 

создания сакральной общности. Симптоматична в связи с этим состояв­

шаяся в Ц К К П С С (1957 г.) процедура разбора по поводу совместного 

мытья в бане Н.С. Хрущева и президента Финляндии Кекконена: «Коллеги 

по партии обвинили Хрущева за то, что он [...] уронил свое достоинство, 

оказавшись голым вместе с буржуазными политиками». Наиболее рьяно 

против присутствия иностранцев в бане возражал Молотов, выступавший в 

своей критике как представитель старой сталинской модели авторитарной 

власти.зв 

Указывая на преемственность практик банного очищения в контексте 

советского дипломатического церемониала, стоит обратить внимание и на 

более поздние параллели. Симптоматично, что переговоры с немецким 

правительством о выводе российских войск из Германии (1994) оказались 

вписаны в традиционную ритуальную рамку. Символически завершая 

период холодной войны, тень которой лежала на отношениях России и 

Германии после мая 1945 г., российский президент Ельцин пригласил 

канцлера Германии Гельмута Коля и министра финансов Тео Вайгеля в 

баню на Байкале.зз При этом ничто не удивило немецких партнеров так 

«Вы спросите, почему Сталину не обрабатывали ноги от мозолей? Здесь очень 
большая загадка. Дело в том, что он в баню ходил только в 1934 г. с Кировым. Киров 
[...] приезжал к Сталину зимой 1934 г. Парились они в бане вдвоем. Больше Сталин 
никогда ни с кем не парился)) (Рыбин А. Стали// zzpe/)8Hoe.z, цит по: 
http://vlastitel.com.ru/stalin/itog/st_predv.html Рыбин А.Т). 

Примечательно, что аргумент в пользу физической близости инострацев в конечном 
счете перевесил, победа в банном споре на данном отрезке истории досталась Хру­
щеву. В июле 1957 г. он согнал Молотова со всех постов и исключил из ЦК. См. Мате­
риалы газет: http://www.federalpost.ru/social/issue_16981.html. 

«Гельмут Коль. Когда я говорю о нем «мой друг)) Гельмут - это не фамильярность. 
Недавно мы вместе отдыхали на Байкале, он был там по моему приглашению. Мне 
было интересно наблюдать, как он ловит рыбу, как смеется, как точно и легко форму­
лирует интересные идеи. Я его повел в баню. На берегу Ангары замечательная русская 
баня, из огромных столетних бревен, дух в парилке исключительный, только такой и 
может быть в настоящей деревенской баньке. Она стоит прямо на берегу реки, и после 
парилки мы с ним бегом в воду, а она холодная, обжигает)) (Ельцин 1994, 176). 

http://vlastitel.com.ru/stalin/itog/st_predv.html
http://www.federalpost.ru/social/issue_16981.html
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сильно, как ассоциация политического примирения с очищением тела, а 

также присутствие третьих лиц во время интимной гигиенической проце­

дуры. Вайгель не без удивления отмечал, что работники аппарата Ельцина 

непрерывно терли шефа массажной щеткой, а однажды «один из сотруд­

ников в костюме, в рубашке, галстуке и в носках [даже] поднялся на полку, 

чтобы передать какое-то сообщение».^ 

Мотив мистического «забытья» определяет в дневнике Ельцина обший 

контекст немецко-российских переговоров: «мы с Гельмутом довольно 

часто забывали [...] в такой обстановке [русской бани] о дипломатии».^' 

Представители же той культуры, в которой акт коллективного очищения 

был лишен религиозного смысла, подходили к ситуации переговоров с 

«профанным» прагматизмом. В интервью журналу 57егя Тео Вайгель обра­

тил внимания журналистов лишь на технические преимущества «банной 

дружбы»: 

Девять миллиардов хотели русские за свои старые казармы и негод­
ные гаражи в ГДР. «Ни одного пфеннинга, - посоветовал я Колю. 
Этот хлам можно просто сжечь». Когда мы позже сидели в бане, 
можно сказать, щека к щеке, Коль сказал: «Борис, чтобы внести 
ясность, скажу: ты не получишь ни одной марки. Я не могу и не 
хочу». Тот, кто сегодня презрительно говорит о бане, не знает, что в 
этой атмосфере нам удалось сделать для Германии.^ 

В период двоевластия, предшествовавшего распаду СССР, противопо­

ставление индивидуального и коллективного очищения было перенесено 

из внешнеполитического во внутриполитический контекст. Характерно, 

что отъезд в отпуск и уединение Горбачева в специально выстроенной для 

него купальне в Фаросе (5 августа 1991 г.), освещались в демократической 

прессе как акты политического слабоволия и эскапизма. Уединение влас­

тителя, как следовало из публикаций в демократической печати, было 

использовано «боярами» как повод для захвата власти. Симптоматично, 

что в это же время главный политический оппонент действующего генсека 

Борис Ельцин демонстративно связал свой отход от коммунистической 

идеологии с актом коллективного очищения: 

4" Pruys 1995,458. 
4' Ельцин, Президентский марафон (цит. по: 

http://www.lib.ru/Memuary/Elcin/marafon.text). 
^ Orig. «Neun Milliarden wollten die Russen für ihre alten Kasernen und vergammelten 

Schuppen in Deutschland haben. Keinen Pfennig, habe ich Kohl geraten. Das Zeug kann 
man nur verbrennen. Als wir später dann in der Sauna saßen, quasi Backe an Backe, hat Kohl 
gesagt: Boris, damit eines klar ist, du kriegst nicht eine einzige Mark dafür. Ich kann nicht, 
und ich will nicht. Wer heute verächtlich von Saunapolitik redet, weiß nicht, was in dieser 
Atmosphäre alles für Deutschland erreicht worden ist)), sagt Waigel /'З/егл, 11. Februar, 
1999). 

http://www.lib.ru/Memuary/Elcin/marafon.text
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[...] То, что это все происходило в бане, - рассказывал Ельцин о 
посещении парилки после своего возвращения из Соединенных 
Штатов, - символично. Баня ведь очищает. Там все чувства чисты. А 
люди обнажены.[...] Да, тогда я изменил мое мировоззрение, понял, 
что коммунист я по исторической советской традиции, по инерции, 
по воспитанию, но не по убеждению.43 

В начале 90-х гг. созревало политическое и финансовое противостояние 

старых элит, опиравшихся на ресурсы и влияние Коммунистической пар­

тии, и новых профессиональных элит, набиравшихся в основном из рядов 

технической интеллигенции. Сакральный ритуал очищения усиливал ост­

роту традиционного противопоставления власти и коммерции. По наблю­

дению начальника кремлевской охраны, ссора в бане между президентом 

Ельциным и спикером российского парламента Хасбулатовым стала сим­

волом наметившегося дележа власти между обеими группировками. Вмес­

те с интересами группировок в бане столкнулись и два мировозрения, 

основывавшиеся на разном толковании идеи государства. В одном случае 

речь шла о равенстве подданных перед лицом сакрализованного монарха, в 

другом - о «профанном» балансе сил, основанном на равенстве капиталов: 

Хасбулатов иногда парился с шефом в сауне, находившейся в пио­
нерлагере Верховного Совета РСФСР под Зеленоградом. И вот 
однажды [он] пригласил в эту узкую компанию своего массажиста. 
Видимо почувстовал себя на равных с Ельциным, оттого и позволил 
роковую бестактность. Борис Николаевич присутствие массажиста 
вытерпел, но я уже знал - самого Хасбулатова он дольше терпеть не 
станет [...] Больше уже одним паром они не дышали.^ 

В вооруженном конфликте, которым завершился кризис власти, линия пре­

зидента одержала верх над линией парламента. Одновременно с кризисом 

либерализма наметилось и ослабление тех политических сил, которые вы­

ступали апологетами «западных» ценностей. На фоне реконструкции про­

тивопоставления «Россия и Запад» баня в период путинского правления 

укрепилась как символ самобытности обычаев и политической культуры 

Ср. ранее в тексте: «Заходим в парилку, а она набита битком, человек сорок. И такой, 
помню, разгорелся политический разговор, прямо митинг. Все голые, все кричат, раз­
махивают вениками и хлещут друг друга. «Борис Николаевич, держитесь! М ы с вами! 
- И как хлестнут меня веником по спине! Колоритное было зрелище)) (Ельцин 1994, 
181). 
Ср. полный текст: «Только, приняв свои банные двести пятьдесят, Президент начал 
любоваться собой в зеркале, рядом притерся целлюлитными бедрами и широкой зад­
ницей Руслан Имранович, взявший на борт не меньше. Созерцание себя в интерьере 
Хасбулатова, видимо, не пришлось по нраву Борису Николаевичу. Локоть его сделал 
как бы неловкое движение, от которого Руслан Имранович резко выпал из наблюдае­
мого в зеркале пространства)) (Коржаков 2004, 201). 
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России.^^ Еще до появления результатов выборов пресса донесла до чита­

теля публично высказанное намерение Путина отдохнуть от президент­

ской гонки в русской парной. Это заявление эффектно перекликалось с 

тоном инсценировки, в рамках которой новый глава государства переска­

зывал свою биографию будто бы «от первого лица» (2000). Стилизованный 

в «житийном» ключе, рассказ о прошлом президента включал эпизод ска­

зочного спасения из горящей бани. Читателю, знакомому с каноном нацио­

нальных ценностей, эпизод недвусмысленно указывал на нестяжательский 

характер будущей власти. Путин, как следовало из отрывка, спасся из огня 

голым, завернувшись в простыню. В пожаре он потерял дипломат с день­

гами и все состояние. Нетронутым огнем остался лишь православный 

нательный крестик. 46 

Образ чудесно уцелевшего президента-реформатора, намеченный в 

«разговорах» с Путиным, позднее начинает регулярно перекликаться с 

мотивом очищения. Региональные газеты приписывают главе государства 

походы в баню, которые, как выясняется позднее, не имели места и вряд ли 

даже планировались.^ Попутно его имя выбивается на колоколах Троице-

Сергиевской Лавры, одного из главных православных монастырей. В 

поселке Большая Ельня под Нижним Новгородом открывается религиозная 

община, которая чтит в президенте реинкарнацию апостола Павлами О 

своем увлечении русской баней заявили вслед за президентом многие вид­

ные российские политики. Рассказывая о том, как она готовится встречать 

2004 г., заместитель спикера Думы Любовь Слиска, призналась: «[...] по­

едем на зимнюю турбазу [...] попаримся в бане, искупаемся в проруби». 

С критикой бани, наоборот, выступили те, кто скрыто или явно проти­

вопоставил себя политике российской государственности. Сразу после 

своего избрания на должность президент Украины Виктор Ющенко, «веду­

щий, - как сказано в официальной прессе, - свой «крестовый поход» про­

тив коррупции», [...] « н е о ф и ц и а л ь н о запретил региональным прави­

телям ходить в баню».49 

Ср. „Когда Владимир Путин был избран главой государства, - отмечает /jgcnce Frazz-
се, - он провел решающие часы до объявления первых результатов не за совещаниями 
с сотрудниками и не за изучением последних опросов. Озадаченным журналистам он 
сказал: «Я пойду в баню, как мы русские называем парную))". См. ^gczzce /vazzcc 
Ргсяс-Ccrzzzazz, September 7, Donnerstag, 2000. Ср. также: «В день выборов Президента 
России будущий победитель В В . Путин парился в деревенской бане в 120 км от Моск­
вы в Калужской области в А О «Воробьево)))) цит. по: 
http://www.admoblkaluga.ru/DOC/htm/time/time09.htm. 
Геворкян 2004, цит. по: http://lib.ru/MEMUARY/PUTlN/razgowor.txt. 
Ср. новости И Т А Р Т А С С от 18.08.2001: «Владимир Путин прибыл на остров Кижи. 
где осмотрит музей деревянного зодчества, отведает ухи из судака и попарится в рус­
ской банем (цит.по: http://www.gov.karelia.ru/gov/News/2001/0818 02.html). Из после­
дующих репортажей выясняется, что Путин не был в бане. 
См. http://www.newsru.eom/russia/l lapr2005/s _putin.html. 
См. http://www.newsru.com от 14.10.2005 

http://www.admoblkaluga.ru/DOC/htm/time/time09.htm
http://lib.ru/MEMUARY/PUTlN/razgowor.txt
http://www.gov.karelia.ru/gov/News/2001/0818
http://www.newsru.eom/russia/l
http://www.newsru.com
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Это связано с необходимостью продемонстрировать новое лицо 
Украины, - заявила пресс-секретарь Ющенко Ирина Геращенко в ин­
тервью 7яаереяаея/. - Не секрет, что на таких встречах в бане фигу­
рируют весьма сомнительные персонажи. Это не те люди, с которы­
ми должны общаться представители правительства.^ 

Вместе с отрицанием бани, как видно из приводимых заявлений, отри­

цанию подвергался и укоренившийся в русской политической культуре 

институт «ближних» людей и лежащий в основе этого института принцип 

«присутствия». Утверждая, что продолжительность жизни политических 

элит зависит от искусства разгадывать и облекать в государственные сим­

волы коллективные представления общества, стоит вернуться к вопросу о 

религиозной символике индивидуального очищения в России и Западной 

Европе Нового времени. 

IV. Индивидуализация грязи 

Суть новых гигиеничесих идей, проложивших себе дорогу в Европу Ново­

го времени, состояла в материализации представления о несмываемой гря­

зи.5' Коррелатом этого представления выступала религиозная идея искон­

ной порочности человека и его личной ответственности перед скрытым 

творцом (аеил аолсояа*/7ил).^ По мере того, как акт коллективного очище­

ния утрачивал свою состоятельность, ситуация присутствия дискредити­

ровала себя как исходная форма наблюдения, лежашая в основе познания. 

Новая эпистемологическая установка, пробивавшая себе дорогу вместе с 

практиками индивидуальной гигиены, утверждала невоспринимаемость 

грязи органами чувств. В трудах ученых набирает вес убеждение, согласно 

которому грязь нельзя увидеть, ее можно лишь предсказать на основе 

варьируемых симптомов. Ее нельзя смыть, можно лишь стараться не допу­

стить загрязнения практиками индивидуальной аскезы. Изменение отно­

шения грязи к функциям сенсорного восприятия происходит задолго до 

открытия бактериологии. Важно, однако, что с определенного момента 

См. комментарий /zza'epezza'ezzz: «Only in Ukraine would you think that the way to start a 
clean-up campaign is with a ban on baths. But the country's new leaders believe they can 
stamp out sharp practice by discouraging their underlings to steer clear of a centuries-old 
Slavic pastime, the banya or bath house)) (/zza'epczza'ezzz, 25 October 2005). 
В связи с изменением отношения к гигиене Вигарелло замечает, что «в западном 
обществе возникает индивидуальная сфера телесного. Эта сфера «ширмуетм себя от 
внешних взглядов)) (dass «in der abendländischen Gesellschaft eine körperliche Sphäre ent­
steht, die dem Individuum aHein gehört, dass sich diese ausweitet und immer stärker nach 
außen hin abgeschirmt wird, bis schließlich die Blicke Dritter überhaupt nicht mehr geduldet 
werden)) (Vigarello 1988. 272). Продолжая мысль Вигарелло. Кошорке указывает на 
феномен «высыханиям межиндивиуального пространства («Trockenlegung des Zwi­
schenraumes zwischen den Indivtduen))) (Koschorke 2003, 43ff). 
Cp. Kattenbusch 1920, 170-214; Koehler 1955,47-58. 
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страх перед нечистотой (нем. аал <Уяге/яе) начинает охватывать путе­

шествующих по Европе интеллектуалов. 

Историки медицины единодушно видят в появлении «грязных фистул», 

вызванных загадочной «французской» болезнью, признак многомерного 

социального процесса, который пошатнул психические и социальные 

основы практик коллективного очищения.^ Констатируя упадок старинно­

го очистительного ритуала, Эразм Ротердамский, якобы сам болевший 

французской, утверждал (1543 г.), что никто уже не топит публичные бани 

(/яегтяае), поскольку новый кожный недуг (лсао/'ел) отбил охоту ими поль­

зоваться.^ Вторя Эразму, известный своими познаниями в анатомии Аль­

брехт Дюрер писал из Венеции (1506 г.), что больше всего боится заболеть 

французской (Т^гая^олея), которой «теперь болен всякий».^ В Германии, 

Италии и Франции 16-го-17-го вв. общие купальни попадают под подозре­

ние как разносчики «свинской» хвори - и подлежат массовому закрытию. 

Примечательно, что ни одно из дошедших до нас свидетельств не дает 

представления ни об обстоятельствах заражения, ни о точных симптомах 

болезни. Перешедшее много позднее в научный вокабуляр, название лур/z/-

//л в 16-м в. еще несло в себе мифо-поэтические коннотации. Слетевшее с 

пера венецианца Фракасторо (1555 г.), оно встречается в ученых трактатах 

16-17-го вв. наряду с другими обозначениями, как /epra (ga///'ca), лсао/'ел, 

/иел уеяег/са.Зб Но первое относится также и к проказе, второе - также и к 

чесотке, а третье - также и к трипперу, и к гонорее, известным в Европе с 

античности. Определение «французской болезни» как «венериной», «раз-

S3 См.: Bloch 1901, Venzmer 1929, Quetel 1986 etc. Одна из ранних эпидемий сифилиса 
вспыхивает во время похода в Италию французского короля Карла VH1., за войском 
которого тащился целый обоз проституток (14941495гг.). С этого времени в Италии 
сифилис именуется французской болезнью (7.ке ga//zca. 7.ыс ce/zzca), во Франции -
неаполитанской (Ма/ а̂с Л'ар/с), в Польше - и французской (Fra/z^zy, Meznocyrazzcnj-
Аа), и неаполитанской (C/zoroAa /Vcapo/zzazz^a), и испанской (Mspa/z^a оуа), в России 
- и французской (0/?aziMbz), и польской т.д. Из испанских реляций, присланных в кан­
целярию императора Карла V (тоже сифилитика), следует, что сифилис привезли из 
Нового Света моряки, бывшие на кораблях Колумба (ср. Oviedo, Де/ac/ozz ̂nzzzarza ас /а 
/ZMZoz-za zzaZnra/ о'е /ал /л<Ам (1525), цит. по: Bloch 1901, Bd. 1. 190ff). Этой версии 
противоречат археологические находки. Так, человеческие останки со следами воздей­
ствия на кости zrepozzczzzapa//za'Hzzz найдены и в европейских захоронениях, относящих­
ся к «доколумбовум периоду (1296-1492гг.). 

3** Уже в 1496 г. городской совет Нюрнберга запретил страдающим «французской болез­
нью)) («Krankheit mala franzozs))) вход в моечное заведение. Похожий эдикт вышел в 
1497 г. во Франкфурте. Особенно пускание крови, принятое в средневековой медицине 
и исполнявшееся банщиками, было чревато заражением. Страхом горожан перед 
«загрязнением кожи)) (Unreine) фистулами и шанкрами объясняют закрытие бань в 16-
18-м вв. Средневековая Вена имела, напр., 21 банное заведение, в 1534 году таковых 
осталось 11, в начале 18-го в. - семь. См. Bloch 1901, 2 Bde. 

^ Ориг. «schir jederman hat sy)) (цит. по: Martin 1906, 208). 
36 Ср. Girolamo Fracastoro, 5ур////м л/ve zzzorzjn̂  Са///сил (1555). В поэме свинопас Сифил 

бросает вызов богам, утверждая, что на Земле больше богатых владельцев скота. На 
небе живут лишь парнокопытные - Телец и Овен. За эту дерзость боги наказали 
Сифила «свинской)) болезнью. 
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вратной», «стыдной» и «обсценной» позволяет отдать предпочтение вер­

сии полового заболевания.37 Но, вместе с тем, половой контакт считался 

лишь одним из возможных путей распространения «французской». Метод 

лечения, как всякий метод негации, мог бы, казалось, выступать более 

надежным способом отождествления болезни, чем гипотезы о причинах 

заражения. Но терапия сифилиса до 20-го в. мало чем отличалась от тера­

пии других кожных заболеваний. Ядовитая ртуть, воспетая алхимиками за 

мистическую связь с Меркурием и составлявшая основу т.н. «металлоте­

рапии», как выяснилось уже в конце 19-го в., была причиной многих 

смертельных исходов, приписываемых сифилису. Серебристая ртутная 

мазь, втиравшаяся в кожу, отравляла весь организм, иногда заодно убивая 

вирус.38 

Открытая в 1906 г. реакция Вассермана, позволившая диагностировать 

сифилис по изменениям в составе крови, поставила под сомнение возмож­

ность перенесения заразы через воду. В 1911 г. - японцем X. Ногучи был 

описан и вирус-возбудитель, бледная трепонема, или /герояея/а ра///'аия/, 

бактерия из семейства спирохет. Спустя несколько лет после этого откры­

тия было окончательно установлено, что трепонема не распространяется 

иначе, как половым путем. Идея заражения в бане, таким образом, в 20-м 

в. передвинулась из сферы науки в сферу научной фантастики. Уже после 

открытия вируса бледной трепонемы историки медицины обосновали 

немедицинские истоки самой болезни. В частности, Блох высказал пред­

положение о том, что страх заражения мог быть обусловлен в 15-м в. 

обмирщением религиозно-мистических представлений, связанных перво­

начально с толкованиями астральных знаков.зз Соединение (лат. coz/ил) 

орбит Сатурна и Юпитера под знаком Скорпиона, происшедшее 25-го 

ноября 1484 г., было истолковано научными экспертами того времени как 

начало недуга, которому оказались подвержены контролируемые Скорпио­

ном половые органы. 

Поражение половых органов, имевшее первоначально статус астрологи­

ческого предзнаменования, согласно версии Блоха, было переведено в ста­

тус болезни, обусловленной индивидуальным образом жизни. Первопри­

чина недуга из природного явления стала проблемой индивидуальной 

воли. Осмысленная как симптом сосредоточенного внутри тела порока, 

грязь, как и сам порок, «закрепилась» за конкретным телом, лишившись 

37 Ср. лат. Morbus venereus, Delicta veneria, Malum aphrodisiacum, Monstruosa pemicies, 
Caries pudendorum, pustulae obscoenae, etc. Внешне твердый сифилитический шанкр с 
трудом отличим от мягкого шанкра ulcus molle, но имеет другого возбудителя (haemo-
philus ducreyi). 

38 В системе Парацельса (1493-1541) все вещества состоят из трех элементов - соли 
(телесное), кислоты, или сульфура (энергия, azzzzzza), и ртути (дух, Меркурий). 

39 См. выше: Bloch 1901, Bd. 1,23-32. 
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тем самым своего гетерономного (доступного для внешнего вмешатель­

ства) статуса. Сифилитические шанкры, которые отныне в простонародии 

назывались «нечистью» (аал (Уяге/'яе), а в научных трактатах - «грязными 

фистулами» (рил/и/ае оолсоеяае), не могли быть смыты, но лишь спрятаны 

под одеждой или замазаны известью.бо Отражая индивидуализацию этиче­

ских представлений Гуманизма, дискурс ученых оправдывал себя как кар­

та дорожного движения, необходимая для ориентации в условиях непро­

зрачного городского социума. В этом социуме люди больше не были 

связаны рычагами «механической» солидарности, определявшей ход кол­

лективных полевых и посевных работа' В нем оказалась не у дел симво­

лика коллективного контроля над пороком и грехом, связанная с ритуалом 

коллективного очищения. 

Неожиданное открытие сифилиса на территории Российской империи 

во 2-ой пол. 19-го в. позволяет высказать предположение о том, что идея 

протестантской индивидуальной этики долгое время была лишена русских 

аналогов. Складывание представлений о «личной» гигиене и личной ответ­

ственности за происхождение грязных фистул происходило в России в 

контексте поспешной индустриализации на фоне медленного распадения 

крестьянских сообществ. До второй половины 19-го в. отдельные умершие 

от «францев» встречаются в метрических книгах крупных имперских горо­

дов. «В 1810 году в Воскресенском Печерском приходе умер от францев 

один», - замечает Оямя? сания/арнои я?ояо<уа<7)ии и ся?ая/иея/икм ТСиеба 

(1877). Но уже в 1850 г. некий «проф. Гюббенет был поражен большим 

развитием венерических болезней между Киевскими ремесленниками». В 

1856 г. «образована особая коммисия для обсуждения мер против распро­

странения сифилиса». С этого момента цифры, отражающие количество 

заболевших, начинают расти в геометрической прогресии.^^ Характерно, 

что работники санитарных служб в своих отчетах обычно не раскрывают 

«Сифилидология)) 16-го в. так же учила избегать взаимного касания, как позднее (18 
в.) более широкое учение о заразных «миазмах)), способных проникать из воды и воз­
духа внутрь человека. Характерно, что уже Гиппократ (460-370 гг. до нашей эры) 
видел причину заражений в гнилых испарениях болот, трупов и комет. Но лишь в 
Новое время учение о миазмах приобрело подлинно социальный смысл, служа особен­
но с конца 17-го до конца 18-го вв. обоснованием для проведения мероприятий по 
очистке городов от нечистот (Corbin 1982, 35-53). 
Переход от механической к органической солидарности был обоснован Дюркгеймом. 
который в целом пессимистически смотрел на процесс распада норм доиндустриаль-
ного коллективизма (Durkheim 1930). 
«Среднее ежегодное число поступивших в Кирилловскую больницу с различными 
венерическими и сифилитическими болезнями за шестилетие 1870-75 гг. [составляет] 
31,9%м от всех больных (Пантюхов 1877, 350-352). Более скромные данные, основан­
ные на «поголовных)) (разумеется, только внешних, - Д.З.) осмотрах деревенского 
населения Мурзицкой волости (река Сура), дает Ефимов (1902): «По отношению к 
общему числу лиц мужского пола в волости (5414 чел.) сифилитики - мужчины 
составляют 7,5%)), а сифилитички-женщины (на 5903 чел.) - 14.9% (Ефимов 1902, 87). 
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способа получения данных о количестве зараженных или же указывают на 

невозможность точных измерений, 

во 1-х, [из-за] отсутствия некоторых членов семей во время осмот­
ров; во 2-х, вследствие нахождения некоторых сифилитиков в меж­
возвратной ступени болезни или в ступени относительного здоровья 
в гуммозном периоде, и, в 3-х, вследствие стремления некоторых 
больных скрыть свою болезнь и избежать осмотра^ 

Выводы об огромном числе больных, таким образом, в основном, опира­

ются на презумпцию невидимого присутствия «грязных фистул» в жизни 

общества: 

В очень многих домах, где в данное время ни один из членов семьи 
не представлял никаких с и м п т о м о в болезни, нам прихо­
дилось встречать женщин, имевших в анамнезе много выкидышей и 
мертворождений: факт, косвенным образом указывающий на наличие 
в данной семье сифилиса [...]. 

Назначая при терапии «6-12 втираний серой ртутной мази», врачи не 

уставали удивляться количеству смертельных исходов. Вся вторая полови­

на 19-го в. в России проходит под знаком обсуждения деревни как источ­

ника (сифилитической) заразы: 

к числу болезней, имеющих наиболее пагубное влияние на здоровье 
населения, - определяют Т/иркулярнь/е указы А/е<Зииинско^о ̂ 7,еяар-
я/аменя/а 7убернс/<:и:м 7?рачебны.м уярабления.м (1843), - принадле­
жит, несомненно, болезнь любострастная; распространившись осо­
бенно в тех классах народа, которые по недостаточному своему 
образованию незнакомы с гибельным действием ея [...]. 

Ефимов 1902, 52. Ср. данные лечебно-диагностического центра при Российской ассо­
циации по профилактике инфекций, передающихся половым путем: « П е р в и ч н ы й 
с и ф и л и с возникает после окончания инкубационного периода. В месте проникно­
вения возбудителя в организм (половые органы, слизистая рта или прямой кишки) 
возникает безболезненная язва с плотным основанием (твердый шанкр). Язва само­
стоятельно заживает в течение 3-6 нед. после возникновения. В т о р и ч н ы й с и ф и ­
лис начинается через 4-10 нед. после появления язвы (2-4 мес. после заражения). Он 
характеризуется симметричной бледной сыпью по всему телу, включая ладони и 
подошвы. Возникновение сыпи нередко сопровождается головной болью, недомога­
нием, повышением температуры тела (как при гриппе). Увеличиваются лимфатиче­
ские узлы по всему телу. Вторичный сифилис протекает в виде чередования обостре­
ний и ремиссий (бессимптомных периодов). При этом возможно выпадение волос на 
голове, а также появление разрастаний телесного цвета на половых органах и в обла­
сти заднего прохода (широкие кондиломы). Т р е т и ч н ы й с и ф и л и с возникает в 
отсутствие лечения через много лет после заражения. При этом поражается нервная 
система (включая головной и спинной мозг), кости и внутренние органы (включая 
сердце, печень и т. д.))) см.: http://www.venerologia.ru/venerologia/sifilis.htm 

http://www.venerologia.ru/venerologia/sifilis.htm
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По выводам из статей, написанных медиками для передовых гигиениче­

ских изданий за период с 1850-х по 1900-е годы, можно проследить пре­

вращение «францев» в национальный недуг, имеющий «народные» корни. 

На всероссийском съезде сифилитологов д-р М. Чистяков связал в первую 

очередь с сифилисом «неспособность к труду в рабочем населении», «обе­

сценение народной силы», «вырождение расы». В обзоре, выполненном 

для 7?еся/ника О^и^еся/беннои Тиснены (1896), д-р Герценштейн отвел 

сифилису «первое место в ряду всех неблагоприятных факторов в жизни 

русского народа». Он, как и д-р Сандберг, и с ними когорты лучших 

русских врачей, подошли к выводу, во многом определившему социальное 

и политическое развитие России в конце 19-го и в первых четырех деся­

тилетиях 20-го в.: «борьба с сифилисом есть вопрос общегосударствен­

ный» или: «сифилис составляет одно из самых страшных народных бед­

ствий».^ 

Практически все, что веками держало вместе русское крестьянское 

сообщество, незадолго до рабоче-крестьянской революции 1917 г. попада­

ет под прицел сифилитологов, как вызывающее опасность заражения: 

[...] если ребенок кричит и матери нет близко, то не считается предо­
судительным, если кто из присутствующих женщин даст ему свою 
грудь, хотя бы то была старуха или девица; [...] для домашних надоб­
ностей, бань и т.д. вода привозится в бочках из ближайших речек; 
отхожих мест не имеется, и естественные надобности отправляются, 
в зависимости от случая, в любом месте двора; мне чаще всего 
приходилось наталкиваться на свадебное или праздничное гуляние, 
где один сифилитик может, например, заразить несколько человек 
при выпивке из одного стакана.63 

По сути уравнивая понятия «зараза» и «деревня», сифилитология нач. 

20-го в. вскрывала гигиеническую недостаточность основ русской доинду-

стриальной культуры, с подозрением косясь, в том числе, и на практики 

коллективного очищения от видимой грязи: «Совместное мытье в банях с 

См. C6o/)zzz/z( z/Hpxv.iJzpog и Hz/czzzpwMHH А/.Д./?., изд. 1858 г, т.8, § 256; а также работы: 
Виноградов 1888; Сандберг 1894; Герценштейн 1896; Десятов 1896; Долгополов 1896; 
Обозенко 1898 etc. 

Стоит ли подчеркивать, что современная медицина не рассматривает перечисленные 
факторы как способные вызвать заражение. Ср. данные лечебно-диагностического 
центра при Российской ассоциации по профилактике инфекций, передающихся поло­
вым путем: «В большинстве случаев заражение сифилисом происходит при половых 
контактах во влагалище, рот или прямую кишку. Бытовое заражение встречается 
крайне редко. Большинство случаев, которые связывают с бытовым заражением, на 
самом деле являются недоказанными случаями полового заражения. Это обусловлено 
тем, что бледная трепонема /Trepozzczz/a pa/ZzaMzzzJ быстро погибает вне организма 
человекам. 
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больными не раз уже служило в деревне причиною заражаемости сифили­
сом».^ 

Вместе с представлениями о сифилисе и вреде коллективного очищения 

идея индивидуальной грязи во второй пол. 19-го - нач. 20-го вв. прокла­

дывает себе путь в русское общество. Оформляясь кавычками в названиях 

глав гигиенических руководств, «воздух, вода, почва, освещение, отопле­

ние, жилище, одежда, пища» становятся подозрительными первоначально 

лишь для узкого круга гигиенистов.^ Их голос вряд ли мог быть услышан 

в крестьянской России, если бы не рост числа научных изданий, объедив-

нивших московское и петербургское общество заботой о невидимых 

источниках заражения.^ Гигиена, занявшая в российских городах конку­

рентные позиции по отношению к коллективному очищению, ориентиро­

вала на предотвращение заражения, которое еще не произошло. Формула 

логического парадокса «хотя ... но» превращалась в формулу социальной 

гигиены, в которой вода являлась источником очищения и загрязнения 

одновременно: 

Только при помощи воды мы можем смыть грязь с нашего тела, вы­
мыть белье, платье и проч. Чистоплотность мы можем поддерживать 
только при употреблении воды, - сказано в пособии 77ояу.7ярная 
2м^мена.ж'ен/аинь/-брача М77. 77окробскои (1893). И далее: 
Вода, которую мы употребляем для различных надобностей, никогда 
не бывает химически чистой [...] существует возможность заражения 
через воду некоторыми болезнями: брюшным тифом, холерой, пере­
межающейся лихорадкой, кровавым поносом.69 

Ефимов 1902,36-40. 
Ср.: «Личная и общественная гигиена взаимно дополняют друг друга. Если мы будем 
применять только одну личную гигиену, то нам невозможно будет сохранить здо­
ровья всего общества))(Покровская 1893,19). 
Соере.менная Меоииина и Гигиена. Ежемесячный журнал, издаваемый под ред. проф. 
патологии клиники внутренних болезней М.И. Афанасьева, СПб, 1896-1910, Reczzzzznx 
сби̂ ес/HscMHozz <?и̂ иены. судебной и zzpaKz/zHwcxoH кеоииины. Издание управления 
главного врачебного инспектора М В Д . - Пг., 1865-1917,Журнал MecMz/HMCzcoe обозре­
ние. Т. 1-89. - Москва, изд. Спримон В., 1874-1918, №мжонское o6nyeczzzgopycczrnjr 
нрачей. Протоколы заседаний Общества русских врачей в Москве. - Москва, 1866-
1917, 06n/eczzz8ez<z<o-cazzHzzza/)z/oc обозрение. Журнал zzo o6n̂ eczzzseHHOH .меоииине и 
л^иене. - Т. 1-2., СПб.: Дмитриев И., 1896-1897, Земски// нрач. изд. Д-р. Святловского, 
Е., Чернигов, 1888-1894, Гераие^ический HeczzzHnzf .журнала «Сонре.менная .меоииына и 
^и^иена)), изд. и ред. проф. Афанасьевым М.И.. - т.1-13. - СПб., 1898-1910. и т.д. - вот 
далеко неполный список таких изданий. 

Ср. далее: «Примесь некоторых газов, например, сероводорода, делает воду негодной 
для питья, придавая ей неприятный вкус и запах. Примесь значительного количества 
сернокислого натра и магнезия производит поносы[...])) (Покровская 1893, 53-54; 71). 
«Белье на вид чистое должно храниться в мешках, наружная поверхность коих увлаж­
нена обеззараживающим раствором)), - сказано в книге Ги<?иена (1911) ординарного 
профессора императорского Томского университета д-ра Лащенкова. 
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Презумпция индивидуальных источников грязи в конце 19-го - начале 

20-го в. определяет два встречных процесса, смысл которых состоял в 

социализации гигиены и гигиенизации социума. Характерно, что понятия 

невидимой заразы и невидимых вредителей в 1890-1930-е гт. выдвигаются 

в центр государственной политики России.^ Задачи медицинского и клас­

сового очищения решались в годы сталинских чисток 20-х - 30-х гг., во 

время которых гигиенические и социальные практики оставались в равной 

мере слабо дифференцированными.^' Академический труд Со/^иатьная ̂ и-

<?иена б СССР (1976) подытожил опыт этих практик, обосновав, в частно­

сти, победу над сифилисом как одну из главных достигнутых целей 

Советского государства: 

Революция создала новую форму государственной власти - Советы 
депутатов трудящихся, в рамках которых получили развитие соци­
ально-гигиенические идеи и практические начинания, ([как то, - Д.З.] 
борьба [...] с венерическими заболеваниями [...], улучше­
ние санитарных условий труда и быта).^ 

Значение протестантской революции в Западной Европе состояло в 

складывании системы этических правил, соблюдаемых личностью в ин­

тимной и общественной сферах без видимого внешнего принуждения. 

Сходную роль сыграла насаждаемая в СССР в 30-е гг. идеология «вреди­

тельства», «кулацкой заразы» и пр. Вместе с требованием бдительности, 

необходимой для противостояния «скрытым» врагам, в советское общест­

во пробивала дорогу этика, основанная на самоконтроле, развившемся из 

страха перед невидимым творцом. В этических программах сталинского 

государства кагегории «отчуждения» и «сближения» не были больше 

В других обществах Восточной. Ю ж н о й и Средней Европы процесс гигиенизации со­
циума имел похожие формы, с тем исключением, что он был направлен не против 
классово чуждых, но против этнически чуждых элементов. В одной из своих ранних 
речей (1922) молодой Адольф Гитлер заявлял о необходимости вешать евреев до тех 
пор, пока вся Германия не будет «очищена)) от них и держать на висилицах столь дол­
го, сколько «позволяют законы гигиены)) (1922): «Wenn ich einmal wirklich an der 
Macht bin, dann wird die Vernichtung der Juden meine erste und wichtigste Aufgabe sein. 
Sobald ich die Macht dazu habe, werde ich zum Beispiel in München auf dem Marienplatz 
Galgen neben Galgen aufstellen lassen. Dann werden die Juden gehängt, einer wie der ande­
re, und sie bleiben hängen, bis sie stinken. So lange bleiben sie hängen, wie es nach den Ge­
setzen der Hygiene möglich ist, sobald man sie abgeknüpft hat, kommen die nächsten dran, 
und das geschieht so lange, bis der letzte Jude in München ausgetilgt ist. Genauso wird in 
anderen Städten verfahren, bis Deutschland vom letzten Juden gereinigt ist)) (Hell 1922, 5). 
Сразу после революции цивилизованная городская уборная становится сценой проти­
вопоставления города и деревни, ср. у Есенина: «Чекистов. Нет. Замарашкин!// Я 
гражданин из Веймара // И приехал сюда не как еврей. //А как обладающий даром // 
Укрощать дураков и зверей. // Я ругаюсь и буду упорно // Проклинать вас хоть тысячи 
лет, // Потому что [...] // Потому что хочу в уборную, //А уборных в России нети (Есе­
нин С. 1923. Czz/рана zze<M)o)zeß). 
Венгрова/Шилинис 1976. 112-113. 
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связаны с условием присутствия, сакральный смысл которого традиционно 

передавался банным ритуалом. 

ГУ. Анонимизация и идентификация грязи 

В результате заката ритуалов коллективного очищения проблема поддер­

жания социального мира высветилась в контексте Нового времени в не­

ожиданном ракурсе. Вытесненная из ситуации непосредственного вос­

приятия и ставшая «невидимой», грязь превращалась в универсальный 

механизм социального разобщения. Культурные стереотипы, включающие 

представления о «грязных» азиатах и «чистых» европейцах, о пахнущих 

потом мужчинах и пахнущих духами женщинах, о свободно испраж­

няющихся «детях» и контролирующих функции выделения «взрослых», в 

течение 16-го - 19-го вв. играют роль демаркационных линий, вдоль кото­

рых складываются границы западной цивилизации.^ Проблема нечистот 

переносится, таким образом, в медиальное измерение, оставляя простор 

как для новых технических решений старого вопроса телесного очищения, 

так и для нового морально-этического обоснования различий между 

грязью, заразой и пороком. 

Установка, связанная с «затемнением» происхождения грязи, может 

быть иначе определена термином анонимизации. Следуя ей, общество 

демонстративно «закрывает глаза» на источник нечистот, превращает в 

шутку порок и отказывает себе в праве на установление причины зара­

жения.^ Канализация грязи в закрытые русла, отвод испражнений через 

систему сплавных туалетов могут служить наглядной иллюстрацией тех­

ник анонимизации. Противоположная анонимизации тактика идентифика­

ции состоит, наоборот, в фокусировании общего внимания на источник 

загрязнения. Тотальная анонимизация нечистот затруднена в тех общест­

вах, где чистота выступает исключительным признаком привилегирован­

ных социальных групп. Индийские брахманы, опрятность тела которых 

является признаком принадлежности к высокой касте, дают пример такой 

исключительности. Вне этики брахманского сословия чистота в Индии 

лишена нормативного статуса. Похожая избирательность в вопросах очи­

щения, затруднявшая применение техник анонимизации, в 16-18-ом вв. 

определяла этику французского дворянства. Контроль над функцией выде­

ления не имел при дворе статуса универсальной нормы, но определялся 

логикой отношений внутри социальной иерархии. Не стесняясь слуг, кава­

леры и дамы французского двора 17-го в., использовали коридор, парчо-

Подробно: Corbin 1982, Scheidegger 1993. 
О теологических и социальных аспектах анонимизации см.: Reinhartz 1998, Schnapp/ 
Tiews 2006. 
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вый занавес дворцовой передней или нишу за камином в той функции, 

которая в 20-м веке прочно закрепилась за W C . Бытописатель француз­

ского двора Сен-Симон сохранил для истории колоритный образ мадам 

д'Аркур, которая выходила справлять малую нужду в коридор и, не обра­

щая внимание на проклятия слуг, оскверняла лестницу Версаля зловонной 

струей.73 

В отличии от техник анонимизации, техники идентификации встречают 

условные препятствия в тех обществах, которые проводят политику то­

тальной телесной гигиены. Контроль над функциями выделения выдвига­

ется в таких обществах в качестве общего требования морали и обосно­

вывается дополнительно на уровне закона и права. Ответственность за 

загрязнение не может приписываться конкретным лицам без того, чтобы 

при этом не был задействован весь аппарат социального контроля, вклю­

чая аппарат репрессий. Публичное испражнение в «гигиенических» социу­

мах подвергается не частичному обособлению под видом «странного» и 

«смешного» (фр. г/анти/е), но подлежит радикальному устранению, отож­

дествляясь с «серьезным» правонарушением. Делая источник загрязнения 

«очевидным», общество обеспечивает себе позицию сильного в отношении 

отдельных лиц и социальных групп. «Утка» в больницах, горшок в детских 

спальных помещениях, «параша» в тюрьме могут служить примерами 

идентификации, связанной с умалением статуса. Примечательно, что еще в 

19-ом в. идентификация не ассоциировалась безусловно с поражением в 

правах. Вектор ее применения располагался в направлении от ниже - к 

вышестоящему, то есть в значительной степени определялся не ситуатив­

ными или ролевыми, но классовыми и тендерными критериями. Выше­

стоящий имел право показаться нечистым в присутствии нижестоящего, но 

не наоборот. История ванной и туалета дает тому яркие подтверждения. 

«[...] salissait le chemin d'une effroyable trainee, qui font maintes fois fait donner au diable 
par les gens de M m e du Maine et de monsieur le Grand)) (Saint-Simon 1702, 271). 
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Еще в конце 16-го в. Джон Харингтон (Harington), родственник Елиза­

веты I английской, задумался над тем, как сделать испражнения невиди­

мыми. Он же изобрел (1596) первое устройство сливного унитаза с отвод­

ной трубкой и водным резервуаром внизу, назвав его «Метаморфоза 

Аякса» (Гяе Ме/ая!огряол/.у о/*Д/ах). Однако его открытие оставалось мало 

востребованным, пока слуги бегали во двор с ночными горшками господ. 

Один из первых проектов канализации, отличавшейся современным совер­

шенством оставил при дворе Франциска I Леонардо да Винчи. Как и про­

ект Харингтона, это открытие не было востребовано обществом, прово­

дившим социальные различения на основе иерархических критериев. С 

конца 17-го в. до середины 18-го в. ночная ваза выступает вне интимной 

сферы в функции стула или даже трона, на котором посетителей низшего 

ранга принимают «без церемоний».^ В 1602-1606 гг. в Италии и Германии 

Этот обычай, по непроверенным слухам, ввел в обиход Людовик XIV, страдавший от 
фистулы в заднем проходе и бывший практически прикованным к горшку. Мэтресса 
Людовика X V мадам Помпадур назначила фельдмаршальскую пенсию изобретателю 
горшка с двумя сиденьями для разговора тет-а-тет (фр. «une maniere de chaise percee oü 
l'on peut s'installer deux ä la foixw). См., напр., из популярных обзоров на тему истории 
туалета: Palmer 1973, 1-68; Furrer 2004, 64ff etc. 
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коллективная паровая баня приспосабливается просвещенными элитами 

для индивидуального пользования. Устройство, названное «ящиком для 

потения» (.зсяи'/'/лЫу/ея) представляло собой сбитый трапециевидный 

сундук, в который садился человек и куда по кривым трубам поступал пар. 

Наружу торчала только голова, которая могла вести беседу с теми, кто 

приходил с визитом.77 Однако лишь спустя почти три века после изобре­

тения «швитцкастен» произойдет оборудование городских домов индиви­

дуальными ванными современного типа, анонимизирующими процесс 

очищения. Очевидно, что только повышенная восприимчивость всего об­

щества в отношении телесной грязи смогла со временем обеспечить повсе­

местное распространение модели «тотальной» гигиены на всех социаль­

ных уровнях. 

Анонимизация и идентификация, как видно из примеров, применяются 

в контексте «объективного» наблюдения для классификации феноменов 

внешнего мира. Однако похожее различие сохраняет значимость и на уров­

не самонаблюдения. Славой Жижек обратил внимание на несходство в 

устройстве немецких, французских и английских туалетов. Это несход­

ство, по мнению Жижека, отражает различия, связанные с восприятием и 

культурным освоением нечистот: тщательную немецкую авторефлексию, с 

одной стороны, революционную французскую поспешность, - с другой, и 

спокойный английский прагматизм, - с третьей. Соответственно, в немец­

ких унитазах продукты выделения располагаются горизонтально к зрите­

лю, словно нарочно препрарированные для инспекции, во французских -

те же продукты мгновенно исчезают в расположенном сзади отверстии, 

английские унитазы, частично заполненные водой, некоторое время позво­

ляют держать испражнения в «плавающем», или подвешенном, состоянии, 

чем подчеркивается условность границы между грязью и чистотой.78 

Анонимизация и идентификация обретают статус тотальных различений 

в контексте складывания в 19-ом в. сциентистского мышления, идеализи­

рующего науку как абсолютную форму познания. Спор о том, следует ли 

обосновывать происхождение грязи, отталкиваясь от одного идентифици­

рованного источника или всей системы анонимных факторов, приобрел на 

рубеже 19-го - 20-го столетий характер теологических прений. Идеология 

анонимизации нашла яркое выражение в трудах гигиениста Макса фон 

Петтенкофера (1818-1901), оставившего после себя проекты тотального 

См. Bauhin 1602, Hess 1606, Blonde) 1688 etc. 
«In a traditzonal German lavatory, the hole in which shit disappears after w e flash water is 
way in front, so that the shit is first laid out for us to sniff and inspect for traces of some ill­
ness; in the typical French lavatory, on the contrary, the hole is in the back - that is, the shit 
is supposed to disappear as soon as possible; finally, the Anglo-Saxon (English or American) 
lavatory presents a kind of synthesis, a mediation between these two opposed poles - the ba­
sin is full of water so that the shit floats in it visible but not to be inpected)) (Zizek 1997, 4; 
Morgan 2002, 178). 
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очищения в форме сплавной канализации. Теория Петтенкофера основыва­

лась на идее множества локальных факторов, делающих возникновение 

болезни статистически вероятным. Спровоцировать заражение, следуя та­

кой логике, способно общее плохое качество воды, а не отдельные иденти­

фицированные как «возбудители» бактерии. Возражая бактериологам Пет-

тенкофер выпил целую культуру холерного эмбриона (1892). Таким обра­

зом он желал продемонстрировать, что идентифицируемая Робертом 

Кохом бактерия-возбудитель не является причиной заболевания холерой. 

Петтенкофер не заболел. И этот факт придал дополнительный вес его аргу­

ментам. Одновременно ему не удалось химически доказать «вредный» 

состав речных, дождевых, талых, то есть всех неканализованных вод. В то 

же время Коху (1884) удалось выделить и детально описать холерный 

эмбрион, но опровергнуть тезис о влиянии многих факторов на прогресс 

заражения ученый не смог. С течением времени вынесенная на обществен­

ный суд научная дилемма потеряла свою остроту. Однако спор идеологий 

не может считаться исчерпанным и по сей день. До сих пор идеологиче­

ские максимы анонимизации и идентификации определяют несходство т.н. 

«традиционных» (основанных на применении препаратов) и «нетрадици­

онных» (обще-оздоровительных) способов лечения. 

Анонимизировать грязь методом канализации значит потребовать от 

всех участников игры соблюдения принципа анонимности. Представляя 

собой «сеть подземных коммуникаций», канализация опирается на сеть 

социальной коммуникации, участники которой обязаны, в частности, 

систематически скрывать отходы своего тела друг от друга. Превращение 

явного в тайное требует от социальных актеров дополнительных менталь­

ных усилий, связанных как с контролем над функциями выделения, так и с 

замалчиванием фактов загрязнения. Последние описываются на публике 

лишь в специальных терминах-эфемизмах, не проливающих свет на детали 

и виновников загрязнения. Характерно, что не только в русском, но и в 

немецком, английском и французском гигиеническом дискурсе вопрос о 

канализации в конце 19-го в. ставился и в техническом, и в ментальном 

аспекте. Поиск оптимального решения проходил параллельно с поиском 

форм коллективной идентичности. 

«У нас в России канализировано, к сожалению, сравнительно неболь­

шое число городов (Москва, Киев, Ялта, Севастополь, Варшава, Одесса, 

Ростов, Тифлис, Рига)», - замечает автор гигиенического исследования 

Лащенков (1911). Если верить этому списку, можно заключить, что кана­

лизация работала в девяти из приблизительно 1050 городов России. Речь 

при этом не шла о полной, «сплавной» канализации, при которой «все 

жидкие отбросы домашней жизни, сточные воды заводов и фабрик и даже 

дождевые воды по подземной канальной сети удаляются за черту города 



156 Dя!/7r7Za/̂ :яar7яe 

[...]».79 Системы канализации, которые использовались в русских городах, 

включая Москву, были раздельными. Большей частью они не забирали 

дождевых вод в единую фильтрационную систему. Выведению за черту 

города подлежали, как правило, только испражнения. 

Примитивные системы канализации, решавшие, в частности, задачу 

скрытого удаления фекалий из городских особняков, существовали в Рос­

сии и раньше, уже в Петербурге времени Екатерины Великой.з° Однако 

распространение таких систем носило окказиональный характер. По кво­

там Петтенкофера, город в конце 19-го в. не считался канализованным, 

если вывозу подлежало менее десятой части грязных вод. И большинство 

русских городов, как показывают статистики санитарных опросов, не соот­

ветствовало этим квотам.8' Сания:арнмй обзор ̂ ся/ражани (1893) фиксиру­

ет регулярные сбои в российских системах канализации, воплощавших в 

жизнь идею анонимизации нечистот: «Строятся отхожие места в Астра­

хани без архитектурных указаний, они всегда отсутствуют на планах». 

Эффект такого упущения отражают наружные стены, 

на которых следы сырости можно видеть всегда [...] жители нижних 
этажей постоянно жалуются, что из верхнего этажа стекают через 
пол жидкие нечистоты [...] зловоние от них проникает в комнаты, а 
летом воздух от них делается невозможным.^ 

Проводя сравнение, следует отметить, что не все западно-европейские 

системы канализации в начале 20-го в. отличались механическим совер­

шенством. Анонимизация не обеспечивалась, иными словами, исключи­

тельно автоматизацией процессов очищения, но достигалась сочетанием 

технических и этических факторов. Публичная идентификация тех, кто 

прикасался к фекалиям, допускалась при этом в рамках традиционных про­

фессий, таких как банщик и ассенизатор: «Гейдельбергская система под­

вижных бочек, - отмечает Лащенков, - вообще требует крайне внима-

'9 Далее в тексте: «город изрезывается сетью канальных труб. Начало сети лежит в кух­
нях (кухонныя раковины, в клозетах (под сидением) и местах образования [...] нечи­
стот вообще)) (Лащенков 1911, 243-268). 

В° Ср.: «Над полом в нужнике имеется сиденье вроде ящика)), - так описывает японский 
путешественник приспособление «нудзунти)) [нужник], виденное им в России (1791 
г.). - «Под отверстием сделаны большие воронки из меди, [а дальше] имеется большая 
вертикальная труба, в которую все стекает из этих воронок, а оттуда идет в большую 
выгребную яму, которая выкопана глубоко под домом и обложена камнем. Испраж­
нения выгребают самые подлые люди за плату. Плата за людей среднего сословия и 
выше - по 25 рублей серебром с человека в годи (цит. по Лотман 1994, 388). 

8' По статистике, которую приводит Лащенков для родного города (1908), Томск дает 
«жидких отбросов в количестве 52 миллионов ведер, а вывозит 6 миллионов, что 
составляет всего 11,5% общего количества)). Однако он не заносит Томск в число 
канализованных городов, видимо, ввиду низких цифр, отражающих уровень канали­
зации (Лащенков 1911,248). 

82 Попов 1893, 11. 
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тельного и опрятного отношения к себе как со стороны жильцов, так и 

возчиков - ассенизаторов». По этой причине она «не пользуется, естест­

венно, широким распространением, за исключением Дании и Швеции».83 

Сравнительно высокий уровень автоматизации процесса очищения де­

монстрируют в конце 19-го в. российские столицы. Если доставка чистой и 

отвод грязной воды в большей части западно-европейских городов осуще­

ствлялись в это время еще при помощи бочек, то в открытый бассейн мос­

ковских Сандуновских бань вода уже в конце 19-го (1896) века подавалась 

по деревянным трубам. Несмотря на передовые технические решения, раз­

витие российской канализации тормозилось неразвитостью профессио­

нальной этики у тех, кто обслуживал процесс публичного очищения: 

Никто не подозревал, - замечает историк русского банного ритуала 
Рубинов, - что вода сюда [в Сандуновские бани,- Д.З.] приходила не 
совсем чистая - та, в которой богатые люди в полтинничном отде­
лении уже отплескались [...] Только иногда [...] лист березовый при­
плывет [...] умели хранить секреты те банщики, что в самом выгод­
ном месте работали.^ 

В контексте становления национальных представлений о гигиене обна­

руживается недоверие русских интеллектуальных элит к модели аноним­

ного очищения. Пользование ванной в переписке и дневниках интеллиген­

ции 19-го в. обсуждается как факт вынужденного и нежелательного само­

ограничения. «Мерзость, - признается в дневнике Лев Толстой (1857), вер­

нувшись из парижской купальни, - несмотря на этот комфорт, пропасть 

своего рода лишений для нашего брата русского».^ 

[...] Баня [на Роне] мне не понравилась, - записывает жена писателя 
Достоевского в свой заграничный дневник (1867), - [...] дали мне ван­
ну в очень маленькой комнате [...] с чрезвычайно узкой ванной, 
просто точно для ребенка [...] я села, но ванна до такой степени узкая, 
что просто повернуться нельзя было. Начала я мыться, сначала 
голову, потом тело, но все как-то было неловко, и я, право, пожалела, 
что не была в широкой ванне, а то я здесь все себе ушибала руки.кб 

В другой раз в Эмсе Достоевская мрачно описывает банный опыт супруга: 

«После ванны он казался очень расстроен [...] оказывается, что комната 

[была] полна паром, но уже остывшим, так что жару не было».37 В третьей 

записи - указание на главное неудобство: «Тут были два крана, на которых 

83 Лащенков 1911,250. 
84 Рубинов 1990, 108. 
85 См. Толстой Л., Лнекник, 1857, 25 февраля, Париж. 
86 См. Достоевская А.,у7нееник [среда 23 окт.], 1867, 3-я книжка. 
87 См. Достоевская А , Дненнмк [вторник 23 мая], 1867, 3-я книжка. 
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стояли надписи: горячая и холодная вода, но сколько я ни старалась отво­

рить их, мои труды были тщетны. Да, кроме того, я боялась, чтобы вода 

слишком не полила».из «Ванна ванной, а все-таки я прежде всего в баню, -

открывается жене больной Чехов, - вот жаль квартиры Гонецкой [владе­

лицы Сандунов, - Д.З.], там баня близко».89 А вот его же наблюдение в 

77еся!рьмг сказках, утверждающее несостоятельность идеи анонимного очи­

щения: «баня - это место, где царствуют свобода, равенство и братство». 

Отхожее место, связанное с функцией выделения, противопоставлено 

бане в системе русских культурных ценностей. Если многие средне-азиат­

ские общества вообще не имеют специальных построек для справления 

малой и большой нужды, то традиционный русский «нужник» отделен от 

внешнего мира деревянными перегородками. Несмотря на это испражне­

ния в нужнике остаются видимыми и открытыми для идентификации.^ 

Идея анонимизации испражнений методом сплавной канализации в конце 

19-го в. обретает особую актуальность в кругу профессиональных врачей-

гигиенистов. Нужник символизирует торжество крестьянской коллектив­

ной этики над индивидуальной городской, «ватер» - победу индивидуаль­

ной городской этики над крестьянской коллективной. Из писем, прислан­

ных Чеховым знакомым и родным из разных путешествий, вырисовы­

вается своеобразная гигиеническая карта России. На нее Чехов педантично 

наносил те уголки, где ему встречались ватерклозеты (рая с/оле//), далее -

те, где существуют нужники, и те, где нет ничего, кроме матери-при­

роды.*^ Вот приглашение Леонтьеву: «Приезжайте. Места хватит на всех». 

И далее предупреждение: «Нужника нет. Приходится отдавать долг приро­

де на глазах природы, в оврагах и под кустами. Вся моя задница искусана 

комарами».92 Намного лучше ситуация на даче, но и из Мелихова следует 

похожее напоминание: «[...] предупреждаю, ватерклозета нет, есть нужник 

[...] холодно в нем, но не очень [...] Летом сделаем ватерклозет».93 

Реплика чеховских я/рех сеся/ер «В Москву! В Москву!» вошла в 

русскую культуру формулой нереализованной мечты о лучшей жизни, 

хотя определение этой жизни до сих пор остается загадкой. А между тем 

письма Чехова содержат прозрачные намеки на то, чего ожидал от россий­

ской столицы сам больной туберкулезом врач-гигиенист. «Мне ведь в 

Москве нужно немногое (если говорить об удобствах): место в театре и 

См. Достоевская А.,Дне8ни/< [суббота, 8 июня], 1867, 1-я книжка. 
См. Чехов А., Письмо О. Книппер-Чеховой [4 марта], 1903, Ялта. 
Ср. Липков 2001,1 -288, Липков 2002,21-38. 
Первые во время Чехова представляли собой систему труб, соединяющих унитаз, рас­
положенный над ним бак с водой, рычажок и цепочку. Вторые - ящик над выгребной 
ямой с дыркой посередине. 
Чехов А, Письмо Леонтьеву, 10 мая, 1888, Сумы. 
Чехов А., Суворину, 11 марта. 1892, Мелихово. 
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большой ватерклозет», - признается он жене.94 В этом, как и в других 

признаниях, анонимное отправление функций выделения возводится в 

принцип. Ставшая позднее крылатой цитата из рассказа ,/Jo.M с д/езонинол* 

(1896) метит по сути в том же направлении: «Хорошее воспитание не в 

том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, 

если это сделает кто-нибудь другой».93 Этим правилом Чехов оберегал 

читателей от соблазна публично идентифицировать грязь, указывая на ее 

происхождение от конкретного лица. Проводя регулярные аналогии между 

анонимизацией нечистот и хорошим воспитанием, писатель незадолго до 

смерти, переслал супруге собственный канализационный проект и прило­

жил рисунок: 

Если ты остановишься на том, чтобы купить дачу в Царицыне, то 
тотчас же посылай устраивать там ватерклозет. Нужно такой ватер, 
как в Ялте: провести трубы двором, потом вниз и там, сделав яму, 
зацементировать ее, покрыть рельсами, засыпать, оставив отверстие 
величиной со сковороду, закрывать кружком, вроде сковороды и ку­
пить насос такой, как в Ялте, чтобы поливать жидкостью сад.96 

Гигиенические мотивировки, заставлявшие Чехова постоянно возвра­

щаться к идее сплавного туалета, со временем вытерлись из памяти потом­

ков. Приписываемое писателю учение об «интеллигентности», как свойст­

ве «интеллигенции», оказалось, напротив, востребовано. Оно было освоено 

русской культурой уже после того, как лишилось первоначальной привя­

занности к гигиеническим проблемам конца 19-го в. Примечательно, что 

идея «чеховского интеллигента», взятая на вооружение русскими просве­

щенными элитами, до сих пор не вяжется со скептическими высказыва­

ниями писателя Чехова в адрес последних. Именно русскую интеллиген­

цию апологет гигиенической картины мира считал наименее способной к 

анонимизации нечистот и, стало быть, весьма далекой от идеала хорошего 

воспитания: «[...] едва близко подойдет к нам чу м а з ы й , как мы бросим 

ему прямо в харю слова пренебрежения: «Руки прочь! Сверчок, знай свой 

шесток!»,97 а вот другая запись (1899): «Я не верю в нашу интеллигенцию, 

лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспитанную [...]».98 

Постоянно прорываясь, переохлаждаясь и забиваясь, российская кана­

лизация ни в советское, ни в постсоветское время не стала «по-интелли­

гентному» неприметной. Несостоятельность анонимного очищения, оче­

видно, покоилась и покоится, как было показано выше, на коллективном 

Чехов А., О. Книппер-Чеховой, 9 октября, 1903, Ялта. 
Чехов А., //о.м с мезонином, 1896, гл. 1. 
Чехов А., Письмо О. Книппер-Чеховой, 3 марта, 1904, Ялта. 
Чехов А., Письма, т. 8, 1980, 24. 
Чехов А., Письма, т. 8, 1980,434. 
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недоверии к неантропоморфным коммуникативным посредникам, безлич­

ным коммуникативным «каналам»: на недоверии к трубе, недоверии к 

почте, недоверии к сберкассе и т.д.. Непопулярность идеи общедоступ­

ного, формально организованного и анонимного канала информации объ­

ясняется тем предпочтением, которое в России традиционно отдавалось и 

отдается коммуникации «face-to-face»: совместному мытью в бане, пере­

даче писем с оказией, хранению денег в банке, но из-под огурцов.99 и 

баня, и банка предохраняют индивидуума и общество от информационных 

перегрузок, упрощают системы контроля и облегчают тактики взаимо­

действия с «информационным мусором», под которым понимается избы­

ток в коллективной памяти ячеек, необходимых для хранения социально 

значимой информации. 

V. Противостояние информационному мусору 

Контроль над нечистотами требует особенных усилий функциональной 

памяти, которая, во-первых, хранит информацию о пережитом опыте 

загрязнения, и во-вторых, имеет способность мгновенно отождествлять 

грязь с опасностью. На длинных временных дистанциях память мобили­

зует «агентов-подавителей», обеспечивающих осмотрительность при при­

нятии решений.'00 Манипулируя газетами и бумажными платками, пред­

ставители гигиенических обществ затрачивают немало времени, чтобы 

избежать прикосновения к «опасным» поверхностям.'0' К таковым отно­

сятся реальные и мнимые источники «видимой» и «невидимой» грязи, как 

то: части унитаза, ручки дверей, дождевые лужи или мусорные баки. 

В отличие от подавителей, «агенты-цензоры»'02 реагируют на внезап­

ность. Они включаются тогда, когда загрязнение наступает раньше, чем 

«подавители» успевают принять меры. «Комические» положения, вызы­

вающие смех зрителей, отражают реакцию мозга на скоростную менталь­

ную перестройку, при которой «агенты-цензоры» переводятся в активное 

состояние. Такие положения, известные по жанру .s/ap-.s//c/<: соя/еа^, вклю-

99 Захарьин 2003, 93-114. 
'00 Engl. «Suppressors)): «Suppressors-agents wait until you get a „bad idea". Then they prevent 

your taking the corresponding action, and make you wait until you think of some alternative 
[...]. This leads to a certain loss of time, because nothing can be done until acceptable alter­
natives can be found)) (Minsky 1985, 275-276ff). 

'0' Особенности поведения в туалете, к которым приучают мальчиков и девочек, Эрвинг 
Гоффман рассматривает как одну из основных форм социализации по признаку пола 
(«toilet segregation))): «There is thus established a sort of with-then-apart rhythm, with a pe­
riod of the sexes being immersed together, followed by a short period of separation, and so 
on)) (Goffman 1977, 313-324). 

'02 Engl. «Censors)): «Censor-agents need not wait a until certain bad idea occurs; instead, they 
intercept the states of mind that usually precede that thought. If a censor could speak, it 
would say, „Don't even begin to think that!")) (Minsky 1985, 275ff). 
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чают, в частности, ситуации неожиданного загрязнения: напр., ассенизатор 

случайно направляет шланг с фекалиями на человека во фраке или слепая 

старушка, задумавшая принять лекарство, ненароком выпивает мочу. 

«Цензоры» действуют на уровне неязыковых и языковых практик. Если 

слово «кошка», по выражению Бэйтсона, не царапает, то произнесенное в 

обществе слово «говно» вызывает у воспитанного человека реакцию, 

граничащую со смехом и возмущением. *оз 

Задача «цензоров» состоит во временной остановке всего аппарата 

мышления. Пока мозг находится в расслабленном положении, память за 

короткое время организует новые «цензоры», которые приспосабливаются 

к уже перестроенным рамкам. Перестроенные когнитивные рамки не 

допускают повторного сбоя. Поэтому, напр., «грязная» острота при повто­

ре уже не кажется смешной. 

Охранные функции, которые на психическом уровне выполняют «пода­

вители», в чем-то сопоставимы с функциями шаманов, знатоков этикета и 

экспертов-врачей, ведущих в обществе профилактику загрязнений. Их 

рекомендации часто имеют сходное содержание, хотя могут расходится в 

деталях аргументации, как то: воля духов, требования хорошего тона или 

вероятность заражения. Очевидно, что позиция «подавителей» уязвима 

перед действием временных факторов: шаман может потерять контакт с 

духами, церемонеимеистер и имидж-мэйкер могут «прозевать» изменения 

в этикете, авторы научной доктрины рискуют утратить авторитет, если 

аргументы противников оказываются сильнее. Так, открытая в начале 20-

го века реакция Вассермана опрокинула представления о методах лечения 

сифилиса, господствовавшие в Европе более четырех веков. Функция 

«цензоров» в чем-то сопоставима с той ролью, которую в обществе играют 

шуты, телевизионные комики и журналисты. Их профессиональная задача 

состоит в том, чтобы спровоцировать «смех в зале», или, иначе, вызвать 

эффект «короткого замыкания», при котором когнитивные «рамки», орга-

Показательно, что выбраковка «грязной)) лексики происходила в речевом этикете 
европейских цивилизаций вслед за изданием регламентов, запрещавших слив испраж­
нений в уличные канавы. Ролан Барт не совсем прав и не совсем оригинален, утверж­
дая, что «будучи написано, говно не пахнет)) («echte, la merde ne sent pas))) (Barthes 
1971, 140). До него Августин Аврелий в трактате De zzzagMZro провел сходное разли­
чение между «знанием о говнем, словом «говном и самим говном, заметив, что первое 
«лучшем второго, а второе «лучшем третьего. Очевидно, с другой стороны, что слово 
«говном воспринимается иначе, чем слово «вертолет)), относясь к разряду т.н. «обс-
ценной)) (т.е. грязной) лексики. См. комментарий Лапорта к парижскому эдикту о 
нечистотах (1539) и последовавшему за ним нормированию французского языка 
(Laporte 1978, 19ff). Характер нормирования русского речевого этикета - сходный. В 
контексте регламентации придворного (невербального) поведения в начале 18-го в. 
простонародные обозначения телесных отправлений, напр. «дрочитьм (n^azzzb), 
«лизун)) (локо.мко), «дристатьм (начка/иь), кстати, и «говном и пр., попадают в разряд 
обсценной лексики (Захарьин 1998, 49-89). 
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низующие устойчивые реакции на традиционные практики, неправильно 

налагаются и начинают «искрить». 

Вопрос о том, какую наивысшую степень сложности имеют, могут и 

должны иметь системы социального контроля над чистотой, до сих пор не 

имеет однозначного ответа. Модель, идеально предохраняющая от загряз­

нения, должна была бы содержать в оперативной памяти суммарный опыт 

взаимодействия с грязью, накопленный человечеством. Такая модель 

могла бы обходиться без «цензоров» и, как следствие, без юмора и смеха. 

Но она потребовала бы наращения актуальной памяти до объемов, не 

реализуемых на уровне естественного интеллекта.'04 Спор о том, лучше ли 

иметь больше или меньше агентов-подавителей, в чем-то сродни старому 

религиозному прению о том, лучше ли молиться нескольким богам или 

одному. Модель многобожия условно соответствует модели фрагмен­

тарной памяти, хранящей информацию о мире в несвязанных между собой 

ячейках памяти. Так, разные боги в Древнем Риме покровительствовали 

множеству естественных источников, объединенных людьми в подвижные 

системы акведуктов и клоак. Многобожие служило этической основой ано­

нимного очищения, отправлявшегося в специальных архитектурных комп­

лексах бань и терм. Примечательно, что распространение личных ванн в 

европейских домах начала 19-го в. происходило на фоне символической 

реконструкции римской традиции очищения. 

Идеалу единобожия соответствует модель архетипической памяти, орга­

низованной в связанные друг с другом пучки значений. Ее иллюстрацией 

может служить ритуал коллективного омовения, обретший сакральность в 

представлениях ранних христиан. Вместе с ритуалом крещения христи­

анство предложило Европе и более ясные, проще запоминаемые истины, 

понятные простому народу. Догадка Гиббона о том, что Рим погубило его 

многобожие, бросает тень тления на ванны и термы как продукты римской 

цивилизации.'0$ Управление сложной системой отводных каналов в непре­

рывно расширяющемся городе требовало невероятных затрат памяти и 

роста управленческих ресурсов. На нехватку и тех, и других указывает 

систематическое переполнение центральной очистной клоаки (с/оаса я?а-

лг/'я/а) уже в середине 1-го в. н.э. К этому времени Рим стал задыхаться от 

Перроу, исследовавший роль человеческого фактора в техногенных катастрофах, 
противопоставил «свободном и «тесном связанные системы (Loosely Tightly Coupled 
Systems). Традиционные бани, где участники очищения никак не связаны с теми, кто 
парится в другой бане, могут служить примером «свободном связанных систем. Кана­
лизация, включающая дополнительные формы контроля над чистотой, являет собой 
пример «тесном связанных систем. Из этого различения не следует, что в обществах, 
где представлены «тесном связанные системы контроля, катастроф меньше (Perrow 
1992). 
См. Gibbon Е. 1776-1788. The Decline and Fall of the Roman Empire. 
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нечистот.'06 Разрушение сложной очистительной системы Древнего Рима 

было заклеймлено как «варварство» в период европейского Просвещения 

18-го в. Несколько позднее в период романтизма, искавшего идеалов в 

Средневековье, было сделано и противоположное открытие. Оно состояло 

в том, что высокие истины постигались варварами в редких актах коллек­

тивного очищения. 

Противопоставление анонимного и публичного очищения в контексте 

европейской цивилизации имеет, как видно из примеров, универсальный 

характер. Переход от одной модели к другой связан с увеличением или 

уменьшением негативных агентов памяти, несущих контрольную инфор­

мацию об опыте взаимодействия с нечистотами. В период складывания 

символов коллективной идентичности, как правило, имеет место сокраще­

ние свободных ячеек памяти. Принципу «все в одном» оказываются под­

чинены при этом и практики телесного очищения. В этот период про­

исходит оживление интереса к коллективным гигиеническим практикам. 

Волна националистических настроений, прокатившаяся по Европе после 

наполеоновских войн, принесла на своем гребне увлечение традицион­

ными «русскими» банями. Вместе с коллективным началом они несли в 

себе идею высокой температуры, олицетворявшей творческую энергию 

масс. Открытие в Германии «русских» бань (1818) автор проекта Поххам-

мер представлял как дело общегосударственного значения. «Когда Его 

Величество Король Прусский соблаговолили лицезреть мою первую рус­

скую баню, - писал он, - Они выразились так: «Русская нация сильная и 

здоровая, и паровая баня может быть тому причиною»».*о? К руководству 

Поххаммера прилагались подробные чертежи заурядных российских 

мылен. Возникла плеяда немецких медиков, рекомендовавших «русскую 

баню» в качестве уникального и универсального средства кожного очище­

ния.'08 «Даже сифилитические поражения кожи успешно излечиваются 

паром», - заверяло клиентов руководство Русская баня (1848).'09 Возвра­

щение к пропаганде коллективного очищения, поданное под вывеской 

медицинского оздоровления имело место и в 20-ом в. Так, в послевоенной 

Германии распространяется актуальное и сегодня увлечение финскими и 

Сдававшиеся внаем центральные казармы (znsM/ae) имели системы водного очищения 
только на первом этаже. Испражнения, собранные с остальных девяти этажей, выно­
сились в ведрах на мостовую, где они стояли несколько дней См. Grassmuck/Unverzagt 
1991, 44ff. 
Orig. «Als des Koenigs von Preussen Majestät im Jahre 1818 mein erstes Russisches 
Dampfbad in Augenschein nahmen, äußerten Sie: «Das russische Nation sey kräftig und ge­
sund, und das Dampf=Bad moege Antheil паЬепмм (Pochhammer 1824, 5ff). 
Ср. неполный список руководств по применению русских бань (1815 и 1830 гг.): 
Hirsch 1816; Gregorius 1819; Gregorius 1820; Hille 1823; Tolberg 1826; Zeise 1827; Barrie 
1828; Bering 1828; etc. 
Orig. «[...] selbst syphilitische Hautausschläge werden mit Erfolg durch die Dämpfe behan­
delt [...]))(Freuler 1848,26ff). 
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русскими саунами. Первоначальное обоснование этой моды было связано 

с идеей успеха «сильных наций», сражавшихся в дни второй мировой 

войны на восточном фронте."о 

Индивидуализация коллективного образа жизни сопровождается допол­

нительной дифференциацией социальных норм. Усложнение норм проис­

ходит бесконфликтно, если ему предшествует «размножение» агентов-

подавителей функциональной памяти. Иллюстрацией индивидуальной эти­

ки, основанной на самоконтроле, может служить, как было показано выше, 

утверждение в обществе гигиенических практик, отправляемых в одиноч­

ку и анонимно. Резкий переход советского человека от публичного к 

анонимному очищению, происходивший в СССР 1950-1980-х гг. в кон­

тексте бурного роста индивидуального жилья, очевидно, не был ответом 

на запрос коллективного менталитета. Не только российские «почвенни­

ки», но и советские «западники» уже в 70-е гг. усмотрели в анонимизации 

очищения зародыш наступающего кризиса коллективных ценностей. Внед­

рение дешевого типового жилья («хрущевок», «брежневок», «чешек» и 

т.д.) дало в распоряжение каждой городской семьи личные санузлы, состо­

явшие из ванн и сплавных туалетов. Но оно же поставило под сомнение 

готовность советского человека справляться в одиночку с собственной 

нечистотой. Не сходящая более 30 лет с российских экранов комедия Тфо-

ния судьбы, или с ле^кил/ яаро.м Эльдара Рязанова (1975) одной из первой 

вскрыла дуализм двух «символов веры» - ванны и бани, разделивших 

советское общество на две неравные части. Соответственно, герои фильма 

поделены на тех, кто способен и тех, кто не способен связать идею 

обновления с ритуальным очищением. При всей сложности выбора, основ­

ную порцию зрительских симпатий собирают два главных персонажа, 

обладающие одним симптоматичным сходством: оба являются заложни­

ками дружбы (она - женской, он - мужской). Направляемые коллективом, 

они начинают испытывать интимное влечение друг к другу - и выиг­

рывают партию у других героев, не способных довериться магии коллек­

тивного присутствия. Баня награждает легким паром тех, кто впадает в 

беспамятство, ванна окатывает холодной водой тех, кто находится в плену 

у своей памяти и подавляет ею других. 

Традиционный русский рецепт очищения коллективной памяти вклю­

чает банный ритуал, отправляемый «здесь и сейчас». В контексте совре­

менного информационного общества, в котором ограниченность ресурсов 

живой функциональной памяти ставится как одна из самых острых проб­

лем, этот рецепт обретает новую/старую актуальность. Симптоматично, 

что телесное очищение переводится сегодня в новое медиальное изме­

рение, в котором акцент делается на противостояние «информационному 

"°Vossen 1956,29. 
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мусору». Загрязнение, связанное с перегрузкой памяти, находит выраже­

ние в стрессах и нарушениях нервной системы, но также - в сбоях систем 

производственной логистики. Непрерывно наращивая объем искусствен­

ных носителей информации, постиндустриальное общество вынуждено 

идти назад, приспосабливая «живое» и «отработанное» знание к телесным 

функциям естественных носителей. Характерно, что гипер-организо-

ванные общества, как японское, сегодня практикуют издание дешевых 

книг на рулонах туалетной бумаги, условно ставя знак равенства между 

тривиальными практиками телесного и информационного очищения.'" 

Понятие «очищение», осознанное как процесс выбраковки вторичной 

информации, сегодня тяготеет к самозначности. Являясь продуктом выс­

шей нервной деятельности, различение грязного и чистого уже последо­

вательно осмысляется обществом как источник очищения всей нервной 

системы."2 Требование «свежих» ощущений и «свежей» информации 

обретает культурную омнипрезентность. Очиститься от «информационно­

го мусора» можно, уехав в девственные джунгли, вступив в секту или сев в 

теплую ванну у себя в квартире. Характерно, что посетители публичных 

бань в Западной Европе ожидают сегодня от «легкого пара» в первую оче­

редь «биотического» эффекта, связанного с релаксацией нервной систе­

мы."^ Бани, служившие в 15-м в. для очищения, а в 16-19-м вв. -для оздо­

ровления тела, сегодня работают, как терапевтические схемы, обслужи­

вающие потребности перегруженного информацией общества. В мире, в 

котором несвязанные между собой события, лица и интерпретации транс­

портируются на миг в общий бассейн новостей, коллективные очисти­

тельные практики материализуют процессы симультанного появления и 

Ср.: «Книги на рулонах туалетной бумаги начало выпускать одно из японских книж­
ных издательств [...] Главная проблема, с которой столкнулись издатели при реализа­
ции нового проекта стала ограниченная длина рулона - всего 30 метров. Стол малое 
пространство не позволяет печатать книги целиком. Поэтому авторы, пожелавшие 
увидеть собственные произведения на рулонах туалетной бумаги, специально для 
этого проекта готовят выжимки из своих трудов объемом не более трех тысяч знаков 
[...] Одним из несомненных достоинств новой полиграфической продукции является 
[...] низкая стоимость книги:- чуть более трех долларов. Интерес к продаже совре­
менных свитков уже проявили около 30 магазинов Япониим (см. http://www.turist.ru от 
15.03.2005). 

Вторичная обработка отходов («recycling))) требует классификации и разделения 
мусора, становясь «проблемой сознания и мотивациим. Ср.: «Das Abfallprobiem wird zu 
einem Bewusstseins- und MotivationsproblemM (Grassmuck/Unverzagt 1991, 97ff). 
Ср.: «До 70 % посетителей бани и сауны идут париться именно для эмоциональной и 
психической релаксации [...] Для двух третей посетителей бани (сауны) пребывание в 
парилке означает снятие психического и мышечного напряжения, у них после бани 
появляется ощущение психического комфорта, снижение возбудимостим (в: «Ком­
пьютер и здоровьем: http://comp-doctor.ru/sauna). К тому же выводу приводят опросы 
«саунистовм, то есть регулярных посетителей саун, предпринятые в Австрии в 70-х 
80-х годах 20-го в. (Norden 1987, 83ff). Уже в 1980-е гг. более 76 % опрошенных в 
Германии признавались, что регулярно страдают от стресса (Franke 1986, 88). 

http://www.turist.ru
http://comp-doctor.ru/sauna
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исчезновения, рождения и погружения в небытие. Они призваны создавать 

иллюзию близкого присутствия там, где «теле-присутствие» давно стало 

нормой. 
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Jurij Murasov 

GEDÄCHTNIS U N D SCHIZOPHRENIE 
IN D E R RUSSISCHEN M O D E R N E 

I. Moderne und Elektrifizierung 

Nicht nur für Lenin, sondern auch für den kanadischen Medientheoretiker 
Marshall MacLuhan bildet die Elektrifizierung den zentralen Faktor für die Um-
und Neustrukturierung der Kultur der Moderne. Mit der Elektrifizierung endet 
das mechanistische Zeitalter des Buches, das gekennzeichnet war vom analyti­
schen Denken und dem Bestreben der Zerlegung komplexer, sowohl gedankli­
cher wie industrieller Prozesse in kleine Einheiten. Das Zeitalter der Elektrifizie­
rung weist hingegen eine deutliche Orientierung an synthetischen und integrie­
renden Denk- und Produktionsformen auf. Sowohl in zeitlich-historischer als 
auch räumlicher Hinsicht träumt das Zeitalter der Elektrifizierung von großen 
Synthesen und imaginiert Modelle, in denen Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft ebenso zusammengeschlossen werden wie urbane und ländliche, nahe 
und ferne Räume, Zentren und Peripherien.' 

Diese durch die Elektrifizierung bedingte Orientierung an synthetisierenden 
Entwürfen ist wesentlich verbunden mit einer Wiederentdeckung der Mündlich­
keit. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts lassen sich zwei Effekte beobachten, die 
entscheidend mit der Entwicklung und Verbreitung neuer elektroakustischer 
Medien (Mikrophon, Lautsprecher, Radio etc.) zusammenhängen: Erstens zeigt 
sich hier eine mehr oder minder starke Tendenz zur Aufwertung der Mündlich­
keit, des gesprochenen und klingenden Wortes, die von einer entsprechenden 
Zunahme platonischer Skepsis und Kritik gegenüber der Schrift begleitet wird. 
Zweitens lässt sich eine Renaissance von synthetisch-mythologischen Konzep­
ten beobachten, die allmählich - in einzelnen europäischen Kulturen verschie­
den stark - die unterschiedlichen Bereiche des kulturellen Systems durchdringen 
(Wissenschaft, Kunst, Recht etc.). 

Diese durch neue elektrisch-akustische Medien bedingten Effekte konstituie­
ren auch jenen Rahmen, innerhalb dessen in der Moderne Gedächtniskonzepte 
reformuliert und entworfen werden. 

Vg). MacLuhan 1964. 
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II. Medien des Gedächtnisses 

Sowohl im Russischen als auch im Englischen oder Deutschen bezieht sich der 
Begriff des Gedächtnisses auf innere mentale Prozeduren und Erlebnisse, die 
durch verschiedene äußere Mittel, besonders durch rhetorische Techniken akti­
viert werden, die aber letztlich stets in einem inneren, kontinuierlichen und zei­
chenfreien R a u m funktionieren. Die Möglichkeit von раяаа/' (я/е/иог/а, Ge­
dächtnis) gründet sich auf der Vorstellung einer direkten, bruchlosen Verbin­
dung zwischen Geschichte und Gegenwart, Faktum und Zeichen und letztlich 
zwischen y/ga/Ze und y/gaz/äa/. Während diese innere Konsistenz des Gedächt­
nisses in der Sphäre der lebendigen mündlichen Rede relativ gesichert erscheint, 
wird sie rasch problematisch in der Sphäre der schriftlich-visuellen Repräsenta­
tion. Das grundlegende, von Piaton bis Jacques Derrida diskutierte Problem be­
steht dabei darin, dass das Gedächtnis auf der Schwelle zur Verschriftlichung in 
eine innere, lebendige Seite und eine äußere, zeichenhaft tote Seite zersetzt 
wird. Es entsteht eine aporetische Konstellation der gegenseitigen Wechselbe­
ziehung zwischen Vergessen und Erinnern. In dem Maß, wie Gedächtnis aus 
dem Bewusstsein in die Schrift verlagert, fixiert und vergegenständlicht wird, 
produziert diese Vergegenständlichung Vergessen: Der lebendige, erlebnishafte 
Bezug zur Vergangenheit geht verloren und lässt Probleme der Bedeutung und 
Interpretation der toten Gedächtniszeichen entstehen, die der kulturellen Ge­
meinschaft anzeigen, dass der unmittelbare Bedeutungsfluss aus der Vergangen­
heit in die Gegenwart nicht mehr gewährleistet ist.2 

Die Annahme von Schrift als Gedächtnisspeicher setzt also zwei nicht un­
problematische Trennungserfahrungen voraus: Z u m einen die Einsicht, dass die 
lebendig-unmittelbare Bindung zur Vergangenheit für immer verloren ist, und 
zum anderen, dass die vergegenständlichten Gedächtniszeichen von nun an stets 
Meinungsverschiedenheit produzieren und dass es erheblicher argumentatori-
scher Mühen bedarf, Konsens darüber herzustellen, was die Zeichen erinnern. 

Innerhalb der Epoche der typographischen Buchkultur, der so genannten Gu­
tenberg-Galaxis, wird dieses Problem durch die Institutionen der Philologie und 
der Hermeneutik geregelt, w o es zum einen als Interpretationsproblem und zum 
anderen als archivarisches Organisationsproblem figuriert. Im Rahmen der ty­
pographischen Kultur wird weder die Institution des Archivs noch das rationale 
Konzept des Gedächtnisses in Frage gestellt. 

*- Zu dem Problem des Gedächtnisses auf der Schwelle von Schrifttichkeit und Mündhchkeit 
vgl. vor allem Ong 1982; zum Problem des Gedächtnisses in frühen Schriftkulturen vgl. Ass­
mann 1997, 48-86; bemerkenswert ist hier die Unterscheidung Assmanns zwischen zwei 
Gedächtnistypen, einer „kalten", bewahrenden Erinnerung, die versucht, historische Ent­
wicklungen zu bremsen, und einer „heißen" Erinnerung, die offen auf geschichtliche Verän­
derungen reagiert. Zwei Typen von „Postmodern Memory" unterscheidet Sven Spieker 1996, 
26-33. 
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Eine ganz andere Situation finden wir in historischen Epochen, wenn das 

Medium der Schrift, d. h. die Visualisierung der Sprache, im graphischen R a u m 

materieller Zeichen kulturell noch nicht intemalisiert ist oder emeut fragwürdig 
geworden ist. Dies ist der Fall zu Beginn der Schriftkultur (wie wir dies beson­
ders deutlich im Werk Piatons sehen können), ebenfalls zu Beginn der Typogra­
phie im 16. Jahrhundert und schließlich auch im Zeitalter der Elektrizität, als mit 
den Medien der so genannten sekundären Oralität (Radio, Mikrophon, Lautspre­
cher) eine Tendenz zur Wiederentdeckung der Mündlichkeit und eine damit 
verbundene Skeptik gegenüber der Schrift einsetzte Schließlich lässt sich auch 
die Reaktualisierung der Archiv- und Gedächtnisproblematik in der Postmoder­
ne als Effekt der digitalen Technologien und des Internets analysieren, die auf­
grund der Schnelligkeit und Virtualität des Zeichenflusses Strukturmerkmale 
mündlicher Kommunikationsstrategien aufweist.** 

Eine Konsequenz aus einer verstärkten Rückorientierung auf Mündlichkeit 
und einer radikalen Schriftkritik, die das Gedächtnis betrifft, besteht in der Ent­
deckung einer unüberbrückbaren Kluft zwischen den mit toten Zeichen angefüll­
ten Archiven einerseits und der aktuellen, ästhetisch hergestellten (inneren bzw. 
mentalen) Vergegenwärtigung des Vergangenen andererseits. Eine Reaktion auf 
diese eigentümliche Koinzidenz von Gewinn und Verlust von Vergangenheit, 
von Erinnern und Vergessen ist eine widersprüchliche und letztlich schizophre­
ne Strategie, die darin besteht, dass einerseits notorisch versucht wird, Archive 
zusammenzustellen, andererseits aber gleichzeitig der Impuls vorherrscht, die 
Institution des Archivs als Ansammlung toter Zeichen zu disqualifizieren und 
gar zu zerstören, u m mit einem solchen Akt gleichsam blitzartig in die zeichen­
freie Sphäre des vermeintlich unmittelbar-authentischen Gedächtnisses vorzu­
stoßend 

Eine solche gegenläufige, schizoide Gedächtnisstrategie finden wir in der 
russischen Moderne - eine Gedächtnisstrategie, die sich beispielhaft bei Vjaces-
lav Ivanov analysieren lässt. Ivanovs Gedächtniskonzeption liefert dabei eine 
Art von Matrix sowohl für die Avantgarde als auch für die sowjetische und post­
sowjetische Kultur. Es ist eine Grundstruktur, die man bis hin in das Werk von 
Ilja Kabakov verfolgen kann, w o allerdings diese ihre innere schizoide Struktur 
ästhetisch reflektiert wird. 

Zu den durch die elektroakustischen Medien bedingten kulturellen Konsequenzen vgl. be­
sonders die einschlägigen Abschnitte in MacLuhan 1964. 
Dazu MacLuhan 1964; Powers 1989. sowie Eko (Eco) 1998/31, 5-9; auch: Janmpol'skij 
1998/31, 15-28. 
Diese Tendenz zur Zerstörung des Archivs im Namen des Neuen liegt auch Boris Groys' 
grundlegenden Überlegungen zur Problematik des Archivs und des Neuen zugrunde, vgl. 
Groys 1993, 120-142 („Novoev archive"). 
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III. Vjaeesiav Ivanov: Gedächtnis ais „/error яя/ауииу" 

Bekanntlich spielt die Gedächtnisproblematik in der Literatur, Kunst und Theo­
rie des Symbolismus eine zentrale Rolle. 

In Ivanovs Text „Terror antiquus" über Leo Bakts gleichnamiges Bild, das in 
einer erhabenen Pose die griechische Göttin über dem ins Chaos versinkenden 
Atlantis zeigt, lassen sich vier Momente ausmachen, die grundlegend sind für 
die russische und sowjetische Moderne und die sich schließlich bis in die post­
sowjetischen Gedächtnisentwürfe verfolgen lassen: 

1) Der erste Aspekt betrifft Ivanovs platonische Konzeption der Anamnesis. 
M a n könnte fast sagen, dass sich Ivanovs Konzept noch platonischer gibt als 
Piaton selbst. Ivanovs Überlegungen setzen am antiken Terminus der я/яея/оуу-
яе an, den er aber nicht so sehr im Hinblick auf die Kunst, sondern in einem 

allgemein-kulturellen Sinn verwendet: 

Мнемосина - Вечная Память: вот другое имя той преемственности 
общения в духе и силе между живущими и отшедшими, которую мы, 
люди овеществленного и рассеянного века, чтим под именем духов­
ной культуры, не зная сами религиозных корней этого почитания. [...] 
Культура - культ отшедших, и Вечная Память - душа ее жизни, 
соборной по преимуществу и основанной на предании. (92)6 

Entscheidend ist hier, dass Ivanov einen direkten, von keinerlei widerständi­
gen Zeichen oder Medien getrübten, Sinnfluss zwischen Vergangenheit und Ge­
genwart annimmt und für die Kultur der Gegenwart die unmittelbare Präsenz der 
Vergangenheit fordert, ganz so, wie Piaton dies an der ägyptischen Gedächtnis­
kultur entdeckt und wertschätzt - im Unterschied zu der jungen, ihre eigene 
Vergangenheit vergessenden griechischen Kultur. Ivanovs Plädoyer für eine 
ägyptische, ausschließlich vergangenheitsbezogene Erinnerungskultur ist gleich­
falls unmittelbar mit dem Begriff der уооогяоу/' verbundene Ebenso direkt wie 
die Sinntransfusion zwischen Gegenwart und Vergangenheit erfolgt, so setzt 

Gedächtnis immer ein kollektives und von keinen Auslegungsdiskussionen ge­
trübtes und gestörtes, totales/totalitäres Einverständnis der kulturellen Gemein­
schaft voraus. 

2) Der zweite Moment betrifft das Überindividuelle von Gedächtnisprozedu­
ren, das Ivanov an der eigentümlichen Darstellungsperspektive von Baksts Ge­
mälde expliziert. Die besondere Qualität von Baksts Gemälde besteht darin, dass 
er den Untergang von Atlantis von der Position eines archischen Verständnisses 
des Apokalyptischen darstellt, das nämlich im Unterschied zur christlichen Vor-

6 Hier und im Weiteren zitiert nach Ivanov 1979. 
Vgl. zu der Tradition der „sobomost"' in der russischen Literatur Esaulov 1995. 



GeJä'cZ/^/y ияJ -Sc/z/zop/zrea/'e 175 

Stellung keinerlei zukunftszugewandte Hoffnung (надежда) kennt und aus­

schließlich auf die Vergangenheit ausgerichtet ist. Nach Ivanov wird dieser Ab­
sturz in die Tiefe der Vergangenheit durch die eigentümliche Perspektive darge­
stellt, die der Künstler gewählt hat. Gleichzeitig ist das Gemälde auch nicht auf 
„egoistische" oder „ästhetische" Effekte oder auf eine psychologische Identifi­
kation mit einem individuellen Schicksal aus. Im Gegenteil: von einer idealen, 
apollinischen - und das heißt für Ivanov - überpersönlichen Position aus wird 
hier eine „божественная борьба стихий" (99) sichtbar. 

3) Wie in einem dergestalt rückwärtsgewandten Kulturmodell dennoch Ge­
schichte entstehen kann, bildet das dritte grundlegende Problem in Ivanovs Ge­
dächtniskonzeption. Nachdrücklich weist Ivanov ein ödipales, sich im Horizont 
der Gegenwart begreifendes und zielgerichtetes (historisches) Handeln zurück: 

Когда м ы [...] с юношескою и слепою ревностью устремляемся к пре­
следованию односторонне понятых, отвлеченных целей и на без­
ыменных и сравненных с землею могилах прошлого мечтаем строить 
заново во имя потомков, - мы неправо служим потомкам: и вот 
подростает поколение детей и отрицанием упраздняет дело отцов. 
(93) 

Das Privileg, Geschichte und Revolution zu machen, kommt nur jenen zu, 

[...] кто в живом общении с отшедшими почерпают силу, которую 
передадут потомкам, и неугасимым поддерживают древний огонь на 
родовом очаге поколений, - те, кто живут для предков и потомков 
вместе, для оправдания ушедших чаемым свершением грядущих, -
на прочном камне возводят стены богочеловеческого храма: эти суть 
истинные освободители. (93) 

Ihnen kommt auch das Privileg der Zerstörung zu: 

И если они охраняют только, но и разрушают, - то разрушают гроба, 
откуда хотят встать ожившие; и если сокрушают старые скрижали, -
рушат заклятья, что в плену смертном держали заколдованную жизнь 
- и не было ей воскресенья. (93) 

Als letzte entscheidende Konsequenz erscheint hier das Machen von Ge­

schichte auch, und gerade weil es sich aus der Tiefe der Vergangenheit legiti­

miert, als ein destruktiver Akt - die Zerstörung der Gräber als Zerstörung der 
materiell-zeichenhaften Substanz des Gedächtnisses, um damit einen vermeint­
lich freien Fluss von Sinn und Bedeutung aus der Vergangenheit freizusetzen 
und zu gewährleisten. 

4) Der vierte Aspekt in Ivanovs Gedächtniskonzeption betrifft das Problem, 
wie nun dieses Privileg der Geschichtsgestaltung zu erlangen sei. Hier lassen 
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sich zwei Argumentationen ausmachen. Die erste Argumentation stützt sich auf 
die Institution des Geheimnisses, wenn Ivanov schreibt: „Всякое истинное 
проникновение в природу вещей - родимая повесть о старинной тайне: в 

былое простираются корни, и о давнем безмолствуют каменные пласты 

горних пород." (93) Nur einer exklusiven Inspiration ist es gegeben, die ge­

heimnisvollen Worte und den „священный стих из летипоси Бытия" zu ver­

stehen, was uns die Vergangenheit zuflüstert. Die zweite Argumentation ist mit 
der Geschlechterproblematik und mit dem Problem der Sublimation, genauer 
gesagt: mit der Destruktion der männlichen, erotisch-sexuellen Libido verbun­
den. Ivanov entwickelt diesen Gedanken anhand von Baksts Bild, indem er die 
Frage stellt, warum auf dem Gemälde die historische Macht und Zerstörungs­
kraft des Gedächtnisses eine weibliche Gottheit (Artemis) zeigen muss. Histori­
sches Handeln ist zwar - nach Ivanov - stets ein männliches Prinzip und Privi­
leg; doch steht das männliche (erotische) Begehren nach Geschichte stets im 
Zeichen des Todes, da es sich angesichts des überzeitlichen Fatums und des e-
wigen Kreislaufs des Lebens immer als beschränkt und zu schwach erweisen 
muss: 

[...] Судьба-Губительница есть именно та богиня любви, с ее улыб­
кой и голубем, которую видим мы на первом плане картины, торже­
ствующую какое-то нескончаемое утверждение жизни среди гибели 
влюбленных в нее мужеских сил. Это она обрекает мужеское на 
гибель, и мужеское умирает, платя возмездие за женскую любовь, -
умирает: потому что не удовлетворило Ненасытимой, и немощным 
оказалось пред Необорной. [...] Совокупная мужская энергия не в 
силах исполнить меру бессмертных желаний многоликой богини, и 
потому она губит своих любовников, от которых родит [...] только 
недоносков и выкидышей, - губит и образует вновь в надежде на 
истинный брак, но оскудевшая сила Солнца недостаточна в сынах 
[...], - а богиня все ждет своего истинного оплодотворения от Солнца. 
(103 f.) 

Der Eintritt in die Geschichte vollzieht sich in dem Szenarium, das Ivanov 

hier ausbreitet, als Erfahrung des Scheiterns, Versagens und schließlich des To­
des des erotisch-männlichen Prinzips und Handlungsantriebs. Mit anderen Wor­
ten: Erst die (Selbst-)Destruktion des erotischen Begehrens und damit eine Art 
imaginative (Selbst-)Kastration legitimiert das Subjekt zur historischen Tat. 
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IV. Gedächtniskonzepte in der russischen, sowjetischen und postsowjeti­
schen Kuitur 

Der zeichenfreie Sinnfluss zwischen Vergangenheit und Gegenwart, Deindivi-
dualisierung, die Freisetzung des geheimen Sinns von Gedächtniszeichen durch 
Zerstörung der materiellen Basis von Gedächtnis bzw. der Institution des Ar­
chivs, Sublimierung bzw. Destruktion des erotischen Begehrens stellen zentrale 
Momente in Ivanovs Gedächtniskonzeption dar. Ihr Grundmechanismus besteht 
darin, eine vermeintlich unmittelbare Sinntransfusion zwischen Gegenwart und 
Vergangenheit durch die Überwindung und zum Teil auch durch die Zerstörung 
von zeichenhaft-materiellen und medialen Vermittlungsinstanzen zu gewährleis­
ten, wobei die Gegenwart und (historische) Zukunft auf jeden Fall immer unter 
die totale Dominanz der Vergangenheit gestellt wird. In dieser Hinsicht stellt 
sich Ivanovs Konzeption als eine Art Matrix für die nachfolgenden russisch­
sowjetischen Gedächtniskonzepte dar - für das avantgardistische, für das ak-
meistische wie auch für das sowjetische Gedächtniskonzept. 

1) Der berühmte futuristische Gestus, „Puskin, Dostoevskij und Tolstoj v o m 
Dampfer der Gegenwart zu werfen", stellt nur auf den ersten Blick eine Art ödi-
pale Renitenz gegen die Tradition und Vergangenheit im Namen der Zukunft 
dar. Vor dem Hintergrund von Ivanov betrachtet, zielt dieser Gestus eher auf die 
auch bei Ivanov vorfindliche Tendenz zur Zerstörung von Archiv-Institutionen 
als äußerlich-materielle Beschränkungen, die den aus der Tiefe der Vergangen 
heit hervordrängenden Sinnfluss blockieren. Dieses avantgardistische Insistieren 
auf der Diskontinuität resultiert nicht aus einer konzeptionellen Orientiertheit 
auf Zukunft und einer Offenheit gegenüber der Zukunft, sondern aus dem 
Bestreben, die Zeichenhaftigkeit, Materialität und Medialität (von Schrift und 
Bild) zu durchbrechen, die aller Gedächtnisarbeit in literarischen Kulturen an­
haftet und damit dokumentiert, dass ein unmittelbarer Zugriff auf Geschichte 
nicht mehr gegeben sein kann, sondern stets kontroverse Auslegungsarbeiten 
erfordert. Diese wie bei Ivanov auch in der Avantgarde vorliegende totale Do­
minanz der Vergangenheit über Gegenwart und Zukunft zeigt sich wohl a m 
prägnantesten in Chlebnikovs Sprachkonzeption - seiner so genannten Stemen-
sprache, die einen Versuch darstellt, in eine archaisch-chaotische Ursphäre, vor 
aller Differenzierung in die einzelnen Nationalsprachen, vorzustoßen. Besonders 
aufschlussreich ist dabei Chlebnikovs Bestreben zur Annäherung der Stemen-
sprache an die Sprache der Mathematik. Denn gerade die Sprache der Mathema­
tik kennt im Unterschied zur alphabetisch-graphischen Sprache keine hermeneu-
tischen Auslegungsprobleme und gewährleistet für den eingeweihten mathema­
tischen Geist unmittelbare Evidenzerlebnisse. Ein solches totales Transzendie-
ren der material-medialen Zeichenhaftigkeit ist in der Sprache bzw. Schrift auf­
grund ihrer prinzipiellen Polysemie niemals gegeben. Gerade die Bezugnahme 
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Chlebnikovs auf die Mathematik bekräftigt die konzeptionelle Nähe des futuris­
tischen Gedächtnisses zu Ivanovs „terror antiquus". (In diesem Zusammenhang 
wäre auch Nikolaj Fedorovs Философия oOzae^o ße?a zu analysieren, die auf 
der Basis von absurden naturwissenschaftlichen Spekulationen mit ihrer Vision 
von der Wiedererweckung der Väter gleichfalls die Zukunft als exklusive Do­
mäne der Väter feiert.) 

2) Offensichtlich gegen den Futurismus formuliert Mandel'stam die ak-
meistische Haltung der Bewahrung von literarischen Traditionen: 

Часто приходится слышать: это хорошо, но это вчерашний день. А я 
говорю: вчерашний день еще не родился. Его еще не было по-
настоящему. Я хочу снова Овидия, Пушкина, Катулла, и меня не 
удовлетворяет исторический Овидий, Пушкин, Катулл. (169)8 

Über eine reine Teilhabe an der Vergangenheit und Tradition geht diese Ein­
schätzung jedoch weit hinaus. Wie in Ivanovs „terror antiquus" werden auch 
hier Gegenwart (und Zukunft) unter die vollkommene und metaphysische Do­
minanz der Vergangenheit gestellt, indem die Erfüllung der mit den Namen O-
vid, Puskin oder Catull in der Vergangenheit gegebenen Sinnversprechen aus 
der Gegenwart in die Zukunft verlegt wird. Wenn sich auf den ersten Blick 
Mandel'stams Insistieren auf der literarischen Tradition auch grundlegend vom 
Futurismus zu unterscheiden scheint, so sind doch die argumentatorischen 
Grundfiguren und die Gedächtnislogik gleich: Genauso wie die Futuristen mit 
ihrem destruktiven Gestus gegen die literarischen Klassiker des 19. Jahrhunderts 
die Institution des literarischen Archivs zu sprengen versuchen, u m den in den 
Tiefenschichten der Geschichte liegenden Sinn zu befreien und ihn in die Ge­
genwart und Zukunft direkt einströmen zu lassen, so beschreibt auch Man­
del'stam die Klassiker Ovid, Puskin und Catull in ihrer empinsch-textuellen 
Überlieferung als defizitäre Erscheinungen, hinter denen sich eine Sinnfülle 
verbirgt, die sich bislang noch nicht realisien hat.9 Und ganz ähnlich, wie 
Chlebnikov mit seiner Stemensprache versucht, vorhistorische und vor der Dif­
ferenzierung der Nationalsprachen liegende Sinn- und Bedeutungsschichten zu 
reaktualisieren, so sieht auch der Akmeist Mandel'stam die Aufgabe der Dich­
tung darin, archäologische Tiefenschichten der Kultur zu erschließen: 

Поэзия - плуг, взрывающий время так, что глубинные слои времени, 
его чернозем, оказываются сверху. Н о бывают такие эпохи, когда 
человечество, не довольствуясь сегодняшним днем, тоскуя по глу­
бинным слоям времени, как пахарь, жаждет целины времен. Рево­
люция в искусстве неизбежно приводит к классицизму. (169) 

3 Hier und im Weiteren zitiert nach Mandel'stam 1990. 

9 Dazu ausfuhrlich und grundlegend vgl. Lachmann 1990, 354-371. 
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Obgleich sich Mandel'stam stets als philologischer Handwerksmeister gibt, 

so bleibt doch die entscheidende Bindung der russischen Sprache an die klassi­

sche hellenistische Vergangenheit eine geheime Korrespondenz. Wie bei Ivanov 

ist der Tiefensinn dieser historischen Dimension eine Geheimsache: 

Русский язык - язык эллинистический. В силу целого ряда исто­
рических условий, живые силы эллинской культуры, уступив Запад 
эллинским влияниям и надолго загощиваясь в бездетной Византии, 
устремились в лоно русской речи, сообщив ей самоуверенную тайну 
эллинистического мировоззрения, тайну свободного воплощения, и 
ноэя/о^му русский язмк ся/ал аиенно зеуча/аей и ^оеоря/аей ялоя/bzo. 
(176) 

Der Clou von Mandel'stams Hellenismus besteht dabei letztlich darin, dass er 

- genauso wie bei Ivanov (und im Gegensatz zu Piatons Unterscheidung der 

griechischen und ägyptischen Gedächtniskultur im Г/я/а/оу) - direkt mit dem 
ägyptischen Totenkult identifizien wird: 

Наконец, эллинизм - это могильная ладья египетских покойников, в 
которую кладется все нужное для продолжения земного странствия 
человека, вплоть до ароматического кувшина, зеркальца и гребня. 
(182) 

3) Auf unterschiedliche Weise lassen sich auch die sowjetischen Gedächtnis­
konzepte auf Ivanovs „terror antiquus" beziehen. Gerade diese unmittelbare 
Verklammerung von Gemeinschaftserleben und direkter Vergegenwärtigung 
von Geschichte und Vergangenheit, die Einheit von Erinnerung und Gemein­
schaftsstiftung, stellt das Grundprinzip der Massenfeiem der frühen Sowjetkul­
tur der 20er Jahre dar, wofür als beispielhaft das Massenschauspiel „Взятие 
Зимного дворца" (1920) angesehen werden kann. Hier wird vergangene Ge­

schichte nicht dargestellt bzw. auf eine bestimmte Weise interpretiert, sondern 

wiederholt, u m damit den historischen Sinn direkt in die Gegenwart einfließen 
zu lassen.'^ 

Während die 20er Jahre mit ihren Massenveranstaltungen eine Art theater­
praktische Konsequenz aus Ivanovs Gedächtniskonzeption darstellen, setzt die 
sowjetische Kultur der 30er Jahre Ivanovs Gedächtniskonzept in einer massen­
medial produzierten und vermittelten Mythopoetik um, in der die Zeitdimensio-
nen von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft zu einem organischen Ganzen 
einer allumgreifenden Erzählung des Sozialistischen Realismus synthetisier und 
verschmolzen werden. Dabei werden gleichzeitig im verstärkten Maße archai­
sche und vorhistorische Motive, Themen und Sujets für die gegenwärtigen sinn-

'0 Nach Hayden White ist gerade Fiktionalität die cozzJz'zzo л/пе <7ма zzo/z jeder Geschichts­
schreibung, vgl. White 1981. 1-23. 
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und gemeinschaftsstiftenden Prozeduren in Anspruch genommen. Im Rahmen 

dieser mythogenen sowjetischen Gedächtniskultur wird auch die Geschichts­
schreibung entsprechend präparien. Wie in anderen Bereichen (Kunst, Wissen­
schaft, Recht) wird auch hier versucht, Strategien der Abstraktion und der For-
malisierung, die die unmittelbare und lebendige Teilhabe an vorzeitlichen Wis­
sensbeständen behindern könnten, zurückzunehmen. Eine besonders nahelie­
gende Form, in direkten Kontakt mit der Vergangenheit zu treten, stellt die Per­
sonalisierung von Geschichte dar, die ihren Ausdruck in der Polemik gegen den 
marxistischen Historiker Michail Pokrovskij findet." 

Die Zerstörung der männlichen Libido, die eine entscheidende Rolle in Iva­
novs Gedächtniskonzeption insofern spielt, als erst diese Entsagung die Partizi­
pation des Individuums an Geschichte legitimiert, stellt in vielfacher Hinsicht 
ein konstitutives Merkmal der sowjetischen Helden der 30er und 40er Jahre dar, 
die nicht nur gegenüber dem Übervater Stalin in einem „Zustand der perpetuier-
ten Unreife"'-- bleiben, sondern darüber hinaus in einem auffallenden Maße mit 
körperlichen Beschädigungen und symbolischen Kastrationsmerkmalen ausge­
stattet sind - wie z. B. Aleksej Meres'ev aus Boris Polevojs /7оееся/ь о иася/о-
яи^е.м челоееке.-З 

V. Ausblick: Kabakovs -Уелаяек, ко/яормй ммкал)я ничего не ямбрасмяял 

Eine ebenso komische wie hintersinnige Auseinandersetzung mit dieser noto­

risch vergangenheitsorientierten Gedächtniskonzeption, die man vom Symbo­
lismus bis in die Sowjetkultur verfolgen kann, stellt ll'ja Kabakovs künstleri­
sches Installationsprojekt -Гелоеед:, коя/орый никогда ничего яе еь/брась/еал 
(1986/88/94) dar. Auch in Kabakovs Kunstprojekt findet ein katastrophischer 

Absturz in eine chaotische Sphäre und - gerade beim Versuch, Erinnerung zu 
bewahren - der Verlust einer konsistent-individuellen Geschichte statt. Während 
aber von Ivanov und vor allem dann auch in der sowjetischen Kultur dieser 
Selbstverlust des Individuums in der Tiefe der Zeit von Ivanov als heroischer 
und erhabener Akt der Integration des Selbst in den sozialen Körper der yoZzor-
яоу/' interpretiert wird, gibt es bei Kabakov kein Happy End: In Kabakovs In­

stallation finden wir einen hochorganisierten und strukturierten Raum, in dem 

endlose persönliche Erinnerungsstücke arrangien werden. Bei aller Strukturien-
heit jedoch vermögen die Erinnerungsstücke sich nicht zu einer (biographi­
schen) Geschichte der Ich-Werdung zusammenzufügen; in ihrer Geordnetheit 
scheinen sie von einem ontologischen Chaos und von der Unmöglichkeit zu er-

'' Zur Geschichtsschreibung im Sozialismus vgl. Dobrenko 2000b, 874-896. 
^ Z u m strukturellen Infantilismus in der sozialistischen Kultur vgl. Dobrenko 2000a, 31-41, 

sowie Günther 1993, 179-183. 
'3 Vgl. dazu Smimov 2000, 31-41, sowie Günther 1993, 16-31; zum Kastrationskomplex in der 

russischen Literatur vgl. ebenfalls Smimov 1994, 13-80. 



GeJa'cZz/я/у ияJ ̂ ся/2ор/7гея/'е 181 

zählen, unter den Bedingungen einer totalen/totalitären Vergangenheit eine indi­

viduelle Biographie und Identität zu entwerfen. 
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Irene Masing-Delic 

TEARS OF SENTIMENT AND GESTURES OF DEFIANCE: 

ASPECTS OF GOR'KIJ'S AND ANDREEVA'S 

SELF-REPRESENTATION 1902-1905 

The main thesis of this essay is that Maksim Gor'kij psychologically and 

artistically failed in the symbolist-modernist art of z/azMe/vorcZ/ey/vo ("life 

creation")' when he played out his folksy-sentimental(ist) vartant of it (a la 

Esenin) to the liberal, but non-revolutionary, intelligentsia and that, partly as a 

consequence of this circumstance, he changed е/яр/о/, performing in "theatre of 

provocation,"^ romantic high drama and revolutionary action spectacle instead, 

finding a new audience and a new large-scale stage - practically the entire 

Western world, as well as Russia - after the enormous success of Г/ze Tower 

Dep/яу and the revolutionary events of 1905.3 The change of ея/pZoz to be 

discussed is thus a change in the writer's performance of self, in his image 

projection and semiotics of behavior. In an indisputably speculative vein, it is 

argued here that Gor'kij's growing alienation from his main dramaturgical rival, 

Anton Cechov,** his conjugal-comradely union with the flamboyant ingenue 

actress and Bol'sevik activist Marija F. Andreeva - by Lenin affectionately 

given the party pseudonym of "The Phenomenon"^ - and his enormous success 

as a controversial public figure and drama writer were decisive factors in this 

shift of self-representation. In an equally speculative vein, it is suggested that it 

For a discussion of this concept see Papemo; Grossmann (1994). 
2 Term taken from Hubner (1992). 
3 Basinskij speaks of Gor'kij's fame after Г/ze Aower Depz/м as "unheard-of, phenomenal, of a 

kind that not only no Russian but neither any foreign writer ever knew (with the possible ex­
ception of Lev Tolstoj, whose fame however grew slowly and organically as was typical in 
the 19th century, whereas Gor'kij's fame literally "exploded"). See Basinskij 2005, 201. 

** For a detailed discussion on the relationship Cechov-Gor'kij, see m y articles "Purges and Pa­
tronage: Gor'kii's Promotion of Socialist Culture," and "Little Snow Flakes and Petty Whin-
ers: Gor'kij's The Summer People as a Parody on Cechov and His Dramaturgy," in 7e//zzzg 
Forzzis. JO аяаул zn zto/zcMz* q/PeZer /t/zjez-g Vezẑ ezz. For a characteristic detail of Gor'kij's 
actual hostility toward Cechov, while he was creating the myth of their "tender friendship", 
see Friedrich Fiedler's memoirs, in which he recalls going to Gor'kij's place in Kuokkala on 
the first anniversary of Cechov's death expecting emotional commemorations, but finding 
that "no one there even mentioned the writer" (Fiedler 1996, 344). 

^ Volochova's biography of the actress is entitled Fe/zcznezz because of this party pseudonym, 
which Lenin gave Andreeva; he did so, because he was "enthused by her natural giftedness 
and variety of interests, her inexhaustible energy and devotion to the cause of revolution" 
(Volochova 1986,4). 
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was wounded self-esteem (oZz/Ja) resulting from his panly unsuccessful first 

choice of persona in non-revolutionary intelligentsia circles when first coming 

to the capitals from provincial Niznij Novgorod that made Gor'kij opt for Lenin 

and his Bol'sevik program - under the guidance of Andreeva who herself 

nurtured the oZz/Ja of slighted actress at the time.6 Lenin was a prominent 

intellectual and, to put it mildly, an efficient politician, who, unlike many 

leading za/e///'geH/y Gor'kij had come across before and was meeting at the time, 

seemed to think very highly of him without demonstrating the condescension 

many cultural figures in liberal circles tended to show. Gor'kij would meet with 

Lenin personally in late November 1905 on the eve of that year's climactic 

revolutionary events and clearly they both saw mutual benefits in further 

relations. Gor'kij was finding the milieu in which he would become the object 

of ever-growing adulation - those revolutionary-intellectual audiences, radical 

student and politically fashionable artists' circles, which would make him a cult-

figure! Idolization by the younger generation and radical groups, however, did 

not diminish Gor'kij's oo/Ja, and thus, initial failure on the stage of public 

performance and continuing "pockets of resistance," to some extent at least, fed 

the fire of his political protest and possibly became a not unimportant personal 

factor in Gor'kij's suppon of the Bol'Seviks. Consciously or subconsciously, 

Gor'kij's major goals became the demonstration of the ethic, aesthetic and 

ontological superiority not so much of those found in "the lower depths," as of 

the one who had shouldered the task of defending these "insulted and injured" 

against their "oppressors," be these the "Romanov family" or "outdated" theatre 

directors, such as V. Nemirovic-Dancenko, or writers "losing touch," such as 

Cechov. Becoming more popular than the "passive-pessimistic" Cechov and 

wooed by many in the M C H T ensemble, not least its patron Savva Morozov and 

his favorite actress Marija Andreeva, Gor'kij, in his tum, ceased wooing the 

Moscow A n Theater. Having been a representative of the "spontaneous" folk 

and not having won over everyone of the old guard intelligentsia in this role, he 

became the "conscious" political agitator who was going to shake the 

foundations of all status-quo institutions.̂  

Settling in Moscow at the beginning of the century and beginning to write for 

Konstantin Stanislavskij's and Vladimir Nemirovic-Dancenko's Moscow A n 

Theater, Gor'kij first opted for a folksy "JoZzry/ я/oZoJec from the mighty 

6 Andreeva met Lenin in Geneva in 1903 and it was during this visit that they began to de­
velop plans for how "to help Gor'kij, in all ways possible (vsememo), to become more 
firmly integrated into the Social-Democratic environment" (Volochova 1986, 72). 

^ To quote just one contemporary, the actress O. V. Gzovskaia: "Kto iz nas ne znal naizust' 
'Pesnju о Sokole' ili 'Burevestnika'? Ved' vozduch byl napoen revoljucionnymi nastroeni-
jami" (Quoted from Volochova 1986, 12). As this statement indicates, the younger generati­
on of artistic-intellectual circles were usually enthusiastic admirers of Gor'kij. 

8 Using the terms "spontaneous" and "conscious," 1 am of course referring to Katerina Clark's 
well-known terminology in her 77ze 5cvzeZ Move/. Z/z.sZozy as RzZMa/ (Chicago 1981). 
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Volga" performance of self - a Joo/*y/ /ио/oJec with a "broad soul" that 

encompassed emotional sensitivity as one of its key elements. Invariably in 

"costume," i.e. "dressed democratically" in a Russian/Ukrainian shirt and 

trousers tucked into boots,^ demonstratively not attempting to overcome his 

dialectical о/^ая e and possibly equally demonstratively mispronouncing foreign 

words,'0 he presented himself as a m a n of the people, touchingly naive and 

clumsy, but with a sensitive hean of gold, "seismographically" reacting to every 

injustice on micro- and macro-levels; this heart, attuned to all nuances of 

suffering, was also receptive to all manifestations of the "Lofty and the 

Sublime" - not least "Art and Beauty." Thus, according to Ol'ga Knipper he, for 

example, (in September 1900) told the M C H T ensemble how he had read 

Cechov's "The Ravine" (Г ovrage) to a crowd of peasants on the banks of the 

river Psol, in the forest, and how these had sobbed while listening to his recital, 

and how lovingly they had looked at Cechov's ponrait brought to the forest by 

Gor'kij. During this account, Gor'kij himself had "tears in his eyes." Her 

comment "pretty, isn't it," addressed to Cechov, clearly conveys irony." 

Possible literary inspirations for the projection of the aesthetically sensitive 

people and writer of the people could have been Ivan Turgenev's /Vo/ey q/*a 

Яия/ег, in which the Russian яaroJ often is presented as more receptive to an 

than the aristocracy and as no less, but possibly more, creative than that class. 

Karamzin's ironical statement in his ReJaa/a Г/'za that even "a peasant w o m a n 

has a hean" may have come into play here as well - in the sense that Gor'kij 

was demonstrating the picture of a tearful aaroJ weeping over the misfonunes 

of fellow sufferers and thus clearly in full possession of delicate emotional-

aesthetic sensitivity, however much this notion still was doubted by the elite. As 

for his o w n tearful role, it was most likely PuSkin's notion of the poet as an 

"echo" to whatever he registers and experiences that was the major source of 

Gor'kij's "sensitive" demeanor, since perhaps already then he was grooming 

himself for the role of the "Puskin of the Proletariat" (more on that below).'2 

The tearfulness, for which he seems to have had a natural propensity, thus 

became both a spontaneous and manipulated demonstration (a "prop") of the 

intense responsiveness that the sa/Horoab/( writer laid claim to having. Like a 

good actor able to cry if the role demanded it, Gor'kij could produce tears when 

9 LA. Belousov tells how all the Sreda members would dress up for their meetings, always 
wearing city clothes, whereas Gor'kij would "stand out" by wearing "democratic" garb. See 
(Eventov, vol. 1, 157). He also remembers that many thought that "Gor'kij was advertising 
his image," but the memoirist himself is convinced that Gor'kij dressed as he did simply be­
cause he found his simple clothes more "comfortable" than conventional suits. H e also re­
members that Gor'kij created quite a fashion, Saljapin, Andreev and Skitalec also sporting 
simple folk dress at the time (ibid., 158). 

'° F. Fiedler was dismayed by Gor'kij's incorrigible stressing of "Berlin" on the first syllable. 
" SeeCechov2004,1, 81. 
'2 Also, seemy article "Full of Mirth on the Edgeof the Abyss" (Masing-Delic 1997). 
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the situation required - and probably the tears were quite heanfelt, as tears of 

wounded self-esteem and newfound self-admiration tend to be. 

In any case, writing to Anton Cechov while still living in Niznij Novgorod, 

Gor'kij already in his first letter (from October/November 1898) introduces a 

strongly sentimentalist strain into their conespondence, giving detailed 

descriptions of his emotions and "soulful" reactions to Cechov's art у я/ZaaycZ/ 

aog/e/ (/го/я ZzaZzzey' /oey).'3 A s behooves an almost Karamzinian sentimentalist, 

he "wept" over them, as well as "laughed sadly" over them, obviously referring 

to the "laughter through tears" stance of Gogol' (283). H e does anticipate a 

possible ironic reaction from the addressee to his outpourings, but also credits 

him with the largesse that is able to see the virtue of a "silly hean" in turmoil. 

The letter ends with the assumption that Cechov's "pure and clear spirit" is 

"sobbing" in a dull world and that this "sobbing" (ryJa/' and ryJaa/e) is a "call 

to the heavens" on Cechov's pan, i.e. that the latter shares his correspondent's 

oZz/Ja over the social and political world order. The next letter is again using a 

"sentimentalist" vocabulary in which "tears" and "the hean" dominate the 

discourse. Added is also the notion of "trembling" - it seized him watching the 

scene where Dr. Astrov speaks of "Africa" and its heat ('y'a zaJrozaZ o/ 

уоуся/усея/уа").'4 Although Cechov responded with sympathy to these letters, 

there were also admonitions to tone down an exuberant style, at least in his 

anistic writing. Eventually, Cechov's refusal to share in effusive sentiment 

became the cause of a new and very strong o/z/Ja on Gor'kij's pan. 

For a fully appreciative audience of his sentimental-folksy performance 

Gor'kij had to wait for an actress with "theatrical mannerisms" (/ea/ra/'яуе 

a/Zj'ary) - the M C H T actress Marija Fedorovna Andreeva.'^ She too apparently 

favored a sentimental and melodramatic style of acting in both life and an 

playing ingenue roles in a markedly "touching" and intense style, with the latter 

eventually jarring with M C H T ' s more subdued performance poetics, as well as 

moderate political stance, which made the theater refuse her (and Gor'kij) in 

using its stage as a political platform. While still an actress at M C H T , however, 

she already admired Gor'kij's performance of the "sensitive champion and 

offspring of the folk whose hean resonates to Great An." 

The revelation occurred during a performance of Dyaaya Гая/а in 1900, 

during the Crimean trip M C H T took to show Cechov (who could not come to 

'3 Gor'kij 1997/8, vol. 1, letter 248, 283-284. 
"* Gor'kij 1997/8. vol. 1, letter 256, 292-293. 
'3 Aleksandr Bachrach's expression, conveying Vera Bunina's perception of the actress 

(Bachrach 1979, 130). in her D/az-/M, Bunina, recalling their shared Capri times, notes that 
"Mar'ia Fedorovna spoke as if in the theatre" while addressing a religious procession, "say­
ing the same thing over and over again, in a too markedly Italian fashion" (ibid., 201). 
Bachrach also recalls Bunin commenting - with irritation - on incidents from the same Capri 
time, such as Gor'kij's demonstratively theatrical gestures, his constant sermonizing, exag­
gerated demonstration of his superiority, irritating and artificial Volga 'okan'e' (ibid., 129). 
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Moscow for health reasons), some of his plays in performance. O n this 

panicular occasion, however, the play was but the prop for Gor'kij's own 

miniature play, while the crucial performance was Gor'kij playing himself as 

sensitive spectator of /Уяс/е Гая/а. The audience was encouraged to watch his 

monodrama in the audience rather than the play on stage. This is Andreeva's 

description of Gor'kij's behaviour as spectator cum actor: 

Глаза его то вспыхивали, то гасли, иногда он крепко встряхивал 
длинными волосами, видно было как он старается пересилить себя; 
но слезы неудержимо заливали глаза, лились по щекам; он досадливо 
смахивал их, громко сморкался, смущенно оглядывался и снова неот­
рывно смотрел на сцену.'-' 

His eyes would flare up, then again become extinguished; sometimes he 
would energetically shake his long mane of hair; it was obvious he was 
trying to control and overcome himself, but the tears unstoppably filled his 
eyes, flowing down his cheeks; irritated, he would fling them off, blowing 
his nose loudly; then he would look back in embanassment, afterwards 
once again fixing his gaze on the stage.'7 

This enraptured spectator is apparently completely unaware of being watched 

attentively by a very beautiful and elegant woman with connections and 

influence,^ who was also an actress at the famous theater he himself was soon 

going to be pan of as a playwright. He repeatedly does look "backward in 

embarrassment," ostensibly to check that his touchingly "silly" behavior has not 

been noticed by the audience of which he is a part, but apparently never in the 

direction where she is sitting and watching him so intently. She, in her tum, 

albeit a professional actress, seems to be completely "swept away" by his 

performance, possibly still unaware that tears and trembling had seized Gor'kij 

many times already during numerous previous readings and viewings of <Jac/e 

Гая/а (see the letter to Cechov quoted above). Although it could be argued that 

the loud blowing of his nose and over-emphasizzed "pulsating" to the rhythm of 

the dramatic action (g/aza ego /o vypy/<:Z//'va//', /o gayZ/; emphasis by I M D ) 

'6 Andreeva 1963,42. 
'̂  This and all other translations from the Russian are mine. 
^ Andreeva was at the time married to Andrej Alekseevie Zeljabuzskij, a civil servant who had 

general's rank and was trusted by the government. She herself shone on social occasions, 
such as the balls of the general-gubemator (Volochova 1986, 27). She was at that time also a 
close friend of MCHT's patron Savva Morozov - ever since 1899 he was openly in love with 
her to the detriment of his marriage (Morozova; Potkina 1998, 79). Andreeva's beauty was 
generally admired and both Kramskoj and Repin painted her. So did Grand Duchess Elisave-
ta, the last Tsarina's sister. Meierkhol'd was enchanted by Andreeva and even wrote a poem 
to her: "kogda pestrjat krugom bezvkusnye narjady, / Tvoja odezda - neznoj belizny ... / 
Kogda glaza drugich gorjat grechovnym bleskom, / V tvoikch - lazur' morskoj volny ..." 
(See Morozova; Potkina 1998, 183). It was a general impression that she was an "angel" who 
exuded guileless innocence. 
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demonstrate crude acting techniques, she - herself a "theatrical" actress — may 
have perceived him as something like an "Aeolian harp,"'9 reacting every time 
to the "music" played with equally strong vibrations-emotions. Alternatively, 
she presents the drama of "two kindred souls," swept away by the same wave of 
shared exalted feelings. By the time she wrote her memoirs, she may also have 
been acquainted with Gor'kij's proletarian version of the Puskinian "The Poet as 
Echo Myth" - with his vision of himself as the writer w h o "echoes the life of the 
universe" with senses refined beyond the ordinary (as in Puskin's "The 
Prophet"), a condition that presupposes easily stimulated senses of extraordinary 
power.2° She would later emphatically claim that Gor'kij's sensitivity was 
extraordinary. Stating that, as a writer, he was a "splendid actor," i.e. that he 
"enacted" the characters he created both when creating them and later when 
presenting them in the readings of his texts, she would also point to his total 
identification with any given role, to the point of receiving what may be termed 
"stigmata."^' Thus, writing about a murder, he developed the same knife wound 
as that inflicted on his heroine and had it "for several days."---- In fact, a doctor 
was called in, w h o explained to her that such reactions were possible with 
"exceptionally sensitive and impressionable" people. She also gave a different 
version of the same incident, stating that the writer deliberately inflicted a 
wound to himself with a knife in order to feel the pain his heroine had to suffer 
and that the "spot" was visible "for several days."-^ According to Andreeva, 
Gor'kij even "died" with his heroine, i.e. he fainted, falling to the floor in his 
study with a heavy thud which she heard from her room below, causing her to 
rush upstairs and to find him in this condition. 

In either version, there is an interesting intimation that Gor'kij was a kind of 
Christ-like figure. Gor'kij was of course not the traditional Christ of pity in 
either his own or her presentation of the Christ image. Thus Andreeva 
emphasized that it was true that Gor'kij had a "weakness," namely to weep a 
great deal but that his propensity for tears was not founded on pity, or self-pity, 
but that it was an invariable reaction on his pan to the "beauty of art. "2** In her 

^ Andreeva recalls that having read Leonid Andreev's story "V tumane," he was so excited 
that he "trembled all over, vibrating like a taut string" (Andreeva 1963, 48). In a letter to K. 
Stanislavskij (from April 1902), she writes about the "strings" (struny) connecting them and 
that it is painful even to touch them (ibid., 60). Thus "strings" seem to have been an inage 
she liked to use. 

-° The phrase is taken from a letter Gor'kij wrote to Nina Berberova. Although it is from a later 
period than the one discussed here, Gor'kij's echo-myth apparently was being formed al­
ready then (see Berberova 1979, 174). Already Gor'kij's "Danko" with his flaming heart 
torn out of his chest (by himself) testifies to Gor'kij's interest in this classical and famous 
poem that would also powerfully inspire Dostoevskij. 

2' See Andreeva 1963,337. 
22 Andreeva 1963,338. 
23 Volochova 1986, 195. 
24 Andreeva 1963,337. 
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memoirs of the time she and V. Chodasevic spent in the Gor'kij household in 

Sorrento, Nina Berberova asks the question why Gor'kij cried so much; she was 

astounded by the capacity of his "lachrymal glands to exude liquid for any 

reason," since in "the deterministic world in which he lived, there would, it 

seemed, be no place for tears."*-S The answer to the riddle may possibly be 

found in Gor'kij's determination to be the inevitable end product of the Russian 

genius that Gogol' predicted would come as a reincarnation of Puskin and his 

"prophet" from the eponymous poem only on a mass scale that would make the 

Russian nation one of sheer geniuses of subtle sentiment. Gor'kii, being one of 

"the people," could then view himself and be presented as that threshold figure 

that heralded the birth of the Russian folk as one consisting entirely of Puskinian 

"echoes" marked by extraordinary perceptiveness and sensitivity - the guarantee 

of its historical task to be the reconciler of all national conflicts in the world as 

Dostoevskij had envisioned this notion in his "Puskin speech". Thus, a natural 

propensity for weeping would be cultivated and perfected to be demonstrated to 

the world - and himself too perhaps - that he was the universal echo of Puskin's 

poem the Russian "omni-man" (vye-ce/ove/t) that Dostoevskij had depicted in 

his speech, and the "socialist overman" he himself had presented in his works.--^ 

Andreeva may genuinely have seen Gor'kij as a proletarian Prince Myskin 

who, through his sensitivity to beauty (in his case leading to positive action 

though),-^ would save the world; or she may have been his "promoter," manager 

and image maker from the outset of their union. Thus, she was possibly already 

assessing his "performance" for political purposes,-^ manipulating her soon-to-

be lover as much as her cunent admirer, the millionaire Savva Morozov, whose 

protection at M C H T she enjoyed and from w h o m she would soon, shonly 

before his suicide (murder?) in the summer of 1905, receive a life policy of one 

hundred thousand roubles.--̂  Interesting in any case is the "watching-the-

spectator-who-in-his-tum-is-watching-the-watcher-out-of-the-comer-of-his-eye" 

23 Berberova 1979,189. 
26 7/йе Soc/a//-;/ Over/nazz is the title of Gunther's very perceptive book on Gor'kij (Günther 

1993). 
27 Gor'kij's famous antipathy to Dostoevskij does not preclude a shared Utopian vision of Rus­

sia's role in world history with Gor'kij offering a secularized and crude version of 
Dostoevskij's religiously founded expectations. 

28 Although she had not yet met Lenin, she was apparently already interested in anti-
govemment political ideas. 

29 For discussions of whether Morozov's death was suicide or murder, see Boris Nosik (2003), 
Arutiunov (2002) and Morozova's and Potkina's 5 a w a Morozov (1998). All three works, 
including the least speculative by Morozova and Potkina, agree that the Bol'sheviks had 
vested interest in killing Morozov to get at this life policy money that Andreeva had promi­
sed the party. There was no hope for getting more money out of Morozov in other ways, 
since he was clearly cooling toward their cause and had refused the Party (represented by L. 
Krasin) further subsidies. Any hopes he may have had about a union with Andreeva had also 
been dashed by this time through her choice of Gor'kij, so that this powerful emotional lever 
was also no longer operative. 
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situation (as Gor'kij undoubtedly was watching Andreeva in spite of never 

looking directly at his fair admirer) in the monodrama or perhaps rather duo-

drama discussed above. It is one that appears to have been staged for couning 

the writer's newfound muse in an attempt to convince her of the spontaneity of 

his pure and sensitive hean, knowing that she would observe his show of 

sensitivity and draw her appropriate conclusions from it. Possibly the "show" 

also "signalled" that their combined performances - hers being that of the great 

actress moved by genius - could have considerable impact on future spectacles 

on a large scale, spectacles that would have political impact. As for the 

spontaneity, who could suspect an absorbed spectator - one w h o could not even 

control his physiological reactions - to be thinking of the impression he was 

making on an observer? Possibly only an actress who herself liked to perform in 

life as much as on the stage would be able to appreciate such a y/tow of 

sincerity. 

Whatever the case, the "physiological" aspect, i.e. above all profuse tears but 

also trembling, was invariably part of Gor'kij's performance. Andreeva repons 

elsewhere that reading authors he "loved" he would invariably "vibrate like a 

taut string" and cry profusely and that many, if not most, of the younger 

members of the M C H T troupe were deeply moved by this spectacle.^ The 

"trembling" and "vibrating" were very effective - Gor'kij was obviously in the 

most literal sense a "vibrant" personality.3' Even Stanislavskij was moved by 

Gor'kij's display of sensitivity when - confronted with crowds of admirers - he 

would "regularly be stanled, extending his nostrils" (vzJragtvaZ, ra.s-ZtryvaZ 

aozJr/), while also "constantly smoothing out his straight long hair with the 

masculine fingers of his strong hand."32 W h y did such "physiological" and 

"motor" details in Gor'kij's performance impress his audience which included 

quite a few skilled actors - one would think that such a crude variant of 

sentimentalist sensibility was by any standards passe at the time, especially 

since the performance apparently was quite repetitive? The reason could be that 

such sentimentalist behaviour would not be deemed appropriate in the educated 

intelligentsia but seen as normal and positive for the folk intelligentsia, the 

representative of which Gor'kij was perceived to be. Or was Gor'kij perhaps 

already mythologized as a new type of human being, endowed with senses and 

sensibilities that exceeded the norm of average human beings and that pointed to 

the development of the " M a n " (Ce/ove/t) of the future w h o would feel and think 

more intensely than any contemporary person? At least his supponers might 

3" Andreeva 1963,48. 
3' Jurij Zeljabuzskij remembers that Gor'kij was "vsem svoim gorjacim serdcem protestujuscij 

i kak-to vibrirujus6ij" (with all his burning heart protesting and somehow vibrating) after his 
futile visit to Count Witte, trying to avert the events of Bloody Sunday. See Volochova 1986, 
97. 

32 Eventov, vol. 1, 159. 
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well have envisioned him as the "Puskin of the proletariat" and as a "Protean 

personality" who could encompass a broad range of emotions, possessing that 

"sixth sense" that Gumilev would clamour for in his poem "Sixth Sense" (of 

1921) and that already the symbolists believed was developing in select 

contemporary personalities such as their own. Such a man was bound to be 

"larger than life" in all respects including the range and depth of his emotions. 

H e would not be perceived as a "weepy" sentimentalist but as a m a n excep­

tionally endowed for registering the essence of phenomena and if his reactions 

were strong, that would be natural in a man of the people. 

Perhaps this is the reason why also Gor'kij's many admirers and followers 

appear to have felt obiiged to follow suit and to develop a heightened 

"epistemological emotionality" demonstrated in gestures and postures testifying 

to their "being shaken to the roots of their being" whenever confronted by him 

and/or his an. They too were marching forward with Gor'kij's "Ce/ove/t" (1904) 

toward a N e w Mankind and World where "bourgeois" lukewarm emotionality 

was replaced by constantly vibrant feelings, merging with the lofty, thought of a 

superior intellect. This emulative trend can be seen in the Repin-Stasov circle, 

for example, for one because H'ja Repin left a drawing of such an "audience 

performance". In his 1905 sketch of an event that may be termed "The Author 

Reads his Work to the Elect", w e see N. Garin-Michajlovskij covering his 

forehead with one hand and directing his ecstatic glance into a transcendental 

distance-future, while listening like a "taut string" to Gor'kij's reading from his 

work De// уо/яса. His facial expression is that of a man who cannot believe that 

he is hearing what he is hearing - it is too miraculous to be true. The an and 

music critic Vladimir Stasov, a venerable old m a n with a white beard and an 

ecstatic admirer of Gor'kij, sits on the same drawing with his hands folded and 

his head bent; he seems to be praying, or is in a mood, which replicates that of 

the biblical Simeon, who felt he could "go in peace,"33 knowing that the saviour 

of Israel had been bom. Stasov seems to be saying in his whole posture that he 

too can go in peace now that Russia's saviour was sitting there right next to him, 

reading Гяе Ся/Мгея q/* /Z/e 5ия.34 Gor'kij himself, for once seems rather 

collected in comparison to his audience. The drawing of course renders Repin's 

personal perception of the event. 

Soon Gor'kij would add a "neo-romantic" element to this kind of perfor­

mance, adding the figure of the beautiful and spellbound young woman, his 

newfound muse, to the scene. Marija Fedorovna was the given candidate for this 

33 Luke, 2,25-32. 
34 Also in his written reactions, Stasov was invariably exuberant whenever Gor'kij was in­

volved: he wrote to Repin's wife Nordstrom that since the meeting with Gor'kij three 
months ago he was still "swimming in ecstasy" (vo.s7org), that Gor'kij's was a "divine na­
ture" and his intellect "miraculous" (ёмаг/а/а go/ova); he saw in him "poetry," "strength of 
spirit and artistry," "simplicity and truthfulness of form" (Volochova 1986,91). 
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role of beauty and actress of "God's grace" riveted to genius.^ W e are at the 

premiere of № Jae again, in which Andreeva performed Natasa: 

В третьем акте ему понравилось, как я играла. Пришел весь в слезах, 
жал руки, благодарил. В первый раз тогда я крепко обняла и поцело­
вала его, тут же на сцене, при всех.36 

Н е liked the way I played in the third act. He came to m e all in tears. 
Squeezed m y hands and thanked me. Then for the first time, I strongly 
embraced him and kissed him, right there, on stage, in the presence of all. 

Apparently Gor'kij had not wanted her to perform the role of Natasa or even 

panicipate in the play Гяе Tower Dep/Z/y at all since she was considered to be of 

such beauty and elegance that she might not be able to cope with representing a 

simple girl in modest clothes mired in the milieu of the "lower depths." She 

insisted on getting the role however and convinced Gor'kij of her ability to 

transform herself into a new stage identity.-̂  The scene above thus also marks 

Andreeva's joining forces with the cause and breaking with her old life (and 

ея/pZoz of the upper-class ingenue), dedicating herself to incarnating the writer's 

socialist word, as opposed to the less social problem-fraught roles of her past. 

Gor'kij himself was exchanging the intimate performance spaces of the theater 

parquet, theater studio and intelligentsia drawing room to the stage itself. While 

his space expanded, he however continued to perform the touchingly modest 

"Volga molodec" for the time being. After the premiere of/Va Jae, for example, 

and after the scene of bonding with his muse on stage he physically resisted 

being brought before the theater audience and becoming the center of attention 

even though he could not be unaware of the fact that he was bound to be called 

out. He literally had to be brought onto the stage by force and in the process of 

being forced into the limelight was made very visible indeed. Andreeva 

remembers: 

[...] его буквально вытолкнули на сцену. [Surprised while smoking a 
cigarette,] он прятал ее в кулак. П о обыкновению он был в черной 
косоворотке [...] в высоких сапогах.зв 

[...] he was literally pushed onto the stage by force. [Surprised while 
smoking a cigarette], he hid it in his fist. As usual, he was dressed in his 
black Russian shin [...] and in high boots. 

Andreeva was actually not that young any more when she met Gor'kij - she was bom in the 
same year as he was (1868) - but her emploi was still the ingenue and she was still remarka­
bly beautiful and young looking, judging by photographs and memoirs. 
Andreeva 1963,49. 
Volochova (1986, 59) writes: "[...] ona [...] sygrala NataSu iskrenne, pravdivo". 
Andreeva 1963,49. 
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True, Gor'kij would soon after the premiere of this immensely successful 

play also perform his role as object of adulation according to the principles of 

the "theatre of provocation" and in the tradition of "the great author despises the 

vulgar crowd" scenario; thus, Ol'ga Knipper wrote to Cechov that after one 

performance of № ? Jae, when he was called out by a wildly enthusiastic audi­

ence as usual, Gor'kij came out "angry, unwillingly, picking his nose and not 

bowing" to the applause.^9 

Soon afterwards (in 1904) this union of a "great writer" and a "great actress," 

who was a comrade as well^o would be verbally fixed by the (private) 

dedication of Gor'kij's prose poem Ce/ove/t to his inspirer and comrade-in-arms 

Andreeva; this prose poem celebrates the lofty ideals of a mankind dedicated to 

progressive ideas but also its tried and tested leader the great writer and thinker. 

The dedication is to her who has understod: 

Вот вам моя песня [...] В ней - моя вера [...] мною было много испы­
тано. Часто Смерть смотрела в очи мне и дышала в лицо [...] но и 
Смерть не убила мечты моей. [...] И не раз слышал я злой смех 
Дьявола над убитыми грезами юности, но и острая сила сомнения не 
разрушила эту мечту мою, ибо с ней родилось мое сердце. Я кладу 
его к В а ш и м ногам. Оно крепкое. В ы можете сделать из него 
каблучок для своих туфель.**' 

Here is m y song [...] In it is - m y faith. I have experienced much. Death 
often looked m e straight in the eyes and breathed in m y face [...] but even 
Death could not kilt m y dream [...] And more than once have I heard the 
evil laugh of the devil, ridiculing the crushed dreams of m y youth, but 
even the all-penetrating power of doubt did not destroy m y dream, since, 
together with doubt, m y [staunch] hean too was bom. I put it at your feet. 
It is tough. You can make little heels for your shoes out of it. 

It could have been this kind of stylistic - and emotional - grotesque that 

formed the bond between the theatrical writer and the theatrical actress, 

panicularly since both at times evoked bemused reactions on the pan of the 

"sophisticated.'^ Cechov too was not uncritical of her talents and had already 

annoyed Gor'kij by having reservations about this. While in the process of 

learning the role of Irina in Гягее 5zy/ery, Marija Andreeva wrote a letter to him 

complaining that he had made no comment whatsoever on her interpretation of 

the role when he had attended a rehearsal. In conclusion she wished the ailing 

39 Cechov 2004, vol. 2, 129. 
40 She was not his prekrasnaja dama, but his "prekrasnyj drug-zen5cina" (Volochova 1986, 79). 
4' Volochova (1986) discretely breaks off the quote after "k VaSim nogam," (63) sparing us the 

image of the heels made out of a staunch and tried heart. 
42 Apparently Andreeva shocked the "refined" Petersburg audience by her piercing and loud 

screams in zVa а*ие, even causing one ptegnant lady to faint (Cechov 2004, II, 211). 
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writer to be zJorovea Ъ' (a healthy boy), apparently using this infantile word to 

convey the "warmth" of her "sincere" nature. H e replied that he "had held him­

self back from any comment whatsoever to the extent possible (e/Z/to vozя!ozяo) 

so as not to disturb her in her work." H e also concluded by wishing her to be 

zJoroveя Ъ (a healthy girl), adding that he hoped that the "angels of heaven 

keep watch over her and keep her safe."43 The irony - although apparently not 

noticed by Andreeva - is unmistakable; it is conveyed for example by the 

exaggerated statement that he was refraining "to the extent at all possible" from 

making comments and in the use of the church slavonicism e/z'/̂o (incidentally 

Gor'kij also often used Slavonicisms to convey irony); it is also evident in his 

quote of her infantile zjyva/7e zJorovea Ъ as well as the last pious and sugary 

wish for her protection by angels - all clearly a parody on her effusive style.44 Ц 

could be argued that Cechov's irony was not the kindest but one explanation for 

his irony could be that he picked up on Andreeva's weakness for erotic 

innuendo in her letters to male addressees, camouflaged as warm "sisterly" con­

cern, deep "comradely" affection, sensitive soul-searching, the outpourings of 

an "anistic soul" and other guises. Cenainly some of Andreeva's letters to the 

good-looking N.E. Burenin w h o accompanied her and Gor'kij to the U S and 

spent some time with them on Capri display an overflow of apparently guileless 

emotion that ostensibly pursues no goals except the demonstration of sympathy 

for a "comrade" battling the same battles as she. Her effusive letters could also 

be read as epistolary flinations, at least by a reader less prone to exalted feelings 

than she lays claim to. 

In any case, the role o f - not/e/wae/a/aZe, but - "ingenue fatale" innocently 

unaware of her devastating power over men seems to have been enacted by her 

quite often. Panicularly interesting in this regard is Andreeva's already men­

tioned relation with Savva Morozov, the wealthy patron of M C H T who wrote 

out a life policy for one hundred thousand roubles for her (which she cashed 

one year after his suicide/ murder and paid into the рапу coffers).4S In 1904 she 

43 The letter from Cechov to Andreeva is quite unkind. Thus Cechov tells Andreeva that her 
letter gave him "such joy that he could not even express it," begs her to consider him, her 
"debtor who can never repay her," and tells her he might venture some very minor critical 
remarks on her acting, if he only had the opportunity to be at rehearsals and then only after 
watching her for at least the tenth time, or so. Andreeva does not seem to have picked up on 
the irony. For her letter to him and his letter to her, see Andreeva (1963, 52-54). 

44 Like Andreeva herself, her biographer Volochova apparently takes this letter at face value 
and as a proof of the great appreciation Cechov had for her acting (Volochona 1986, 54). In 
his rare retorts to Knipper's gossip about M C H T events, Cechov never was complimentary 
about Andreeva, for example, calling her a "dama ne kul'tumaja" (Cechov 2004, II, 157). He 
deemed her an "ordinary" (ooy^zzovezzzzo/a) actress (Cechov 2004, II, 323). To be fair, some 
highly cultured people did admire her; the painter Isaak Levitan, for example, was deeply 
impressed by Andreeva in her role as Irina (Volochova 1986, 34), writing to Cechov about it. 
The actress V.P. Verigina paid a glowing tribute to Andreeva's acting talents (Andreeva 
1963,381-389). 

43 O n the life policy issue, see reference 29. 
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wrote to her lover Gor'kij that she had been "taken aback" by Morozov's 

remark that Gor'kij was a lucky man since he was entitled to "defend her" 

against a harsh reality while he, Morozov, was not.46 At the same time as 

Andreeva coyly formulated her complete surprise with regard to Morozov 

harbouring tender feelings for her,47 Knipper's M C H T gossip in her letters to 

Cechov conveys that it had been long known to everyone at the theater that 

Morozov was infatuated with Andreeva. In Knipper's opinion Andreeva, as a 

result of Morozov's total devotion to her, had considerable power at the theater 

and "meddled" in everything by playing on her protecctor's feelings for her 

(acting cerez v/ZaZzZeaHogo v яее м?есеяа/а).48 Even though she did not recipro­

cate his love, she did constantly ask for financial suppon for the party, for 

political prisoners, for Gor'kij's bail (when he was arrested in February 1905), 

invariably receiving whatever she asked for. Perhaps, while relying on her talent 

to convey guileless innocence, she created a "scenario" for Morozov with 

herself as a virtuous wife, first Zeljabuzskij's, then Gor'kij's, who could not 

respond to his passion for reasons of integrity, but who was not so cruel as to 

sever all relations with her (manied) admirer and exalted friend. Morozov seems 

to have seen Andreeva as an angelic personality often conected in this regard by 

her M C H T colleagues. Cenainly he regarded her as a person unconcerned for 

her personal financial security (яе/epq/ оеуугеогея/се/'),49 which is why he wrote 

out the life policy for her. Andreeva did in fact always put the party's needs 

before her own and she took none of the life policy money for herself. 

Whatever scenario it was that was enacted with regard to Morozov, drawing 

upon her dual roles of actress and party comrade, Andreeva liked to intimate 

that her rich and impulsive nature - even though entirely guileless and honest -

could not be confined by the "boundaries of convention." This form of life 

creation allowed her to combine the roles of devastatingly beautiful ingenue 

who unwittingly destroyed men with the role of "honest comrade" since it 

allowed her to display her beauty while innocently assuming that "comrades" 

did not register her feminine charms. They would not even notice that their 

female comrade appeared in an enticing negligee when discussing рапу finances 

or the publication of politically relevant literature. At least, judging by the 

account of V. Bonc-Bruevic of a business meeting with Andreeva, she was 

seductive w o m a n and honest paHy comrade merged into one. 

Bonc-Bruevic knocked on the door of a "large suite" in a "first-class hotel" in 

Moscow at eleven o'clock in the morning (in 1913) and was encouraged to 

come in even though Andreeva was still with a masseuse. Her "melodious 

46 Andreeva (1963, 67), in a letter of March 1904. 
7 Arutiunov (2002, 36) speaks of her romance with Gor'kii as "ocherednoj roman". 
4й Cechov (2004, 11, 152), in a letter of February 1903. Morozova and Potkina speak of Moro­

zov's inability to "deny his beloved [Andreeva] anything at all (174). 
49 Morozova; Potkina 1998, 195. 
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voice" (pevacz/ go/oy) from the adjoining room conveyed warmest greetings 

from Gor'kij through the apparently not firmly shut door and he could also hear 

the "slaps" that the masseuse administered to Andreeva's flesh. She then 

entered, slightly "flushed" and wrapping herself in a "fluffy, light-blue peig­

noir," while extending her hand to him in a "comradely" fashion (JrnzeyZt/') and 

looking straight at him with her "wide-open, unblinking beautiful eyes, endowed 

with that enchanting glaze (povo/o/vo/) that only Russian w o m e n have, espe­

cially those who have been richly endowed by nature with creative-spiritual 

beauty." Over "beautifully served coffee," there then ensued a friendly (Jrn-

zey/(//') chat, focusing on the publication of propaganda materials, party finances 

and Gor'kij, who at that time was still on Capri. Andreeva revealed that the 

relationship between Bogdanov and Gor'kij was not of the type that would last, 

but that the one between Gor'kij and Lenin was of that type, since it was based 

not only on "love" but "enamoredness" as well, i.e. the two men loved and were 

enamored by each other. Bogdanov apparently lacked the fire that would spark 

such spiritual enamoredness. It is very likely that no enamored encounter 

between Andreeva and Bonc-Bruevic ensued here and then, but the acting 

techniques of feigned unawareness (of her charm), projection of innocent natu­

ral warmth (characteristic of a generous hean), and enthusiasm (for the mutual 

"enamouredness" of Gor'kij and Lenin) seems based on seduction strategies 

(while the status of wife is fully maintained).^ With the already mentioned 

Burenin, Andreeva was more openly coquettish than she seems to have been 

with Bonc-BrueviC, stating for example, that he should "guard his hean" during 

her next visit, since everyone agreed that "she had become more beautiful and 

looked younger than ever." Her statement that "no monal" and not even an 

"immonal" could see her beauty "and not suffer punishment," is presented as 

self-irony, but perhaps also as an announcement to some "moHals" (or was he in 

the immonal category?) that they might be graced by the visit of a goddess and 

the divine happiness only these could bestow, s* The rest of the letter conveys 

her wifely concerns about Gor'kij's health that, of course, were the concerns of 

the paHy as well. 

Returning to the issue of Gor'kij's growing resentment over the fact that not 

all applauded his performance as sensitive folk-hero, he may have picked up on 

the irony in Cechov's letter to Andreeva, and other implied ironies aimed at both 

her and him. If so, he knew how to avenge the oZz/Ja of irony, and this in a 

completely unsentimental vein.$2 Thus, during the January 1904 celebrations of 

Chekhov's twenty-five years in literature and of the premiere of Г/ze CZ/erry 

OrcZtarJ, Gor'kij demonstratively "fussed" about Cechov, already clearly 

3° Bone-Bruevie 1968,120. 
3' See Andreeva 1963,225. 
32 E.A. Gutina is one of the few scholars who have discussed (in a short article) the complex 

role of оо/а*а in Gor'kij's interactions with his surroundings (Gutina 1996). 
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marked by his near death. As the acctor V.l. Kacalov remembers, one of 

Gor'kij's supponers at M C H T , he "was in constant turmoil and full of in­

dignation" (voZяovaZy/'a /' voza/aycaZy/'a) about the "insensitivity" of these celeb­

rations.^ He repeatedly and loudly stated that these festivities would "kill" 

Cechov and he also entreated his writer-colleague "to lie down and stretch out 

his legs," apparently unaware that the colloquial expression he used (рго//'аяи/' 

яog^' means "to die)." Cechov, who did not "buy" Gor'kij's feigned linguistic 

innocence about the double entendre, assured him he was not yet ready to leave 

this world. Boisterous and fussy Gor'kij then left Cechov and Kacalov but was 

heard to "shout in a loud voice" to a fellow Marxist editor in the conidor about 

some recent issue debated in the press, demonstrating what could be characte­

rized as "the indignation of an honest man, pouring out his hean." This, 

however, could also be seen as a show of "aHificial sincerity" - a show of being 

in the midst of life while others were "croaking their last" - as his entire 

behaviour that evening intimated, beginning with the "concerned" fussing that 

made Cechov's illness all too plain, to the inappropriate pun, and ending with a 

demonstration of the "vitality" of the vigorous man in the "midst of life," so 

"overflowing" with energy that it was unmistakably clear who was to change the 

world and who would depart from it. The performance of naive sincerity is 

above all conveyed by the performer apparently completely unaware of how his 

booming voice canied, and how his "concern" demonstrated his superiority. A n 

"overflowing hean" just cannot "help itself." One more detail of Gor'kij's 

performance at that time could be mentioned in this context, since it would seem 

to show a consistent technique: during the premiere of Cechov's CZterry 

OrcZzarJ, Gor'kij was observed by the literary memoir writer Fiedler, keen to 

register his reactions to the play. Gor'kij did not applaud a single time, even 

though he hardly could have believed himself to be unobserved by curious 

fellow spectators eager to know his reaction to the new play by Cechov, since it 

never was the case that he would not be closely scrutinizzed by everyone 

present. H e could, however, pretend to believe that no one was paying attention 

to him, who was but a modest уая/oroJo/c writer, and therefore mark his 

"sincere" lack of enthusiasm, while ensuring that many would see he did not 

much care for it. 

By the time Andreeva and Bonc-Bruevic met in the Moscow Hotel, her 

acting career was in decline, however attractive she still was in her appearance. 

She had long ago broken with M C H T (in 1904), her reason being that she felt 

disappointed with its lack of political commitment. In her resignation letter to 

Stanislavskij she wrote: 

33 Gor'kij 1997/8, vol. 4,229. 
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М н е больно оставаться там, где я так свято и горячо верила, что слу­
жу идее, а вышло - ну, не будем говорить об этом.^4 

It is painful for m e to stay in a place where I believed so piously and 
fervently that I was serving an idea, but where it turned out that - well, 
let's not go into that. 

Explaining her depaHure from M C H T in political-ideological terms, 

Andreeva, passed over the issue of her acting, which she however touched upon 

in another letter to Stanislavskij: 

М н е чувствуется, у Вас есть убеждение, что я о себе вообразила, что 
я преувеличиваю свой талант, и вот надо меня с этой неверной пози­
ции сбивать.^ 

I get the feeling that you are convinced that I have a high opinion of 
myself and that I exaggerate the scope of m y talent, wherefore it is 
necessary to knock m e down so as to take m e out of m y delusion. 

In the same letter to Stanislavskij, she is also self-critical, stating that 

although she often felt so strongly for a given role that "all her inside trembled 

with tears and her head was spinning from excitement," she would produce an 

unconvincing interpretation (/a/'y) and that she knew this herself.^ Ц is of 

course very difficult to judge an acting talent a century after a performance, but, 

if talented, Andreeva seems to have belonged to those actors who can only play 

themselves. At any rate, Gor'kij believed she could not play the title role of 

Ostrovskij's ßeypr/Jaaa/ca (Гяе Fr/Je zfz/яои/ Dowry) entirely convincingly 
because she lacked that heroine's "slavish psyche," wherefore her own "proud 

essence" would inevitably shine through.^ Talented or not, Andreeva was, at 

least by a group within M C H T , not considered to be a very satisfactory actress 

(including Cechov) and this was reflected in her getting ever fewer significant 

roles, as well as in Morozov's growing initation with M C H T , and especially 

with Nemirovic-Dancenko, who clearly did not think much of her acting talents. 

At the same time as critique of her acting appears to have been increasingly 

voiced (as well as of her political commitment that led to frequent police raids 

of the theater), Gor'kij's play 5ияияег rbZA (Daca/'/a) met with critique as well 

(especially by Nemirovic-Dancenko).^ Gor'kij assumed it was because of 

34 Andreeva 1963,65. 
33 Andreeva 1963,89. 
36 Andreeva 1963, 90. She did also pick up on a general reaction that her acting was "banal" 

(see Andreeva 1963, 58-59). 
37 Volochova 1986, 86. 
38 Knipper too reacted negatively to the play: see Cechov 2004, 11, 379. Although she thought 

that Gor'kij usually was good when he attacked the intelligentsia, she found he did so 
somehow "naively" this time. 
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political differences between him and the theater administration and, like 

Andreeva, he apparently was disappointed with a theater that no longer was 

serving the "idea," he himself embraced and believed others should embrace as 

well. He therefore gave the play to the Kommissarzevskaja Theater which was 

politically engaged at the time. It was premiered there on November, 10*, 1904, 

and caused a scandal, pleasing the revolutionary audience and angering the 

liberal intelligentsia. In fact, instead of an audience hall and a stage, an audience 

and a play, there were two stages and two plays with the peak of the entire 

performance coming in the entr'acte. This is when the author stepped forward to 

silence the protest of the liberals and force their submission, which he 

successfully accomplished. At that moment, Gor'kij seems to have experienced 

a sense of total triumph and victory over all his intelligentsia enemies, judging 

from the letter he wrote to his former wife E.M. Peskova: 

Первый спектакль - лучший день моей жизни ... Никогда я не испы­
тывал и едва ли испытаю когда-нибудь в такой мере и с такой глу­
биной свою силу, свое значение в жизни, как в тот момент, когда 
после третьего акта стоял у самой рампы, весь охваченный буйной 
радостью, не наклоняя головы пред «публикой», готовый на все безу­
мия - если б только кто-нибудь шикнул мне. Поняли и - не шикну-
ЛИ.39 

The premiere was the best day of m y life ... I have never felt and most 
likely never again will feel, to the same extent and with the same intensity, 
what power and what significance I have in life as at the moment, when 
after the third act, I stood at the very edge of the ramp, all seized by wild 
joy, not bending m y head before the " public," ready to commit any crazy 
deed at all - if anyone would even dare so much as shush me. They got 
what I meant - and did not shush me. 

This performance marked an imponant turning point in Gor'kij's image 

projection. Implied appeals to laud the sensitive heart of a man of the people 

were exchanged by a display of "righteous" anger, at least in regard to all those 

who did not join the march of "Man" moving "forward and higher." forever. 

The transition from sobbing in the stalls, stealthily observed by individual 

admirers and from being forcibly pushed onto the stage by loving colleagues 

amused by the timidity of genius, to the defiant rebel and Nietzschean overman 

coming forward to the very edge of the ramp, ready to "tame the beast" of an 

ideologically mixed audience, had been successfully made. The emotionality of 

the performance remained, but its emotional dominanta had changed from 

sentimentality to indignation and anger.60 

39 Gor'kijl997/8, vol. 4, 173 

6° Other testimonies from the premiere confirm that Gor'kij had made a very succesful "debut" 
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This "one-man-against-the-whole-(o!d)-world" act marked Gor'kij's transi­

tion to the "theatre of provocation," as well as to the "stage of world history." 

During the events in November-December of 1905, Gor'kij "convened his 

Moscow apanment into the headquaners of the insunection and, dressed in 

black leather tunic and knee-high military boots, supervised the operations like a 

Bolshevik commissar."6' There was a military unit of revolutionaries from 

Georgia guarding him throughout this time and staying with him in his Moscow 

apanment,62 which also served as a weapons depot and school on how to 

explode bombs. In addition, there was a kind of "field kitchen," in the sense that 

Andreeva kept hot food ready for the combatants all day and night.63 

It was at this time that one of the best-known poHraits of Gor'kij was painted 

- V.A. Serov's "A.M. Gor'kij". According to G.S. Arbuzov, Serov in this 

portrait emulated the old Italian masters, such as Michelangelo, cultivating the 

heroic and monumental, for his vision of his model. H e thus created an image of 

Gor'kij that conveyed his "strength and courage", and captured his "severe 

glance, full of determination and will". The painter shows Gor'kij's right hand 

pointing to his heart and he seems to be addressing a crowd outside the picture 

frame. Arbuzov believes this posture was created by Serov to "show Gor'kij as 

he was in life, to characterize his ties with reality".64 One could interpret this as 

meaning that the writer's hand is pointing to his hean, but that this hean is no 

longer full of timid sentiment, rather filled with "public" emotion. The hean that 

is being pointed to is not that of someone trying to persuade a hesitant elite, but 

that of a hero who - while still having a "hean" - reserves its emotions for the 

deserving. He is possibly even a "Napoleonic" type of hero, such as PuSkin 

depicted him in his famous poem //его (Gero/', 1830) - i.e. as a hero of action 

and courage whose hean leads him to the "camp of the doomed" (Nekrasov) in 

order to make them victorious.63 Napoleon would offer a suitable frame of 

as the premier of political spectacle: "Takogo spektaklja, как ,DaCniki', ja nikogda bol'Se ne 
videl: spektakl' - demonstracija, spektakl' — schvatka dvuch politi^esktch partij. S odnoj sto-
rony - kadety, simvolisty, novovremency, ves' pravyj lager' literatury, s drugoj storony -
Gor'kij." (letter to A.N. Tikhonov), and Gor'kij (1997/8, vol. 4, 366): "Such a performance 
as that of 5Mz?zz/ier f b M I have never seen since - it was a demonstration-performance, a fight 
of two political parties. O n one side were the constitutional democrats, the symbolists, the 
N e w Times supporters, the entire conservative camp of literature, in the other camp -
Gor'kij." 

6' Figes 1996,200. 

62 For details, see V.O. Arabidze's account in Bonc-Bruevi? 1968, 221-225. 
63 For details, see F. I. Drabkina's account in Bone-Brueviü 1968, 216-220. 
64 Arbuzov 1964,227. 
63 In PuSkin's poem, the "poet" envisions how the "hero" (Napoleon) visited his soldier felled 

by the plague in spite of the risks that entailed for him; when told by his "friend" that this is 
a legend, disputed by historians, he makes the famous statement that "the elevating lie" is 
superior to a "host of base truths" and that the hero should be left his "heart." Gor'kij, as has 
often been stated, made these romantic notions the cornerstone of his own ideology where 
inspiring illusions lead to a reality in which "base truths" no longer exist, because heroes, 
temporarily, above good and evil, but retaining their "hearts" for the Just Cause, have re-
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reference; after all, he too rose from the "lower depths" to a glory no one could 

have predicted for a Corsican corporal, just as Gor'kij "from the lower depths" 

was in the process of doing, taking on all of Europe on the battlefield of warring 

ideologies. Napoleon too had marked his democratic origins by wearing a 

simple grey coat amidst his amply decked out generals, just as Gor'kij had been 

wearing his simple Russian shin among the well-tailored /я/е///̂ ея/у. Above all, 

both were fearless of an old world of convention and fearless of bringing about 

its destruction in the name of revolutionary ideals. 

Gor'kij's heroic hean still knew sympathy then, but it was now reserved for 

those, who like him, had known oö/Ja and decided to take their revenge for it. 
The writer, it would seem, demonstrated this shift in his behaviour and ея/р/о/ in 
a small performance at the Fifth Party Congress in London in 1907. N.N. 

Nakorjakov, one of a group of young social-democrats, recalls that during 

speeches that evoked the heroic events of 1905 and called for new con­

frontations and that his group of young Bolsheviks were deeply moved as they 

heard behind them the following words uttered in a "half-whisper": "People like 

these are able to hold the future in their hands." Turning around, they saw 

Gor'kij's "pale face" full of "concentration," his eyes focused on Lenin and his 

immediate cohons. It became clear to them that "Gor'kij had thought aloud."66 

That he possibly was also performing his favourite role of the totally absorbed 

observer, watched with admiration by other observers, did apparently not occur 

to his young fans. It is possible that the "performance" described above was 

invented by Nakorjakov for the sake of writing "inspiring" memoirs. 

In any case, two disenchanted anists - Gor'kij and Andreeva - whose talents 

and ideals had been questioned, turned from a non-comprehending bourgeois-

liberal world (Stanislavskij, Nemirovic-Dancenko, Cechov, Knipper and others 

at M C H T ) and a "sell-out" theater audience (the Dacw/a attacked in DacTtzZa) to 

the proletarian intelligentsia and to the larger stage of revolutionary action. Here 

gestures could be flamboyant, excessive and melodramatic without being 

regarded as outre, here no one demanded "good taste" and measure and no one 

recommended not using mixed metaphor. What followed after the break with 

M C H T (panly mended later) were theatrical events on an ever-grander scale, 

where Gor'kij was ready to show that he was capable of taking on the whole 

world single-handedly. Going back somewhat in time, to his arrest in early 

1905, for example, Gor'kij perceived it as an opponunity to challenge the 

autocracy from the couHroom - a very effective stage of the political arena. He 

wrote to his (then) friend Pjatnitskij: 

moved them all. 
Bonc-Bruevie 1968,249. 
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[...] об уклонении от суда не может быть речи, напротив - необходи­
мо, чтоб меня судили. Если же они решат кончить эту неумную исто­
рию административным порядком - я немедленно возобновлю ее, но 
уже в более широком масштабе, - более ярком свете и - добьюсь 
суда для себя - позора для семейства Романовых и иже с ними. 
Если же будет суд и я буду осужден - это даст мне превосходное 
основание обьяснить Европе, почему именно я «революционер» [...] 
А будучи оправдан - я публично спрошу почтенное семейство [Рома­
новых] за что именно меня держали месяц в крепости? Вот мой 
маленький план.67 

[...] there can be no question of not going to coun; on the contrary, - it is 
necessary that I be brought to couH. If they should decide to close this 
stupid incident by resorting to administrative measures, I will immediately 
revoke coun procedures - only on a grander scale and with brighter 
illumination - and I will get m y verdict and heap shame on the Romanov 
clan and their likes. 
Should I be pronounced guilty, this would give m e an excellent 
opportunity to explain to all of Europe why exactly I am a revolutionary 
[...] but should I be acquitted, I would publicly ask the worthy [Roma­
novs], why exactly they kept m e in prison for a month. Well, here you see 
m y little project. 

As this letter demonstrates, Gor'kij had taken the next step on his ever-

widening stage of self-representation: he was ready to provoke not just the 

audience of the Kommissarzevskaja Theater as in 1904, but the entire Russian 

establishment while claiming all of Europe as a stage and sympathetic audience. 

In this situation he could also combine the roles of playwright (vo/ я/о/ 

я/а/ея '/d/ р/ая), actor (as defendant explaining his revolutionary ideas to 

Europe) and casting director (the Romanovs as villains) with that of prose writer 

- the coun scenes could have served as raw material for new works (such as the 

novel Afo/Z/er that he would soon write on Capri). As it turned out there was no 

coun and Gor'kij joined Andreeva in Latvia instead, establishing new contacts 

with their social-democratic рапу and soon leaving Russia for the US, after the 

failure of the first revolution and then for Capri (until 1913). 

It was during the Capri years that Gor'kij developed a new aspect to his 

public role-playing, extending his performance of self to his prose writing. Thus 

in his shoH novel Гяе Zz/e of a L/yeZeyy М а я (2^я' HeHazaogo ceZoveZta, 1907), 

for example, he introduces himself into the text as the revolutionary writer 

Mironov who is pursued by the tsarist secret police, but who is not afraid of this 

fact and demonstrates it in "performances" of contempt for them, as well as in 

demonstrations of his own humaneness contrasted with their lack of it. There 

can be no doubt that in this novel told from the perspective of the negative hero 

67 Gor'kijl997/8, vol. 5,26. 
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Klimkov (an anticipation of the narrative technique in ̂Zz'/я &/??/g/a, as well as 

its negative hero Klim), the very positive writer Mironov is to be equated with 

the "actual" living writer Gor'kij. Mironov's looks present a detailed self-

ponrait.68 Mironov is tall, red-haired, blue-eyed, has high cheekbones, a broad 

flat nose and a ginger-coloured mustachio. He is clad in the black coat that 

Gor'kijj was to have as a constant of his wardrobe for the rest of his life. 

Gor'kij-Mironov is such a noble figure that even the secret agent Maklakov 

cannot but recall how humanely the writer treated him during a search of his 

home that he took pan in: 

Нездоровилось мне, лихорадило, едва на ногах стою. Миронов при­
нял нас вежливо, немножко будто сконфузился, посмеивается. Боль­
шой такой, руки длинные, усы точно у кота. Ходит с нами из комна­
ты в комнату, всем говорит - вы [...] Неловко всем около него - и 
полковнику, и прокурору и нам мелким птицам. 
Все этого человека знают, в гажетах портреты его печатаются, даже 
за границей известен - а м ы пришли к нему ночью [...] совестно как-
то! Вижу я - смотрит он на меня - потом подошел близко и говорит: 
В ы бы сели, а? Вам нездоровится [...]^ 

I wasn't feeling well that day, I was feverish, could barely keep on m y 
feet. Mironov received us politely; he even seemed a bit shy, but he kept 
smiling ironically. Big fellow he was, with long arms - kind of cat-like 
mustachios. He went with us from room to room and used the polite form 
of address with everyone [...] W e all felt uncomfoHable - the colonel, the 
prosecutor and us small fish. Everyone knows this man, his picture is in 
all the papers, he is even famous abroad and here we were conducting a 
search at night - we felt real bad about it, And then I see that he is looking 
at m e and then he comes up to m e and says: W h y don't you sit down; I 
can see you aren't feeling well [...] 

The writer then gives the secret agent some medicine and afterwards accepts 

his own arrest with the utmost calm. 

If this episode shows the writer's humaneness and sensitivity, another 

episode in the novel demonstrates his frightening anger. The "unnecessary man" 

of the title, the spy Klimkov, has been set to observe him outside the house 

where he resides. Suddenly an enraged Mironov emerges, coming out with his 

coat flung over his shoulder, without galoshes and his cap awry: 

«В морду даст!» подумал Евсей [Климков], глядя на суровое лицо и 
нахмуренные рыжие брови. О н попробовал встать, уйти, и не мог, 
окованный страхом. (104) 

68 It was also around this time that Gor'kij, then living on Capri, encouraged a broad range of 
Russian portraitists studying in Italy to paint him. 

б^ Gor'kij 1961, 102. 
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"He'll hit m e in the mug!" Evsej [Klimkov] thought to himself, looking at 
the severe face and the knitted ginger-coloured eyebrows. He tried to get 
up, but couldn't move, caught in the grip of tenor. 

Naturally Mironov-Gor'kij does not hit the little miscreant before him, but 

just tells him to "shove off. Thus, w e have a literary performance of "Gor'kij" 

in the act of demonstrating to the (old) world he is out to demolish the full 

extent of his contempt for it, while also showing a humaneness his adversaries 

are not capable of. A dash of tragic fatigue in the cameo role he presents here 

completes the performance of a role in the heroic emploi of the "maHyred 

liberator of mankind," the hero with a hean. In his last incomplete novel Л7/я? 

Зая^/я, Gor'kij would likewise inseH "himself in several similar cameo-roles. 

In conclusion, I would like to suggest that Gor'kij and Andreeva were aHists 

of a new type whose talent was not so much to be found in writing for and 

acting on stage, as in their ability to project "new modal types of personalities." 

Together with other celebrities of their time, like the operetta singer Anastasija 

Vjal'ceva, for example, and perhaps also the actress Vera Komissarzevskaja, 

they belong to those who are "famous for being famous". 7" In other words, as 

"modal personalities," they presented new forms of behaviour and projected 

new models of life performance that were meant to go beyond pure aesthetics as 

an emerging new media-oriented sensibility was demanding. In their case, there 

was a transition to the realm of enacted and dramatized propaganda that relied 

on direct interaction with mass audiences and utilitarian aesthetics in which art, 

like everything else, was a means to but one end.?' It was their talent for 

blumng the borderline between stage and audience hall, actor/writer and the 

"real-life person" of circulating rumour-myths, between performing in politics 

and politicising performance in a budding media world that enabled them to 

create their own political version of life creation, where all aspects of their show 

served but one goal: to stage the total work of an of the world revolution. This 

version did not spum scandal (nor had previous life creation) but, in addition, 

also exploited "tragic" events, such as anest and exile, political demonstrations 

and death on the banicades to lend convincingness to their ideological 

performances on the stage of the world - events that as a result of their scenario 

function lost their tragic aspect, at least to them.72 It is said that the champion 

70 For a discussion of "modal personalities" and Vjal'ceva's remarkable career as a cafe chan-
tant singer and operetta star, see McReynolds (1996, 273-294). 

7' Thus Andreeva would engage her M C H T audience in her personal "tragedy" of having to 
part from her beloved, but disappointing, theater in various ways, for instance, by falling, 
deprived of all her last strength, into a chair just a few seconds before the curtain fell - a 
sight that aroused her audience's violent demonstration of sympathy. 

72 Gor'kij wrote to PeSkova at the time of the 1905 revolution that she should not be perturbed 
by bloody events - "history is repainted in new colors with the help of blood alone." Quoted 
in Basinskij 2005, 181. 
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wrestler Ivan Poddubnyi paid Vjal'ceva the compliment to consider her, "along 

with Maksim Gor'kij, a star of his [own] magnitude".73 Indeed, Gor'kij - who 

became something of a socialist Jesus Christ Superstar during his years on 

Capri, together with his muse of this period, the "phenomenon" Andreeva — in 

many ways heralded a new media-pop-star culture even if their version of it, not 

entirely typical of pop-culture, was imbued with the ideological pathos of a 

revolution that was destined to become "the greatest show on eanh." Vjal'ceva 

and Poddubnyi were presumably made into stars by circumstances and their 

talents, whereas Gor'kij and Andreeva maintained their control over the binh of 

their stardom. Yet something united themk, too, that could be termed the spirit 

of a new culture that favoured striking effect over imperceptible nuance. 
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Любовь Бугаева 

РЕВОЛЮЦИОННАЯ УТОПИЯ: ГОРЬКИЙ ПО СМИРНОВУ 

Две вещи погубили писателя Горького: успех и 
наивный, непродуманный социализм. 

Д.В. Философов 

И.П. Смирнов увидел мифологичность советского романа в членении вре­

мени на эпоху творения и эпоху воспроизведения акта творения. Произве­

дение, предвосхитившее литературу соцреализма и положившее ей начало, 

- роман, или повесть, Горького Мая/ь, однако, относится к эпохе до творе­

ния. Истоки мифа отыскиваются в том периоде, когда попытка творения 

истории, предпринятая революцией 1905 года, провалилась. Социалисти­

ческий реализм родился не в результате репродукции действительности, 

но в результате нарративизации истории с ее последующим искажением и 

метонимического замещения неудавшейся революции общества удавшей­

ся революцией индивида. От революционной активности и организации 

взрыва социальной действительности Горький, на квартире которого в 

1905 году было налажено производство взрывных устройств и бомб, пере­

шел к аналогичной литературной активности и к описанию взрыва-про­

буждения революционного сознания в человеке.' По утверждению Смир­

нова, «в индивидуальной судьбе литературных героев периоду творения 

соответствует момент перехода из низшего состояния в высшее. Архетип 

советского романа отыскивается, таким образом, в rite de passage» (Смир­

нов 1994, 236). Мая/ь - грандиозный и массовый r/7e Jepayyage, в который 

включены как многие герои, в первую очередь, мать и сын Власовы, так и 

сам автор. Реакция властей на публикацию Мая/ери была адекватной той 

революционной опасности, которую, по их мнению, представляла собой 

повесть: петербургский комитет по делам печати наложил арест на сборни­

ки товарищества «Знания», в которых печаталась Мая/ь, запретил распро­

странение в России всех ее иностранных изданий, признав повесть «почти 

сплошною революционною вещью» (цит. по: Ефременко 1970, 8, 436). 

Против Горького было возбуждено дело по нескольким статьям, в том 

Как считает И.П. Смирнов, революционная логосоматика характеризуется самозаме-
щением: «поражение восстания означает его неизбежное возобновление в грядущем)) 
(Смирнов 2004, 55). 
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числе и за возбуждение «к учинению бунтовщического или изменническо­

го деяния» (цит. по: Ефременко 1970, 8, 442-443). 

Советские исследователи в своем стремлении представить Горького как 

родоначальника социалистического реализма интерпретировали Мая/ь как 

произведение, основанное исключительно на русском материале. Возник­

новение идеи написания произведения датировали обычно временем после 

Сормовской демонстрации 1 мая 1902 года (Ефременко 1970, 8, 428, 462). 

Николай Буренин, музыкант и по совместительству соглядатай, пристав­

ленный к Горькому партией, спешил засвидетельствовать, что Горький 

работал над повестью уже ранней весной 1906 года во время плавания на 

пароходе «Фридрих Вильгельм Великий», то есть до своего приезда в Аме­

рику, где собственно и была написана Mazab, первую часть которой Горь­

кий предоставил к печати американской фирме «Appleton and К°» уже в 

сентябре 1906 года. Горькому, действительно обладавшему огромным лич­

ным опытом революционной деятельности, приписывали, кроме того, 

знакомство к моменту работы над Ма/яерь/о с трудами В.И. Ленина: «Раз­

витие капитализма в России», «Что делать?», «Две тактики социал-демо­

кратии в демократической революции» (Ефременко 1970, 8, 463). Прототи­

пов героев находили исключительно в среде русских революционеров. 

Так, считалось, что в образе Павла Власова Горький отразил черты биогра­

фии Петра Андреевича Заломова (1877-1955), осужденного за демонстра­

цию в Сормове, Дмитрия Павлова, также участвовавшего в Сормовской 

демонстрации, и Александра Николаевича Дорофеева (Ефременко 1970, 8, 

468); в образе Пелагеи Власовой - матери Заломова Анны Кирилловны 

Заломовой, матери Дмитрия Павлова Вассы Павловой, жены революцио­

нера-подпольщика М.А. Багаева и т.д. Горький, впрочем, действительно 

много занимался «делом Заломова», читал и правил речь Заломова на суде, 

ежемесячно посылал Заломову деньги в течение всего периода его ссылки 

и даже выслал ему 300 рублей на побег (Ефременко 1970, 8, 467). Лишь 

отдельные критики обвиняли Горького в плохом знании русской действи­

тельности и в вымышленном характере героев. 

В ряде исследований отмечается влияние на писателя монизма A.A. 

Богданова (Малиновского), с которым Горький познакомился во второй 

половине 1905 года. Горький, искавший пути к социализму после пораже­

ния первой русской революции, уже тогда увидел в богдановской идее 

коллективизма основу для разрешения конфликта между «Я» и «Мы» 

(Заика 1998, 5). Более близкое знакомство с работами Богданова и актив­

ное богостроительство писателя, отразившееся в статье «Разрушение лич­

ности» (части коллективного труда Очерки -рилосо-рии коллекя/иеиз.ма, 

Санкт-Петербург, 1909) и в художественной форме - в повести №яоееоь 

(1908), инициировавшей, наряду с работами Луначарского (вошедшими 
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позднее в книгу Религия и соииализл*, 1907-1910), дискуссию о социализме 

как новой религии, относится, однако, ко времени после завершения пове­

сти Мая/ь. Богданов также отрицал влияние своих философских идей на 

художественное творчество Горького периода написания Мая/ери: 

[...] В связи с нашим спором о влиянии философской и публицисти­
ческой работы на талант Горького, обращаю Ваше внимание на тот 
факт, что «интервью» с разными персонажами и «Мать» написаны в 
1906 г., когда собственно философского влияния не было и в помине 
(мою книгу «Новый мир», трактующую о социализме, Горький про­
читал, правда, в 1906 г., и тогда у него явилась склонность позна­
комиться ближе, но только после Лондонского съезда 1907 г. это 
случилось на деле). (Письмо A.A. Богданова A.B. Амфитеатрову от 5 
октября (н. ст.) 1909 г.; цит. по: Ревякина 1998, 18) 

Переписка Горького с Богдановым высвечивает, впрочем, помимо пози­

ции писателя в теоретических вопросах, его интерес к философии, способ­

ной служить инструментом организации и реорганизации как партии и 

общества в целом, так и человека. В письме Богданову от 15-16 (28-29) 

марта 1909 года Горький замечает: 

Наша задача - философская и психическая реорганизация партии, 
мы, как я это вижу, в силах задачу сию выполнить - к выполнению ее 
и должна быть направлена вся масса нашей энергии. Тратить же ее на 
мелкие стычки, бумажную войну, на трепки Каменевым, которые 
даже и трепки хорошей не достойны - так бесплодно тратить душу 
нельзя. (Горький 1998,53) 

Горький соотносит социализм в интерпретации Богданова с 

активностью, считая основной задачей партии формирование «нового 

сознания пролетариата» на основе «коллективной воли», «коллективных 

чувств» и «коллективных ощущений» (Шерер 1995, 58). 

Неудовлетворенная потребность Горького в действенной философии 

фундирует его негативное отношение к Толстому, философскую позицию 

которого он расценивает как пассивную и недейственную. Так, Горький в 

письме Ленину в ноябре-декабре 1910 года, доказывая необходимость 

основания нового журнала Соеременаик, определяет направление и задачи 

журнала следующим образом: 

[...] реализм, демократия, активность [...] 

[...] бороться против легенды о Толстом и религии его [...] 
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[...] руки дрожат и мерзнут [...] (Горький 1998, 140)--

Впрочем, разочаровавшимся в возможностях русской философской 
мысли и, в частности, в философии Толстого Горький выглядит уже в 1906 
году, то есть в период написания повести Мая/ь. В интервью о влиянии 
революции на русскую литературу Горький отрицательно оценивает фило­
софские взгляды классика и заявляет, что «России необходима активная 
философия» (У7ея/ояись 1958, 602).3 Джон Спарго, американский знакомый 
Горького, автор книги о социализме, фиксирует критические высказыва­
ния писателя о Толстом: 

Tolstoy, Gorky declared, is without influence in Russia to-day, contrary to 
a widely prevailing notion in this country. Of the older writer's consum­
mate literary an, the younger man spoke with reverential admiration, 
while condemning his views as reactionary. But the Count's teaching has 
no real influence in Russia to-day, either for good or ill, Gorky says. There 
was a period, in the seventies, when Peter Lavroff s works dominated the 
thought of Russia; in the eighties it was Tolstoy; in the nineties Tolstoy's 
influence waned and there was a blank. N o w younger writers with new 
ideas provide the real intellectual motive force of Russia. (Spargo 1906, 
155) 

Можно предположить, что именно в Америке Горький рассчитывал 
найти действенную в инструментальном смысле философию. По стечению 
обстоятельств он оказался в так называемом центре интеллектуальной 
жизни С Ш А . После того, как стало известно, что сопровождавшая Горь­
кого в поездке М.Ф. Андреева не является его женой, двери всех нью-
йоркских гостиниц для них закрылись. Писатель принял предложение 
супругов Джона и Престонии Мартин поселиться в их доме на Стейтен-
Айленд в Нью-Йорке, а в июне переехал к ним в имение в горах Адирон­
дак в штате Нью-Йорк. Именно там - в маленьком местечке под названием 
Кин - интеллектуальном центре, который посетит как американскую 
достопримечательность, правда, позднее Зигмунд Фрейд, в июле 1906 года 
Горький начинает писать Мая/ь. Среди американских интеллектуалов, с 
которыми Горький встречается в Нью-Йорке и в Кине, - Уильям Джеймс, 
Джон Дьюи, Франклин Гиддингс. 

Ко времени приезда в С Ш А Горький уже был знаком с работами 
Джеймса Гяе Рг/яс/р/еу qfPyycZ/oZogy (1890; в русском переводе - //ay^abze 

Письмо до нас не дошло. Исследователи реконструировали текст горьковского письма, 
анализируя содержание адресованных Горькому писем Ленина и изучая горьковские 
цитаты в письмах Ленина. 
Интервью опубликовано по-английски в: 7*и'/се о weezr 3po/*e.*7?zaz7 /?evz€w, 22 Aprit, 
)906. 
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ocaoebz ясихоло^ии. Санкт-Петербург, 1902) и Гяе zV/ZZ /о Re/zeve aaJ O/Z/er 

рууауу /я PopaZar PZ/zZoyopZzy (1897; в русском переводе - Заеисимос/яь еоли 

оя/ eepbz. Санкт-Петербург, 1904), которые он обсуждал с К.П. Пятницким 

Г4рхие A M Горького, IV, 1954, 135). Встреча состоялась в мае 1906 года в 

Кембридже, затем писатель и философ виделись летом в горах Адирон­

дак.** Позднее Горький будет неоднократно подчеркивать близость своих 

взглядов позиции Джеймса; в мае 1925 года он напишет в письме Д.А. 

Лутохину: «Почему вы думаете, что я «бергсонианец»? Родство с Джем­

сом - могу принять, но - со многими оговорками. А указание на Бергсона 

- не понимаю» С4рхие A M Горького 1976, XIV, 397). Горького сближает с 

Джеймсом, в первую очередь, интерпретация идеи Бога. Как считает Б. 

Шер, 

James uses God as psychological and philosophical construct; Gorky uses 
the notion more for a social and historic purpose. In both God becomes 
more human-centered; belief is impoHant not because it can explain the 
actual order of things (though according to James a belief in God /я/gZz/ be 
an accurate representation of the way things are), but for the manner in 
which it expands human capabilities. (Scherr 2003, 202) 

Знакомство Горького с Дьюи состоялось еще в Нью-Йорке, до переезда 

в Кин. После инцидента с выдворением Горького из гостиницы Джон 

Дьюи, в то время профессор Колумбийского университета, устроил прием 

в честь мадам Андреевой, на котором она выступила с речью об участии 

женщин в революции.$ Более близким знакомство Горького и Дьюи стано­

вится летом - имение Дьюи, как и Джеймса, находилось буквально в двух 

шагах от имения супругов Мартин, где жил Горький.6 Притягательность 

местечка Кин заключалась в функционировании там уникального «фило­

софского лагеря» - Glenmore, a «School for the Cultural Sciences». Основан­

ный Томасом Дэвидсоном в 1899 году, Гленмор был открыт каждое лето, 

Хорошо известны высказывания Горького о Джеймсе в письмах К.П. Пятницкому и 
Е.П. Пешковой: «Познакомился с Джемсом. Чаннингом и др. Джемс - славный старик, 
но тоже американец)) (Горький t999, 5, 203): «Недавно читал Джемс, психолог, 
которого здесь чтут как звезду первой величины. Познакомился с ним - ничего, старик 
славный)) (Горький ]999, 5, 2)2). Из письма Джеймса Горькому в сентябре 1906 года: 
«The various civitizations. such as they are, are the vehictes of ail the goods, as wet) as of 
most of the evits, that those bom under them enjoy. But there is a higher nation, the cosmo-
pohtan communion of tiberat minds, of tes „intetlectueis" which is organizing itself more 
and more, and out of which the essentia) hnes of the future wit) be drawn. You Russian writ­
ers, with your extraordinary genius for human sympathy, are among the most potent organiz­
ers of this true and wider communion)) (James 2003, 1), 270-271). 
Речь Андреевой в Нью-Йорке «Barnard girls secretly greet M-me Gorky)) опубликована 
по-английски в газете )УогМ, 5 May, [906. 
О близком знакомстве Горького и Дьюи свидетельствуют, в частности, фотографии, на 
которых Горький снят с детьми Дьюи (см. № 360 (№ 922); № 361 ( № 92 t); № 909 ( № 
872) в: Cogpe.Mez/zzzzz'M /).М Горького, 2002). 
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как правило, с 1 июля по 31 августа. Занятия начинались утром: две лек­

ции после завтрака, после обеда групповые чтения на открытом воздухе 

или активный отдых, после ужина - вечерняя лекция. Среди участников, 

регулярно читавших лекции в Гленморе, были ученые и философы: Джон 

Дьюи, Уильям Джеймс, У.Т. Харрис, основатель и редактор JoaraaZ q/*,Spe-

cnZa/z've PZzzZoyopZ/y, Дж. Кларк Муррей, Макс Марголис, Джонс Хопкинс, 

Феликс Адлер, основатель общества этнической культуры. Джеймс «count­

ed that summer woefully lacking that did not include a sojourn at Glenmore» 

(Bakewell / Bakewell Hooker 1970, 64). В одном интервью Дэвидсон при­

знался в своих надеждах, что Гленмор мог бы 

[...] become more than a school for the „culture sciences", that it should 
be „made to stand for something definite. [...] It must be a seminary for 
the new creed. But we are not ready to formulate that yet". (Bakewell / 
Bakewell Hooker 1970, 64) 

Летом 1906 года, когда Горький жил в Кине, в Гленморе, находившемся 

на расстоянии двух миль от Кина, читали лекции Моррис Коэн, Джон 

Дьюи, Ф. Вудбридж, Джеймс Пратт, Феликс Адлер и Чарльз Джадд. Горь­

кий, ошибочно считавший основателем школы не Дэвидсона, а Дьюи, 

посещал лекции Дьюи и других лекторов. Содержание лекций Горькому, 

недостаточно владевшему английским языком, переводила Андреева или 

пересказывали (через Андрееву) супруги Мартин. 

Джон и Престония Мартин в воспоминаниях Буренина о Горьком вы­

ступают, главным образом, как приветливые хозяева: 

Миссис Мартин оказалась умной, интеллигентной и культурной жен­
щиной. К тому же она хорошо говорила по-французски, и мы свобод­
но объяснялись друг с другом. Узнав от меня, из какой семьи про­
исходит Мария Федоровна, в какой среде она росла и воспитывалась, 
как она была избалована вниманием и с какой любовью относилась к 
ней московская публика, в особенности молодежь, миссис Мартин 
сразу прониклась к Марии Федоровне большой симпатией. Горького 
миссис Мартин знала по английским переводам его ранних произ­
ведений. Она очень ценила его как писателя и, будучи сама писатель­
ницей, поняла, что надо прежде всего создать для Алексея Макси­
мовича такие условия, чтобы он по установившейся привычке мог 
ежедневно работать и чтобы ничто ему не мешало. (Буренин 1961, 
388-389) 

В героине Ма/иери Пелагее Власовой проступают помимо черт русских 

прототипов черты Престонии Мартин, воспитывавшей приемных детей, 

называвшей своих русских гостей «mes enfants russes» (Буренин 1955, 238), 
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заботившейся о них как о детях^ и радовавшейся их радостями Однако 

Престония Манн Мартин, кузина известного американского просветителя 

и педагога Гораса Манна, ученица профессора Томаса Дэвидсона и Джона 

Дьюи, была не только приветливой хозяйкой, но и довольно видным обще­

ственным деятелем, публицистом, позднее - автором нескольких книг. 

Среди друзей, близких знакомых и корреспондентов Престонии были 

Джейн Адаме, Эптон Синклер, Дэвид Грейсон, Генри Д. Ллойд, Лилиан 

Уолл, Генри Форд, Элеонор Рузвельт, Герберт Уэллс и многие другие 

известные люди. Престония Манн приехала в основанную Дэвидсоном 

летнюю философскую школу слушать Дьюи еще в 1890 году и, вдохно­

вившись идеей летней школы, купила в 1895 году для реализации этой 

идеи землю у брата Джона Дьюи, где основала свою собственную летнюю 

школу под названием $иа//иег/3/*оок. В Гленморе Престония и познако­

милась со своим будущим мужем Джоном Мартином. Миссис Мартин 

[...] with a profound faith in the social ideals of the Collectivists, hoped to 
rekindle the spirit of social enthusiasm for which the famous Brook Farm 
stood in the days of Ripley, Greeley, Hawthorne, Margaret Fuller and oth­
ers - that famous group of earnest men and women who embraced the 
teachings of the gentle French Utopist, Charles Fourier. Accordingly she 
designed her beautiful home to meet the needs of a little community of 
writers, anists, teachers and social thinkers of all schools of thought, 
whose vacations should be inspiring and profitable as well as pleasant and 
restful. (Spargo 1906, 149) 

М.Ф. Андреева пишет Е.Ф. Крит в конце июня - июле t906: «Если хочешь - они любят 
меня по-своему. Наша хозяйка Престония Мартин часто трогательно внимательна ко 
мне. Я тут как-то заболела, так она не отходила от меня, ухаживала, как за ребенком, 
изо всех сил она старается угодить мне и обожает Алешу, и я знаю, она совсем 
необыкновенный для Америки, добрый и сердечный человек, но минутами и она 
поражает меня таким неизбывным морем чуждого понимания, взгляда на вещи, что я 
вдруг почувствую себя перед каким-то невиданным и неведомым мне зоологическим 
типом, с некоторым налетом психопатии)) (Андреева t96t. t09). 

Из воспоминаний Буренина: «Как-то в воскресенье - день, когда хозяева сами себе 
прислуживают, а прислуга гуляет, - мы сидели всей компанией в любимой нашей 
гостиной. Почта принесла радостные известия от Л.Б. Красина о том, что выиграно 
крупное денежное партийное дело. Чуткая Престония Ивановна сразу заметила, что у 
нас случилось что-то радостное, стала поздравлять своих русских детей - „mes enfants 
russes", как она нас называла, - и готова была затанцевать от радости за нас. Я сел к 
роялю и заиграл веселый кекуок. Заволжский очень талантливо начал подражать 
негритянским танцам, к нему присоединились мисс Грэвс и Гарриет Брукс, и, начав 
свой танец в доме, они под общий смех выбежали в залитый ярким солнцем сад. В 
саду к нам присоединился молодой парень садовник, они подхватили горничную, 
негритянку-кухарку, те потащили за собой Престонию Ивановну, захватили самого 
Горького и Марию Федоровну, которая увлекла за собой Ивана Ивановича (так 
называли Джона Мартина. - Ред.), и так, целым хороводом, плясали какой-то неиз­
вестный танец: мы - на русский лад, американцы - по-своему)) (Буренин ]955, 238). 
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В Саммер Бруке не было формальных лекций; каждый день несколько 

часов отводились физическому труду, было время для занятий, дискуссий 

и групповых чтений. В своей школе Престония стремилась 

[...] to foster the more humane aspects of society and to make her school a 
pattern of the enlarged family - the ideal community. A large woman, 
friendly, confident, and determined, she gracefully introduced new cus­
toms in household management and dress and played Lady Bountiful for 
miles around. She led her guests in the consideration of social problems 
and in daily two-hour labor stint. Nothing but physical labor counted as 
work with Mrs. MaHin, but it was all made a cooperative game in which 
social reformers of New York and Boston took pan - such people as Ed­
win Markham and his wife, Lillian Wall, Jane Addams, Henry D. Lloyd, 
Upton Sinclair, and Charlotte Perkins Gilman. (РоПег 1957, 29-30) 

Таким образом. Горький оказался в центре двух школ, двух эксперимен­

тов по созданию качественно новой формы общественного мышления и 

общественного поведения. Увиденное явно увлекло Горького. При этом 

писатель стремился связать идеи реформирования человека с социализ­

мом. В разговорах со Спарго, обсуждая социализм в Америке и в России, 

он неоднократно интересовался формами деятельности социалистов, на­

правленной на изменение и развитие духовной организации человека: 

Не wanted to know about American Socialism, expressing a fear that there 
exists a tendency to measure its growth by votes instead of by its spiritual 
development, its devotion to the ideal. M y explanation of the mechanism 
of the Socialist movement, the party organization, means of propaganda, 
the рапу press, and the growing hold of Socialism upon the literary class 
seemed to interest him greatly. (Spargo 1906, 153) 

Пребывание в доме супругов Мартин дало Горькому возможность близ­

ко познакомиться с одной из разновидностей социализма. М у ж Престонии 

Джон Мартин, профессор международных отношений в колледже, входил 

в организацию фабианских социалистов. В конце августа 1906 года по его 

приглашению в Саммер Брук приехали для участия в недельной конфе­

ренции социалисты-реформисты.^ Впрочем, конференция фабианцев Горь­

кому не понравилась. По его мнению, многих из участников нельзя было 

считать ни социалистами, ни, тем более, реформистами. 

Горькому, скорее всего, не удалось по разным причинам, в том числе и 

языковым, найти в американской действительности «инструментальную» 

философию - готовую формулу общественного развития, что, в результа­

те, вылилось в критику Америки и американцев: «Америка, страна под-

Конференция проходила 19-26 августа (]-8 сентября) 1906 года. 
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ростков, тоже сильно заинтересована - т.е. испугана - русской революцией 

и тоже очень любопытно рассуждает, хочет понять, но - не может» 

(Горький Малиновской Елене Константиновне. Капри, Декабрь 1906 г., 

/1рд:иб,4.М Горького 1976, XIV, 312). 

В то же время нереализованное желание революционного преобразова­

ния общества и человека, безусловно, мучило писателя: 

In such moods, he would pace up and down his room like a baffled beast 
in an iron cage, morose and silent, his only relaxation being the catching 
of flies and their liberation. Standing by the window, gravely and gently 
catching flies of the large „blue-bottle" variety, he would open the window 
and release them, his face beaming with pleasure, and shouting in triumph 
at their free and rapid flight to libeny. The freedom of the flies was for 
him a symbol of the freedom for which the Russian people are struggling 
against bureaucracy, and which they must inevitably win. „See! So shall 
Russia enjoy freedom!" he cried exultingly. If ever a man lived whose life 
was wholly consecrated to an ideal, Maxim Gorky is such a man - and his 
ideal is freedom for Russia and for all mankind. (Spargo 1906, 150) 

Неудача революционной деятельности 1905 года и неудавшийся поиск в 

Америке готовой философской формулы для активного действия и постро­

ения социализма результируются в социальном утопизме повести Ма/аь, 

позволившем впоследствии встроить ее в ряд произведений социалисти­

ческого реализма. И.П. Смирнов замечает, что утопии, по определению 

снимающие отчуждение, тем не менее, как правило, создаются филосо­

фами, находящимися в ситуации отчуждения — «в тюрьме (Т. Кампа-

нелла, Чернышевский), в эмиграции (Маркс), на исходе того движения, к 

которому автор принадлежит (так, романтик В. Одоевский сочинил свои 

утопические произведения, «Город без имени» и «4338 год», в период, 

когда мировой романтизм пришел в упадок)» (Смирнов 1996, 164-165). 

Повесть Горького Ма/иь, предтеча литературы соцреализма, рисующая 

утопическую картину революционного массового преобразования созна­

ния человека, и была написана в ситуации отчуждения - в Америке. 

Утопическая ориентированность повести восходит во многом к фаби­

анскому социализму, с которым Горький непосредственно столкнулся во 

время пребывания в С Ш А . Фабианцем был не только Джон Мартин, но и 

знакомый Джона и Престонии английский писатель Герберт Уэллс, посе­

тивший С Ш А в 1906 году. С Уэллсом Горький познакомился 29 марта (11 

апреля) 1906 года на приеме у издателя /V/ZyZz/'re Magaz/ae Вильшайра и 

затем встречался с ним в апреле-мае в доме Престонии и Джона Мартин на 

Стейтен-Айленд. Вступивший в общество фабианцев в Лондоне в 1903 

году, но интересовавшийся фабианским социализмом еще до вступления в 

общество, Уэллс высказывает фабианские взгляды как в своих теорети-
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ческих работах по философии и социологии, в частности, MaaZf/aa* /a /Zze 

M a № g (1903), ̂  Моа*ега <7/ор/а (1905), ̂ ocz'aZ/y/a ааа* /Z/e PamZZy (1906), 

PoaZ/y о//Z/e PaZ?/aa (1906), TZ/e Ри/а/*е /a ̂a/e/*/ca (1906), Десоау/гиса'оа о/ 

/Z/e Paöz'aa 5oc/e/y (1906) и т.д., так и в художественных произведениях, в 
т.ч. в дистопии и/Zzea /Z/e -SVeeper PTaZcey (1899). Добавим, что писателей-

фабианцев Герберта Уэллса и Бернарда Ш о у высоко оценивал Джеймс 

(James 2003, ll,xliv). 

По Уэллсу, любая утопия носит временный характер; утопическая 

модель будущего представляет интерес с точки зрения конструирования 

отношений между людьми. В очерке ,4 MoJera fV/op/'a Уэллс выстраивает 

теоретическое обоснование личной свободы человека в обществе - цент­

ральной темы современной утопии, понимая свободу как свободу пере­

мещения, слова, профессионального и религиозного выбора, и рисует 

счастливое государство, организованное на основах фабианского социа­

лизма усилиями партии интеллектуалов - «самураев Утопии». Стратегия 

фабианцев - постепенное и медленное реформирование общества, в т.ч. и 

посредством воспитания и образования. Аналогичным образом - как учи­

теля и реформатора, представителя «высшей расы» (обладателя поэтиче­

ского и аналитического ума в терминологии Уэллса по сравнению с обла­

дателями ума тупого и пошлого) - определяет роль интеллектуала в обще­

стве Джеймс, хотя никогда и не занимавшийся социальной философией, но 

высказывавший в письмах свою общественную позицию: 

James came to see himself as one of „les intellectuals", as belonging to a 
„higher nation, the cosmopolitan communion of liberal minds", as he 
wrote to Gorky (20 Sept. 1906, p. 270). For him, „les intellectuals" were 
moralists, critics of the old and prophets of the new and better, as can be 
seen from his description of George Bernard Shaw as „fanatic moralist of 
the new type". (12 Feb. 1907, 318) (James 2003, 11, xliv) 

В романе /T/zea /Z/e 57eeper fTaZfey (Ab^da Сая/аий нросме/ися) Уэллс вы­

казывает критическое отношение к революционным преобразованиям, 

которые он считает бесполезными. Революция не меняет положения в 

обществе, она лишь заменяет одних господ другими, одну аристократию 

другой, - замечает один из героев романа революционер Острог. Любая 

попытка перейти от осуществляемых при помощи революций изменений-

перестановок внутри системы к революции как радикальному изменению 

самой системы обречена на провал. В финале в борьбе с революционером 

Острогом, в результате переворота захватившим власть и возглавившим 

новую аристократию, гибнет центральный герой романа - Спящий, кото­

рый проснувшись через двести лет летаргического сна, начал мечтать о 

революции как о возможности реализовать идеалы свободы, заявленные в 
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XIX веке. Попутно Уэллс критически оценивает и образование, направлен­

ное на ускоренное усвоение ограниченного числа знаний и навыков. В 

государстве будущего прежняя экзаменационная система в обучении заме­

нена внушением: вместо долголетнего обучения - несколько недель гип­

нотических сеансов, во время которых ученикам внушаются нужные зна­

ния. 

В повести Горького Ма/иь впечатляюще много (впечатляюще и для ре­

волюционеров - современников Горького) читают серьезную литературу 

рабочие слободки, городские рабочие, крестьяне села, где жил Рыбин. По 

сравнению с постепенным поступательным движением общества по пути 

прогресса и просвещения, которое утверждается фабианским социализ­

мом, получившим свое название по имени Фабия Кунктатора (Медлителя) 

и образно соотносимым с черепахой, рабочие и крестьяне у Горького про­

грессируют стремительно - так же стремительно, как овладевает грамотой 

Пелагея Власова. Однако, как и фабианцы, Горький отрицательно относит­

ся к образованию как количественному накоплению оторванных от опыта 

знаний, подчеркивая важность просвещения как необходимого этапа ду­

ховной трансформации героев. Ученики у Горького, качественно и быстро 

усвоив необходимые знания, затем превращаются в учителей. Часто герои 

выполняют две роли одновременно. Павел Власов на вопрос матери, что 

он собирается делать в жизни, отвечает: «Учиться, а потом - учить других. 

Нам. рабочим, надо учиться. М ы должны узнать, должны понять - отчего 

жизнь так тяжела для нас» (Горький 1970, 8, 19-20). Павлу вторит Андрей 

Находка: «Всем нам нужно учиться и учить других, вот наше дело!» (Горь­

кий 1970, 8, 107). В финале повести Власова, неграмотная в начале повест­

вования, учит людей «правде» о жизни. Герои из народа - Власова, Павел, 

Находка, крестьянин Рыбин, рабочие-кружковцы - опережают в своей 

просветительской деятельности учителей и других представителей интел­

лигенции. Горький явно накладывает образ читающей русской интеллиген­

ции, равно как и свою любовь к чтению, на героев повести. Вместо уэлл­

совской партии интеллектуалов и высшей космополитической нации 

Джеймса у Горького - партия рабочего класса и единство рабочих всей 

планеты. 

В отличие от Уэллса, считающего быстрый прогресс общества невоз­

можным, а революционное преобразование общества - неэффективным, 

Горький в повести Ма/иь в полемике с фабианцами считает возможным и 

первое, и второе: стремительно эволюционирующее сознание героев при­

водит их к осознанию неизбежности и необходимости революции. С точки 

зрения Смирнова, утопизм террористичен (Смирнов 1996, 168). В духе 
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утопизма, проповедующего смертную казнь,'о Горький описывает и моти­
вирует смерть предателя Исая. Андрей Находка не видит в Исае человека и 
потому оправдывает его убийство: 

Он был вреден не меньше зверя. Комар выпьет немножко нашей 
крови - мы бьем! [... ] 
- Ты мог бы убить такого? - задумчиво спросил Павел [...]. 
- За товарищей, за дело - я все могу! И убью. Хоть сына [...] 
(Горький 1970, 8, 126); 
Помолчав, хохол сказал: 
- Я не обернулся, хотя чувствовал [...] Слышал удар... Иду себе, 
спокойно, как будто жабу пнул ногой. Встал на работу, кричат: «Исая 
убили!» Не верилось. (Горький 1970, 8, 129) 

И.П. Смирнов концептуализирует утопизм как неотчуждаемость бытия 
от субъекта: 

В феноменологическом плане утопия, тематически целостный дис­
курс, занята одним - упразднением отчуждения. Утопии отличаются 
друг от друга тем, какую форму отчуждения отменяет тот или иной 
проект жизнеустройства. (Смирнов 1996, 160) 

Социальная дистопия Уэллса Ĥ Z/ea /Z/e 57eepez* WaZfey, напротив, демон­
стрирует различные формы отчуждения, методом от противного утверждая 
необходимость их снятия. В романе аристократия, «избранное общество», 
отгорожена от народа стенами дома Белого Совета. Рабы Рабочей Компа­
нии, трудящийся класс утопического общества, маркированы синим цве­
том униформы и вытеснены за пределы видимой реальности - в подзе­
мелье. Дети отчуждены от родителей и с момента рождения находятся в 
государственных яслях, что заставляет Спящего, мыслящего в категориях 
XIX века, считать их сиротами. В повести Ма/иь Горький также изобража­
ет повальное отчуждение. Павел, вставший на защиту избиваемой отцом 
матери, встает тем самым в оппозицию отцу-алкоголику, в результате, 
отец отчуждает от себя жену и сына, прекратив приносить деньги в семью. 
После смерти Михаила Власова Павел, некоторое время пытавшийся копи­
ровать поведение отца в доме, затем выстраивает свою жизнь как противо­
положную отцовской линии поведения. Аналогичным образом поступает и 
Николай Весовщиков. Порывают со своими обеспеченными родителями и 
вступают на путь революционной борьбы девушки-революционерки Ната-

*0 Смирнов объясняет эту черту утопизма как вытекающую из сущности утопического: 
бытие, торжествующее в утопии над сознанием, вынуждено прибегать к смертной 
казни как единственному радикальному средству, отнимающему у сознания бытие 
(Смирнов [996,168). 
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ша и Сашенька. В повести нет ни одной абсолютно счастливой пары. 

Андрей Находка и Наташа не находят возможности совмещать любовь и 

революционную деятельность. Несчастлив в любви учитель Николай Ива­

нович, а сестра Николая Софья - вдова. Ее муж, политический ссыльный, 

бежал из Сибири и умер от чахотки за границей. Смерть обрывает отно­

шения Егора Ивановича, похоронившего жену после пяти лет совместной 

жизни и революционной деятельности, и Людмилы. Возможная счастливая 

совместная жизнь Павла Власова и Сашеньки выносится и за границы 

пространства повести - в Сибирь, и за временные рамки повествования. 

В то же время на другом уровне отношений между людьми Горький 

постоянно снимает отчуждение. В повести расширяются границы материн­

ской любви, которая начинает распространяться на друзей сына, а в конце 

повести - на всех участников революционной деятельности. Мать, с одной 

стороны, утрачивает свой дифференциальный признак биологической 

матери сына Павла, даже ее общение с сыном выглядит менее душевным, 

чем разговоры с Андреем. С другой стороны, пройдя через потерю своей 

архетипической функции, мать наращивает материнские качества духов­

ной матери героев вплоть до ассоциаций с Богородицей. В участниках 

революционного кружка Пелагея Власова видит объединяющее их духов­

ное начало: 

[...] и хотя у каждого было свое лицо - для нее все лица сливались в 
одно: худое, спокойно решительное, ясное лицо с глубоким взглядом 
темных глаз, ласковым и строгим, точно взгляд Христа на пути в 
Эммаус. (Горький 1970, 8, 108) 

Кроме того, в повести снимается отчуждение и между людьми разных 

стран: 

В тесной комнате рождалось чувство духовного родства рабочих 
всей земли. Это чувство сливало всех в одну душу, волнуя и мать; 
хотя было оно непонятно ей, но выпрямляло ее своей силой, радо­
стной и юной, охмеляющей и полной надежд. (Горький 1970, 8, 37) 

По Э. Блоху, утопии отражают намечающиеся тенденции развития об­

щества.'' По Георгу Лукачу, настоящие писатели-реалисты, к которым он 

относит Горького, способны пророчески предугадывать тенденции разви­

тия общества: 

Great realism, therefore, does not роПгау an immediately obvious aspect 
of reality but one, which is permanent and objectively more significant, 

Об определении утопического у Э. Блоха и П. Рикера см: Смирнов t996, t58-]59. 
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namely man in the whole range of his relations to the real world, above all 
those which outlast mere fashion. Over and above that, it captures tenden­
cies of development that only exist incipiently and so have not yet had the 
opportunity to unfold their entire human and social potential. (Lukäcs 
2001,1049) 

По И.П. Смирнову, социалистический реализм 

делает чудо нормой нашего мира, не маркирует чудо как исключи­
тельное событие. Все оказывается возможным, и тот, кто разграни­
чивает категории кажимости и сущности, принадлежит к лагерю 
идеологических врагов. (Смирнов 1994, 279) 

Горький изображает как реальность тенденции, если и намечавшиеся, то 

так и не получившие полной реализации. Чудесная просвещенность, созна­

тельность и революционность рабочих и крестьян в Маа/ери, утверждае­

мые как нормативные, сменяются в #есеоебрамеанм.х .мыслях (1918), 

напротив, недостаточными просвещенностью и образованностью народа и, 

как следствие, его неготовностью к революционным преобразованиям. 

Продолжение своей повести под названием Сын Горький так и не написал. 

В результате, сын Павел так и остался неотчужденным от матери и от дис­

курса о матери, не вышедшим в актуальную действительность. Утопиче­

ская картина просвещенного народа-интернационалиста, готового к рево­

люционной борьбе, несмотря на характерное в целом для утопии стрем­

ление к реализации на практике, осталась за рамками исторической реаль­

ности. 

Джеймс, хотя и отзывался позитивно о социальных утопиях Уэллса, 

Ш о у и утопическом романе Уильяма Дина Хоуэлса,'-- но, тем не менее, 

настаивал на 

[...] the permanent presence of the old Adam. He praised Utopian visions 
but with reservations about educated elites, commenting that „intellectual 
training doesn't curb men's passions, it only gives them more instruments 
of service". (James 2003, 11, xliv) 

Утопические же схемы, в отличие от позиции Джеймса, предполагают, 

как правило, изменение - «переделывание» человека, что и происходит в 

горьковской повести, интерпретирующей это изменение как очищение: 

«Человека надо обновить. Если опаршивеет - своди его в баню, - вымой, 

надень чистую одежду - выздоровеет! Так! А как же изнутри очистить 

человека? Вот!» (Горький 1970, 8, 55). Ориентированность на будущее 

Заметим попутно, что Хоуэлс входил в Комитет помощи Горькому, организованный 
для помощи в осуществлении партийных целей поездки. 
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ницшеанского марксизма и богостроительства отзывается в утопической 

картине массовой духовной трансформации героев в Ма/иери, создающих 

для себя нового бога. В то же время именно стремление представить иде­

альное будущее как реальное настоящее вписывает повесть в литературу 

социалистического реализма, созданного усилиями Горького почти двад­

цать лет спустя после написания повести: 

In his exposition, religious feeling is presented as a dynamic force; it ex­
pands the consciousness of the individual and creates a sense of pride and 
joy. There is also a future-oriented historical dimension to Gorky's sense 
of religion; he sees a spiritual perfection which will lead to the emergence 
of a new psychological type (a „new man") [...] The optimism with which 
the future is regarded, the faith in endless progress, and the conviction that 
there are no limits to human potential also resonate with more conven­
tional Marxism and foreshadow notions that were to be expressed in much 
pro-Bolshevik fiction of the 1920s as well as socialist realist writings of 
the subsequent decades. (Sehen 2003, 196-197) 

Престония Мартин в книге /у ManZaaa'/la'vaac/ag? (1910), которую она 

начала писать в период пребывания Горького в Америке, пытаясь ответить 

на вынесенный в заглавие книги вопрос путем «измерения прогресса» на 

основании сопоставления интеллектуального, технического, морального и 

т.п. развития общества в различные эпохи, приходит к заключению, что о 

прогрессе человечества можно судить не по отдельным гениальным лич­

ностям или достижениям, но исходя из благосостояния, просвещенности и 

образованности обыкновенных людей. В духе фабианского социализма 

Престония Мартин агитирует за создание условий для просвещения «com­

mon people» и, как следствие, для прогресса человечества. Книга Мартин 

открывается посвящением: «То T H E S U P E R - S U P E R M A N with the hope that 

his coming may not be too long delayed» (Manin 1910). Горький в повести 

Ма/иь пытался изобразить становление сверх-сверхчеловека, так и остав­

шееся нереализованной утопией. Ма/иь - претекст соцреалистической 

литературы, начало мифа о новой истории и одновременно утопический 

текст, манифестирующий конец исторического бытия. 
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Susi К. Frank 

„ТАЙНА ТРЕХ БУКВ":' MARIETTA SAGINJANS FRAGMENT ALS 

FIGURATION DER ARRETIERUNG DES RAUMS 

IN DEN 1930ER JAHREN 

1. Vorgeschichte: „strannicestvo" und die symbolische Konstruktion des 

russischen Raums vor 1930 

Räumliche Ausbreitung ist ein zentraler Faktor der Geschichte der russischen 
Kultur. 

Dementsprechend hat sich eine Vielzahl von kulturellen Praktiken der räum­
lichen Bewegung und Migration herausgebildet, mit deren Hilfe sie bewerkstel­
ligt wurde. Einige von ihnen sind spezifisch für die russische Kultur und wurden 
ab einem gewissen Zettpunkt in kulturellen Selbstbeschreibungen als konstituti­
ve Elemente der russischen nationalen Identität aufgefasst. Dadurch wurden sie 
zu einem wichtigen Faktor der symbolischen Konzeptualisierung des russischen 
kulturellen Raums. Zentrales Beispiel einer solchen Praxis ist das „stranni­
cesrvo", die religiös fundiene räumliche Praxis des Herumvagabundierens oder 
Nomadisierens, des Pilgems ohne Ziel, die in der altrussischen Kultur als Aske­
sepraxis aus dem östlichen Frühchristentum übernommen worden war.2 A b dem 

Vg]. Marietta Saginjan, „Tajna trech bukv" (1934), M . §aginjan, &zjz-ozzze .socznezzz/ v aev/azz 
/oznac/z, Bd. 2, Moskva: Chud. lit. 197t, S. 767-808. 
Einer der ältesten Texte über das „strannicestvo" stammt von loannes Klimakos (russ. loann 
Lestvicnik), einem gelehrten Mönch v om Sinai aus dem 6. Jh., der mit setner Schrift „Kli­
max" (tat. „Scata Paradisi", russ. „lestvica") auf die russische Orthodoxie, zunächst insbe­
sondere auf die Askesebewegung des Nil Sorskij, großen Einfluss hatte. Das dritte Kapitel 
der Himmelsleiter, das auch von der dritten „Stufe" handelt, ist der Abwendung, dem Los­
reißen von allem Irdischen gewidmet und trägt im Griechischen den Titel: „^cvtreia", was 
russisch mit „stranniCestvo" übertragen wird. Aus demselben Umfeld stammt auch der russi­
sche Begriff „skitalYestvo", denn Nil Sorskij führte ebenfalts angeregt von loannes Klima­
kos den sog. „skit", die Einsiedelei als zentrale Askesepraxis ein. Die semantische Verschie­
bung, die durch die Übertragung von „^evtieia" in russisch „stranniCestvo" vollzogen wird, 
scheint mir ziemlich interessant: Wird doch so der im griechischen Original dominanten Be­
deutung der Weltabwendung, des Ausziehens in die Fremde, das Moment der Ortlosigkeit, 
des Herumirrens hinzugefügt, ein Moment, das bei Ktimakos ambivalent dargestellt ist, inso­
fern ungezügeltes, eigenmächtiges Herumvagabundieren rasch zu einer falschen, abwegigen 
Askeseform ,entarten' kann. Vgl. Völker, W . Scala Paradisi. Eine Studie zu Johannes Clima-
cus, Wiesbaden 1968. Zu N. Sorskij vgl. auch Lilienfeld, F.v. Nil Sorskij und seine Schrif­
ten. Die Krise der Tradition im Russland Ivans HL, Berlin 1963, 174ff. Zu Johannes Klima­
kos vgl. auch 
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17. Jahrhunden war das „strannicestvo" v.a. auch als häretische Lebensform 
weit verbreitet. Im 19. Jh. wurde diese religiöse Lebenspraxis dann zunehmend 
national umgedeutet, wobei der Begriff z.T. metaphorisch verwendet wurde und 
in semantische Nähe zu anderen Bezeichnungen für nomadische Lebensformen 
geriet. Etwa wurde „strannicestvo" synonym mit „brodjaznicestvo" (Landstrei-
chertum) als Bezeichnung einer spezifisch russischen Lebenspraxis gebraucht. 
Sowohl in der Geschichtsschreibung und Ethno- bzw. Soziographie wie auch in 
der Literatur nutzte man „strannicestvo" sowohl zur faktographischen Beschrei­
bung vagabundierender Lebenspraxen wie auch zu ihrer Deutung im Kontext 
der spezifischen geokulturellen Lage der russischen Kultur. Einerseits wurde die 
durch die Lage am Rande (Ost)Europas bedingte Beziehung zu „Europa" u.a. 
auch mithtlfe des Begriffs „strannicestvo" als ständiges Spiegelungsverhältnis 
konzeptualisien (Dostoevskij „Podrostok"), und andererseits (dies war noch 
häufiger der Fall!) diente das „strannicestvo" der Charakterisierung des imperia­
len, kolonisatorisch expansiven nissischen Selbstverständnisses. In der nationa­
len Umdeutung und Metaphorisierung des „strannicestvo" ab der Mitte des 19. 
Jh.s kam ein Aspekt der Wertung, der auch in der volkskulturellen Deutung von 
Bewegung und reisendem Unterwegssein eine lange Tradition hat, wieder be­
sonders deutlich zum Vorschein: die ambivalente Haltung. 

Unterwegssein, das hat jüngst auch Roland Cvetkovski in einer Studie zu 
„Beschleunigung und Moderne"^ gezeigt, wurde in der russischen Kultur nie 
uneingeschränkt positiv bewenet. Ein reiches Repenoire an Sprichwönem und 
idiomatischen Wendungen dokumcntien eine eher skeptische Haltung und eine 
Entgegensetzung von „Haus" als sicherem Lebensraum des Menschen und 
„Weg" als Wildnis, „Unterwegssein" als Zustand der Gefahrdung: Z.B.: „B 
тесноте люди живут. Где тесно, там и ложись" ; „В тесноте люди песни 

поют, на просторе волки воют", „Тело довезу, а за душу не ручаюсь", „Не 

хвались отъездом, хвались приездом" (aus Dal', Poslovicy russkogo naroda, 

Bd. 2). Gefahr rühn dabei auch von den Menschen „draußen", die als asoziale 
outlaws gewenet werden: „На каждого вора много простора" (ebd.). Anderer­
seits ist diese negative Deutung der Straße keineswegs ausschließlich: auch Gott 
kann unterwegs sein und so den offenen Raum beschützen: „Мир дорогой, бог 
по пути" (ebd.). „Stranniki" mussten einerseits daher aus dieser volkstümlichen 
Perspektive sowohl in eine trügerische Nähe zu den Landstreichern „brodjagi" 
geraten. M a n kann nie ganz sicher sein, ob man einen wandernden Gottesmann 
oder einen Räuber für die Nacht bei sich aufnimmt. Andererseits mussten sie, 
gerade weil sie in ihrem ständigen Unterwegssein ganz dem sicheren Haus ent­
sagt hatten, als besonders heroisch erscheinen. Diese auf der Ebene der Volks-

http://www.univie.ac.at/ostkirchenkunde/pdf/SS2005 Patr 14-15.pdf. 
Vgl. Roland Cvetkovski: Modernisierung durch Beschleunigung. Raum und Mobilität im Za­
renreich, Frankfurt - New York: Campus Verlag 2006. 

http://www.univie.ac.at/ostkirchenkunde/pdf/SS2005
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spräche ambivalente Semantik wird in den nationalen (metaphorischen) Deu­
tungen des „strannicestvo" im 19. Jh. übernommen und dabei zugleich aufge­
spaltet. Die Darstellungen des 19. Jh.s nämlich sehen im „strannicestvo" dann, 
wenn es auf die Kolonisation und nicht auf die prekäre russische Randlage der 
russischen Kultur gegenüber Europa bezogen wird, zumeist eine spezifisch 
volkstümliche russische Praxis, die wesentlich die kolonisierende räumliche Ex­
pansion mitbestimmt und auch in ihrem Charakter bestimmt hat. Je nach ihrer 
politischen Position, je nachdem, ob sie eine etatistische oder eine antietatisti-
sche Haltung venreten, bewerten die Autoren diese Praxis, die sie manchmal als 
„strannicestvo" manchmal auch als „brodjaznicestvo" bezeichnen, völlig entge­
gengesetzt. Kritiker des starken imperialen Staates wie S. Maksimov, Gr. Dani-
levskij, N. Jadrincev u.a. weneten im Blick insbesondere auf die russischen Pe­
ripherien im Süden („Neurussland") und Osten (Sibirien) die umherziehende 
Lebensform russischer Siedler und Händler, die zumeist als „beglye" charakteri-
sien wurden, nicht nur als zentrales Element der russischen Kolonisierung, son­
dern v.a. auch als ursprüngliche Lebensweise der russischen Kultur.** Dabei 
verwiesen sie auf die Praxis des Onswechsels vor der Einführung der Leibei­
genschaft, die sie im Kontext des alten, von einer demokratischen Ratskultur 
geprägten Novgorod verstanden. Im Gegensatz dazu beklagte etwa der Staats­
historiker S. Solov'ev das räumlich unstete Moment der russischen Kultur, das 
er ebenfalls als nationales Spezifikum interpretiert. Solov'ev begründet die von 
ihm beobachtete zivilisatorische Rückständigkeit Russlands gegenüber Europa 
mit den räumlich-geographischen Bedingungen der russischen Kultur: Zuviel 
Platz hätte anstelle der produktiven Verarbeitung und Probleme bewältigenden 
Weiterentwicklung nur zu einer räumlichen Ausbreitung und damit zu einer 
Verlagerung und Verschiebung von (Schwellen)Problemen geführte 

Als Ausnahme in dieser Reihe muss hier der „cinovnik" Goncarov erschei­
nen, der in seinem literarischen Bericht über die Weltreise mit Kapitän Cook 
(„Fregat Pallada"), auf deren Rückreise er Sibirien v o m Pazifik her kommend 
Richtung Westen durchquene, die nomadisierende, inselförmig das Land kulti-

Vgl. dazu ausführlicher S. Frank, Russische ,Nomadologien'. „Brodjaznitiestvo" als Form 
des zzzaszermg ̂ pace in antietatistischen nationalen Deutungen der russischen Kultur der 
1860er Jahren, erscheint in: K. Schtögel (Hg), Mastering Space, München 2007. 
Hier handelt es sich um ein geokulturologisches Argument der kritischen Zivilisations- bzw. 
Kulturgeschichte, das auch nach Solov'ev immer wieder, auch bei nicht-russischen Autoren 
wie z.B. bei G. Simmel, in seiner „Soziologie des Raums" (1903), auftaucht. Vgl. z.B. die 
Überlegungen des den Eurasianem nahe stehenden Kulturphilosophen und Historikers VI. 
Vemadskij zum Zusammenhang zwischen Bio- und Noosphäre und zur Geschichte des wis­
senschaftlichen Fortschritts: ..... вся работа всегда шла в одном и том же направлении. 
Остановки культуры, которые мы наблюдаем, были всегда связаны с расширением -
географическим - ее области. М ы ни разу не видели понижения культуры, которое не 
было связано с захватом в культурный обмен новых областей, новых народов и с 
повышением А м /мх культурного уровня." (1920), zit. Nach: 
http://elibrary.ru/books/vemadsky/! .3.1 htm 

http://elibrary.ru/books/vemadsky/
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vierende Lebensform der sibirischen Siedler als weltweit einziganige, weil 

friedliche und deshalb zukunftsweisende kolonisierende Lebensweise interpre-

tiene. 

Mehr oder weniger versöhnt wurde dieser Gegensatz durch Vasilij Klju-
cevskij, dessen Beziehung zum Staat zwar auch nicht unproblematisch war, der 
aber nicht nur mit seinen publizienen Vorlesungen eine breite Öffentlichkeits­
wirkung, sondern auch als Professor der russischen Geschichte an der Moskauer 
Universität, als Akademiemitglied, sowie zeitweise als Privatdozent des Thron­
folgers eine offizielle und institutionell gut verankene Autorität hatte. In seinem 
geokulturologisch motivieren Bild der inselförmigen kolonisatorischen Aus­
breitung der russischen Kultur, das er positiv wenet und als K e m der Geschichte 
Russlands auffasst, bringt Kljucevskij die beiden konträren Positionen zusam­
men.^ 

In der Tradition dieses Verständnisses des „strannicestvo" als nationales Spe-
zifikum der russischen Kultur und der Konzeptualisierung des russischen Raums 
versteht auch Igor' Smimov die Geschichte dieser kulturellen Raumpraxis. Ur­
sprünglich, so Smimov, mit dem ich die Freude hatte, im Sommersemester 2004 
an der Uni Konstanz ein Seminar zum russischen Landstreichenum zu veran­
stalten, und dem dieser Aufsatz gewidmet ist, ursprünglich sei das „strannicest­
vo", dessen Beginn er im 15. Jh. ansetzt, eine traumatisch angetriebene Suchbe­
wegung nach einer neuen kulturellen Identität gewesen. Z u m Zeitpunkt der Zu­
rückdrängung der Mongolenhenschaft und dem ,Fall' von Byzanz hätte Russ­
land unter dem Schock eines doppelten Idcntitätsverlustes gestanden: 

Странничество как культурное, сопровождаемое текстопорождением, 
явление берет начало на Руси, когда она сбрасывает с себя татарское 
иго и сталкивается с необходимостью заново идентифицировать себя. 
Трудность этого самоотождествления состояла, по-видимому, в том, 
что Русь выпала почти одновременно сразу из двух главных для нее 
симбиозов - и с татарами, и с Византией, захваченной турками. [...] 
Двойная невозможность эмпирически отождествить себя, стала для 
Руси толчком к поиску идеального состояния в запредельности и к 
отказу части населения от оседлости (к своеобразному номадизму, 
быть может, усвоившему себе кочевой быт когда-то покоривших 
страну монголов. (Smimov 2006, 238-39) 

In einer Retrospektive auf den historischen Verlauf und die Verzweigungen 

der russischen Darstellungen und Konzeptualisierungen des „странничество" 

kommt Smimov zu dem Schluss, dass diese Praxis in den Jahren des stalinisti­

schen Totalitarismus zu Ende gegangen sei: 

In jüngster Zeit wurde dieses Bild kultursemiotisch weitergetrieben in der sich selbst als 
„geokulturologisch" bezeichnenden Studie von V. Scukin zur russischen „usad'ba" und dem 
Mythos des „Adelsnestes" in der russischen Literatur des 19. und 20. Jh.s. 
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Странническая культура была уничтожена в период тоталитаризма 
[...] Конец трансцендентального субъекта не может быть ничем 
иным, кроме имплозии. Скитальчество, предполагающее уход инди­
видуума извне в себя, отрицается в обратном движении, извнутри -
выворачивается наизнанку: блуждания преобразуются в телеологиче­
ский путь автонегации.7 

Diese Deutung erscheint mir deshalb besonders wichtig, weil sie konespon-

dien mit der grundlegenden Transformation des Raummodells, der kulturellen 

und symbolischen Modellierung des Raums, die sich in den 30er Jahren vollzog, 

und durch die der stalinistische Raum nicht nur in einen krassen Gegensatz zu 

den Raumdeutungen der vonevolutionären Zeit, sondern auch zum Raum der 
20er Jahre geriet. 

Während die nationalen Deutungen des „странничество" im 19. Jh. unab­
hängig von ihrer jeweiligen Wenung den Raum der russischen Kultur als dyna­
misch und expansiv konzipienen, und während in den nachrevolutionären 20er 
Jahren in Verbindung mit einer Denationalisierung und Intemationalisierung 
auch eine deutliche Dynamisierung und symbolische Öffnung des Raumes statt­
fand, dessen Konzeptualisierung VI. Papemyj und jüngst auch E. Widdis grund­
legend analysien haben, kann man für die 30er Jahre nicht nur - wie bereits 
mehrfach in Untersuchungen der stalinistischen Kultur und des Sozialismus 
festgestellt wurde (Papemyj, Widdis, H. Günther), eine Schließung, Renationali-
sierung und Hierarchisicrung (z.B. zwischen Zentrum und Peripherie) konstatie­
ren, sondern auch eine Anetierung in Kombination mit einer entdifferenzieren­
den Homogenisierung des Raums, die man sogar - es klingt paradox - in gewis­
sem Sinn als ,Enträumlichung' bezeichnen könnte. Zwar bleiben Reisen (jetzt 
fast ausschließlich in Gestalt von „komandirovki" oder Deputationen) weiterhin 
ein wichtiges Thema literarischer (faktographischer und fiktionaler) und filmi­
scher Darstellung. Zwar erhalten bestimmte Regionen als wichtige Reiseziele 
eine zentrale symbolische Bedeutung (insbesondere das Zentrum Moskau und 
die fernsten Peripherien, die, wie der arktische Norden und der Feme Osten, in 
politischer und technologischer Hinsicht als ,Fronten' interpretien werden). Bei 
genauerer Analyse der Darstellungen aber erweist sich, dass Reisen, Bewegung 
im Raum als Lebenspraxis zwar notwendig, aber symbolisch vollkommen be­
deutungslos ist, weil durch sie - im Gegensatz zur Praxis des „странничество" 
und im Gegensatz auch zu seinen nationalen Deutungen im 19. Jh. keine Gren­

zen überschritten werden, und weil die Ziel-Regionen nur exemplarische Bedeu­
tung als eine symbolische frontier haben und dasselbe sich im Prinzip auch an 
jedem anderen On, auch an dem, an dem sich jeder gerade befindet, ereignen 
könnte, da jeder Ort zur frontier werden kann und soll. Ziel der künstlerischen 

Zitiert nach: LP. Smimov, Genezis. Filosofskie ocerki po sociokul'tumoj nacinatel'nosti, St. 
Peterburg: Aleteja 2006, S. 243. 



230 Зиу/ А̂ . PraaZ: 

Darstellungen, die den Raum symbolisch besetzen, ihn quasi neu „erobern" (vgl. 

Widdis), aber dabei räumliche Dynamik als letztlich symbolisch bedeutungslos 
erweisen, ist es, zu zeigen, dass die gefordene (symbolische) Transformation, 
die Realisierung der sowjetischen Utopie, prinzipiell an jedem Punkt dieses 
Raumes möglich und notwendig ist. Dabei konstruieren sie einen symbolischen 
Raum, in dem Distanzen und ihre Überwindung im Grunde keine Rolle mehr 
spielen, einen Raum, der zu einem O n oder zu einer unendlichen Vervielfälti­
gung eines Ones zusammengezum und verdichtet erscheint.^ 

2. Das Geheimnis der drei Buchstaben 

Im zweiten Teil meines Aufsatzes möchte ich zeigen, dass das hier in wenigen 
Sätzen angedeutete eigenanige RaummodeH der stalinistischen 30er Jahre, in 
dem Text „Tajna trech bukv" von Marietta Saginjan 1933/34 nicht nur geradezu 
paradimatisch inszenien, sondern auch in überaus interessanter und zugleich 
symptomatischer Weise vergleichend konzeptualisien wurde. 

Das „Geheimnis der drei Buchstaben" „ M T S " bzw. „ M T C " - die Abkürzung 
fur „Машинно-Тракторная Станция" -, das der Text lüften soll, ist das Ge­
heimnis des sowjetischen Raums, die radikale symbolische Neukonstruktion des 
Raums in den stalinistischen 1930er Jahren. 

Der kurze, als Fragment betitelte Skizzentext ist in zwei Teile geteilt, mit de­
ren Hilfe zwei Raummodelle einander gegenübergestellt werden: der neue Raum 
der sowjetischen Gegenwan im ersten Teil dem Raum der vorrevolutionären 
feudalen Vergangenheit im zweiten Teil. Der Zusammenhang zwischen beiden 
wird geographisch motivien: die autobiographische Ich-Erzählerin des ersten 
Teils reist in die Ukraine. Dies gibt den Anlass, im zweiten Teil das vonevoluti­
onäre Raummodell in Erinnerung zu rufen, das, so die Erzählerin, exemplarisch 
von Gogol' in den „Toten Seelen" veranschaulicht wurdet 

Die Erfahrung des sowjetisienen Raums wird im ersten Teil nanativ insze­
nien als geheimnisvolle Entdeckungsreise: Beim Einsteigen in den Zug fühlt 
sich die Ich-Erzählerin wie „Christoph Kolumbus" und hat als Hilfsmittel der 
Orientierung 1. ein „Heftchen mit den Stationsnamen" und 2. einige Kanen in 
der Tasche dabei. Beides hat größten W e n fur sie, nicht nur weil es sehr schwer 

Vgl. dazu näher S. Frank. „Russische Reisen u m 1933". W . Kissel (Hg), F/zzc/z/zge ß/zc/fc. 
/?f/fZfZMre/z /TzMMcZzer Яе/ле/ar/e aa: 20. Ja/zr/z/v/zae/t;, Bielefeld 2007. 
Die Verbindung der beiden von Saginjan als entegegen gesetzt konzipierten Raumkonstruk­
tionen durch den Schauplatz Ukraine scheint auch deshalb interessant, weil es in beiden Fäl­
len nicht zuletzt auch u m die symbolische Besetzung eines von Russland re-kolonisierten 
Grenzraums, dessen Hauptstadt das Zentrum der mittelalterlichen Rus' war, geht. 
Vor dem Hintergrund der historischen Ereignisse, genauer der schrecklichen Hungersnot in 
der Ukraine 1932-33, an deren Verursachung die Sowjetunion wohl nicht unbeteiligt war, 
scheint die Wahl des Schauplatzes der realisierten sowjetischen Utopie geradezu ein wenig 
zynisch. 
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war, an die Kanen zu kommen: Sie hat die Namen auswendig gelernt, „очень 

тщательно, словно это были стихи или формулы" - d.h. für das jeweilige 
System (Dichtung oder Chemie bzw. Physik) Schlüssel zum Verständnis oder 
zur Dekodierung. Was sie dann aber entdeckt, ist zum einen die relative Nutzlo­
sigkeit der Hilfsmittel und zum anderen eine eigenanige Gleichförmigkeit der 
Orte. Genau diese Entdifferenzierung oder Homogenisierung wird von der Er­
zählerin als das Besondere und Neue dieses Raums und als Ziel seiner sowjeti-
sierenden Transformation erkannt. Die Entdifferenzierung hat mehrere Aspekte. 

Alle One tragen ausnahmslos den Namen „MTS", während die ursprüngli­
chen Onsnamen zu vorangestellten Adjektiven degradiert sind. Nur sie machen 
noch eine Unterscheidung möglich: 

Сто два названия, приведенных в газете, означали список М Т С Одес­
ской области [...] Разница была только та, что эти названия стали как 
бы производными от имени станции - прилагательными женского 
рода. Так, Вознесенск дал Вознесенскую М Т С [...] и т.д." (769) 

Ein Passagier auf einem Nachbarsitz kommentien dies mit einem Sprichwon 

so: „У них что ни нумер, то и выигрыш." 

Der Erzählerin erscheinen die neuen topographischen Bezeichnungen der Re­
alität deshalb vollständig adäquat, weil die zumeist hinter den Bahnhofsgebäu­
den gelegenen Wirtschaftsgebäude-Komplexe eine „стандартность" erkennen 
lassen, die es ermöglicht, sich mit der Beschreibung eines einzigen - typischen 
Beispiels zu begnügen: damit ist auf jeden Fall auch schon der ganze Typus be­
schrieben. 

Zweitens entdeckt die Erzählerin das ideale Neue, Neubesiedelte („что-то 
переселенческое") v.a. auch darin, dass alles „hybrid" („гибриды"), genauer 

als Mischung von Stadt und Land erscheint. Wiederum sind hier die M T S para­

digmatisch: „в нем как-то необычно сплетено городское с деревенским" 

(770).'" 

Noch eine dritte Form der Aumebung der Gegensätze wird in einem Ver­
gleich deutlich: der Außenraum wird mit einem von einer kleinen Lampe be­
leuchteten Lichtkegel verglichen und so gleichsam einem Innenraum gleichge­
setzt. So wird der Außenraum des ganzen Landes als heimeliger Innenraum er­
kennbar. „Вела эта дорога вглубь, туда, где лежит страна в радиусе этой 
станции, как комната в радиусе настольной лампы." (769) 

Und so erweist sich schließlich der gesamte Raum der Reise, der früher per 
definitionem ein fremder Außenraum war als heimeliger Innenraum. Die für ei­
ne Reise als Grenzüberschreitung konstitutive Differenz zwischen eigenem und 

Zur Einebnung der Differenz zwischen Stadt und Land im Stalinismus der 30er und insbe­
sondere im Modell der Gartenstadt vgl. Papemyj 1985. 
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fremdem Raum scheint so entkräftet, und der Raum als solcher wird so radikal 
entdifferenzien, homogenisien und enger zusammengebunden. 

Diesem Raum stellt die im zweiten Teil nicht mehr erzählende, sondern re­
flektierende Erzählerin den Raum des vonevolutionären Russland entgegen, den 
sie exemplarisch in Gogol's Го/еа 5eeZea inszenien sieht. Denn Gegenstand des 
Romans sei nicht der Cicikov-Plot, sondern vielmehr die alte „усадебная Русь": 

„Перед ним лежал предмет путешествия - усадебная страна." (771) Und: 

„Путешествие Чичикова открывает перед нами тайну старинной русской 

межусадебной дороги [...]" (771) 

Dieses Russland der „usad'ba", worüber, wie oben erwähnt, zuvor Kljucevs-
kij und später Scukin geschrieben hat, wird von Saginjan nun als reine, über­
wundene Vergangenheit, als Gegensatz zum sowjetischen Russland interpretien: 
„... Машинно-тракторная станция [...] преодолела интегральную усадьбу." 
(773) 

Aber worin genau besteht dieser Gegensatz? Worin besteht das Geheimnis 

des alten Raums? 

Das Geheimnis, so die eigentümliche Antwon, lag in der möglichen Vielfalt 
der Ziele. Es bestand, so die Autorin, darin, dass die „usad'ba" ein (regionales) 
Zentrum und ein Ziel darstellte: „в остановочном, узловом, центральном зна­
чении усадьбы того времени в системе проселочных дорог"; „... дорога 

тяготела [...] к усадьбе как к цели." (772) 

Der „sozialistische Charakter der M T S " (772) dagegen, sei ihr nicht im engen 

Sinn zentripetales („узкоцелевое"), sondern ihr führendes, leitendes Prinzip 
(„руководящее начало"). Während die usad'ba selbstzentrien sei (путь к 
себе), sei die M T S von sich wegleitend (путь от себя) und einem übergeordne­
ten System untergeordnet. 

Was hier von Saginjan als „Überwindung", d.h. als konsequente Weiter-
Entwicklung bezeichnet ist, erweist sich als radikale Transformation des 
Raummodells und v.a. auch von Bewegung im Raum. Der Gegensatz ist wesent­
lich fundamentaler, als der Text sagt. 

Wenn nämlich explizit behauptet wird, dass diese Transformation des Raums 
als „Aufstand des Weges" gegen das alte Adelsgut, gegen die „Verführung 
Cicikovs" (772) aufgefasst werden könnte, so sieht das auf den ersten Blick 
nach einer Öffnung des Raumes aus. Die Darstellung selbst aber demonstrien 
gleichzeitig etwas ganz anderes, das Gegenteil: einen nicht nur homogenisienen, 
sondern einen zugleich auch anetienen, erstarrten und geschlossenen Raum. 

Bewegung, die zu Zeiten Cicikovs selbstzweckhaft war („старый самодо­
влеющий путь помещичьей Руси"), wird in sowjetischer Zeit entweder zu ei­

nem notwendigen Übel - symptomatisch hier die Formulierung, der Mensch sei 
„zum W e g verurteilt/verpflichtet" („человек обречен на дорогу") - oder aber 
sie erweist sich als ganz überflüssig: Denn während - auf der Ebene der Nanati-
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on selbst - Gogol's Werk als eines der „самых интересных книг человечества 

о путешествиях" bezeichnet wird, macht der Text Saginjans aufgrund seiner 

inhaltlichen Ergebnisse (Homogenität und Omnipräsenz des Typischen, Reprä­
sentativen) weitere Reisen und Reisebücher obsolet. 

In einer geradezu paradoxen Figuration entfaltet der Text die Anetierung des 
Raums: 

Die alten Verbindungswege des vorrevolutionären Russland, so schreibt Sa­
ginjan, sind durch ein moderneres Verbindungssystem („более прогрессивный 
вид сообщения") ersetzt worden, die Eisenbahn („путь железнодорожный") 

(773). Saginjan hebt an dieser Innovation jedoch nicht, wie im Kontext einer 

Modemisierungsperspektive zur erwanen wäre, die Beschleunigung der Fon-
bewegung oder die Dynamisierung und Öffnung des Raums hervor, sondern im 
Gegenteil seine Festigung. Sie tut dies in intenextuell interessanter Weise mit-
hilfe eines Vergleich zwischen Eisenbahn bzw. Schienennetz und Pflanze bzw. 
Baum, den zwölf Jahre früher V. Chlebnikov in seinem Gedicht „Дерево" 
(1921) entfaltet hatte." 

Während bei Chlebnikov in diesem „Baum"-gedicht und in zwei Varianten 
davon das tenium comparationis zwischen technischem Fonbewegungsmittel 
und Baum bzw. zwischen Mensch und Baum im dynamischen Moment des 
Wachstums und des damit verbundenen expansiven ,Raumgreifens' liegt -
Chlebnikov nimmt in diesem der Transsibirischen Eisenbahn gewidmeten Ge­
dicht mehrfach Bezug auf die Eroberung Sibiriens und deren kosakische Helden, 
insbesondere Ermak und setzt den Baum den Kosaken gleich: „Воюя за 

простор, блестя глазами чародеев [...] Ты, дерево, дуброву ужаснуло 

[...]"'-- -, wird bei Saginjan durch diesen Vergleich eine Festigung, Stabilisie­

rung und damit Anetierung des Raums und die Bindung jedes seiner Punkte an 

das eine Zentrum veranschaulicht. Indem Saginjan die Metapher des frühen A-
vantgardisten Chlebnikov zurück greift, reaktualisien sich zugleich dessen Or-
ganizismus und kehn polemisch die Semantik des Bildes um. 

Nicht dass die Eisenbahn dem Menschen den Raum öffnet und seine Befah-
rung beschleunigt wird hier veranschaulicht, sondern dass sie (insbesondere 
aufgrund der Bahnschiene) dem Menschen Halt biete, dem Menschen, der sich 
nur auf Wegen bewegen kann,: „... Этот стебелек, держащий человека, -
дорога." Der „Mensch ist zum W e g veruneilt": „Ясно, что человек обречен 

на дорогу: где бы он ни сдвинулся с места - в земле, на земле, над землей, 

A. Banerjee (2006, 42) hat jüngst in ihrer Analyse der Orientalisierungsstrategien des Chleb-
nikovgedichts auch auf eine Vorgeschichte dieses bildhaften Vergleichs in N. Danilevskijs 
„Россия и Европа" (1859) hingewiesen. 
Chlebnikov V. .Sbzj-razzze ̂ oczzzezzz/, t. 2, Moskva 2001. 291. 
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- он или следует по проложенной до него дороге, или пролагает ее сам. 

Вот этот «стебель» [...]" (767-768).*з 

Die Bewegungsfreiheit des Menschen, so die Erzählerin, erweist sich - „von 
oben betrachtet" („вообразим себя сушествами сверхчеловеческой породы и 
взглянем сверху вниз уже не на цветы, а на хозяина сада, самого челове­

ка") (767) - als nicht allzu groß: „... станет ясно, что и люди, самопроиз­
вольные существа, в своем передвижении не очень-то ушли от стебель­

кового." (767); „кустик, выросший из земли. О н к ней привязан. Его «но­

ги» не ходят, а лепятся. Его «руки» не действуют, а колышутся [...]" (ebd.). 

Der Satz, „Движения, не оставляющего следа, в мире нет", lässt sich aus 
heutiger Perspektive, mit Deleuze und Guattari oder auch mit M. de Ceneau ge­
dacht, als geradezu idealtypische Charakterisierung eines totalitären Raums ver­
stehen, der vollkommen „gekerbt" ist und den „glatten" Raum ausschließen 
möchte. Sogar den Luftraum, der von Radiowellen, die von Empfängern aufge­
fangen werden, durchschnitten ist, schließt Saginjan hier mit ein: „... даже 
пространство над нами, пойманное радиоуловителями, полно несчетного 

количества материальных следов раз возникшего движения [...]" (767). 

Die Hauptfunktion und positive Bedeutung der Eisenbahn besteht also aus 

dieser Perspektive nicht darin, Kommunikations- und Transponwege zu verbes­

sern, zu beschleunigen, damit Entfernungen zu ,veningem' und so den Raum zu 

öffnen, sondern vielmehr darin, den Raum zu homogenisieren, alle Bewegung 
fest zurück zu binden an den „Staat" und seine Bedürfnisse, an den „neuen Her­
ren", der den alten, auf eine Lokalität beschränkten Gutsbesitzer ersetzt hat, und 
Bewegung letztlich vollkommen aufzuheben und auszuschließen. 

Und u m noch eine andere Nuance hervorzuheben: unter Verwendung von 
signifikanten Schlagwönem der Moderne wie Innovation, Kult des Neuen, 
Technisierung, Beschleunigung, Rationalisierung, Kultur des Weges/Unter­
wegsseins, und indem sie - gewissermaßen u m rhetorisch eine Fonsetzung des 
Raummodells der 20er Jahre zu suggerieren - einen einfachen Gegensatz zwi­
schen altem, traditionellem, feudalem Gutsbesitzenaum und neuem, modern 
technisienen sowjetischen Raum aufmacht, entwirft Saginjan in der Charakteri­
sierung des neuen Raums tatsächlich das Modell eines arretienen und zugleich 
antimodemistischen Raums. Dazu dient ihr vor allem die Umdeutung des orga-
nizistischen Vergleichs des Eisenbahnnetzes mit einer Pflanze. 

Dieses Pflanzengleichnis Saginjans verfügt jedoch noch über eine weitere in-
tenextuelle Dimension, die einen durch die explizit vorgenommene Konfronta­
tion von „usad'ba"-Raum und postsowjetischem Eisenbahnraum eher verdeck-

Auch in diesem Punkt polemisiert §aginjan deutlich mit Positionen der 1920er Jahre. Vgl. 
z.B. eine Bemerkung von V. §klovskij in „Trefja fabrika", die - kehrt man die Zeitachse um 
- geradezu als polemischer Kommentar zu Saginjans Fragment gelesen werden könnte: 
„Третьего пути нет. Вот по нему и надо идти. Художник не должен идти по трам­
вайным линиям." 
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ten Aspekt des entworfenen Raumbildes der Entdifferenzierung und Anetierung 

sichtbar macht. 

Saginjans sujetgebendes Gleichnis von Pflanze und Eisenbahn bzw. Mensch 

hat einen zweiten berühmten Vorläufer in Tolstojs später Langerzählung 
„Хаджи Мурат", einem der berühmtesten Texte der russischen Kaukasuslitera­
tur. Diese wird gerahmt von einem den Gegensatz von Natur und Zivilisation, 
Ursprünglichkeit und Moderne, Orient und Okzident zivilisationskritisch insze­
nierenden Gleichnis von Pflanze und Mensch. Es lohnt, sich diesen Prätext ge­
nauer anzusehen: Vor dem eigentlichen Beginn der Handlung setzt die Rahmen­
erzählung mit dem Auftreten des Ich-Erzählers ein, der im Sommer über die 
Felder nachhause kommt. Unterwegs pflückt er einen Blumenstrauß. Als er 
schon fast fenig ist damit, fällt ihm eine „wunderbar himbeerfarbene" „voll auf­
geblühte" Klette auf und er beschließt, sie in die Mitte seines Straußes zu setzen. 
Doch es gelingt ihm nur mit Mühe, sie zu pflücken, und als er es geschafft hat, 
sieht sie schon gar nicht mehr so schön aus. Er wirft sie weg und argen sich, 
dass er „umsonst eine Blume kaputt gemacht hat, die an ihrem Platz zu schön 
war". Ein paar Schritte weiter kommt der Ich-Erzähler an einem Klettenbusch 
vorbei, der ebenfalls etwas mitgenommen aussieht und ganz schief dasteht, da er 
offensichtlich vom Rad eines Fahrzeugs überfahren wurde. Aber in all seiner 
Verstümmelung „steht er da und ergibt sich dem Menschen nicht, der alle seine 
Kameraden rundum vernichtet hat." 

Tolstojs Entfaltung des Vergleiches ist semantisch komplex: 
Die Wiederholung der Begegnung mit ein und derselben Pflanze fühn zu der 

Ergänzung des Gegensatzes von Pflanze vs. Mensch generell durch den Gegen­
satz Pflanze vs. moderne Technik (Rad eines Fahrzeugs). 

Bei Tolstoj haben wir nicht nur einen Vergleich zwischen Pflanze und 
Mensch, Tolstoj anthropomorphisien die Pflanze im entfalteten Bild des Ver­
gleichs selbst in spezifischer Weise, wodurch neben der anthropologischen auch 
die kultursemantische Dimension deutlich wird: Dass abgeschlagene und abge­
knickte Äste als Arme bezeichnet werden, ist zunächst einfach eine Anthropo-
morphisierung. W e n n Tolstoj aber den Spitznamen dieser A n von „репей", 
Klette, „татарин", nennt, wird damit deutlich der Gegensatz von russisch-euro-

päisch-okzidentaler Kultur und „asiatischer" angesprochen, als die Kultur der 
kaukasischen Tschetschenen hier aufgefasst wird, und die den eigentlichen Ge­
genstand des nachfolgenden Textes bildet. So scheint es nur konsequent, dass 
auch schon an dieser Stelle eine indirekte Wertung des ,Orients' erfolgt, indem 
der Ich-Erzähler unverhohlen die „Energie" bewunden, mit der sich der Strauch 
den Angriffen des Menschen widersetzt. Ähnlich nutzlos wie die Klette, so deu­
tet das nach dem Finale der Handlung wiederaufgegriffene Bild an, wurde der 
heroische tschetschenische Rebell, Chadzi Murat, getötet. 
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§aginjan greift dieses Bild von Tolstoj auf und setzt ihm polemisch einen 

semantisch konträren Vergleich entgegen, der erstens den technischen Fon-
schritt bejaht und zweitens den für Tolstoj zentralen Gegensatz zwischen 
Mensch und Natur, Pflanze/Organischem und Technik aufhebt und negien. 
W e n n bei Tolstoj die Maschine, Symbol des technischen Fonschritts, der Pflan­
ze den Tod bringt, so besteht bei Saginjan zwischen Technik und Pflanze voll­
kommene Harmonie und Äquivalenz: die Äste der Pflanze werden mit den 
Schienen der Eisenbahn verglichen und gleichgesetzt. Das bedeutet auch, dass 
es den bei Tolstoj implizit aufgestellten Gegensatz zwischen der lokal verwur­
zelten, unbeweglichen Pflanze und dem Fahrzeug, der Maschine, die auch die 
Beweglichkeit des Menschen erhöht, bei Saginjan nicht gibt. Nur so kann das 
absolut Statische, weil im Boden Verankene, zum Symbol der modernen, tech-
nisienen Dynamik werden. 

Schließlich wird auch der bei Tolstoj zentrale kulturelle Gegensatz zwischen 
Orient und Okzident, zwischen Kaukasus und europäischem Russland, zwischen 
hegemonialer Macht kolonialer Peripherie entwenet. Bei Saginjan spielt er, 
spielt die Lokalität überhaupt keine Rolle mehr. Dies zeigt auch die die Gegen­
überstellung der beiden epochalen Raummodelle motivierende Koinzidenz der 
konkreten geographischen Region, der Ukraine nämlich, die im 19. Jh. wie im 
nachrevolutionären Bürgerkrieg als periphere Randzone ein wichtiges Objekt 
des russischen Henschaftsanspruchs darstellte. Die Ukraine wird nur ganz a m 
Anfang des Textes als Gegenstand der Darstellung ins Spiel gebracht. Später 
verschwindet sie ganz hinter den M T S . Saginjans Pflanzengleichnis hat univer­
sell anthropologischen Charakter und ist auf die Gesamtheit der Sowjetunion 
bzw. der sowjetischen Welt bezogen. Die Entdifferenzierung des Raums erhält 
so neben der durch den intenextuellen Bezug auf Chlebnikov angesprochenen 
geopolitischen Dimension durch den Tolstoj-Bezug auch eine weitere geokultu-
relle Dimension. 

Im Blick auf die Geschichte der Konzeptualisierungen des Raums der russi­
schen Kultur kann man somit sagen, dass Saginjans sowjetisch-stalinistischer 
Entwurf eines anetienen Raums sich einreiht in die historische Kontinuität der 
etatistischen Versuche der Bändigung freier räumlicher Praktiken, die - wie 
Smimov festgestellt hat - mit Peter I. begann und die gesamte imperiale Epoche 
hindurch fongesetzt wurde. Die Spezifik des stalinistischen Raums der 30er Jah­
re, wie ihn Saginjan entwirft, und wie er sich auch in vielen anderen künstleri­
schen Repräsentationen wieder findet, aber liegt im hinzukommenden Faktor 
seiner spezifisch sowjetischen symbolischen Entdifferenzierung und Homogeni­
sierung. 

O b damit freilich bestätigt ist, dass der Jahrhundene alte Antagonismus zwi­
schen dynamisienem und anetienem Raummodell in der stalinistischen Epoche 
durch den Totalitäfsanspruch des letzteren beendet wurde, bleibt eine Frage. 
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Denn hat nicht die dynamische, nomadisierende Kultur des „strannicestvo" eine 

Fonsetzung gefunden in jenen gesellschaftlichen Gruppen, die aus dem sowjeti­

schen Raum ausgeschlossen und in symbolischen Repräsentationen ,gelöscht' 
wurden? Im Exil außer Landes, für dessen Lebensweise sich schon früh die aus 
der Kultur des strannicestvo übernommene Bezeichnung „brodjacaja Rus'" e-
tablierte, und in den Liedern des podpol'e, w o die wandernde Lebensform zum 
Topos der marginalisienen Existenz wurde? Ob der Antagonismus oder aber ei­
ne neue Ambivalenz zwischen Dynamik und Anetierung im sowjetischen 20. 
und vielleicht auch im postsowjetischen 21. Jh. eine Fortsetzung gefunden ha­
ben, das wäre die Frage für einen weiteren Aufsatz. 

Susi.Frank@uni-konstanz.de 
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Holt Meyer 

„И ТУ УЛЫБКУ ВСЯ ЗЕМЛЯ Z ЗАПОМНИЛА НАВЕК"' 

THESEN ZUM PROBLEM „JURIJ-GAGARIN-ARCHIV" 

([PHILOSOPHISCHE] VERSCHRIFTLICHUNGEN DER UNSCHULD 

UND MEDIAHSIERUNGEN DER ORTLOSIGKEIT) 

Don't have to take no trip to outer space. All 1 have to 
do is look in your face 
And before 1 know it I'm in orbit around you... 
Tom Waits „Little Trip to Heaven (On the Wings of 
your Love) (1973)"^ 

0. Wetche Startrampe für das ГаАе q/Teines Gagarin-Archivs? 

Никогда не будешь ты состарен, 
Ю р и й Алексеевич Гагарин! 
Niemals wirst du altem 
Jurij AlekseeviC Gagarin 

Ivan Slepnev 

Наш герой известен миру улыбкой. 
Unser Held ist durch sein Lächeln bekannt. 

Syzz Дою// 

In diesem Beitrag geht es u m das, was man das ,Gagarin-Archiv' nennen könn­
te. Damit ist das Ordnen der Spuren des Kosmonauten Jurij Alekseevi6 Gagarin 
(1934-1968) in unterschiedlichen Speicheronen gemeint, insbesondere in der 
sowjetischen und russischen Offizialität, aber auch in der Inoffizialität. 

Eine Grundthese, die ich zu diesem Phänomen aufstellen möchte, ist, dass die 
Gagarin-Geschichte fast nur nebensächlich eine ,Kosmonautengeschichte' ist, 
dass also Gagarin und die Kosmonautik selbst einem übergeordneten Archiv-
Prinzip zuzuschreiben sind, als dessen Emblem eben jenes Gagarin-Lächeln 
dienen könnte, dessen Auftreten in einem Gagarin-Gedicht im Titel meines Bei­
trags zitien wird. 

Damit sollen Facetten in der Gagarin-Repräsentation herausgearbeitet wer­
den, die Matthias Schwanz in seiner Arbeit Dze Pr/*zaa'aag a*ey Abyazoy zur Rep­
räsentation der Kosmonautik in der Chruscev-Zeit (mit Schwerpunkt auf popu-

Die letzten zwei Zeilen des Gedichts „Ballada о snurke" von Petr Nefedov. 
2 „Closing Time", 1973. 
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lärwissenschaftliche Publizistik und ус/'еасеу/саоа) angesprochen hat. Für die 
Argumentation dieses Beitrags müssen sie allerdings grundlegend umgepolt 
werden. So z.B. im Fall folgender Analyse: 

Dieser „fröhlichste" Siegestag Moskaus zeigte, daß das Muster der großen 
Familie mit einigen Modifikationen noch funktioniene und gleichzeitig 
aus der Fassung geriet: Der neue Held war als Sohn nicht mehr ganz in die 
Gesellschaft zu integrieren. Denn zwar bekam Gagarin genauso wie die 
Schöpfer des Sputniks und der wiedergeborene Bip die Rolle des Sohnes 
des sowjetischen Volkes zugewiesen. Auch stattete er Chruscev (als politi­
schem Vatenepräsentanten) am 14. April „persönlich" Bericht seiner Ta­
ten ab und zollte Ciolkovskij (als wissenschaftlichem Vater) in vielfachen 
Äußerungen seine Hochachtung. Aber der Flug hatte den „einfachen russi­
schen Menschen" nicht wie seine Vorgänger als Helden bloß zu einem 
verändenen, besseren Menschen gemacht, sondern zu einem wesentlich 
anderen, hatte er doch „ein Wunder" und „das goldene Märchen" der 
Menschheit Wirklichkeit werden lassen. 
Damit vollzog Gagarin genau den Schritt in eine andere „kosmische 
Welt", der im personifizienen Sputnik angelegt und in unzähligen Äuße­
rungen der populärwissenschaftlichen Publizistik zum Kosmosthema an­
geklungen war. Der „Kolumbus unserer Tage" überschritt die Grenze zwi­
schen alter und neuer Welt, in seiner Person wurde der „größte aller größ­
ten Wunschträume des Menschen" Realität, wie es ChruSöev in seiner Re­
de zu Ehren Gagarins auf dem Roten Platz am 14. April formuliene: 
„Der Wunschtraum der Erstürmung des Kosmos ist wirklich der allergröß­
te der größten Wünsche des Menschen. Wir sind stolz, daß diesen 
Wunschtraum, dieses Märchen sowjetische Menschen Wirklichkeit haben 
werden lassen." 
„Мечта о покорении космоса - действительно величайшее из вели­
чайших мечтаний человека. М ы гордимся тем, что эту мечту, эту 
сказку сделали былью советские люди."3 

Schwanz unterstreicht scharfsinnig die einziganige Bedeutung des Gagarin-

Flugs, d.h. die neue Qualität, die durch den Erfolg des Orbits des Vostok in den 
Kosmonautik-Diskurs hineingekommen ist. Gagarin „überschritt" laut Schwanz 
„die Grenze zwischen alter und neuer Welt". 

Ich schlage vor, genau diese W o n e nicht im Sinne der Schwanzschen Titel­
formulierung „Erfindung des Kosmos", sondern als Material für ein Gagarin-
Archiv der Legenden zu lesen, in dem die Rede vom „Traum" und vom „Mär­
chen" die .Wahrheit* der Legenden-Archivbildung aussagt. Traum und Märchen 
können mit dem potentiell kosmopolitischen Status des Kosmos verknüpft wer­
den: Sie manifestieren sich in der Spannung zwischen den „Wünschen aller 
Menschen" und der Realisierung der Märchen durch „sowjetische Menschen". 
Das ist der O n der „Erfindung des Kosmos", bei dem die „Erfindung" - so mei-

3 Schwartz 2003, 63-64. 
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ne These - noch viel wichtiger als der „Kosmos" ist („Erfindung" als Erstellung 

von Gedächtnisonen und Archivkonstituierungen für „Märchen und „Traum"). 
Damit soll nicht etwa gesagt werden, dass der biographische Gagarin selbst 

nicht primär Pilot, Kosmonaut und Raumfahntechniker war. Alle zuverlässige 
Quellen belegen, dass er alle ihm zur Verfügung stehende Arbeitskraft in den 
sieben Jahren zwischen seiner Erdumkreisung im April 1961 und seinem Tod 
dieser Sache gewidmet hat, was das kurz vor seinem Tod abgeschlossene Studi­
u m a m Zukovskij-Institut, seine intensiven Bemühungen, an der 5q/'az-Mission 
als Kosmonaut beteiligt zu werden, sowie die ihm zu Teil gewordene Berück­
sichtigung bei sowjetischen Mondlandungsplänen dokumentierend Es soll viel­
mehr festgestellt werden, dass zeichenhafte Bedürfnisse an den Leib und erst 
recht ans Image Gagarins gelegt wurden, welche sowohl sowjetischen Hen-
schaftsprinzipien als auch ,von unten' kommenden Wünschen der vom 
Chruscevschen ,Tauwetter'-Politik berühnen Bevölkerung entstammten, und 
dass die Gagarin-Archiverung von diesen Bedürfnissen, Prinzipien und Wün­
schen gestaltet wird/wurde. Das bedeutet auch, dass jede diesen Prinzipien und 
Wünschen zuwiderlaufende Gestaltung der Gagarin-vita^ Spuren eines Kampfes 
gegen das sowjetische national-imperiale ideologische^ Gagarin-Archiv-System 
aufweisen muss. 

Wenn ich frage, w o das ГаАе-q/f eines Gagarin-Archivs stattfinden kann, so 
ist die Anspielung auf Friedrich Kittlers „Take-off der Operatoren"^ beabsich­

tigt. Die zunehmende Verselbständigung und Virtualisierung von Zitierzeichen, 
die Kittler in dieser Arbeit beschreibt, ist mit der Beschleunigung eines Mediali-
sierungsvorgangs durchaus vergleichbar, die sich in den frühen 60er Jahren be­
merkbar macht. Aus den Darstellungszwängen unmittelbar nach dem Weltraum­
flug (die Verfälschung der Umstände der Landung bildet das Paradebeispiel) 
entstehen ,Legenden', die wiederum weitere mediale Repräsentationen generie­
ren, so dass die Denkfigur von Operatoren, die weitere Operatoren erzeugen, 
auch hier anwendbar ist. Das eigentliche Га/се-о//*von Gagarin ist mit anderen 
W o n e n nicht der Auftakt der gut andenhalb Stunden, die mit Juri Alekeseevics 

„poechali!" („fahren wir!" oder „es geht los!") begannen, sondern dessen media­

le Potenzierung, welche alles Faktische unwiederbringlich unter sich begräbt -
oder eben an den Rand der Archivierung drängt. 

Vgl. Doran/Bizony, 169ff. 
Die Rede von der ,Vita' eines kommunistischen .Helden' soll nicht als mutwilliges Sakrileg, 
sondern als Hinweis auf den Umstand verstanden werden, dass Strukturähnlichkeiten zwi­
schen dem verschriftlichten Gagarinschen см/т/см/м/*/ v/Zae und der Heiligenvita bestehen. 
Die das ikonographische Muster von Gagarin mit der Taube legt nahe, die Vitae des Franzis­
kus von Assisi als konkretes Belegmaterial heranzuziehen. 
Der Ideologiebegriff, der nicht mit bewusst eingesetzter politischer Problematik zu verwech­
seln ist, scheint hier einschlägig zu sein, denn das Gagarin-Archiv, jedenfalls das .Legenden-
Archiv' wird nach unbewusst-ideologischen Prinzipien erstellt. 
Kittler, F.A. 1994. „ V o m Take off der Operatoren", Zezc/zezz zwẑ cZzezz A7az-/&r/ ми^/Зга/Зел-
Ae, hrsg. von Kotzinger S. / Rippl G. Amsterdam u.a., 161-168. 
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!m nächsten Abschnitt sollte die Randständigkeit des Faktenarchivs fur das 
mediale ,Legendenarchiv' und umgekehn aus methodologischer Sicht erläuten 
werden. Anschließend (in Abschnitt 2) sollen Darstellungen, die aus dem Fak­
tenarchiv gespeist werden (v.a. Starman von Doran/Bizony) und solche, die vom 
,Legendenarchiv' ausgehen, miteinander verglichen werden (insbesondere der 
Band .Sya Poyy/Z). Als nächstes (in Abschnitt 3) wird dann die kurze Gagarin-
Schrift Emanuel Levinas' herangezogen und mit I.P. Smimovs Sorokin-Lektü-
ren der 90er Jahre zusammengelesen. Im vienen Abschnitt sollen die Möglich­
keiten, die Gagarin-Zeichenpraktiken für eine mediale Historiographie zu ver­
wegen, erläutert werden. Dies fühn im fünften und letzten Abschnitt zu der Fra­
ge, inwieweit die ,Gagarin-Jahre' 1961-1968 im Lichte einer medialen Visuali­
sierung und deren Krise 60er Jahren betrachtet werden können. Auf diese Aus­
führungen müsste folgerichtig ein text- und medienanalytischer Abschnitt zu 
Gagarin-Versen, Gagarin-Büchem, Gagarin-Straßen als Archivarbeit folgen, w o 
Beispiele der angegebenen medialen Zeichenpraktiken der 60er, 70er und 80er 
Jahre im Lichte der vorangegangenen Ausführungen im einzelnen gewürdigt 
werden könnten. Darauf muss aus Platzgründen an dieser Stelle verzichtet wer­
den. 

!. Das Archiv a m Rand und im Rahmen der Datensammtung 

В. П У Т И Н : С праздником! 
ВСЕ: Спасибо. 
В. П У Т И Н : Сегодня - юбилейная, во всяком случае, 
достаточно круглая дата - 45 лет. 
Putin: Ich gratuliere zum Feiertag! 
Alle: Danke. 

Putin: Heute ist ein Jubiläumsjahr, oder zumindest ein ziem­
lich rundes Datum: 45 Jahre. 
Stenographische Aufzeichnung des Treffens des Präsidenten 
der Russischen Föderation mit Kosmonauten und den Lei­
tern der kosmischen Branche, 12. April 2006^ 
Эта повесть / про великого человека. / Про великого 
человека, / рожденного / великими / силами. 
Das ist eine Erzählung über einen großen Menschen. / Über 
einen großen Menschen, / der geboren wurde / durch große 
Kräfte. 

5ул Яамн 

Das Archiv ist also nicht eine Sammlung von technischen und historischen Da­

ten, sondern ein mediales und ideologisches Dispositiv, in das schwer einzu­

dringen ist, u m es ,von innen' zu rekonstruieren. Denn das Material ist fremd, 

seine Selbstschutzmechanismen spenig, und seine Aktualität im heutigen Russ­
land, w o auch noch dem halbrunden 45. Jahrestag des Gagarin-Flugs (2006) mit 

Стенографический отчет о встрече с космонавтами и руководителями космической 
отрасли, 12.1V.2006 - www.kremlin.ru/text/appears/2006/04/104429.shtml 

http://www.kremlin.ru/text/appears/2006/04/104429.shtml
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erstaunlichem Einsatz und offensichtlich aufrichtiger Begeisterung gedacht und 

gefeien wird, mit Händen zu greifen. Als Beleg mag das „Treffen mit Kosmo­
nauten und Führern der kosmischen Branche" (с космонавтами и руководите­
лями космической отрасли), zu welchem der Präsident der russischen Födera­
tion Vladimir Putin am 12.4.2006 eingeladen hat, dienen. Hier wurden wieder­
u m dem Präsidenten die ersten vier Nummern der Zeitschrift mit dem vielsa­
genden Namen /?oyyz/yZ(z/ Zazy/поу (sinngemäße Übersetzung: „Der zu Russland 
gehörende Kosmos") übeneicht. 

In diesem Sinne ist ein Buch wie der zum 40. Jahrestag des Gagarin-Flugs im 
Jahre 2001 in Kiev und 2002 in deutscher Übersetzung beim Elbe-Dnjepr-Ver­
lag erschienene Band Cagar/'a. /1и/ае/и ̂ оу/моаго/и Да//̂ оаи/*, der zahlreiche 

bisher unbekannte Fotos der sowjetischen Raumflüge der 60er Jahre mit diver­
sen Datenaufstellungen („Offiziere der 1. Verwaltung für Erprobung des NIIP-5 
des Veneidigungsministeriums (des 5. Schießplatzes für wissenschaftliche For­
schung und Erprobung des Veneidigungsministeriums), ,Parameter der Umlauf­
bahn und der Flugbahn des Raumschiffes 'Vostok" mit ,Erk)ärung der Flug­
bahnparameter'", usw.) enthält, als Sammlung medialer Daten sehr wenvoll und 
für ein bestimmtes Gagarin-Archiv unerlässlich. Für das Gagarin-Archiv, von 
dem hier die Rede ist, sind die Ränder dieses Bandes besonders aussagekräftig, 
was insbesondere bei der deutschen Übersetzung auffällt. Zwei Paratexte wären 
explizit zu nennen: 

1. die Paratexte bzw. deren Fehlen - die Nennung des Verlags mit Sitz im säch­
sischen Klitzschen (nordöstlich von Leipzig), die in jeder Beziehung randstän­
dig ist, kombinien mit der Nicht-Nennung des Autors auf dem Titelblatt der 
deutschen Übersetzung 

GAGAR)-' 

BAIKONUR 
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2. die Widmung: Gewidmet dem 40. Jahrestag des ersten Flugs in den Weltraum 

Jurij Alexeewitsch Gagarin" [sic]. 

Diese Ränder repräsentieren einen Anspruch auf die Selbstverständlichkeit 
der Wichtigkeit dieser Daten und des Feiems eines Jubiläums, gerade in einem 
Landstrich (Sachsen oder ,Mitteldeutschland' insgesamt), w o es noch viele „Ju-
ri-Gagarin-Straßen" gibt. Es sind aber die „Gagarin-Straßen" selbst als Szenerie 
des Erscheinens dieser Übersetzung, welche v.a. interessieren.9 

Nicht bisher verborgene Fakten und Dokumentationen, sondern Archivstruk-
turierungen (diese sind auf keinen Fall mit Zensurmaßnahmen gleichzusetzen, 
sondern erscheinen als echte ideologische Vorgänge!), welche die Veröffentli­
chungen verhinden und/oder an die Peripherie gedrängt haben, sind von Interes­
se. 

V o n großer Bedeutung wird Emanuel Levinas' kurzer Essay „Heidegger, 
Gagarin und wir" sein, und zwar als Formulierung einer Position, die ein (impli­
zites oder gar explizites) Kontrastprogramm zur Offizialität bildet und daher die 
Konturen der offiziellen Spurensammlung deutlich werden lässt. 

Dass der Gagarin-Flug ein Zug im großen Schachspiel des Kalten Kriegs 
war, ist klar, und muss als solcher nicht weiter analysien werden, denn diese 
Seite des Phänomens ist von einfacher Natur. Die Konturen, u m die es mir hier 
geht, sind diejenigen Medialisierungen, die für den Privatgebrauch vorgesehen 
waren. Diese wiederum schreiben sich in Topiken und Praktiken ein, welche 
dasjenige Archiv vorgeformt haben, das für Gagarin angelegt wurde. 

Die Konturen lassen sich in folgenden Stichwonen zusammenfassen: 

* Dominanz der Effekte von Medialität 
* Sich aufdrängende und durchstreichende Offizialität 
* Ein für das ,Tauwetter' charakteristisches Pathos der Dokumentarität 
* Eine emphatische und spezifische Positionierung der Wissenschaftlich­
keit 
* Imperial/nationale Bodenhaftung (insbesondere mit Blick auf den U m ­
gang unterschiedlicher Kulturen mit Gagarin) 
* Die Herausbildung einer Gagarin-Topik, die von einer Gagarin-Ikono-
graphie ausgeht und in eine Gagarin-Poetik einfließt. Die Stichwone hier sind 
Jugend/Komsomol (sprachspielierisch ausgedrückt: die bereits in den Begriffen 
angegebene Verbindung ,Kosmonaut-Komsomol'), Lächeln, national-lokale 
Verwurzelung, aber auch Gnade/Gabe (vgl. das häufige Reimpaar „Gagarin-
[blagojdaren") in den Gagarin-Gedichten 

Der Verfasser erstellt zur Zeit eine umfassende internationale Liste der Gagarin-Straßen 
außerhalb der ehemaligen UdSSR, die Gegenstand einer gesonderten Studien werden sollen. 
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A H diese Konturen sind von einer zeichenhaften Zeitstrukturierung'O betroffen, 
welche mit dem Begriff „grjaduscee" (Zukünfiges als Voranschreitendes, effek­
tiv über die Gegenwan in die Zukunft) zusammengefasst werden kann. 

Hier kann eine auf der 32-Kopeken-Briefmarke der 1981er Gagarin-Serie 
verwendete (also retrospektiv eingesetzte) Breznev-Formulierung als modellbil-
dend gelten: „закладываем основы для будущих гигантских завоеваний 

человечества, плодами которых воспользуются грядущие поколения" [wir 

schaffen die Grundlagen für künftige {buduSüich} gigantische Eroberungen der 
Menschheit, deren Früchte künftige {grjaduSCie} Generationen nützen werden 
{vospol'zujutsja - perfektiv, also wönlich: „werden genützt haben"}]. Diese 
Formulierung gibt die Zeitstrukturierung der späteren Gagarin-Repräsentation 
vor, die sie dann gewissermaßen performien. Wie später ausgefühn wird, ist die 
Abbildung des damals gerade eingeweihten Moskauer Gagarin-Denkmals ein 
logisches Pendant dazu. 

Dies kann trotz der Tatsache festgestellt werden, dass der Machtantritt Brez-
nevs im Oktober 1964 zu einer erheblichen Verschlechterung der Lebensbedin­
gungen Gagarins getühn hat, da Gagarin für Breznev untrennbar mit Chruscev 
und mit der „Tauwetter"-Epoche verbunden war.'-- Damit waren wesentliche 
Änderungen in den Strategien der Gagarin-Archivierung verbunden. 

Der Faktor, der die miserable persönliche und politische Beziehung zwischen 
Breznev und Gagarin überstrahlt und den von der honenden Flugkatastrophe ge­
radezu dionysisch auseinander gerissenen und gerade dadurch ewig jungen toten 

Vg. hierzu Hagemeister M . 2003. ..Die Eroberung des Raums und die Beherrschung der Zeit. 
Utopische, apokalyptische und magisch-okkulte Elemente in den Zukunftsentwürfen der 
Sowjetzeit", D/e Миле*- лег A/acVz/. AYea'zezz zzz a*ez- sonyeZzsczze/z Дм/Zzzz* aez- 20er zvzztZ 30er 
Уа/zz-e, Murasov, J /Witte, G. (Hg). München, 257-284. 
Briefmarken aus dem Besitz des Autors. 
Doran/Bizony, 201f. 
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Gagarin treffsicher in die Kremlmauer (unweit vom seit 1966 don ruhenden Ko-

rolev) hineinpflanzt, wird in den im Motto zitienen Zeilen von Slepnev ausge­

drückt: 

Никогда не будешь ты состарен, 
Ю р и й Алексеевич Гагарин! 
Niemals wirst du gealten sein 
Jurij Aleksandrovic Gagarin 

Auch in diesen Zeilen ist die Zeitstruktur von großem Interesse: das negiene/й-
/и/тая ехас?и/и bestätigt Gagarins „ewige Jugend" (vgl. dazu das weiter unten 
besprochene Korolev-Zitat, das diese Formulierung benutzt). Auch hier tilgt die 
Perfektivform die Gegenwart, d.h. jedwede Prozessualität des Gagahn-Lebens. 
Dass sich die entsprechende Zeile mit dem vollen Namen „Jurij Aleksandro[vi(S] 
Gagarin" reimt, grenzt fast an Genialität (inmitten dieser mittelmäßigen Dich­
tung), denn die Dichte dieser Zeile lässt das Gagarin-Leben zu einer unverrück­
baren zeitlosen Einheit Anapäst-Iambus-[Iambus]-Iambus^ werden und die e-
wige Jugend ikonisch abbilden. 

Das Gagarinarchiv ist so beschaffen, dass sein „Leben" aus den 108 Minuten 
im All besteht, die aber auch auf besondere Weise aufbereitet werden müssen -
so, als ob Gagarin immer schon da oben schweben würde. Es gilt die ewige Ju­
gend dieser - auch aufgrund der Geheimhaltung - zu einem Moment zusam­
mengezogenen 108 Minuten festzuhalten. Jede Ausdehnung dieser Zeit, jede 
Verwandlung in einen Ablauf, wird wie ein Sakrileg, vergleichbar etwa der Vor­
stellung einer Darstellung von Christus beim Baden oder Essen oder Schlimme­
rem - genauestens beschrieben. 

Die Soz-АП Version dieses Archiv-Prinzips im Gagarin-Gedicht D A . Pri-
govs wird in der letzten Zeile festgehalten: И молча смотрит с высоты (Und 

schaut schweigend von oben).'** Die für Soz-An charakteristische Überkompen-
sierung des politischen Programms überzeichnet eine wesentliche Tendenz der 
Gagarin-Medialisierung, die anhand der Briefmarkenserie, welche mit einem 
über der Erde schwebenden Gagarin beginnt und schließt (den Schluss mit der 
Gagarinfigur auf dem Denkmal haben wir gerade vor Augen gehabt), perfekt il­
lustrier werden kann: die Repräsentation des kontrollieren Schwebens ist der 
wichtigste Effekt der Operation, die a m 12. April angefangen wurde. 

Gagarin dient mit anderen W o n e n der Repräsentation einer symbolischen 
Relation. Wenn die Logik des Kalten Kriegs doch bemüht werden soll, dann 
vielleicht der Rede- und Zeigemodus des permanenten Ankündigens mit perma­
nentem Aufschub, der den Atomkrieg (zumal in der Analyse Denidas in Мэ ,4-

Da die Anfangseinheiten „Nikogda" und „Jurij A " sich entsprechen, hat das „Ju" am Anfang 
von Gagarins Namen als unbetont zu gelten. 
D A . Prigov. So/j'raz-ze.sZ/c/zcy, hg. von Obermayr В., Bd. 1. Wien 1996, 122. 
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poca/ypye, No/ Now) kennzeichnet.'^ Denn es war nie ein Geheimnis, dass all 
diese Raketen, auch diejenige, welche die erste „Vostok"-Kapsel und alle darauf 
folgenden in Umlauf gebracht hat, ihre Hauptattraktivität für die Geldgeber in 
ihrer Effektivität beim ,Liefern' von atomaren Sprengkörpern besaßen. So rep-
räsentien das permanente Gagarinschweben und das drohende Gagarinfallen das 
strukturelle Nicht-Landen eines Verbreiters tödlicher Detonation und radioakti­
ver Strahlung. 

Der simpelste und auffälligste Effekt dieses - auch militänechnisch und -
logisch bedingten - systematischen (gegenwans- und bewegungslosen) Schwe­
bezustands: Nach dem Flug darf nichts Neues an Gagarinschen Flugereignissen 
hinzukommen. Das einzige weitere Ereignis ist der Sturz in den Tod wenige 
Wochen vor dem 7. Jahrestag des Vostok-1-Flugs. Der real-faktische Gagarin 
hat schön unten zu bleiben, was bedeutet, dass seine Repräsentation schön oben 
(bzw. oben schön) bleibt, wenn auch mit fester Bodenhaftung. Diese Politik ist 
belegt - unter anderem im unerlässlichen Buch von Doran und Bizony, dessen 
Titel archivarisches Programm ist: Starman. 

Das ,Legenden-Archiv' belegt dies auch; es ist versinnbildlicht im Moskauer 
Gagarin-Denkmal, w o die Strahlen unter dem Gagarin-Leib ein Streben nach 
oben repräsentieren sollen, aber in Wirklichkeit in ihrer für die späte Breznev-
Zeit charakteristischen Klobigkeit eine Kette zum russischen Boden bilden. Die­
se Tendenz kann auch durch eine Beschreibung zweier Publikationen veran­
schaulicht werden, welche das ,Legenden-Archivprinzip' befolgen, jenes Prin­
zip, das in den Worten zusammengefasst wird, die im zweiten Motto dieses Ab­
schnitts zitien werden: „Эта повесть / про великого человека. / Про великого 
человека, / рожденного / великими / силами." (Diese Erzählung von einem 
großen Menschen. / Von einem großen Menschen, der von großen Kräften gebo­
ren wurde): Das W o n „velikij" fällt dreimal, und das Bild der Erzeugung der 
zweifach aufgerufenen Größe eines „Menschen" vermittels der Größe von 
„Kräften" bezieht sich natürlich vonangig auf die „großen Kräfte" der kommu­
nistischen Gesellschaft. Aber die rhetorisch-mediale a/?zpZ//zcaf/o bezeichnet mit 
diesen Ausdrücken auch sich selbst. Es handelt sich hier u m die ,Kräfte', die ein 
multimediales Erzeugnis wie den Bild- und Textband 5ya Доуу// produzien bzw. 
entfesselt haben. Sie sind ein Grenzfall der Kräfte, welche das Gagarin-Archiv 
gestalten und vorantreiben. In diesem Sinne handelt es sich hier im Endeffekt 
nicht u m den biologischen Anfang des Gagarin-Lebens, sondern u m die Entste­
hung der Gagarin-Vita, welche das eigentliche biographisch erfassbare Leben 
Jurij Alekseeviü Gagarins ersetzt (so wie alle Zeugnisse vom Leben des Franz 
von Assisi vernichtet wurden, nachdem die offiziellen Vitae genehmigt wurden). 

Derrida J. 2000. ̂ /zoZcaZyp^e. Wien. 
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2. Starman vs. Kommunisty und Syn Rossii 

Точно утверждая улыбку героя, 
Главный 
поставил подпись 
«Королев)). 
Genau dieses Lächeln des Helden bestätigend, 
unterschrieb der Chefkonstrukteur mit „Korolev" 

Feel like I'm in heaven when you're with me, / Know that 
I'm in heaven when you smile. 
Tom Waits „Little Trip to Heaven (On the Wings of your 
Love)"'6 

Gagarin war ein Starman als Star, der Star werden konnte, weil er mit den Ster­
nen assoziiert werden konnte. 

Letzter Umstand wird eindringlich in Jamie Doran und Piers Bizonys Buch 
Aara/aa (1998/1999) dargestellt, allerdings so, dass die faktischen Umstände, 
welche den notwendigen Star- und Stem-Status in den Schatten gestellt haben, 
dargelegt werden. In den Schatten gestellt, oder wie es in einem Abschnitt des 
Buches 5ya 7?oyyzz heißt, in den blinden Fleck: Das Licht Gagarin(s) blendet 
Jemanden" (кого-то).'"? Hier macht sich die Tendenz bemerkbar, welche, wie 
im letzten Abschnitt geltend gemacht wurde, für alle ,Gagarin-Enthüllungen' 
charakteristisch ist - Rand und Rahmen enthalten die .eigentlichen Informatio­
nen' (so wie eine wieder aufgetauchte Aufzeichnung der Biographie des Fran­
ziskus nicht vonangig die biographischen Daten, sondern die Entstehung und 
Verbreitung der bisher bekannten als Hauptinformationswen hätte) Der Rand 
der Sichtbarkeit ist der O n der Verhandlung. 

Daher ist für mein Anliegen einer der interessantesten Teile derjenige ganz 
am Anfang, in dem die Bedingungen für Zeugenvernehmung im Fall Gagarin 
beschrieben werden. 

Doran und Bizony schreiben mit anderen W o n e n über die Effekte der Sach­
verhalte, die mein Thema bilden, nicht aber über die Sachverhalte selbst. Sie ar­
beiten gewissermaßen am spiegelverkehnen Archiv. U m das zu bergen, was zur 
Erstellung des Faktenarchivs aus der Verborgenheit herausgeholt werden muss, 
muss man dieselben Banieren überwinden, wie dies bei jedem historischen Ge­
genstand der Fall ist: Zensur, das Verwischen von Spuren, fehlerhafte Datenla­
gerung, usw. Das ,Legendenarchiv' bereitet dem Forscher Schwierigkeiten an­
derer A n , denn das Verbergen der Fundamente ist ein ideologischer Vorgang 
dessen Folgen heute noch spürbar sind (womit wir wieder bei den Ereignisse u m 
den 45. Jahrestag im April 2006 wären). A n Gagarins Leib und Leid verhandelte 
die UdSSR ihr Image (betrieb ihre Arbeit an der Ideologie) zwischen ChruScev 

'6 Vgl. Anm. 3 
' ̂  Жизнь - это свет, / а свет кого-то слепит. / Жизнь — это борьба, / а в борьбе должен 

быть победитель. / Жизнь. / В этом слове немало значений. 
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und Breznev, damit wurde die Krise der Selbstrepräsentation des Sowjetischen 
in dieser komplexen geschichtlichen Phase im zweiten Jahrzehnt nach dem Ende 
des 2. Weltkriegs an seinem Fleisch ausgetragen. Daher ist philosophische Ar­
beit durchaus angebracht, denn die Wege der Ideologie sind tückisch und wirken 
im Bewusstsein nach (auch in Form des Vergessens). 

Konkreter gesagt: Doran und Bizony beschreiben die Zwänge der Geheim­
haltung beispielsweise mit Blick auf Korolev, dessen Namen man zum Zeit­
punkt von Gagarins Triumph in den frühen 60er Jahren gar nicht öffentlich aus­
sprechen durfte.' s Sogar Anfragen v o m Komitee für den Nobelpreis blieben von 
offiziellen sowjetischen Stellen unbeantwonet.'^ Die archtvarische Kehrseite 
sind mediale Erzeugnisse wie diese Briefmarke aus dem zweiten runden Jubi­
läumsjahr, w o Korolev als buchstäbliches Pendant zum lächelnden Gagarin in 
W o n und Bild erscheint, ja sogar väterlich hinüberblickt und als „Name des Va­
ters" ins Gagarin-Bild eindringt: 

Die W o n e sind auch betont väterlich: „Jurij Gagarin ist die Personifizierung 
der ewigen Jugend unseres Volkes". Über dem Kopf Korolevs steht noch: „Die 
Heldentat Ju.A. Gagarins gehön der ganzen Menschheit". Damit treten „Volk" 
und „Menschheit" in ein kurioses Spannungsverhältnis, zumal die „Menschheit" 
eben wie von Doran und Bizony dargelegt von Korolev in der Gagarinzeit nichts 
gehön hat. Die ,späte Gerechtigkeit' für den 1966 relativ jung (aufgrund von 
brutaler Behandlung nach seiner Verhaftung 1938 und lebensbedrohlichen Be-

° Erst mit seinem Tod im Januar 1966 ist das Ende der Geheimhaltung eingeleitet worden. 
Vgl. die Reportage von Petra Prochäzkovä in der Prager Zeitung A/abw zzovzzzy (13.01.2007, 
9) über die Feierlichkeiten zum 100. Geburtstag Korolevs am 12. Januar 2007, in der eine 
teilweise Wiedereinführung der Zensur vermutet wird, und zwar mit Blick auf die Weige­
rung des Kremls, den Film Koro/pf von Juraj Kara zu zeigen, vermutlich weil er sich v.a. mit 
der Haftzeit Korolevs in den 30er Jahren beschäftigt. 

9 Doran/Bizony, 131. 
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dingungen in den anschließenden Jahren im Gulag) gestorbenen Korolev in die­
sem medialen Ensemble ist für das Gagarin-Archiv, das hier im Mittelpunkt 
steht, von großem Interesse, wird aber von den von Doran und Bizony im ,Tat­
sachenarchiv' u m die Geheimhaltung abgelegten Daten umrahmt. Sie verleihen 
dem Bild von Korolev als medialem Paradox eine besondere Tiefe und Präg­
nanz, so wie die medialen Effekte in dem sie die im ,Legendenarchiv' abgeleg­
ten Daten auf erhellende Weise vervollständigen. 

Die W o n e und Bilder auf dieser Briefmarke sind auch für den zentralen 
Themenkomplex (bzw. Ablagefach im Archiv) „Jugend" von großer Bedeutung. 
Dies kann vorgreifend auf folgenden Nenner gebracht werden: Während Gaga­
rin ChruScevs junger Leib war, brauchte Breznev keinen echten Gagarin-Leib 
(es sei denn den toten in der Kremlmauer), sondern nur den Komsomol bzw. ei­
ne ,väterliche' oder ,Vater-nennende' Struktur, welche Gagarin ,erden' sollte.-̂  
Auch dies ist eine Bedingung des zu späten co/a/ag oa? des Techniker-Vaters 
Korolev. 

Das Buch von Doran und Bizony arbeitet die ,weißen Flecken' heraus, wel­
che von der Gagarin-Legenden-Bildung hinterlassen wurden. A m prominentes­
ten sind die folgenden: 
* die Geheimhaltung und ihre Effekte 
* die Auswahl der Kosmonauten 
* die Testpersonen 
* die eigentlichen Umstände der Landung bzw. des Sprungs mit dem Fall­
schirm am 12.4.1961 
* der Vorfall von Foros im Sommer 1961, w o Gagarin, bei einem Seiten­
sprung in flagranti erwischt, tatsächlich aus einem Fenster sprang und wochen­
lang im Krankenhaus lag 
* die politischen Faktoren, insbesondere diejenigen, welche durch die Ab­
lösung Chruscevs durch Breznev verursacht wurden 
* die Faktoren (v.a. medialer Art, wie ich zeigen will), welche Gagarin 
nach dem 12.4.196! am Fliegen - sei es in der Luft, sei es im All - gehinden 
haben und dadurch seinen Absturz evtl. mitverursacht haben. 

So wichtig diese Faktoren für die Aufbereitung der Geschichte sind, beinhal­
tet das Gagarin-Archiv, u m das es mir geht (seine Ordnung wird von den Be­
dürfnissen der Medialisierung und der Medialisierung der ideologischen Be­
dürfnisse bestimmt) ganz andere Dinge, welche an ganz anderen Stellen und 
medialen Veronungen zu suchen sind. 

Ein Beispiel bietet schon die bereits erwähnte Briefmarke, auf die ich weiter 
unten wieder zu sprechen kommen möchte. Zwei weitere Verorfungen sind Bü-

Dasselbe gilt für die sowjetischen Pioniere - vgl. das Buch P/oziez* zzpzozzez-ov (veröffentlicht 
in der Reihe des Z K des Komsomol beim Verlag „Molodaja gvardia), Moskau 1962. 
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eher, welche Gagarin ganz oder zum Teil gewidmet sind: С%?ооегуаа/7^о/и/яи-

a/yfy und 5уи Доуу/'z. 5ya Яоуу/'/ wird im nächsten Abschnitt angesprochen. 
Ich skizziere nun die Wichtigkeit des Gagarin-Kapitels des Bandes OZaoZzer-

уаа/*/^о/н/яиа/у/у2' für mein Gagarin-Archiv, indem ich mich auf ein Detail 
konzentriere: die angebliche Landung Gagarins in der Kapsel „Vostok". Hier 
geht es nicht u m die Opposition von Wahrheit und Lüge, obwohl der Umstand 
nicht unwichtig ist, dass der gesamte Band (%го/Зе/*уаа?/̂ о/и/яиа/у/у mit einer 

dem Helden der U d S S R Gagarin in den Mund gelegten bzw. vom Schreiber dik­

tieren vorsätzlichen Geschichtsverfälschung schließt.---* Die Verfälschung ist 
aber eher ein Fall für das ,Tatsachenarchiv'; für das ,Legendenarchiv' sind die 
Konturen des nanativen Gebildes selbst von Wichtigkeit. 

Zunächst einmal geht es u m das Ordnungsprinzip, das ein Titel wie (%?ooe?*-
уааг/^оааиин/'у/у in das selbstgeschriebene' ,Leben' Gagarins als Abschluss 

einer Reihe von ,Kommunistenvitae' einträgt. Eine wesentliche Komponente 
dieses Ordnungsprinzips bilden die Autorschaften dieses Bandes, die mit kei­
nem geringeren als Lenin selbst (über Babuskin) beginnt und mit Gagarin 
schließt. Weitere Ordnungsprinzipien gehen aus dem Text selbst hervor: 

Unten schimmene das Band der Wolga. Sofon erkannte ich den großen 
russischen Strom und die Ufer, hier hatte ich bei Dmitri Pawlowitsch 
Manjanow fliegen gelernt. Alles war mir venraut: das weite Land, die 
Frühjahrsäcker, die kleinen Wäldchen, die Straßen und Saratow, dessen 
Häuser sich in der Feme wie Bauklötzchen auftürmten. 
U m 10.55 Uhr landete die „Wostok", nachdem sie die Erde umkreist hatte, 
wohlbehalten an der geplanten Stelle, auf einem Sturzacker des Kolchos 
„Der W e g Lenins" südwestlich der Stadt Engels, in der Höhe des Dorfes 
Smelowka. Es war wie in einem Roman. In der Gegend, w o ich zum ers­
tenmal im Leben mit einem Flugzeug geflogen war, landete ich bei meiner 
Rückkehr aus dem Weltraum. 
Wieviel Zeit war seitdem vergangen? Nur sechs Jahre. Aber wie hatten 
sich die Maßstäbe geänden! Heute war ich zweihundenmal schneller und 
zweihundenmal höher geflogen. Auf das Zweihundenfache waren die 
sowjetischen Flügel gewachsen! Als ich wieder festen Boden unter den 
Füßen hatte, erblickte ich eine Frau mit einem kleinen Mädchen. Sie stan­
den bei einem gefleckten Kälbchen und sahen neugierig zu mir herüber. 
Ich ging auf sie zu, und sie kamen mir entgegen. Aber je kürzer der Ab­
stand wurde, desto mehr verlangsamten sich ihre Schritte. Ich trug ja im­
mer noch den grell orangetroten Raumanzug, und mein / sonderbarer Auf­
zug erschreckte sie offenbar. So etwas hatten sie noch nicht gesehen! 
„Guten Tag, Genossen!" rief ich, während ich den Helm abnahm. 
Es war die Frau eines Waldhüters, Anna Aktimowna Tachtarowa, mit ih­
rer sechsjährigen Enkelin Rita. 

Z u m Titel hier vgl. Fußnote 23. 
Zu der ,Landungslüge' vgl. auch Kowalsky G. 2000. Dze Cagar/zz-Aoz-y. üze M̂ a/zr/ze// ü/jfr 
aezz F/Mga*M ers/ezz ZL-Mznoz-azz/ez/aez* We/z, 2. Auflage, Berlin, 111-121. 
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„Und Sie kommen wirklich aus dem Weltraum?" fragte die Frau.--3 

Es gäbe zum gesamten Buch 0/<:/оое/-уаа/*/̂ оа/а/иа/у/у und auch zum Gaga-

rinkapitel viel zu sagen. Ich erlaube mir, mich auf Andeutungen eines cZoye rea-

aa?gy dieser Passage, die kurz vor dem Schluss des Kapitels und des Buches 

steht, zu beschränken, und zwar durch die kurze Hervorhebung von Einzelpunk­
ten, die vertieft werden könnten. 

1. sofort erkannte ich 
2. der große russische Strom 
3. Alles war mir venraut 
4. Der Kolchos „Der W e g Lenins" südwestlich der Stadt Engels 
5. wie in einem Roman 
6. zweihundenmal schneller und zweihundenmal höher 
7. auf das Zweihundenfache waren die sowjetischen Flügel ge­

wachsen 
8. wieder festen Boden unter den Füßen hatte 
9. Ich ging auf sie zu, und sie kamen mir entgegen 
10. die Frau eines Waldhüters, Anna Aktimowna Tachtarowa, mit ih­

rer sechsjährigen Enkelin 

Diese zehn Punkte als Serie kann man so umschreiben: 

1. die Erdverbundenheit bewirkt ein automatisches Erkennen 
2. was erkannt wird ist groß und russisch, und ist außerdem ein 

„Strom", eine Metapher des in die Zukunft Sfürzens 
3. dieser „Strom" wiederum ist für ihn mit dem Merkmal der „Ver­

trautheit" belegt 
4. mit Toponymen, die auf die Namen Lenin und Engels zurückge­

hen, wird die politische Einordnung sofon dazugeliefen 
5. durch den „Roman"-Vergleich wird dies wiederum als Fügung 

von oben eingerahmt 
6. bis 8. Modernisierung und Bodenhaftung werden miteinander ver­

schränkt und in der Metapher „sowjetische Flügel" miteinander 

OA/oAez*^aaz. Aczzi/zzzz/ZM/ez- wzz ßaZ-z/sc/M/zz ZJM Cagorzzz. Berhn 1964, 261. Auf S. 4 des Bu­
ches wird auf einen „russischen Originaltitel" mit dem Titel „Kommunisty" hingewiesen. 
Ein solches Buch ist aber zwischen 1961 und 1964 in der UdSSR nicht erschienen. Es sind 
zwar etliche Sammlungen mit dem Titel in der entsprechenden Zeit in der UdSSR erschienen 
(Moskau 1962; Novosibirsk 1963), aber keine entspricht dem Inhalt dieser Sammlung. Inte­
ressant in diesem Zusammenhang ist dass die Novosibirsker Sammlung im Vorwort einige 
Dokumente zum Eintritt des Sibirjaken und Kosmonauten Nummer 2, German Titov, in die 
K P der UdSSR abdruckt. 
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verschmolzen, wobei die Bedeutung ausgerechnet der Zahl 200 
noch zu klären wäre 

9. das automatische Erkennen von oben wird als Attraktion von 
Körpern auf der Erde wiederholt 

10. und der andere Körper wird als russische Waldfrau identifizien 

Die Ausbeute dieser Skizze einer Lektüre: Wer auch immer diesen Text ge­
schrieben hat, hat ein sehr feines Gespür für das Einpassen von Elementen in der 
Luft und auf der Erde in ein Repräsentationsensemble. Dieses Ensemble enthält 
jeweils drei wesentliche Vorgänge (Erkennen, Venrautheit und Körperbewe­
gung), Namen (Wolga, Lenin und Engels) und Metaphern (Strom, Roman und 
Flügel) - allesamt Komponenten einer kaum zu missdeutenden Bezeichnungs­
strategie. 

Hervorgehoben werden kann die Formulierung „wie in einem Roman" - es 
ist hier unübersehbar, dass diese Passage hierdurch unfreiwillig ihre fiktionale 
Grundbeschaffenheit preisgibt. Das wäre aber das Thema für eine andere Analy­
se. 

Die durch diese Lektüre gestützte Generalthese lautet wie folgt: So wie Ga­
garin auf dem Boden bleiben muss, u m ,schön oben' (im kontrollienen Schwe­
ben) zu bleiben, muss die Kapsel „Vostok" dank dem bereits erläuteren Ord­
nungsprinzip mit Gagarin auf den russischen Boden gefühn werden. Denn Ga­
garin ist ein „Sohn Russlands". Nun will ich diese Hypothese begründen, und 
zwar unter Bezugname auf das soeben genannte Buch 5уи Яоуу//, das mit 
Schriften von Emmanuel Levinas, LP. Smimov, Vladimir Sorokin und Dmitrij 

Prigov und zusammengelesen wird. 
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3. LevinasZGagarin, SmirnovZSorokin (eine erste Annäherung mit SeitenbH-
cken zu Prigov und Vysockij) 

Гагарин с детства был красивый / И очень странный 
человек 
... zzzza'ezzẑ eZzr̂ e/ẑ azzzez-MczzjcZ! ... 

D A . Prigov 

Третье направление - философия литературы. С легкой 
руки Деррида, сама философия стала пониматься как 
почти литература. Разница между философом и писате­
лем по Деррида почти не существует. Философ тоже 
творит свой собственный отчасти эстетизированный и 
безусловно имагинативный мир. 

Die dritte Richtung - die Philosophie der Literatur. Durch 
Derrida begonnen, wurde die Philosophie fast wie eine Art 
Literatur verstanden. Nach Derrida existiert fast kein Unter­
schied zwischen einem Philosophen und einem Schriftsteller. 
Der Philosoph schafft sich auch seine eigene, teilweise ästhe­
tische und unzweifelhaft magische Welt. 

LP. Smimov, Interview 1999*-" 

Eine Festschrift, die einen zeitlichen Abschnitt markien, kann sich durchaus mit 
einer historischen Zeitmarkierung befassen, welche die Lebens-Zeit des Jubilars 
zumindest potentiell betrifft. 

Der legendäre 108-minutige Flug von Jurij Gagarin fand in dem Jahr statt, in 
dem Igor' Pavlovic Smimov seinen 20. Gebunstag feiene. Der Verfasser dieser 
Zeilen wurde wiederum in jenem Jahr geboren. 

Ich habe darauf verzichtet, den Jubilar selbst zu seiner damaligen Reaktion zu 
befragen. Damit kommt diese doppelte Zeitmarkierung, welche das vorhin mit 
der Aufzeichnung des Putin-Gesprächs angesprochene yoroZca^/aaZe/ze (45. Jah­
restag) des Gagarin-Flugs mit der Lebenszeit-Feier des Igor Pavlovic Smimov 
verknüpft, stärker zur Geltung. Dabei würde ein solches Interview, wie ich im 
nächsten Abschnitt ausführen will, in ein Gagarin-Archiv passen, nämlich als 
eine Befragung von Zeitzeugen aus Gesellschaften, w o der Gagarinkult-^ offi­
zielle Doktrin war und die Gagarin-Begeisterung heftig inszenien wurdet 

http://exlibris.ng.ru/philology/l999-ll-04/4_nehotyat.html (zuletzt gelesen am 05. Januar 
2007) 
Der Begriff „Gagarinkult" ist bewusst gewählt, da ein .Personenkult' um Gagarin entsteht, 
welcher dem Stalinkult scheinbar entgegengesetzt ist. Der Gegensatz besteht darin, dass in 
dessen Mittelpunkt nicht ein Staatsführer oder gar ein Politiker, sondern ein „einfacher Rus­
se" steht. In Wirklichkeit werden viele Topoi des Stalinkultes sowie der Kultbildung um an­
dere sowjetische Helden der Stalinzeit - insbesondere aus den Reihen des Komsomol - be­
dient. Vgl. dazu Abschnitt 4.4. und 8.1. Im September 2005 hat der mdr eine Reihe von Sen­
dungen mit dem Titel „Kosmonauten-Kult" gesendet 
(vgl. http://www.mdr.de/doku/archiv/geschichte/2086416.html [14.10.2006]), was sich v.a. 
auf die Kosmonautenmanie der D D R in den 60er und 70er Jahren bezog. 
Ein entsprechendes Projekt in Erfurt und Moskau läuft gerade an. 

http://exlibris.ng.ru/philology/l999-ll-04/4_nehotyat.html
http://www.mdr.de/doku/archiv/geschichte/2086416.html
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In diesem kurzen Text will ich aber nicht solche Zeugnisse (so wichtig sie 

auch sind), sondern vor allem abgeschlossene - meist offiziell veröffentlichte 
bzw. verbreitete - Werke und Erzeugnisse analysieren und Thesen zu ihrem An­
teil a m ,Gagarin-Archiv' entwickeln. 

Dadurch will ich auch die Arbeit des Igor' Pavlovic Smimov an arcZ/ё und 
Archiv in Verbindung mit kulturellen Zeitabschnitten würdigen. 

Dafür können Smimovs Arbeiten zum Werk Vladimir Sorokins als Beispiel 
dienen, d.h. seine Versuche, Sorokin in einer bestimmten Form und Rahmung 
dem philosophischen Archiv zu übergeben. Nicht u m einen direkten Vergleich 
zwischen Sorokin und Gagarin, sondern u m einen strategischen Umgang mit 
dem philosophischen Archiv geht es hier. 

Die hier angesprochenen Arbeiten Smimovs liegen ca. zehn Jahre zurück 
(1995 und 1997), feiern also selbst ein kleines Jubiläum und stammen aus einer 
möglicherweise bereits historischen Phase von Smimovs Schaffen. Große Jubi­
läen bieten aber auch die Gelegenheit, das vorliegende Schrifttum des Jubilars 
aus verschiedenen Phasen (auch dessen kleine Jubiläen) wieder in die Hand zu 
nehmen. Die Arbeiten gehören auf jeden Fall zu den bemerkenswenesten exis­
tierenden Arbeiten zu Sorokin. Vor allem Smimovs Arbeit „Оскорбляющая 
невинность" (Beleidigende Unschuld) aus dem Jahr 1995 ist für Überlegungen 
einschlägig. 

Dieser und ähnlichen Arbeiten möchte ich einen vielleicht übenaschenden 
Text als Vergleichsmaterial entgegensetzen: Emmanuel Levinas' kurzer Essay 
„Heidegger, Gagarine et nous". Die Basis des Vergleiches ist der Umgang mit 
dem Archiv der Philosophie. In beiden Fällen soll ein nicht-philosophisches 
Phänomen mit dem philosophischen Archiv abgeglichen werden. Igor' P. Smir-
nov als ,von außen' - nämlich aus der Philologie - kommender Philosoph ver­
sucht dem Archiv der Philosophie Material hinzuzufügen, das nicht unbedingt 
auf den ersten Blick dahin gehören würde (ich habe die Philosophie im Titel 
meines Beitrags deshalb zweifach eingeklammen, weil die Klammer den eigen-
anigen disziplinaren und gattungsmäßigen ,drinnen-und-draußen'-Status der 
Philosophie und des philosophischen Schreibens bei Smimov verkörpen, den er 
für sich oft reklamien^). 

Levinas' erstaunliche Positionierung Gagarins als die Verkörperung eines 
Grundprinzips des Judentums, nämlich des „Verlassens des Ons" lautet so: „Le 
judatsme a toujours ete libre ä l'egard des lieux. 11 resta ainsi fidele ä la valeur la 
plus haute". In dem Gagarin-Essay bringt Levinas diese Eigenschaft des Juden­
tums in einen ebenso übenaschenden Zusammenhang mit Heideggers Philoso­
phie der Technik (genauer: wider die Technik). Heidegger ist der Philosoph des 
Ons, und es gilt laut Levinas, diese Philosophie abzulehnen, und zwar zu Guns-

Vg). dazu Anm. 23. Zur Klammer vgl. meinen Text „Reading Parentheses" (http://www.uni-
erfurt.de/slawistische literaturwissenschaft/thetask.pdf- zuletzt gelesen am 17. Januar 2007). 

http://www.unierfurt.de/slawistische
http://www.unierfurt.de/slawistische
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ten der Technik: „la technique est moins dangereuse que les genies du Lieu".--8 
Dieser Schritt ist zunächst aus der transdisziplinären Sicht des Grenzgangs zwi­
schen Religion und Philosophie zu betrachten. 

La technique supprime le privilege de cet enracinement et de l'exil qui s'y 
refere. Elle affranchit de cette alternative. 11 ne s'agit pas de revenir au 
nomadisme aussi incapable que 1'existence sedentaire, de sonir d'un 
paysage et d'un climat. La technique nous anache au monde heideggerien 
et aux superstitions du Lieu. Des lors une chance apparait: apercevoir les 
hommes en dehors de la situation oü ils sont campes, laisser luire le visage 
humain dans sa nudite. Socrate preferait ä la campagne et aux arbres la 
ville oü l'on rencontre les hommes. Le judai'sme est frere du message soc-
ratique.--9 

Die jüdische Onsverlassenheit' wird zur arcZ/e des Archivs der Philosophie, 
in dem auch Sokrates ein neues (onloses) Zuhause findet. Das ist der Rahmen 
für die entscheidenden Zeilen zu Gagarin im Levinas-Text: 

Ce qui est admirable dans l'exploit de Gagarine, ce n'est cenes pas son 
magnifique numero de Luna-Park qui impressionne les foules ; ce n'est 
pas la performance sponive accomplie en allant plus loin que les autres, en 
battant tous les records de hauteur et de vitessse. Ce qui compte davan-
tage, c'est l'ouvenure probable sur de nouvelles connaissances et de nou-
veiles possibilites techniques, c'est le courage et les venus personnelles de 
Gagarine, c'est la science qui a rendu possible l'exploit et tout ce que, a 
son tour, cela suppose d'esprit d'abnegation et de sacrifice. Mais ce qui 
compte peut-etre pardessus tout, c'est d'avoir quitte le Lieu. Pour une 
heure, un h o m m e a existe en dehors de tout horizon - tout etait ciel autour 
de lui, ou, plus exactement, tout etait espace geometrique. U n h o m m e 
existait dans l'absolu de l'espace homogene.^ 

W a s geschieht hier mit dem Gagarin-Archiv? Die jüdische Onsverlassen­
heit', wie bereits erwähnt, wird zur arcZ/ё des Archivs. Interessant für uns ist in 
diesem Zusammenhang all das, was Levinas als unwichtig oder einem anderen 
Prinzip untergeordnet betrachtet. 
Unwichtig sind: 

* magnifique numero de Luna-Park qui impressionne les foules 
* la performance sponive accomplie en allant plus loin que les autres, en 
battant tous les records de hauteur et de vitessse. 

Untergeordnet sind: 

--8 Levinas E. 1976. DzZ/*zcz7e /z/jerze. Е м а м м/r /<?у-/аам/яе f7°6.?J, 2. Aufl. Paris, 302. 
29 A.a.O., 301. 
3° A.a.O., 301-302. 
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* I'ouverture probable sur de nouvelles connaissances et de nouvelles pos-
sibilites techniques, 
* le courage et les vertus personnelles de Gagarine, 
* la science qui a rendu possible l'exploit 
* tout ce que, ä son tour, cela suppose d'esprit d'abnegation et de sacrifice. 

Wichtiger als alles andere ist die Leistung, „den O n verlassen zu haben" 
(„d'avoir quitte le Lieu"). 

Der Vorschlag Levinas' ist ungemein produktiv, zumal die sowjetische Gaga-
rin-Archivierung (wie übrigens auch in weiten Teilen die Puskin-Archivierung) 
genau dieses Prinzip ignoriert oder gar bekämpft und Gagarin unbedingt B o ­
denhaftung' geben will - ein Beispiel ist die häufige Einordnung als „Smo-
lensker" in offiziellen Gagarin-Gedichten.^ Auch bei Gagarins zahlreichen Rei­
sen, welche eigentlich seine Onslosigkeit deutlich machen sollte, wird das Nati­
onal-Sowjetische bis zum Überdruss unterstrichen. Es ist denkbar, dass Levinas 
mit seinem Text dieser ,tenitorialisierenden' Gagarin-Medialisierung vorbeugen 
wollte, denn einige Punkte sind dafür charakteristisch. Insbesondere zu nennen 
wären „le courage et les vertus personnelles de Gagarine", „la science qui a ren­
du possible l'exploit" und v.a. „esprit d'abnegation et de sacrifice". 

Gagarin darf mit anderen W o n e n im sowjetischen Rahmen nicht „Kosmopo­
lit" werden (das Wort bleibt in seiner negativen und nicht zufällig antisemiti­
schen Bedeutung in sowjetischen Wönerbüchem bis zuletzt bestehen), sondern 
muss „Patriot" sein. Levinas macht deutlich, dass Gagarin und die Technik nicht 
zentripetal, sondern zentrifugal ausgerichtet sind. Gagarins Tod 1968 in einer 
Flugkatastrophe auf sowjetischem Boden, wie auch immer der Unfall passiert 
ist, besitzt daher eine gewisse Logik, ebenso seine Beisetzung im Zentrum des 
nationalen Imperiums, an der Kremlmauer. Ähnlich die Aussage des 1980er 
Gagarin-Denkmals auf dem Gagarin-Platz in Moskau. Nicht die davonfliegende 
Gestalt oben dominien, sondern die überlangen Flugstrahlen, mit denen Gagarin 
an die sowjetische Erde (inzwischen der Verkehrsknoten u m die U-Bahn „Le-
ninskij prospekt", w o die Erde nur in einem kleinen Park sichtbar wird.) ange­
kettet wird. 

Nun wende ich mich dem Smimovschen Philosophieren und Archivieren aus 
Anlass des Sorokinschen Schreibens zu. Ein inhaltliches Bindeglied zwischen 
den beiden philosophischen Projekten bildet eine besondere Positionierung der 
Technik, welche zu einer Vorstellung von (sozialer) ,Ortsverbundenheit' in ge­
gensätzliche Beziehung gesetzt wird. Das systematische Bindeglied, das genau 

Vgl. in diesem Zusammenhang das Buch Afô zzzozzov/ z ego гоаша (Der Kosmonaut und seine 
Heimat) in dem die .Heimaterde' aller bedeutenden Kosmonauten bis zum Publikationsda­
tum 1967 aufgerufen wird. 
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so wichtig ist, ist die Aufnahme ,nicht-philosophischer' Sachverhalte ins philo­
sophische Archiv bzw. ins Archiv einer bestimmten A n von Philosophie. 

Zunächst sollen einige kurze Bemerkungen zu Smimov als Philosoph im all­
gemeinen vorgeschaltet werden, denn die Schnittstelle zwischen Literatur und 
Philosophie, die Smimov entwirft, ist eine spezifische, welche die Wahl seiner 
Kategorien fundamental gestaltet. 

Aus Anlass des runden Jubiläums vor 5 Jahren hat der russische Philosoph 
Ateksandr Pjatigorskij, unter direkter Bezugnahme auf die Sorokinlektüre präzi­
se ausgedrückt: 

Он - литературовед и одновременно философ, но вся заковырка - в 
слове „одновременно". Труднее всего для настоящего философа -
быть одновременно и чем-то совсем другим потому, что это требует 
от него дополнительного отрефлексирования именно его позиции в 
отношении своего бытия этим проклятым „совсем другим". Вот по­
смотрите, как теоретик литературы Игорь Смирнов объясняет писа­
телю Сорокину в общих категориях теории (теории чего? - Да черт 
дери, чего угодно: психоанализа, философской антропологии, герме­
невтики, наконец!), ч/яо последний сам думает о том, о чем пишет. А 
может, Сорокин ничего не думает, просто пишет? - Нет, эту ере­
тическую мысль я с негодованием отвергаю. Думает, думает! Вот 
тут-то и время Смирнову-философу отрефлексировать свое думание 
о прозе Сорокина, но уже не в терминах, в которых он думал о его 
прозе, а на сеое,м философском языке.зз 

Er ist Literaturwissenschaftler und gleichzeitig Philosoph. Das Problem 
dabei liegt in dem W o n „gleichzeitig". A m schwierigsten ist es für einen 
zeitgenössischen Philosophen, im Hier und Jetzt zu sein, und (gleichzei-
tig)auch noch irgendein ganz anderer. Denn das verlangt von ihm, eine zu­
sätzliche Reflexion seiner Position im Hier und Jetzt mit diesem verfluch­
ten „ganz Anderem". Achten Sie mal darauf, wie der Literatunheoretiker 
Igor Smimov dem Schriftsteller Sorokin in allgemeinen Kategorien Theo­
rien erläuten. (Was für Theorien? Weiß der Teufel, welche euch belieben: 
die Theorie der Psychoanalyse, der philosophischen Anthropologie, und 
letztendlich auch der Hermeneutik!) Wie er erklän, was Sorokin selbst ü-

//оная Русская A*zzzẑ a 2001, 1. In seiner grundlegenden Arbeit Sezzz zvzza' /Lreazzvzzäz nennt 
Smimov wiederum Pjatigorskij neben Groys als diejenigen, die im philosophischen Diskurs 
angekommen sind, währenddessen er selbst explizit eine meta-philosophische Haltung ein­
nimmt, indem der den philosophischen Diskurs selbst rechtfertigen zu müssen glaubt. Dies 
tut der im Zusammenhang mit der Abgrenzung gegen Kunst, Politik, historischem Diskurs, 
Wissenschaft und Religion bzw. der Vermischung mit all diesen angrenzenden Diskursen, 
die Smimov für die Philosophie geltend macht. 
A n dieser Stelle wären die medienphilosophischen Arbeiten Oleg Aronsons zu berücksichti­
gen, die ebenfalls von innerhalb' der Philosophie den Versuch machen, medialen Phänome­
nen und Medialisierungen einen systematischen philosophischen Ort zu geben. Seine Be­
schreibung des Schritts außerhalb des Kinos innerhalb des Kinos im Buch Metakino 
(Moskva 2003). Vgl. auch seine Rezension der Beckham-Autobiographie Afy &a*e, die das 
Problem des ,Medienkörpers' betrifft (̂ /-zzzcas%a/a z/iassa 3, 2004). 
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ber das denkt, worüber er schreibt. Aber kann es nicht auch sein, daß So­
rokin gar nichts denkt, daß er einfach nur schreibt? - Nein, diesen ketzeri­
schen Gedanken weise ich mit Entrüstung zurück. Und ob er denkt! Und 
gerade jetzt ist es Zeit für den Philosophen in Smimov das eigene Denken 
über Sorokins Prosa zu reflektieren, aber jetzt nicht mehr in den Termini, 
in denen er über Sorokins Prosa dachte, sondern in seiner eigenen philoso­
phischen Sprache. 

Die von Pjatigorskij entworfene Beziehung zwischen Denken und Schreiben 
ist hier entscheidend. Sorokin denkt, drückt aber sein Denken in anderen Begrif­
fen aus als Smimov in seiner Philosophie. Pjatigorskij fordert Smimov auf, eine 
eigene philosophische Sprache zu entwickeln, nicht nur „über Prosa nachzuden­
ken". Er forden ein Ende der Literaturwissenschaft, und zwar als Fonschreibung 
der Erklärungen Smimovs zum Ende der Literatur. Es entsteht ein Dreieck Phi­
losophie-Literatur-Literaturwissenschaft, das jeweils von deren Rändern der drei 
Disziplinen/Diskurse gebildet wird. Dieses Dreieck besitzt insofern Modellcha­
rakter, als es die Sprache definien, der sich Smimov bedient, wenn er Sorokin 
und damit auch sich selbst als Philosoph positionien und zugleich seine eigene 
Einstellung zur philosophischen, literarischen und literaturwissenschaftlichen 
Sprache umreißt. Ironischerweise (oder aber passenderweise) entwirft Smimov 
diese Sprache in dem Moment, w o er ein Ende der Literatur skizzien bzw. eine 
Literatur(geschichte), die im Schreiben Sorokins endet. Es geht also nicht nur 
u m einen systematischen Rand, sondern auch und v.a. u m einen zeitlichen Rand. 
Literatur und Literaturwissenschaft enden in einem .Schritt außerhalb'. Der 
,Schritt außerhalb' ist aber zugleich die Grundfigur der ersten Raumfahrer (vgl. 
Neil Armstrongs etwas unglücklich formuliener Spruch bei der Mondlandung: 
„That's one small step for man; one giant leap for mankind").33 So wie in der 
Маг/л, die in denselben 90er Jahren gedreht wurde, als Smimov seine Soro-

kinthesen entwickelte, ist dieser Schritt mit einer /aZ/и/а raya gewissermaßen per 
Knopfdruck verbunden. Der Knopf, auf den man drückt, entlarvt sämtliche sozi­
alen Beziehungen als künstliche Programmierungen. 

Vor diesem Hintergrund zitiere ich Smimovs Begründung für die Unschulds­
these: 

Аномальность Сорокина заключена в том, что он, как это ни прово­
кационно и легкомысленно звучит, невинен. Написанное им с трудом 
поддается дефинированию, потому что в нас господствует чувство 
вины. Не будь его, нам не пришлось бы подразделять наши желания 
на нравственные и безнравственные, наши действия - на дозволен­
ные и наказуемые. Виновность - причина социальности: подчинения 
всех всем, готовности каждого, хотя бы частично, отряхнуть с себя 

Et hätte sagen sollen „That's one small step for a man; one giant leap for mankind", denn 
„nan" ohne Artikel ist mit „mankind" weitgehend synonym. 
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(небезупречное) ,̂ ", солидарного взаимоприспособления, диалога, 
т.е. коммуникативно-прагматического самоуничижения, предприни­
маемого семантически ради самооправдания. 

Sorokins Anomalie besteht darin, dass er, wie provokant und leichtsinnig 
es auch klingen mag, unschuldig ist. Das, was er geschrieben hat, läßt sich 
deshalb nur mühsam definieren, weil wir von einem Schuldgefühl be­
herrscht werden. Gäbe es dieses Gefühl nicht, wären wir nicht gezwungen, 
unsere Wünsche in moralische und unmoralische zu teilen und unsere Ta­
ten in erlaubte und strafbare. Schuldgefühle sind die Basis des Sozialen: 
der Unterordnung aller unter alle, der Bereitschaft jedes einzelnen, das ei­
gene (nicht unbedingt makellose) „Ich" von sich, wenn auch nur zum Teil, 
abzustreifen, der solidarischen gegenseitigen Anpassung, des Dialogs, d.h. 
der kommunikativ-pragmatischen Selbstbehenschung, die semantisch zum 
Zweck der Selbstrechtfenigung vorgenommen wird.3** 

Die Frage, inwieweit Smimovs Sorokinlektüre selbst hier kommentarbedürf­
tig ist, kann an dieser Stelle nicht zur Debatte stehen. Dasselbe gilt für das Ende 
der Literatur, für das Sorokin in Smimovs Ausführungen einsteht. Wichtig hier 
ist die Definition der „Unschuld" als ein Außerhalb, als ein Tenitorium außer­
halb der „gegenseitigen Anpassung", die wiederum der Nenner ist, auf den das 
Soziale gebracht wird. Es macht sich nicht nur ein literaturwissenschaftlicher 
Analysevorstoß, sondern auch und vor allem eine philosophische Strategie be­
merkbar, eine Gestalt (Sorokin) als Beleg für einen ,Außenbezirk' des Sozialen 
und (demzufolge?) des Literarischen in Erscheinung treten zu lassen. Noch viel 
spannender und für mein Anliegen einschlägiger wird die Auseinandersetzung, 
in der es um das Mediale geht, und zwar unter direkter Bezugnahme auf Hei­
degger, denn hier entsteht eine Konstellation, welche eine geradezu erstaunliche 
Nähe der Levinasschen Bezugnahme auf Gagarin bemerkbar macht: 

Пергамент, бумага, телеграф, фонограф, радио, фото- и кинокамера, 
телефон, телекоммуникация - самые безгрешные из изобретенных 
цивилизацией вещей, разумеется, безгрешные до тех пор, пока мы не 
запятнали их девственность и не начали нагружать их нашим смыс­
лом. Д о того момента их, право, не в чем обвинить - они ничего не 
производят, они предназначены лишь для воспроизведения (нашего 
голоса и облика), для „нарцисстского" распространения тела субъек­
та вовне, как сказал М. Маклюэн („Understanding Media", 1964). 
Среди прочих устройств они воистину нищи духом. И в них есть не­
что от Храма Господнего. Современная молодежь, крестясь на ком­
пьютер, поступает в духе традиции. Эдисон вполне закономерно ис­
пользовал для валика фонографа плохо подходящий сюда воск -
субстанцию, традиционно считающуюся чистой. Производящие же 

„Verletzende Unschuld. Über die Prosa Wladimir Sorokins und über das Selbstbewusstsein" 
in HzaRegza 1995,55. 
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технические приспособления всегда легко заподозрить в том, что они 
порождают опасность (в чем их и упрекнул Хаидеггер в „Die Technik 
und die Kehre"), ибо первое, произведенное человеком на свет, было 
его смертью. Разумеется, медиальные средства используются в воен­
ном деле. Н о они существенно не похожи на все прочие инструменты 
войны. Медиальные средства придают разрушительности символиче­
ский характер. Они ответственны за сигнализирование о ведении во­
енных операций или за расстраивание сигнальных систем противной 
стороны. Если бы война была только символической, она была бы 
миром, схваткой политиков в парламенте. Представление о том, что 
рост медиальных средств множит насилие, путает канал связи с ее 
содержанием, воспроизводство с производством, проецирует, как это 
свойственно нам, без вины виноватым, вину на невинных сих (ср.: 
„Медиальные средства - это истерическая эскалация, которая при­
нуждает затронутых ею быть мобилизованными" (Kittler F. 1993. 
DracaZoy Гега/a'cZ/z'az'y. reeZza/'ycZze ̂cZ/rz/Zea, Leipzig, 93). 

Das Pergament, das Papier, der Telegraph, der Phonograph, das Radio, die 
Photo- und Filmkamera, das Telephon und die Telekommunikation gehö­
ren zu den unschuldigsten der von unserer Zivilisation erschaffenen Din­
ge. Unschuldig sind sie selbstverständlich nur bis zu jener Zeit, in der wir 
anfangen, ihre Jungfräulichkeit zu beflecken und sie mit unserem Sinn zu 
beladen. Bis zu diesem Zeitpunkt konnte man ihnen wahrlich nichts Böses 
unterstellen: Sie produzienen nichts und erfüllten lediglich den Zweck der 
Reproduktion unserer Stimme bzw. unserer Gestalt, dienten, wie Marshall 
McLuhan in „Understanding Media" (1964) betontem „narzisstischen" 
Verbreitung des Körpers des Subjekts nach draußen. All diese Gegen­
stände sind tatsächlich geistig arm. Weiterhin haben sie etwas von einem 
Tempel Gottes an sich. Die Jugend von heute den Computer zu ihrem Got­
teshaus erkoren und handelt somit im Geiste der kirchlichen Tradition. Es 
scheint fast eine Gesetzmäßigkeit zu sein, daß Edison für die Walze seines 
Phonographen Wachs benutzte (Kittler F. 1993. DracaZay Гег/яа'сй/н/'у. 
TecZ/azycZze ̂ cZ/rz/Zea, Leipzig, 93): eine Substanz, die an sich schlecht da­
für geeignet war, andererseits aber als f galt. Die produzierende Technik 
kann man immer leicht dessen verdächtigen, daß sie die Gefahr erzeugt 
(gerade das wirft ihr Heidegger in „Die Technik und die Kehre" vor), denn 
das erste, was Mensch produziene, war sein eigener Tod.35 

Die Positionierung der Technik als eo /pyo unschuldig (und erst dann 
,schuldfahig' wenn sie mit unserem „Sinn" „beladen" werden) und daher als 
Gegenstand eines Missverständnisses seitens Heidegger kann mit den Bemer­
kungen zusammengelesen werden, in denen die Schuld als Ursache des Sozialen 
dargestellt wird. Dazu ist mit Blick auf Levinas anzumerken, dass das Soziale 
notwendigerweise Onsverbunden, ja sogar mit der Onsverbundenheit gleichzu­
setzen ist. Sorokins Schreiben wird als ein ,reines Medium' hingestellt. Genau-

33 A.a.O., 57-58. 
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er, das apophatische Andere als die Medialität hat Sorokin laut Smimov als sei­
nen „Resonanzkörper" (резона/ио/?) gewählt, und die „numenale" Schuld, mit 
der Sorokin die ,Medialität' konfrontiert, ist überall eben nicht sozial onsver-
bunden: 

Невинность Сорокина в высшей степени оригинальна. Другое вы­
брало его своим резонатором - как таковое. М о ж н о назвать это Дру­
гое апофатическим. Оно внечеловечно не в качестве объекта (т.е. 
природы) и не в качестве субъекта (т.е. Бога). Собственным содер­
жанием сорокинское Другое не обладает. Вина, с которой конфрон-
тирует Другое, т.е. медиальность, не насыщенная никакой информа­
цией, ложится на всех, оказывается общечеловеческим достоянием, 
становится антропологической константой. Сорокин имеет дело не с 
феноменальной, но с ноуменальной виной. Оставаясь инвариантной 
при многообразных превращениях, вина выступает для него как 
предмет собирательного гносеологического интереса. Сорокинские 
тексты, сообщающие о вине без обвинения, способны спровоциро­
вать кого угодно, но только не психофилософа. Антропологу: читай 
их. 

Sorokins Unschuld ist höchst eigenanig. Das Andere - als solches - hat 
ihn zu seinem Resonanzkörper gewählt. Man kann dieses Andere 
apophatisch nennen. Es ist weder als Objekt (d. h. Natur), noch als Subjekt 
(d. h. Gott) außermenschlich. Sorokins Anderes besitzt keinen eigenen 
Inhalt. Die Schuld, mit der das leere Andere, d. h. das informationslose 
Mediale konfrontiert, betrifft alle. Sie erweist sich als Gemeingut aller 
Menschen und wird zu einer anthropologischen Konstante. Sorokin hat 
mit der Schuld als Noumenon und nicht als Phaenomenon zu tun. Für 
Sorokin bleibt die Schuld trotz ihrer vielfältigen Metamorphosen invariant 
und ist .ein Gegenstand des gnoseologischen Gesamtinteresses. Sorokins 
Texte berichten über die Schuld, ohne diese anzuklagen, und sind imstan­
de, jeden provozieren, nur keinen Psychophilosophen. D e m Anthropolo­
gen seien sie zur Lektüre empfohlene 

So soll Sorokin dem Archiv eben gerade der Philosophie übergeben werden, 
und zwar einer solchen, die jenseits der Psychoanalyse und der Anthropologie 
liegt oder wenigstens sich selbst so definien. Smimov will dem Archiv der Phi­
losophie Material hinzufügen, das nicht unbedingt auf den ersten Blick dahin 
gehören würde. In diesem Sinne tritt er wie Heidegger mit seiner Lektüre der 
Dichtung Hölderlins als Philosophie entgegen. 

So auch Levinas im Ungang mit Gagarin. Was für Smimov die Literatur als 
(Sorokinsche) Medialtät ist, ist für Levinas die (jüdische) Religion. 

So wie Smimov in seinen Sorokin-Arbeiten durch die ,Philosophierung' sei­
nes Gegenstandes ein Sorokin-Archiv nach dem Prinzip der Unschulds-

36 A.a.O., 61. 
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Repräsentation strukturien und andere Archivprinzipien dadurch klarer ins 
Blickfeld geraten lässt, bietet uns Levinas die Möglichkeit, das Gagarin-Archiv 
einer gründlichen Reflexion zu unterziehen. Er schafft eine ,Außerperspektive' 
zur offiziellen Gagarin-Legenden-Bildung, welche die Konturen der offiziellen 
Gagarin-Archivierung sichtbar werden lässt. 

In diesem Zusammenhang sind die Ausführungen über Levinas bemerkens-
wen, welche Smimov in seinem Buch 5е/н инс? Â reaav/Vaz* platzien, und zwar 

nicht zuletzt aufgrund der Selbst-Positionierung des Buches chronologisch 

„nach der Postmodeme" und in der expliziten Bezugnahme auf Sorokin in die­

sem Kontext. Hier wird Levinas's Standpunkt referiert, wonach der „Beziehung 

des Subjekts zum anderen" eine „Seinshaftigkeit" zugeschrieben wird, und zwar 

im expliziten Gegensatz zu Heidegger. 

So macht Smimov ein Tor auf, durch das Levinas' Gagarin (gewissermaßen 
nachträglich) einmarschieren kann. Levinas' Gagarin und Smimovs Sorokin 
sind nicht-philosophische Gegenstände für ein philosophisches Archiv. Im 
Rahmen dieser Archivarbeit werden jeweils die Denkfiguren ,Ortslosigkeit' und 
.Unschuld' ins Feld gefuhn, u m anderen, potentiell faschistisch- oder sowje-
tisch-einbindenden Repräsentationsstrategien die Luft zum diskursiven Atmen 
abzudrehen. 

Wie eine solche einbindende Repräsentationsstrategie aussieht, kann man an­
hand der offiziell-sowjetischen Instrumentalisierung von Gagarins Lächeln 
nachvollziehen. Gagarins Lächeln mit Levinas gelesen ist ein Lächeln des abso­
lut freien Nicht-Orts, aber auch ein Lächeln der Unschuld. Näher an Levins' 
Terminologie ausgedrückt: Es ist auch ein Merkmal des Antlitzes eines allge-
genwänigen ortslosen Nächsten. 

Daher muss ein Buch wie 3ya Poyy//, dessen Programm als die Bekräftigung 
des Einpflanzens Gagarins in die Kremlmauer als ,russische Erde' betrachtet 
werden kann, genau dieses Lächeln für die Onsverbundenheit vereinnahmen. 

Слово людей соединяет, 
песня сплетает их в единое. 

[...] 
У каждого народа свой язык и свои песни, 

а значит, своя душа. 
Русские люди песней смеются, 

под песню печалятся, 
с песней идут на подвиг. 

[...] 
Н а ш герой известен миру улыбкой. 

Открытой, 
доброй, 

сердечной. 
Словом,русской. 

Над тайной его улыбки задумываются люди: 
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почему он так улыбался? 
Я думаю, потому, что песни любил. 

Улыбка -
песня души. 

Das W o n vereint die Menschen, 
das Lied verflechtet sie zu einer Einheit. 

[...] 
Jedes Volk hat seine Sprache und seine Lieder, 

also auch seine eigene Seele. 
Die russischen Menschen lachen mit einem Lied, 

und trauern zu einem Lied, 
Mit einem Lied vollbringen sie Heldentaten. 

[...] 
Unser Held ist der Welt durch sein Lächeln bekannt. 

Es ist ein offenes (Lächeln), 
ein wohlmeinendes, ein herzliches. 
Kurz: ein russisches (Lächeln). 

Über das Geheimnis seines Lächelns sinnen die Menschen nach: 
Warum lächelte er so? 

Ich meine, weil er Lieder liebte. 
Ein Lächeln -

Ist das Lied der Seele. 

Die Definition des Russentums über das „Offene, Gute, Herzliche" und die 
Feststellung, dass unser (!) Held durch genau dieses Lächeln bekannt bzw. be­
rühmt ist, ist ein Paradebeispiel für den Umgang mit diesem Merkmal des sow-
jetisienen Kollektiv-Antlitzes. 

Dazu die Bilder, die diesen Text umrahmen: 
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Die wichtigsten Motive hier sind: Die Umarmung der roten russisch-sowje­

tischen Fahne, kombinien mit der Umarmung der sehr russisch rosa und rot ge­

kleideten Frau, beides inszenien auf einer jeweiligen (begrasten, steinigen) Erd­

fläche, und im Himmel die nach links (in den Westen?) marschierende buch­
stäblich rote Armee (die Hinterbeine des untersten Pferds verschwinden hinter 
der Fahnenträgerin, könnten ungefähr bei ihren Schultem ansetzen). Es handelt 
sich u m die Szenerie für die Doppelung des lächelnden Gagarin als Offizier 
(grüne Uniform) und als Kosmonaut (oranger Anzug). Damit wird das „Russi-
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sehe", das mit Lied, Lächeln, mit dem „Offenen, Guten, Herzlichen" verknüpft 
wird, auf einen ,doppelten Boden' gebracht. Hier gäbe es keinen Fluchtweg für 
einen onlos Lächelnden. Alle Ausgänge in dieser Richtung sind in dieser Szene­
rie gesperrt. Sie ,sprechen' die Wahrheit der „Offenheit" des „russischen" Lä­
chelns aus. 

Der Abschnitt mit der Überschrift „Kosmonavt" ist auch mit Blick auf das 
Lächeln aufschlussreich: 

Припомнив все мыслимые достоинства, 
Главный увидел улыбку нашего героя. 

Открытую, как душа народа, 
добрую, как его слава, 
мягкую, как его песни. 

Этот летчик улыбался так, 
как никто не мог. 
Никто не умел. 

Эта улыбка сулила удачу. 
Точно утверждая улыбку героя, 

Главный 
поставил подпись 

«Королев». 

Nachdem er sich an alle möglichen Werte erinnen hatte, 
sah der Chefkonstrukteur das Lächeln unseres Helden. 

Ein offenes (Lächeln), wie die Seele des Volkes, 
ein gutes, wie sein Ruf (Ruhm), 
ein sanftes, wie seine Lieder. 

Dieser Flieger lächelte auf eine An, 
wie es niemand vermochte. 

Niemand war zu so einem Lächeln imstande. 
Dieses Lächeln versprach Erfolg. 

Genau dieses Lächeln des Helden bestätigend, 
unterschrieb der Chefkonstrukteur mit 

„Korolev". 

Der Vorletzte Abschnitt des Buches Зуа Доуу// mit der Überschrift „Ego 
sud'ba" (Sein Schicksal) schließt auch mit einem Abschnitt, der „Ulybka" (Das 
Lächeln) heißt. Er wird mit einem Medienensemble illustrien, zu dem auch der 
Buchdeckel gehön. Und zum Schluss wird das Buch in Kleinformat mit einem 
der berühmtesten Gagarinzitate in der Handschrift seines ,Urhebers'37 versehen. 

Облетев Землю в корабле-спутнике, я увидел, как прекрасна наша планета. Люди, 
будем хранить и приумножать эту красоту, а не разрушать ее! (Ich habe die Erde im 
Raumschiff-Sputnik umkreist und gesehen, wie schön unser Planet ist. Leute, wir wollen die­
se Schönheit schützen und vermehren, und sie nicht zerstören). 
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Dieses Bild und erst recht ein solches Medienensemble verdienen eine aus­
führlichere Analyse, als dies hier geleistet werden kann. Das soll an anderer 
Stelle nachgeholt werden, und zwar im Lichte einer umfassenden medialen His­
toriographie (diese wird im nächsten Abschnitt angedeutet). Ich wende mich 
dem Textteil des Ensembles zu, und zwar als Anlass für vorläufig abschließende 
Bemerkungen zum Band 5ун Доуу/;'. 

Folgende Zeilen aus diesem Text sprechen für sich selbst: 

А улыбка - она бессмертна. 
И стала символом. 

Доброты человека, вспоенного Родиной, 
Отчим домом, Россией. 

Ее словом, ее песней, ее сказкой, былиной, правдой. 
У страдавшей Земли лицо всегда доброе. 
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Das Lächeln - es ist unsterblich. 
Und es wurde zum Symbol. 

Symbol der Güte des Menschen, der von der Heimat aufgezogen wurde, 
vom Vaterhaus, von Russland. 

Durch sein W o n , sein Lied, seinem Märchen, seinem Heldenepos, seiner 
Wahrheit. 

Das leidende Land hat immer ein gutes Gesicht. 

Das W o n „Erde" ist hier besonders prominent, und steht für die „Erdung" 
Gagarins, die u m jeden Preis hergestellt und stabilisien werden muss. Im Buch 
Зуи Доуу// wird das Gagarin-Lächeln mit anderen Worten auf jede erdenkliche 
Weise an den russischen Boden gekettet. Diese Gagarin-Repräsentation besetzt 
ironischerweise den systematischen O n von Levinas' Heidegger - eben als 
Denker und Praktiker der Onsverbundenheit. Exakt diesem wollte Levinas wohl 
vorbeugen 

In Wirklichkeit ist dieses Lächeln aber etwas Labiles und Exzentrisches -
oder wie D.A. Prigov im seinem 1974er Gagarin-Gedicht über den ganzen 
„Menschen" Gagarin schrieb: очень с/и/?анамй (sehr seltsam). „Strannyj" kann 
auch in dem Sinne verstanden werden, dass dieses Lächeln lavien, wandert, 
schulen: stranstvuet.38 in der Tat: Prigov platzier das Gagarin-Lächeln zwi­
schen der Levinasschen Onslosigkeit: „Сама космическая сила / Взяла его к 
себе наверх" (Die kosmische Kraft selbst / Zog ihn nach oben) und der sowjeti­

schen Bodenhaftung. 

Das Lächeln wird nicht erwähnt, wohl aber das Schauen, und beim Schauen 
ist Gagarin per definitionem ein Lächelnder: „И молча смотрит с высоты" 
(Und schaut schweigend von oben). Mit diesem Blick, diesem lächelnden Bild 
schließt auch der Text. 

Das soz-anistische Gagarin-treatment Prigovs adressien nicht Gagarin selbst, 
sondem das Gagarin-Archiv (so wie Soz-An insgesamt mit der Archiviemng 
der Ideologie befasst ist, und zwar im doppelten Sinne des Archivierens und der 
Behandlung der bestehenden Archivarbeit). Die A n der Archiv-Arbeit soll nun 
skizzien werden. Drei Abschnitte des Textes können dafür herangezogen wer­
den. 

Гагарин с детства был красивый 
GagarzH war уе/7 уе/нег Ха/айе/? ycZ/o'a 

Сама космическая сила / Взяла его к себе наверх 
D/e Zfoy/n/yc//e Â ra/? yeZZzy? / Zog ///a za y/c/z aacZ/ oaea 

И молча смотрит с высоты 
(7аJ ycZ/aaZ ycÄwe/geaa* voa ооеи 

Zu diesem Morphem in der Romantik vgl. Meyer 1995. 
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Die drei Abschnitte bilden eine aufsteigende Linie, sowohl im Sinne der 
Raumgestaltung als auch im Sinne der ,schrägen' Steigerung. Levinas' Gagarin-
Arbeit ist ,frontaler'. Gagarin wird in unmittelbarem philosophischem Diskurs 
angesprochen. Prigovs Gagarin „schweigt in der Höhe" in aller Ambivalenz. 
Smimovs „unschuldiger" Sorokin beleuchtet die beiden (poetischen, philosophi­
schen) Positioniemngen Gagarins in ihrer ganzen Ambivalenz und ihrer Arbeit 
mit dessen technischem Schwebezustand'. 

Die implizite Verknüpfung zwischen den 90er Jahren (Sorokin als reine M e ­
dialität) und den 60er Jahren (Technizität als Dienerin des reinen Mediums), die 
so entsteht, ist eine der vielen Facetten einer medialen Historiographie, die mit 
der Gagarin-Figur verbunden ist. 

Das Gagarin-Gedicht Prigovs (13 Jahre nach Levinas' Gagarin, etwa 20 Jahre 
vor Smimovs Sorokin) ist ein ideales Bindeglied zwischen Levinas' ,on!osem' 
Gagarin und Smimovs ,unschuldigem' Sorokin. Das will ich hier nur andeuten, 
denn ihm soll eine gesondene Studie gewidmet werden. 

4. Ein Gagarin-Archiv aus der Sicht einer mediaten Historiographie 

Только камера телевизионная 
Видит все беспощадно, как зеркало [...] 
Были к схватке готовы люди, 
Что пойдут за тобою следом... 

Nur die Fernsehkamera 
Sieht alles gnadenlos, wie ein Spiegel [...] 
Leute waren zur Rauferei bereit, 
u m in deine Fußstapfen zu treten 

Igor' Rink 

M a n kann das bisher Ausgefühne unter dem Motto „Vizu zemlju" (Ich sehe die 
Erde) zusammenfassen (so heißt eine Bild- und Textsammlung, die in den 60er, 
70er und 80er Jahren immer wieder in unterschiedlichen Formaten und Kontex­
ten herausgegeben wurde). Die Betonung lag bisher eher auf der „Erde". Es ist 
nun an der Zeit, die Betonung auf „ich sehe" - auf das Erde-Sehen als medialen 
Akt - zu verschieben. 
Durch seinen inszenieren Blick wird Gagarin nicht nur an die Erde gekettet, 
sondem erscheint dadurch als Sehender. Genau so ist sein Lächeln der Begleit­
umstand eines Sehakts. M a n wird als Rezipient der lächelnden Gagarin-
Repräsentation aufgeforden, sich diesem Sehakt anzuschließen. Das Lächeln als 

Symbol der Güte des Menschen, der von der Heimat aufgezogen wurde, 
vom Vaterhaus, von Russland 

ist Begleitumstand eines inszenierten Erkennens, und zwar eines „Sohnes Russ­
lands", der zugleich ein Sohn Ciolkovskijs und Korolevs ist. 
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Dieses Blicken des Sohns der sowjetischen Wissenschaft ist das eigentliche Er­

eignis der Geschichte. Die Geschichte ist damit eine Mediengeschichte, und der 

Gagarinleib ein mediales Instrument. 

4.1. Gagarins medialer Leib in Bewegung 

Im Zusammenhang mit dem Band 5ya Poyy/Z und dessen Multimedialität habe 
ich das Problem der medialen Historiographie bereits angesprochen. 

A n dieser Stelle sei auf folgende Grundsatzformulierungen aus dem For­
schungsprogramm des Thüringer Graduienenkollegs „Mediale Historiogra­
phien" hingewiesen, welche den caa/ag eage dieser Ausrichtung darstellt: 

Die Verschränkung von Medien und Geschichte lässt sich [...] auf unter­
schiedlichen Ebenen thematisieren. Während man in den Massenmedien 
Selektionsbedingungen für die Relevanz von Ereignissen erkennen kann, 
liefern unterschiedliche Darstellungsmedien (Text- und Bildmedien, ana­
loge und digitale Medien) je verschiedene Repräsentationsweisen von his­
torischen Zusammenhängen, Brüchen und Umwälzungen. Und während 
Kommunikationsmedien (von der Telegraphie bis zum Internet) eine eige­
ne Qualität historischer Daten produzieren, wird die Geschichtsschreibung 
selbst auf jene medialen Infrastrukturen verwiesen, die mit Archiven und 
Bibliotheken, Sammlungen und Museen bestimmte Speichenechniken zur 
Verfügung stellen. Mit diesen Fragen geht es nicht nur d ä m m , die Rolle 
von Medien bei der Formation historischen Wissens zu verfolgen. Es wer­
den vielmehr Aufschlüsse über die Wirksamkeit von Medien in verschie­
denen Kulturen erwanet, die nicht zuletzt in die Frage nach der Möglich­
keit von Mediengeschichte selbst münden: in die Frage nämlich, wie M e ­
dien und Medientechniken ihre je eigene Geschichtsschreibung bestim­
m e n d 

Unter den Konturen der Gagarin-Archivierung habe ich an erster Stelle eine 
Dominanz der Effekte von Medialität genannt. Von diesem Faktor hängen in der 
Tat alle anderen ab. Die Gagarin-story ist eine mediale Geschichte, und deren 
Untersuchung ein Fall für die mediale Historiographie in vieler Hinsicht. 

Zu allererst ist dies der Fall, weil die Medialisierung der buchstäbliche sprin­
gende Punkt bei Gagarin ist, also arcZ/e des Archivs. Es lässt sich fragen, ob das, 
was „behind the legend" (Doran/Bizony) des Gagarin ist, diese Medialisierung 
an Wichtigkeit überwiegen kann. Spätestens bei der ersten Auslandsreise Gaga­
rins in die Tschechoslowakei gleich im selben Monat wie sein Aufstieg von 
Baikonur wird Gagarin zu einem medialen Phänomen. Diese Reise zeitigt be­
zeichnenderweise eine beachtliche Medienproduktion, zu deren bemerkenswer­
testen Ausprägungen zwei Bücher zählen: das bereits im Jahre 1961 veröffent-

http://www.mediale-historiographien.de/FORSCH.html - zuletzt gelesen am 05. Januar 2007. 

http://www.mediale-historiographien.de/FORSCH.html
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lichte Protokoll der Sendungen des Tschechoslowakischen Rundfunks (Prva/ 

Zcoy/яояаиг ve vey/и/'ги, Jurij Gagarin ve tyy/Zäa/ Cey^oyZoveayAe'Z/o rozZ/Zaya) 
und der in tschechischer und in mehrsprachiger Fassung ebenfalls 1961 erschie­
nene multimediale und viele Genres (Dokumente, Berichte, Gedichte) enthal­
tende Band Gagar/H v Praze.^o Mit der dokumentarischen Leidenschaft dieser 
Publikationen - dies eine tschechoslowakische Besonderheit - scheint eine Ei­
genschaft des sowjetischen „Tauwetters" von Moskau nach Prag übersprungen 
zu sein, vielleicht u m die auf auffällige Weise fehlende politische Emeuemng 
(das überdimensionale Prager Stalindenkmal verschwindet erst im darauf fol­
genden Jahr und wurde von Gagarin im April 1961 zweifellos gesehen - dies in 
dem Jahr, w o Stalins Leiche aus dem Mausoleum auszieht) zu kompensieren. 
Aber der Extremfall Prag April 1961 macht deutlich, dass der ganze Gagarin-
Kult überall ein mediales Kompensationsgeschäft ist, ja mehr (und dies macht 
den Sachverhalt für die medialen Historiographien so interessant): die Geschich­
te wird medial und wird zur Mediengeschichte. Das ist etwas anderes als die I-
deologisierung der Stalinzeit. Die hat zwar eine starke mediale Komponente, 
und die Strukturen, welche den Gagarinkult und dessen (Des)Informationsflüsse 
im Jahre 1961 verwalten, sind weitgehend dieselben, die beispielsweise 1951 
am Werke waren. Während aber insbesondere die späte Stalinzeit von der Geste 
der Versachlichung und der Wirklichkeitsnähe gelebt hat, scheint der Gagarin­
kult ihre reine Medialität in Kauf zu nehmen und das Medium auf ganz andere 
Weise - eben offen und affirmativ - zur Wirklichkeit zu machen. Gagarin ist der 
Star der sowjetischen 60er Jahre (dazu mehr im nächsten Abschnitt). 

Die Gagarin-Medialisierung beginnt eigentlich noch früher als die Tschecho­
slowakeireise - sie könnte vielleicht sogar als Abschluss der ersten starken Wel­
le dieser Medialisierung gesehen werden. Bereits bei Gagarins langem Marsch 
über den roten Teppich auf dem Roten Platz und dem darauf folgenden rheto­
risch durchformulienen Rappon am 14. April 1961. bzw. bei dessen Planung in 

Hg. von Hajek K. 1961. fz-azi/йеА Mzvazt м. P7aa*/zziz'z- /?ypaz*. Praha. 
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den Tagen zuvor geht es schon los. Der Gagarin-Leib wird ab diesem Zeitpunkt 
von Ort zu O n hin- und hergeschoben und dabei zur Schau gestellt. Dieser Leib 
wird zum Medienleib, so wie wenn die Wahrheit seiner schwebenden Landung 
mit dem Fallschirm (statt, wie erwähnt, im hemnterstürzenden Vostok, wie die 
Legende behauptet) in den schwebenden Wellen der reinen Medialität offenban 
würden. 

Gagarin fliegt ja, wie erwähnt, nie wieder ins AH, auch wenn er gegen Ende 
seines kurzen Lebens wieder nahe daran zu sein scheint. An ,Kosmonauten-
Wirklichkeit' bleibt es bei den legendären 108 Minuten. Der Rest ist Show und 
Schauen. 

Eine andere, und vielleicht viel wichtigere Bedeutung von medialer Historio­
graphie ist hier maßgeblich und wurde bereits angedeutet: Mediengeschichte 
wird zur ,echten Geschichte' und/oder ersetzt diese. A m Anfang der 60er Jahre 
beginnt ein Siegeszug der Vinuaütät, welche unmittelbare Propaganda als 
Hauptfaktor der Ideologie ablöst. Die Gagarin-Geschichte ist virtuelle Medien­
geschichte und zwar nicht nur deshalb, weil das Gewebe der ,Gagarin-Legende' 
zahlreiche lügenhafte Fäden enthält. Sie ist ein neuaniges Beispiel für die Unun-
terscheidbarkeit von Mediengeschichte und Geschichte überhaupt. 

4.2. Wahrheiten des Mediums: Гйе GagarZny-rra/*/*/ /y oa? r/чеге 

Wie aber eine Legende im Sinne der Medialisierung archivieren? Auf keinen 

Fall, so meine These, darf das Faktische ,hinter' der Legende das Kriterium 

sein. Mein Vorschlag ist: man lasse sich von der Suche nach der „Wahrheit" in 

der „Legende" leiten, auch im Sinne von Zizeks Anwendung des Spruchs „the 
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tmth is out there" auf stalinistisch-kommunistisches nichtsprachliches Materi-

al.4-

Denn wie bei jenem soll die Botschaft von diesem Material eindeutig sein: 

wir, die demokratisch fonschrittliche' Welt, haben euch, die kapitalistischen 

Ausbeuter' überholt (deswegen ist Gagarin das Emblem des „Russischen W u n ­
ders", wie ein DDR-Film über die Sowjetunion aus dem Jahre 1963 hieß). 

Aber der ,Rest', der diese Eindeutigkeit transportieren und u m die Erde (an 
deren Oberfläche) kreisen lassen soll, enthält Mehrdeutiges, und zwar Mehrdeu­
tiges, dessen Sonierung und Ordnung als Hauptaufgabe eines Gagarin-Archivs 
des ersten Jahrzehntes des 21. Jahrhundens (als Abschlussjahrzehnt des ersten 
Gagarinschen Halbjahrhundens*^--) betrachtet werden könnte. 

Dieses Mehrdeutige kann in seinem kulturellen, medialen und materiellen 
Spezifikum die eigentliche ,Gagarin-Wahrheit' mitteilen, und zwar eben nicht 
als „tmth behind the legend", sondem als ,truth of the legend'. Wer im Jahre 
1961 oder danach beispielsweise von Jurij Gagarin begeisten war und Zeichen 
davon aussendete (wenn auch nur in Form eines Hinausgehens auf die Straße in 
Leningrad oder Erfurt - u m so mehr wenn dieses Hinausgehen eine mediale 
Wirksamkeit in Form eines Zeitungsfotos zeitigte) war an der Entfaltung der 
Gagarin-Ideologie als ,Gagarin-Wahrheit' beteiligt. Die Spezifika des Gagarin-
Transpons sind Spuren dieser,Wahrheit'. 

4.3. Das diskursive Wort einer Lyrik des Gagarin-Lächeins 

Damit sind erste Kriterien für das Ordnen eines Gagarin-Archivs zumindest an­
gedeutet. Sie sind auch in den Zeilen festgehalten, die ich an den Anfang des Ti­
tels dieses Beitrags gesetzt habe: „Und dieses Lächeln hat sich die ganze Erde 
für alle Ewigkeit eingeprägt". Diese Schlusszeilen einer Ballade, die, wie es in 
einer Klammer nach dem Titel „Ballade von der Schnur" heißt, „nach einer Er­
zählung der Mutter des ersten Kosmonauten Anna Timofeenva Gagarina" (По 
рассказу матери первого космонавта А н н ы Тимофеевны Гагариной) kom-

ponien wurde, fassen anhand des alles entscheidenden Motivs und der allge-

genwänigen Gagarinschen Technik des „Lächelns" (ulybka) zentrale Momente 
der Gagarin-Medialisierung zusammen. 

Markant ist die Zeitstruktur der Zeilen, die eine Hypertemporalität aufweisen, 
welche auch für Stalinistische Massenlieder charakteristisch ist: die Erde wird 
sich nicht für alle Ewigkeit erinnern, sondem sie hat sich dieses Lächeln bereits 
für alle Ewigkeit eingeprägt. 

Bereits Assevs „Mars Budennogo" aus dem Jahre 1923 enthält diesen Topos: 

Zizek S. 1997. 77-e P/ogzze о/Р/ю*1/<м/е;- London, N Y , 7. 
„Gagarin" wird im Moment seines Flugs geboren. Auch seine „Biographie" entsteht erst in 
diesem Moment, wird von diesem Punkt von hinten und nach vome projiziert. 
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Будет белым помниться, 
как травы шелестят, 

когда несется конница 
рабочих и крестьян. 

Die Weißen werden sich erinnern 
Wie die Gräser zittern, 
Wenn die Reiterarmee 

Der Arbeiter und Bauern hinüberzieht. 

Ähnlich ist der „Mars sovetskich tankistov" aus dem Jahre 1939: 

Пусть помнит враг, укрывшийся в засаде, 
М ы на чеку, мы за врагом следим. 
Чужой земли мы не хотим ни пяди, 

Но и своей вершка не отдадим 

Der Feind, der sich im Hinterhalt versteckt, soll sich erinnern 
Wir sind wachsam, haben den Feind im Blick. 
Keinen Zoll fremder Erde sollen wir haben, 

Aber auch kein Bisschen der eigenen geben wir ab. 

In Liedem des ,hohen Stalinismus' nach dem 2. Weltkrieg nimmt dieses g e ­

denken im voraus' Ewigkeitswen an. Man denke an „Pesnja о Moskve" aus dem 

Jahre 1947: 

М ы запомним суровую осень, 
Скрежет танков и отблеск штыков, 

И в веках будут жить двадцать восемь 
Самых храбрых твоих сынов. 
И врагу никогда не добиться, 
Чтоб склонилась твоя голова, 

Дорогая моя столица, 
Золотая моя Москва! 

Wir werden uns des grausamen Herbsts erinnern, 
das Knirschen der Panzer und das Glänzen der Bayonetten, 

Und jahrhundenelang werden achtundzwanzig 
Der tapfersten deiner Söhne. 

Und dem Feind wird es nicht gelingen, 
Dich dazu zu bringen, dass du den Kopf neigst, 

Meine teure Hauptstadt, 
Mein goldenes Moskau! 

Hier sind es die Menschen selbst und ihre heroischen Taten, die in alle Ewig­
keit weiter leben werden. 
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In Gagarin-Liedem im Geiste der frühen 60er Jahre scheint die Gegenwan zu 
verschwinden: Vergangenheit wird nahtlos zur Zukunft. Auch andere Gagarin-
Gedichte enthalten dieses Moment des direkt aus der Vergangenheit in die Zu­
kunft Gestürzten oder Katapultienen. 

Die erste Zeile beginnt mit einem Punkt - dem Lächeln - und endet mit einer 
Linie - der ewigen Erinnemng bzw. dem unendlichen Gedenken. Die Ewigkeit 
ist aber wiedemm keine Linie, sondem wieder ein Stillstand - ein Stillstand im 
erstarrten Lächeln. 

In Nikolaj Rylenkovs Gedicht „Celovek grjaduscego" liest man zum Schluss: 
„Vcera esce bezvestnyj celovek / Rvanuvsijsja vpered vgrjaduscij vek / So star-
tovoj ploscadki kosmodroma" (Der gestem noch unbekannte Mensch, / der sich 
ins künftige Zeitalter fortgerissen hat / Von der Stanbahn des Kosmodroms).*^ 
Zu diesen Zeilen gibt es gerade mit Blick auf das Gagarin-Archiv viel zu sagen. 
Hervorzuheben sind: 
* die Zeitstruktur - der nahtlose Sprung von der Vergangenheit in die Zukunft 
* der mediale ,Überbau' der zeitlichen ,Basis': Zukunft und Bekanntheit wer­
den gleichgesetzt, da das ausschlaggebende Merkmal des „Gestem" die Unbe­
kanntheit war. 
* die Venäumlichung der Zeit in der mittleren Zeile - das räumliche Sich-
Fonreißen, das Vorwäns und die Zukunft als buchstäbliche pro-greyy/o, was 
sich auch im Titel des Gedichts wieder findet: „Der Mensch der Zukunft" als 
„Der Mensch des Fonschreitens". 

Diese Momente sind nicht nur für das eigenanige Gagarin-Nanativ. sondem 
auch für das Festhalten der Spuren im und als Gagarin-Archiv. 

Ebenso das Lächeln: es ist zwar von der nanativen Struktur der Ballade mo­
tivien, ist aber v.a. Erinnerungszeichen an das wichtigste Element der Gagarin-
Ikonographie, welche nicht nur in diesem Text erwähnt wird (vgl. z.B. das Ge­
dicht „Ulybka Gagarina", w o das Lächeln als visuelle Mnemotechnik dient. 

Gagarin ist aber prinzipiell fast immer lächelnd abgebildet: 

7z/rz/ Gagar/zz ̂ Gea*zc/7Ze Mzzo* RzMez-y, Moskva 1978,21. 
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Diese mehr oder weniger berühmten Bilder sind in diesem Fall Reproduktion 
von Seiten aus dem Band „Jurij Gagarin" (Moskau 1979; hier das Exemplar der 
Istoriceskaja biblioteka in Moskau), dessen Titelblatt für beide angesprochenen 
Themen einschlägig ist. Bemerkenswen ist das Festhalten der Taube in der be­
rühmten (stark retouchienen) ,Friedenspose', welche als Emblem des Zwangs 
zum Bodenständigen betrachtet werden kann. 
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№0 

НИЧЕГО HE ЗАКОНЧЕНО. 

ВСЕ ТОЛЬКО НАЧАТО. 

КОНЦА ЖЕ НИКОГДА 

НЕ БУДЕТ. 

К. Э. Циолковский 

ЮРИЙ 
ГАГАРИН 

М<хкм, *Мол<щя гмрдям, )978 

Eine Zeitstrukturierung wird mehrfach skizzien, sowohl durch das Ciol-

kovskij-Zitat („Nichts ist beendet, alles hat gerade begonnen, und ein Ende wird 

es niemals geben") als auch durch die Uhr, auf der ein Rotarmist aus den 20er 

Jahren im entsprechenden Helm nach hinten und der fein (nicht wie sonst breit) 

lächelnde Gagarin nach vorne schaut. Oder ist Gagarin auch der Rotarmist - die 
Gesichter sind sich jedenfalls nicht unähnlich. Gagarin besetzt damit die gesam­
te Zeit und den gesamten Raum, ist aber zugleich wieder in der Gegenwan ab­
wesend. Diese wird vom Stern und - buchstäblich bezeichnenderweise - von 
den Zeigern der Uhr besetzt, welche bedeutungslos die Zeit zwischen Rotarmis­
ten-Vergangenheit und Gagarin-Zukunft besetzen. 

W e n n wir dieses Gagarin-Buch so analysieren, archivieren wir Gagarin, wie 
er ein Jahrzehnt nach seinem Tod vom und im Verlag „Molodaja gvardija" 
(„Die junge Garde") medial archivien wird. Der N a m e des Verlags ist durchaus 
programmatisch, und zwar zum einen durch den Hinweis auf die Jugend, und 
zum anderen durch die Verknüpfung mit den jungen Panisanen im 2. Weltkrieg, 
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die durch Fadeevs Roman legendär wurden und deshalb die Seiten des Bandes 
Praw/7aagoyye ̂ oazyo/aoZa teilen.**** 

4.3. Multimediaütäten der 1981er Gagarin-Briefmarken 

Eine weitere Facette wird durch drei Briefmarken sichtbar gemacht, die in der 
UdSSR zum 20. Jahrestag des Gagarin-Flugs im Jahre 1981 herausgegeben 
wurden. Zwei von ihnen wurden bereits abgebildet und angesprochen. 

Auch die Partisanen des 2. Weltkriegs, welche ein zetrifugales Potential aufweisen, bekom­
men eine .Bodenhaftung' (durch Eingliederung in Partei und Streitkräfte), welche derjenigen 
Gagarins analog ist. 
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Die 6-Kopeken-Briefmarke reproduziert das bereits im Zusammenhang mit 

6ya Poyy//' angesprochene Gagartn-Zitat „Облетев Землю в корабле-спутнике, 

я увидел, как прекрасна наша планета. Люди, будем хранить и приумно­

жать эту красоту, а не разрушать ее!" (Ich habe die Erde im Raumschiff-

Sputnik umkreist und gesehen, wie schön unser Planet ist. Leute, wir wollen 
diese Schönheit schützen und vermehren, und sie nicht zerstören). 

Ich greife nun die Breznev-Formulierung wieder auf, die ich weiter oben be­
reits zitien habe: „закладываем основы для будущих гигантских завоеваний 
человечества, плодами которых воспользуются грядущие поколения" [wir 

schaffen die Grundlagen für künftige {buduscich} gigantischen Eroberungen der 
Menschheit, deren Früchte künftige {grjaduscie} Generationen nützen werden 
{vospol'zujutsja - perfektiv, also wönlich: „werden genützt haben"}]. Die Fort­
setzung des Zitats scheint meine These vom Sprung über die Gegenwart in die 
Zukunft zu widerlegen, denn es ist explizit von „heute" die Rede: „izvlekaem 
neposredstvennuju prakticeskuju pol'zu segodnja" („wir beziehen unmittelbaren 
Nutzen heute"). Damit scheint sich die Gnmdlegung in einer vorgestellten Wirk­
lichkeit wieder eingestellt zu haben. Der mediale Geist der 60er Jahre ist endgül­
tig weg. 

Zwei Momente sind hier hervorzuheben: 1. die Wiederholung des Morphems 
„pol'z" von der Perfektivform und 2. der Zeitstatus von der „kommunistischen 
Sache". Dazu kommt die Aussage des gesamten medialen Ensembles. 

Dazu kommt das ebenfalls bereits zitierte Korolev-Zitat von der „ewigen Ju­
gend des russischen Volkes". Auch die „ewige Jugend" kann man im Sinne ei­
ner unmittelbaren Projektion der Vergangenheit in die Zukunft betrachten (oder 
aber eine permanente Gegenwan und damit absoluter Stillstand im Zustand der 
Jugend, was in diesem Falle auf dasselbe hinausliefe). Diese vergangene Jugend 
ist immer mit Verankerung verknüpft (hier durch Übervater Korolev repräsen­
tier der dieselbe Position unten rechts einnimmt wie der Sockel des Gagarin-
denkmals auf der 32er Briefmarke und die Erde selbst auf der 6er.) 

Das Schicksal der Gagarinfigur, insbesondere des Gagarinschen Lächelns ist 
in diesem Zusammenhang aufschlussreich. Das feine Lächeln des roten Gagarin 
über der Erde oben rechts auf der 6er Briefmarke (eine Illustration' des Zitates 
links), wird gefolgt auf der 15er Briefmarke von dem strahlend lächelnden Ga­
garin unten links, der wohl die „ewige Jugend" aus dem Korolev-Zitat bebildern 
soll. Beim Gagarin der 15er Marke könnte man auch vom Sinnbild der Unschuld 
sprechen. Der schwebende rote Gagarin ist eine unfreiwillige Bebilderung der 
Prigov-Schlusszeile „И молча смотрит с высоты" (Und schaut schweigend von 
oben), und zwar als Ergebnis des: „Сама космическая сила / Взяла его к себе 

наверх" (Die kosmische Kraft selbst / Zog ihn zu sich nach oben). Die sozar-

tistische Gagarin-Versprachlichung ist eine exakte Diagnose der Ikonographie 

dieser Briefmarke. 
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Gagarin auf der 32er Briefmarke wiederum ist schon Denkmal geworden, 
und sein Lächeln lässt sich als abgeklän und heroisch charakterisieren. Es ist die 
Erstarrung des jugendlichen Lächelns im Monumentalen. 

In allen drei Fällen ist der Kampf gegen die Loslösung, gegen die Onslosig-
keit deutlich, und auch das unschuldige Lächeln der 15er Marke wird von den 
differenzierten Lächeln des roten und des monumentalen Gagarin eingeklam-
m e n bzw. umzingelt. 

Fazit: Eine mediale Historiographie, die Konturen - Sprung über die Gegen-
wan bei gleichzeitiger strenger Beibehaltung der Bodenhaftung. Letzteres M o ­
ment erzwingt eine .Ernüchterung' nach den Jahren des Gagarinschen Auf­
schäumens, das nun Thema meines letzten Abschnittes sein soll. 

5. Schlusswort und Landung: „Gagarin" als Symptom der nicht-diskur­
siven Komponenten des Archivs der 60er Jahre 

Время меняет отношение к прошлому, что-то забыва­
ется, что-то трактуется по-новому. Н о о таких, как Ю р и й 
Гагарин, не говорят в прошедшем времени. О н среди нас 
и в памяти, и в сердце. 

Die Zeit verändert die Einstellung zur Vergangenheit; das ei­
ne wird vergessen, das andere neu bewertet. Aber über sol­
che wie Jurij Gagarin spricht man nicht in der 
Vergangenheitsform. Er ist unter uns. sowohl im Gedächtnis 
als auch im Herzen: 

Zusammenfassungen von zwei Artikeln der Aprilnummer 
Zeitschrift .Rc-.*-//.̂ // ̂ ô zzzoj für 2006*^ 

So wie Levinas' Gagarin eine Diagnose der 50er Jahre zum Auftakt der 60er 
Jahre ist, strahlt Smimovs Archivarbeit mit Sorokin in die 80er zurück und in 
unser Jahrzehnt nach vorne. Sie machen nämlich deutlich, dass die 90er, in de­
nen und über die Smimov am Korpus Sorokin geschrieben hat, in Russland 
nicht nur chronologisch, sondem auch und vor allem kulturell vorbei sind.46 

Ich lasse nun einmal die Analogie ruhen und konzentriere mich auf die 60er 
Jahre. 

http://www.roscosmos.ru/RK Forum Mess.asp?reclD=154&TemalD=53&CommlD=22 -
zuletzt gelesen am 05. Januar 2007). Interessant ist die Begründung: Это был единствен­
ный случай на моей памяти, когда ворота нашего совсекретного предприятия открыли 
настежь. Л ю д и стояли даже на крышах. (Es war der einzige Fall in meiner Erinnerung, als 
man die Tore unseres streng geheimen Unternehmens sperrangelweit geöffnet hat. Die Leute 
standen sogar auf den Dächern.) 
Anzeichen davon gab es beim Skandal um eine Sorokin-Aufführung unter dem Titlet „Ne-
Gamlet" im Rahmen des Festivals „Novaja drama" im Moskauer Mejerchol'd-Theater (ul. 
Novoslobodskaja) im September 2006. Hier kam nach einigen Medienberichten unter wider­
sprüchlichen Umständen ca. die Hälfte der Zuschauer, angeblich angeführt von Oleg Taba-
kov, nach der Pause nicht mehr in den Saal zurück. 

http://www.roscosmos.ru/RK
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Gagarin eignet sich für eine Auseinandersetzung mit dem Archiv der 60er 
Jahre aus vielen Gründen, auch deshalb, weil sein Schicksal im Leben und als 
Medienkörper nach dem Leben so stark von dem historischen Bruch bedingt 
wurde, welchen der Machtantritt Leonid Breznevs mit sich brachte. Umgekehn 
betrachtet kann man am Fall Gagarin auch die Labilität - oder eben ,reine M e ­
dialität' - des Chruscev-Bruchs Mitte der 50er Jahre untersuchen. Diese ,reine 
Medialität' hat jene erste Hälfte der sowjetischen 60er Jahre bedingt, die als die 
eigentlichen Gagarin-Jahre', d.h. die Jahre von Gagarins Unschuld, bezeichnet 
werden können. 

Ich möchte nun eine Aufstellung derjenigen Parameter des Archivs der 60er 
Jahre wagen, die das ,Gagarin-Licht' besonders intensive bestrahlt. Der „Null­
punkt" eines jeden Ordnungsprtnzips des Archivs scheint der „Kalte Krieg" zu 
sein, und die , Weltraumgroßtaten' von Jurij Gagarin & Co. 1961 und Neil Arm­
strong & Co. 1969 umrahmen die 60er Jahre im Sinne der Konkunenz der 
Weltmächte (wie die Kuba-Krise und die Vietnam-Krise sich ebenfalls in die­
sem Rahmen zuspitzen). 

Mit dem Hinweis auf die Konkurrenz der .Supermächte' ist aber kein Spezi-
fikum der 60er Jahre bzw. der knapp 3,5 .goldenen Gagarin-Jahre' zwischen 
dem Weltraumflug und dem Ende der Chruscev-Zeit, bezeichnet. Das Spezifi-
kum dieser Konstellation, das jenseits aller diskursiven politischen Festlegungen 
liegt, gilt es aber zu rekonstruieren. Die diskursiven politischen Festlegungen -
neben der bereits genannten Konkurrenz der Supermächte' - kann man bei­
spielsweise in folgenden Punkten sehen: 

1. spekulative und kreative Wissenschaftlichkeit 
2. neue Positionierung der Opposition „Nationales vs. Imperiales" 
3. Leidenschaft für Dokumentation und Dokumentarität 
4. vitale „Leninistische" Massenmedien. 

Das Zentrum des nicht-diskursiven Archivs bildet das allgegenwänige Lä­
cheln. Die bodenständige' Breznev-Ideologie versteht, dass sie sich dieses Lä­
chelns unbedingt bemächtigen - d.h. es in Ketten legen - muss, denn sein von 
Levinas erkanntes Potential der .kosmopolitischen' Onstosigkeit wird als ernst­
hafte Gefahr für das (neo)stalinistische System ,erkannt'. Daher wird das Lä­
cheln bei jeder Gelegenheit bemüht, aber immer tunlichst,geerdet' (mit Levinas 
könnte man auch „veronet" sagen), was man in hyper-breznevschen Medienen­
sembles wie die Jubiläumsbriefmarken und v.a. 5ya Royy//, aber auch in der 
Gestaltung des Moskauer Gagarin-Denkmals 1980 kaum übersehen kann. Dieser 
Prozess begann aber mit dem Einpflanzen Gagarins in die Kremlmauer, die aus 
dieser Sicht als Gegenstück zur ,unschuldigen' Medialisierung erscheint, die 
wenige Meter entfernt am 14.4.1961 einsetzt. Denn mit dem Einbetten in die 
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Kremlmauer wird Gagarin posthum das letzte Stück Unschuld (und Onslosig-
keit) genommen. 

Diese kosmopolitische' Medialisierung geschieht aber im „unschuldigen" 
(Smimov) Ntcht-Diskursiven, während die offizielle Diskursivität ihren ,anti­
kosmopolitischen' Standpunkt niemals aufgibt. So werden die sowjetischen 60er 
Jahre unter anderem im Rahmen einer Krise sichtbar, die auf dem Konflikt zwi­
schen (unbewussten) nicht-diskursiven Prozessen und (bewussten) diskursiven 
Festlegungen fußt. 

In den sowjetischen Wörterbüchern bleibt aber das L e m m a „kosmopolit" 
immer in beunruhigender Nähe, oft in unmittelbarer Nachbarschaft, zu den Zau­
bervokabeln „kosmonavtika" und „kosmos".47 

O b nun die von Smimov beschriebene Sorokinsche Unschuld des reinen M e ­
diums in den 90er Jahren nahe legt, auch in diesem Bereich eine Analogie zu 
sehen, soll künftigen Forschungen vorbehalten bleiben. Ich hoffe hier gezeigt 
haben, dass es für eine solche Hypothese etliche Anhaltspunkte gibt. 

Das Gagarin-Lächeln wird, wie es im Lied heißt, immer schon eingeprägt 
worden sein, aber eben auch je nach Epoche und Episteme - auch im Kreml 
unweit des Gagaringrabs zum 45. Jahrestag der legendären 108 Minuten - un­
terschiedlichen Kontrollmaßnahmen unterzogen und in unterschiedliche diskur­
sive Rahmungen eingepasst werden. 

Gagarin kann und soll Anlass für geschichtlich orientiene Medienanalyse 
werden. Die Rekonstruktion der Gagarin-Archive ist ein wesentlicher Beitrag zu 
einer medialen Historiographie, welche die spezifische Konfiguration der sowje­
tischen 60er Jahre vor und nach dem Sturz Chruscevs und die Spuren dieser 
Konfiguration bis in die 80er Jahr hinein, aber auch darüber hinaus, als beson­
ders erhellendes kulturgeschichtliches Exemplum erscheinen lässt. 

Levinas unterstreicht das Hauptmerkmal desjenigen Gagarin, den er dem phi­
losophischen Archiv übergeben will: „Pour une heure, un h o m m e a existe en 
dehors de tout horizon". Eine mediale Historiographie verfolgt die Horizonte, in 
die Gagarin eingerahmt, eingebettet und hineingezwängt wurde, u m die Anfange 
der Kosmonautengeschichte zu einer Mediengeschichte, den Gagarin-Leib zu 
einem Medienkörper besonderer Ausprägung zu machen bzw. ihn als solchen 
erst entstehen zu lassen. 

Levinas hat ein philosophisches Gagarin-Archiv anlegen wollen, welches die 
ideologiegestaltend-sowjetische Archivbildung destabilisien hätte, wenn es eine 
grenzüberschreitende Wirkung hätte entfalten können. Die Botschaft wurde von 

So z.B. in der 8. Auflage des Russisch-Deutschen Wörterbuchs (hg. von Leping Е.1., Stra-
chova N.P., Eckert R. Moskau 1978, 298, w o „kosmopolit" ambivalent als „Kosmopolit" 
und als „Weltbürger" übersetzt wird. Vgl. in diesem Zuammenhang eine Broschüre zur poli­
tischen Agitation gegen den „kosmopolitizm", die noch in den 70er Jahren erschien: Kosmo-
politizm i ego osobennosti na sovremennom etape. MetodologiCeskie rekommendacii 
vpomosc' lektoram, Irkutsk 1974. 
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der sowjetischen Offizialität aber ungelesen und unbeantwonet zurückgeschickt, 
und zwar spätestens in jedem Umschlag, der mit den 1981er Gedenk-Brief-
marken beklebt wurde. Zu diesem Zeitpunkt hat Levinas Gagarin wohl nicht 
mehr gebraucht, u m seine Vision der onlosen Nachbarschaft und der jüdischen 
Ethik zu entwickeln. 

hoit.meyer@uni-erfun.de 
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Aage A. Hansen-Löve 

ZWISCHEN KÖRPER- UND PERSONENKULT. 
FEDOROV, MALEVIC, PLATONOV 

1. Malevies postnaturaler Kosmos und Fedorovs Auferweckung 
der Körper' 

Ganz im gnostisch-häretischen Gegen-Sinne ist Malevics Kosmologie sowohl 
eine Kosmo-A-Logik als auch eine Art Akosmismus,-- basierend auf der apo-
phatischen Gleichsetzung von AH(em) und Nichts - und die große Negation und 
Destruktion der Kosmo-Logik auf der Grundlage einer (neo-)platonischen Äs­
thetik der Harmonikaien Ordnung. Schmuck, Schönheit, Wohlgeordnetheit - all 
das vermutet Malevi6 hinter gängigen Kosmologien, die ja zur Jahrhun­
dertwende in Russland so sehr Konjunktur hatten, dass sie als Kosmologik und 
Theurgie der Apokalyptik geradezu Konkunenz machten.^ Da MaleviC aber 
keine Apokalyptiken predigte, sondem eine suprematistische Eschatologie ent­
warf, konnte und wollte sein Kosmos kein Ordnungsprinzip kennen, sondem für 
Alles und/oder Nichts stehen. Malevi(s Welt-Raum, das All, ist total unstruktu-
rien, ungegenständlich, koordinaten- und orientiemngslos, ohne Zentmm und 
ohne Perspektive: der im Mittelpunkt stehende Mensch hat hier keinen O n (er 
ist eher schon atopisch als utopisch), keine Position; er z'yZ vielmehr als „pars" 
zugleich schon das „totum". 

Vgl. zu Malevics „Naturrevolutionen" A. H.-L. 2004a, 380-432; ders. 2004b. 
Akosmismus lautete der Vorwurf in der spätantiken Philosophie an die Adresse von Konzep­
tionen, die Ordnung und harmonikate Schönheit des Kosmos in Frage stellten (wie etwa aus 
der Sicht des Neoplatonismus - die Gnosis, die für die Moderne insgesamt und speziell für 
den Suprematismus grundlegend war). Bei Malevi6 wird der Akosmismus gesteigert zu einer 
radikalen Verneinung der Existenz der Welt - jedenfalls als eines Produkts aus „Wille und 
Vorstellung" (vgl. A. H.-L. 2007). 
Aus einer diffus ganzheitlichen Sicht des „Silbernen Zeitalters" der russischen Kultur u m die 
Jahrhundertwende (1890-1930) wird in der letzten Zeit auch in Russland Malevie in ein sol­
ches harmonikales Ganzheits-Denken integriert. Die äußerste Skepsis Malevi6s gegenüber 
einer solchen Vereinnahmung wird aus seinen philosophischen Texten ebenso deutlich - wie 
in dieser Darstellung. So zuletzt in der umfangreichen Studie von Irina A. Azizjan 2001, 
111-129. 
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Der Welt-Raum ist der Unon des Weißen, das hinter dem Blau des Firma­
ments (und dem Grün der Fleisch-Erd-Natur)4 unsichtbar/unsagbar und absolut 
unirdisch wirkt. Wieder greift Malevic zum Fenster-Bild (s.o.), u m die Absolut­
heit des Jenseits im Bild-Fenster sichtbar zu machen: 

Разбирая холст, м ы прежде всего видим в нем окно, через которое 
обнаруживаем жизнь. Супрематический холст изображает белое про­
странство, но не синее. Причина ясна - синее не дает реального 
представления бесконечного. Лучи зрения ударяются как бы в купол 
и проникнуть не могут в бесконечное. Супрематическое бесконечное 
белое дает лучи зрения идти, не встречая себе предела. (K.M., Зиаге-
/aaZ/zw. 34 г/'уияД:а, SS I, 185-207, hier: 186-187)3 

Die Leinwand-Analyse läßt uns in ihr vor allem ein Fenster erblicken, 
durch das wir das Leben konstatieren. Die suprematistische Leinwand 
stellt den weißen Raum dar, den blauen jedoch nicht. Der Grund ist klar -
der blaue gibt keine reale Vorstellung des Unendlichen. Die Sichtstrahlen 
prallen quasi in eine Kuppel und können nicht ins Unendliche vordringen. 
Das suprematistische unendliche Weiß läßt den Sichtstrahl laufen, ohne 
daß er auf eine Baniere stößt, (dt. Übers, in: H.-P. Riese, Alay/az/'r A^aZe-
w/'/ycZ/, Reinbek 1999, 86) 

Anders als im Symbolismus (oder anderen literarischen „Kosmismen") hat der 
Suprematismus als Kunst nicht die Aufgabe, eine „kosmische Wirklichkeit" 
darzustellen, sondem eine solche selbst zu sein.6 In diesem Sinne verbindet Ma­
levic Chlebnikovs archaistischen Erd-Körper = Körper-Erde-Mythos^ (die Erde 
als Fonsetzung des menschlichen Körpers und vice versa) mit seinem Anthro-
pozentrismus im Geiste Feuerbachs, wenn er etwa schreibt: 

Природа есть живая картина, и можно ею любоваться. М ы живое 
сердце природы. М ы самая ценная конструкция этой гигантской жи­
вой картины. М ы ее живой мозг, который увеличивает ее жизнь. 
Повторить ее есть воровство.. (K.M., G/ Аи№/яа Z/iaar/za/a /: уи^ге/аа-
z-Zz/ии, SS I, 35-55, hier: 40) 

Die Natur ist ein lebendes Bild, und man kann sich an ihm erfreuen. Wir 
sind das lebendige Herz der Natur. Wir sind die wenvollste Konstruktion 
dieses gigantischen lebendigen Bildes. Wir sind das lebendige Him, das 

4 Auch in der Mythopoetik Andrej Belyjs steht die Natursphäre als „grüne Welt" dem Kosmos 
mit seiner metaphysischen Farbsymbolik (Azur, Violett u.a.) radikal entgegen (vgl. dazu 
Monika Mayr 2001, 332ff. und A. H.-L. 1998, 614 zur Naturfarbe „Grün"). 

3 Zitiert nach: K.M., AzArazz/e ̂ oczzzezzz/ v/z/o/z /ozzzac/z, Moskau 1993-2004. 
6 V.Krieger 1998, 134-135. 

Vgl. dazu den Erd-Mythos der futuristischen Neoprimitivisten - v.a. Chlebnikovs (A. H.-L. 
1986, 129ff.). 
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sein Leben vergrößen. Sie zu wiederholen ist ein Diebstahl.. (K.M., Ио/а 
Л̂ и/З/у/ину zn/a №/иг/'у/ииу, 10)S 

Die All-Natur des „prirodoestestvo" (= wönlich: „Natur-Wesen", „Natur-
Natur") - ein für Malevic typischer Tautologie-Überbegriff - tritt im Suprema­
tismus, d.h. in der weißen Zone der Evidenz und postkulturellen Eschatologie, 
an die Stelle der „Buchwelt", deren bloße Fiktionalität und Symbolik durch di­
rekte Erfahrung und Handlung ersetzt wird. Damit aber wird der Neue Mensch 
aZy Natur-Wesen mit dem „АН-Schaffen" („vsetvorcestvo") eins (K.M., 5ирге-
/иа?/у/яиу. 34 Ze/cZ/anagea, dt. in: L.A. Shadowa 1978, 286).9 

In dieser Neuen Welt gibt es keine Differenz mehr - und damit auch keinen 

Aufschub - zwischen Kultur und Natur, Semiosphäre und Biosphäre, Zeichen 
(piktoral oder verbal) und Ding, Ersatz und Evidenz; damit erübrigt sich auch in 
einer solchen Neuen Ökonomie (des totalen Nullsummenspiels) der Mehrwen 
der Arbeit oder Leistung, die sich nach Marx und gipfelnd im Kommunismus 
der Natur durch Kultur-Technik entledigen wollte."-

Die späten Nachwehen jenes prometheischen Impulses, den die russische 
Kultur der Jahrhundenwende geradezu messianisch propagiene, rückte ganz im 
Geiste der Anthropologie Feuerbachs den Menschen, v.a. den Erfinder-Revo­
lutionär, an die Stelle des gnostisch abgeweneten Weltschöpfers: Der Mensch 
selbst als Wissenschaftler, Denker, Techniker, Revolutionär (und eben auch 
Künstler) sollte an die Stelle des biblischen Weltschöpfers treten und selbst die 
Rolle des Demiurgen, eines mundanen Gottes übernehmen. Fedorov hegte kei­
nerlei Zweifel an der totalen Organisierbarkeit des Kosmos in all seinen Dimen­
sionen - und darin war ihm Malevic durchaus geistesverwandt. 

Eben die Ausweitung der Kunst auf eine demiurgische Umschöpfung des 
Mikro- und Makrokosmos charakterisien auch den Biokosmismus der 10er und 
20er Jahre und seine avantgardekünstlerische bzw. suprematistische Radikali­
sierung bei Malevic.'' Während Fedorov aber einen Menschen phantasien, der 
sich selbst ähnlich sein würde, postulien Malevic einen Neuen Menschen so, 
wie er bisher noch nie existien hatte.'̂  Dies gilt v.a. fur die „Umorganisation 
der Verdauungs- und Sexualorgane" - ein Konnex von Sex und Essen (und 
Kreativität), der auch in Chlebnikovs Poetik des Kannibalismus eine zentrale 

в Vgl. auch L A . Shadowa 1978, 55. 
9 SMprezna/zzzn. 34 z-Mzvzz/м, Vitebsk 1920 = SS 1, 188. 
'0 Vgl. zur Rolle der Arbeit in der Literatur der 20er/30er Jahre, zuletzt: N. Grigor'eva 2005; 

Malevics Fundamentalkritik der Arbeit findet sich in seinem Traktat zu „Faulheit als eigent­
liche Wahrheit der Menschheit" („Len' как dejstvitel'naja istina 6elovecestva", 1921, dt. 
Übers.: К. M. 2004a, 107-119). 

" S. dazu: К. M., „Chudoznik", 1915 (К. M. 2000b, 108-1)0) und Irene Masing-Delic 1996, 
26. Ziel der Transfiguration des Körpers ist für Fedorov wie für Malevic seine „Vervoll­
kommnung" und damit seine Unsterblichkeit (ebd., 19). S. auch: A. H.-L. 2004a, 393ff. Zur 
Sexualrevolution im russischen Fin de Siede vgl. zuletzt: Olga Matich 2005. 

-2 I. Masing-Delic 1996,27. 
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Rolle spielt - ausgehend von der auch von Feuerbach beglaubigten oralen Welt­

auffassung, wonach der Mensch „ist was er ißt".'3 
In seiner Schrift ̂ or re rez (1915)'** spricht Malevic von der Gefahr der 

Hände und der Zähne für die Entwicklung des Menschen, dessen Evolution auf 
Kannibalismus basien, d.h. aus einer ununterbrochenen Serie von Fressen und 
Gefressenwerden: „Doch eines Tages wird der Mensch das Böse töten. Einmal 
wird es keinen Bauch und keine Zähne mehr geben." (ebd.) Gerade die Forde­
rung nach dem „Abschneiden der Hände", wenn sie den Menschen in Versu­
chung führen, erinnen an Jesu Christi gleichlautende Forderung - und an deren 
Won-Wönlichnehmen bei den Gnostikem und Sektanten (man denke an Origi-
nes Selbstkastration - oder an die Körperzerstückelungen bzw. Kastrationskulte 
der Chlysten bzw. Skopzen in Russland). ̂  

Die in der Nachfolge Fedorovs auftretenden Strömungen des „Immor-
talismus" in den russischen Utopien der 10er und 20er Jahre verband allesamt 
ein ungebrochener technischer Optimismus, u m nicht zu sagen Größenwahn, 
der sich in der Retrospektive entweder unfreiwillig komisch ausnimmt - oder 
ins rein ästhetische Projekt eines utopischen Konzeptualismus verflüchtigt. Auf­
fällig ist jedenfalls der feste Glaube an die Fähigkeit und Verpflichtung einer 
Neuen Menschheit, in den Gang der Welt und Natur schöpferisch einzugreifen. 
Dieser Akt verstand sich entweder als ein Kunst-Werk, das dem Natur-Werk 
entgegengesetzt wurde und damit die Fesseln der Mimetik und des Innenaus­
drucks abgeworfen hatte - oder als eine Kunst, die insgesamt postkulturell und 
post(kunst)historisch geworden war. 

In einem solchen innerweltlichen Paradies bzw. in der utopisch antizipienen 
K o m m u n e gibt es die , Kunst' in Kleinbuchstaben nicht mehr (und damit auch 
nicht die Differenz von Künstler und Publikum, Produzent und Konsument, 
H e n und Knecht), während die Große K U N S T aus den Kategorien des Ästhe-
tisch-Anifiziellen einerseits und dem Technisch-Utilitären herausgetreten ist. 
Dieser Gegensatz von ,Kunst' als historisch-kulturell relatives Ausdruckssystem 
(im Rahmen der generellen „uslovnost"') und einer K U N S T als Lebens- und 
Gott-Schöpfertum der befreiten Neuen Menschheit bzw. eines kollektiven Über­
menschentums - diese Polarität bleibt als unauflöslicher Gegensatz in der ge­
samten Moderne und ihren Avantgarden erhalten. Das gleiche gilt für die offene 
Frage, ob der Künstler-Demiurg als individueller Übermensch auftritt, u m stell-
venretend die anderen Menschen - wie Chrisms die Gläubigen, wie der Meister 
die Schüler - zu „erlösen" oder ob der Künstler-Demiurg als „homo faber" ein 
kollektiver Funktionsträger ist. 

'3 Ausführlich zum Mythos des Welt-Essens im russischen Neoprimitivismus Chlebnikovs s. 
A. H.-L. 1987, 88ff. 

'" K.M. 2000a, 72-73. 
'S Engelstein 1999; vgl. auch A. H.-L. 1996. 
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Malevic interessiene sich dabei nicht nur und nicht so sehr für eine „soziale 
Erlösung" der Menschheit, wie sie die „russische Idee" seit der Mitte des 
19. Jahrhundens vorgab, nach der überhaupt Wissenschaft nur als Mittel zur 
Erlösung bzw. Lösung konkreter Gesellschaftsprobleme akzeptien wurde - bis 
hin zum Bolschewismus, dem nur die „dem Handeln dienende Erkenntnis" legi­
tim erschien.'^ Aus dieser Sicht reduzien sich Philosophie auf ein angewandtes 
Denken und vor allem ein tatkräftiges: „Nur handelnd, in der Tat verwirkli­
chend kann man begreifen".*? 

Zwar folgte Malevic dem Grundimpuls dieser „Idee" eines handlungs-
orientienen Erkenntnisstrebens, einer Philosophie der Tat,*s und doch kolli­
diere diese Handlungsperspektive permanent mit seinem Bestehen auf Er­
kenntnis und Bewusstsetn - im Gegensatz zur praktisch-utilitären Problemlö­
sung. Immer wieder betonte auch Malevic, dass es ihm nicht u m das Praktisch-
Nützliche, nicht u m Glück und Gerechtigkeit, sondem u m ein Neues Bewusst-
sein nicht nur jenseits von gut und böse, sondem auch jenseits der Gegens­
tandswelt in ihrer alten Gestalt ginge. 

Fedorovs Philosophie des „Lebenbauens" („ziznestroenie") wirkte in der 
Kunst-Avantgarde der 10er Jahre ebenso wie in den biokosmistischen Strömun­
gen in dieser und parallel dazu (M. Hagemeister 1989, 267ff): In beiden Strö­
mungen verlagert sich die Aufgabe der Neuen Menschheit von der bloßen Dar­
stellung und Natumachahmung hin zur „Umgestaltung der Welt"'9 - und damit 
zu einer Total-Kreativität, in der das Künstlerische und Demiurgisch-
Technische als Gegensatz antizipatorisch überwunden sein sollte. Freilich soll­
ten sich die Geister scheiden zwischen der Macht des Machens bzw. der Ge­
walttätigkeit solcher Umbauten kosmischen Ausmaßes einerseits und der Ohn­
macht utopischer und damit ästhetischer Antizipation als „differance", die das 
Künstlerische und Kulturelle in ihrer „Bedingtheit" („uslovnost"') überhaupt 
erst ermöglicht. Jedenfalls kann die Wirkung Fedorovs auf das utopische Poten­
tial und den Totalitätsanspruch der Avantgarde und Malevics nicht hoch genug 
eingeschätzt werden.^ 

'6 Sarkisyanz 1955, 20f. 
'7 Fedorov 1906, 71. Vgl. ausführlich zu Fedorov: M. Hagemeister 1989; Fedorov, Fz/cnq/z/o 

oMcego <&-/a, Bd. 1, M. 1906; Bd. H, M. 1913 und zuletzt: M. Hagemeister, B. Groys (Hg.) 
2005, 68ff. 

*S S. auch Sorels Glaube an die „direkte Aktion" - James H. Billington 1970, 491; James Joll 
1966, 6Iff. (Bakunin), 66ff. (Sorel), 84ff. Zu Anarchismus und Revolution vgl. zuletzt I.P. 
Smimov 2004, 194ff. 

'9 S. dazu Groys 1988, 19-38. Ausführlich zur Totalisierung des Menschen (v.a. im Stalinis­
mus) vgl. LP. Smimov 1999,48ff. 

20 „Fedorov's nonhierarchical and )>tota!« approach to art and life, which neglects nothing in 
order to synthesize all, ̂ should« have appealed to the avant-garde." (Masing-Delic 1996, 26; 
vgl. auch M. Hagemeister 1989, 276ff.; ebd., 284ff. Zu Fedorov und Malevi6; G. M. Young 
1997,A.Satskich 2001, 134). 
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Der entfeminisierte Körper: Platonovs ,,Antisexus"2' 

Eine unübersehbare Misogynie,---- ja die bewusste und gezielte Abwertung des 
Weiblichen und Geschlechtlichen als ästhetisch-poetisches Prinzip hatte ja die 
gesamte Avantgarde (besonders den Futurismus) geprägt, während im Symbo­
lismus das als Muse und in Sonne gekleidete apokalyptische Himmelsweib alles 
dominiene und be- und verzaubene. Die antisymbolistische Wende der Avant­
garde in Russland hatte eben auch eine antifeminine, antierotische Komponente, 
die sich ja auch in der Ablehnung des Wohlklangs, des Vokalischen und der 
Eutrophie insgesamt äußene. Als maskulin galten die Konsonanten, das Derbe 
und Hässliche des „dyr byl scyl" - oder der sponliche bzw. fetischistische Auto­
oder Flugzeugnan bei den (italienischen) Futuristen.--̂  

Dies gilt im übrigen auch für Fedorovs fast völlige Ausklammerung des 
Weiblichen, ja des Sexuell-Erotischen überhaupt, das in seinem Vätererwek-
kungsprojekt eine nicht unerhebliche Rolle spielte. Ein gewisser Einfluss aus 
der Sphäre der Sekten und ihrer apokalyptischen Kastrationswut bzw. der gene­
rellen Forderung, alles Generische und Familiäre radikal hinter sich zu lassen -
eben dieser sektantische Impuls findet sich ja auch bei Malevic und dann im 
Revolutions-Antimythos bei Andrej Platonov wieder.*-'* 

Damit wurde eine „mutterlose" und letztlich auch afeminine Konzeption pos-
tulien, die sich letztlich gegen die sophiologische Dominante der russischen 
(Religions-)Philosophie der 2. Hälfte des 19. Jahrhundens und der Moderne 
wendete und damit gegen das hier allgegenwänige „Weibliche Prinzip" samt 
den damit verbundenen mystisch-hermetischen Ganzheitsphantasien, die alle­
samt von einer harmonikalen Versöhnung der Polaritäten durch die kosmische 
„coniunctio Solis et Lunae" ausgingen. Damit sollte auch - wie dies a m deut­
lichsten das Romanwerk Andrej Belyjs (zumal sein Pe/erZzarg-Roman und A"oZ/Z( 
AeZaev) belegt - die fatale Wirksamkeit des „ödipalen Prinzips" überwunden 
werden. Bei Fedorov - und in seiner Nachfolge besonders auch bei Maleviü -
kann man da eher schon von einer „Umgehungstaktik" sprechen, ja von einer 
totalen „Eklipse", die in der Flut des Schrifttums zur „Hermetisierung" und 
Mystifizierung Malevics auf erstaunliche Weise übersehen wurde. Freilich -
Malevic war noch radikaler als Fedorov und seine Nachfolger von Chlebnikov 
bis Zamjattn oder Andrej Platonov: Bei ihm taucht auch das patemale Prinzip so 
gut wie nie auf, wenn man davon absieht, dass er sich selbst - bzw. das 
„Schwarze Quadrat" und seinen Suprematismus - in diesen „blinden Fleck" 
stellt. 

2' Vgl. dazu Übersetzung und Kommentar in: A. H.-L. 2005, 494-513. 
22 Hagemeister 1989.4). 
23 Zu Fedorovs Asexualismus vgl. G. M. Young 1997, 178. 
24 Zu Platonov und Malevic vgl. A. Wachtel 2000. 
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Platonovs Montagetext bzw. Textmontage „Der Antisexus"--S zählt zu den 
kuriosesten Werken einer an Mystifikationen nicht armen Literaturepoche. Mit 
seiner Kombination aus Science-Fiction-Momenten und Satire, Gebrauchstext 
und Fiktion, Werbung und Agitation, Zeitungs- und Literaturwelt^ reflektien es 
eben jene hybride Situation des „Intervalls", die der russische Formalist Jurij 
Tynjanov in seinem gleichnamigen literaturkritischen Essay „Promezutok" fur 
jene Periode Mitte der 20er Jahre reklamiene.^^ 

Die Regulierung der Sexualität war in der frühen Sowjetunion ein zentrales 
Thema, das zugleich auch bei Platonov eine sehr spezifische Ausprägung er­
fuhr. Denn sehr früh zeigte sich bei ihm eine heftige Tendenz, die Sexualität 
und das Weibliche insgesamt zu negieren bzw. abzuwenen. Eine der Wurzeln 
für diese Gynaikophobie liegt zweifellos im russischen „Biokosmismus" und 
den Ideen Nikolaj Fedorovs, der in seiner Р Ы о у о ^ / е aer Gea/e/ayacZ/e (Fz'Zo-
yq//ya oZzycego JeZa Bd. I, Moskau 1906; Bd. II, 1913) den Sieg über die Natur 
und damit auch über den physischen Tod ins Zentmm einer Gesellschaft der 
Zukunft rückte. Immerhin strahlte diese radikale Lehre auf alle Linksutopien 
und auch auf die Versuche der „Gottbauer" (Gorkij, Lunacarskij u.a.) aus, den 
Bolschewismus zu einer religiösen Heilslehre auszubauen.-^ Auch für Platonov 
ist „Kommunismus [...] nicht nur Kampf gegen das Kapital, sondem auch ge­
gen die Natur, und die Elektrifizierung ist unsere beste Waffe in diesem K a m p f 
(Platonov, EZeA/r///Z(ac//a,Voronez 1921, 12). 

Der Schlüssel zum endgültigen Sieg über die Natur lag in der Löschung aller 
Geschlechtlichkeit, womit dann automatisch auch der Tod besiegt wäre.--̂  Eben 
dies ist die Aufgabe der Neuen Menschen, wie es Platonov in seinem program­
matischen Anikel „Die Kultur des Proletariats" (1922) postulien und im weite­
ren auf immer neue Weise in seinen Prosawerken fonerzählt: „Das Bewußtsein 
wird das Geschlecht besiegen und vernichten und es wird zum Zentmm des 
Menschen und der Menschheit." (Platonov, „Kul'tura proletariata", in: M . Ha­
gemeister 1989,355). 

Ähnlich radikal hatten die russischen Sekten der Chlysten und Skopzen, de­
ren Urkommunismus für einen Teil der Bolschewiki ein hohes (kul-
tur-)revolutionäres Potenzial versprach, gerade in der Überwindung der Fon-

23 Platonovs „Antiseksus"-Artikel wurde noch in Voronez Ende 1925 in einer ersten Redaktion 
geschrieben; einige Zusätze kamen dann 1926 in Moskau dazu. Der Text war bestimmt für 
Platonovs Erzählband fpz/azẑ zWe ̂ //Mzy (D/e fpz/z/zazzer .SczWeMsezz, Moskau 1927), wurde 
aber nach einigem Hin und Her abgelehnt. Erstmals russisch erschien der Text Jahrzehnte 
später im Westen in der Zeitschrift /?MMzazz Az7ez*a/z/z-e 1X-1H, Amsterdam, 1981, 23Iff. und 
später dann in Moskau (in №zv)-/ zzzzz-, 9, 1989). Eine reich kommentierte russische Ausgabe 
folgte 1999 im Sammelband: M.N. Zolotonosov 1999, 517-527. 

26 T. Langerak 1995, 95f. 
27 Vgl. dazu auch Dragan Kujundzic 1997; hier zu Tynjanovs Begriff des „Intervalls", 73ff. 
28 Vgl. M. Hagemeister 1989, 354-355; A. H.-L. 2004a, 380ff.; vgl. auch M. Geller 1982. Zum 

Gottbauertum vgl. R. Sesterhenn 1982. 
29 E. Naiman 1988. 
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pflanzung und damit der Weitergabe von Besitz, Genen und gesellschaftlichen 
Positionen den Schlüssel zum „Tausendjährigen Reich des Geistes" und der 
totalen anarchischen Freiheit gesehen.^ 

Platonovs erzählte Welt war von Anfang an eine zutiefst häretisch-sektan-
tische, in der technische Science-Fiction-Utopien mit archaischen Weltvor­
stellungen eine explosive Mischung eingingen. Immer wieder aber geht es u m 
die Überwindung des Todes und der Schwerkraft des Daseins durch den Sieg 
über die Sexualität - wie schon in der Erzählung „Potomki solnca" (1922) oder 
der Weltraumutopie „Lunnaja bomba", in der gleichfalls der Held dem Sexus 
entsagt und - ganz im Sinne des gnosttsch-häretischen Übermenschentums - zu 
den „Wissenden" gehont' Während im „Antisexus" der Sieg über die Sexuali­
tät ins Komische gewendet erscheint, landet hier der Ausflug in den utopischen 
Weltraum eines Übermorgen im Vorgestern der alten Raumwelt, die sich sol­
chermaßen als unüberwindlich erweist. Die Hybris der Kultur- wie Natunevolu-
tionen kommt vor dem Fall - sei es, dass die technischen Projekte in die Katast­
rophe führen oder die Experimente a m Menschen kläglich scheitem. Fast 
gleichzeitig mit dem „Antisexus" Platonovs entstand denn auch Michail Bulga­
kovs Satire auf den „Pawlowschen Hund" - &zZ/ac'e yerace (1925). 

Platonovs eigene Körperutopien seiner Frühphase, die jedenfalls unter der 
erwähnten Dominante der Entsexualisierung standen, finden also im „Antise­
xus" eine seltsam ambivalente Ab- und Umwenung. Der Sieg über die Sexuali­
tät wird jedenfalls ebenso kritisien wie affirmien; denn es geht u m die kapitalis­
tische wie bolschewistische Machtergreifung, die ihre ersehnte wie gefürchtete 
Vollendung im Sieg über Eros wie Thanatos finden sollte. Insofern ironisien 
Platonov in seiner Montage-Satire die eigenen Antisexus-Ideen ebenso wie die 
Technik-Utopien seiner jugendlichen Ingenieurs-Phase. Darüber hinaus aber 
wird auch der totalitäre Anspmch der technischen Mechanisiemng in der frühen 
Sowjetunion auf eine Weise kritisien, die durchaus an die Konstruktivismus-
Kritik Malevics gemahnt und insgesamt an seine auf den totalitären Ameisen­
staat ausgedehnte Kritik am Führerkult erinnen. 

Diskussionen u m die Differenz zwischen Sexualität und Liebe waren in je­
nen Jahren allgegenwänig - a m markantesten ausgeprägt in der „Glas-Wasser-
Theorie", für die sich beide Aspekte des Geschlechtlichen auf die bloß physio-

3° Vgl. M. Hagemeister 1989, 355; A. H.-L. 1996, 230ff. Aleksandr Etkind hat in seiner umfas­
senden Studie zu den Chlysten - also der russischen Variante der Geißler-Sekten - eben die­
sen Zusammenhang zwischen der gewaltigen Unterströmung der Sekten-Subkultur in Russ­
land mit den linksutopischen und bolschewistischen Bewegungen ausführlich dokumentiert 
(A. Etkind 1998); zur utopischen frauenlosen K o m m u n e in Platonovs Roman Cevez-gz/r vgl. 
ebd., 493-496; in Platonovs Erzählung „Ivan Zorch", ̂ /zz/äzz-;/;ze iZ/'z/zy, Moskau 1927, wird 
auf die Sekte der Skopzen direkt Bezug genommen. Paradigma aller Sektenromane der M o ­
derne ist Andrej Belyjs 5*ez-eozyazzy/ go/zvzj' (Die silberne Taube), Moskau 1909; deutsche 
Übers. Berlin 1922. 

3' Langerak 1995, 104; 127ff. 
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logische Trtebbefriedigung reduzieren.^2 Während die Konstruktivisten und 
Produktionisten - wie etwa Sergej Tret'jakov - zum sexuellen Reduktionismus 
neigten, entwickelt Platonov eine seltsam ambivalente „Antisexus"- wie auch 
eine Anti-„Antisexus"-Haltung. Für Platonov besteht jedenfalls zwischen Sexus 
und Liebe eine unauflösliche Spannung, die nur in einer weitgehend entsexuali-
sienen Ehe zur „Ruhe" kommt - eine Konsequenz, die freilich gleichfalls im 
„Antisexus" in Frage gestellt wird. 

Ganz anders als der mystische Begriff der „Ruhe", der für Malevic etwa mit 
einem durchaus theistischen Gottesbegriff zusammenfällt,^ erscheint hier die 
„Ruhe" als Prinzip der total(itär)en Beherrschung des kollektiven Gesell­
schaftsmenschen, dessen Triebleben wie Freiheitsstreben - ganz im Sinne von 
Dostoevskijs Großinquisitor - vollends neutralisien werden sollte. Ähnliche 
Konsequenzen einer auch sexuellen Ruhigstellung finden wir schon in Evgenij 
Zamjatins /f/r-Roman, der früher als alle anderen Antiutopien das totalitäre 
Potenzial der Linksutopien ebenso präjudiziene wie das zur Entstehungszeit des 
Romans u m 1920 (eine russische Kurzfassung erschien 1927 in Prag) erst um­
risshaft erkennbare Sowjetreich. Umgekehn werden in Zamjatins Antiutopie 
unverkennbar auch Malevics und Lisickijs Kuben und Quadrate parodien.34 

Auch der Proletkult wird bei Zamjatin persifliert - nicht zuletzt durch den 
Romantitel Wir, der satirisch auf den Kollektivismus der Linksutopien ebenso 
wie die Begeisterung an Arbeitskollektiven abzielt. Das Anfang der 20er Jahre 
modische Konzept der Entropie und des Kältetodes von statisch gewordenen 
Kollektiven und Systemen spielt jedenfalls bei Malevic wie Zamjatin eine we­
sentliche Rolle (/V/r, 383).^ 

Der Effekt des „Antisexus"-Apparats besteht letztlich in der Ersetzung der 
zwischenmenschlichen, dualen Sexualität durch die perfekte Selbstbefriedigung, 
u m deren Einschätzung seit dem 19. Jahrhunden erbittene Kämpfe ausgefoch-
ten wurden, welche sich auch in die Sexualrevolution der 20er Jahre fonsetz-
ten.36 

Während in der Frühzeit der Sowjetunion auch die individuelle Sexualität 
zum gesellschaftsrevolutionären Auftrag wurde, erfuhr sie bekanntlich in der 
Stalinära eine massive Rückführung in kleinbürgerliche bzw. nationale Frucht-

32 Langerak, ebd., 130ff. 
33 Ausführlich zur Gleichsetzung von Gott und Ruhe bei Maleviü vgl. A. H.-L. 2004c. 
34 Vgl. Hans Günther 1985, 384; zur Geometrisierung der Gesellschaft und Architektur vgl. 

das Kapitel „Die quadratische Harmonie. Das X", Jewgeni Samjatin, №7z*. Rozzzazz, Gesam­
melte Werke, Bd. Hl, Leipzig und Weimar 1991, 7ff.; „Das Quadrat. Die Beherrscher der 
Welt", ebd., 24ff. 

33 Vgl. dazu auch Zamjatins Schrift „Über Literatur, Revolution, Entropie und anderes" (1923), 
Jewgeni Samjatin, /tzv/M/ze, CMozzzzzzeZ/e zfer^e, Bd. IV, Leipzig 1991, 24-34; dazu: J. H. 
Billington 1970, 509. Siehe weiters das Kapitel: „Die beiden, Entropie und Energie. Der un­
durchsichtige Teil des Körpers" in Zamjatins M*7z*, 167ff. und R. Goldt 1995. 

3" Ausführlich dokumentiert sind diese Auseinandersetzungen um die Onanie bei Zolotonosov 
1999b, 458-516. 
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barkeits- und Ehevorstellungen, die so gar nichts mehr gemein hatten mit den 
kultunevolutionären Emanzipationsprojekten. Auch die Frage nach der Schäd­
lichkeit von Onanie für den Organismus des Einzelnen wie dem der Gesell­
schaft hatte Mitte der 20er Jahre wieder Saison (M.N. Zolotonosov 1999b, 
461 ff.), zumal es u m die entscheidende Frage ging, ob der Sieg über den Kapi­
talismus durch Entsexualisierung oder Erotisierung der Gesellschaft zu entngen 
wäre (ebd., 469), also durch den Verzicht auf körperschädigenden Orgasmus im 
revolutionären Proletariat - oder aber durch die Propagierung der Sexualität als 
Palliativ für die Massen, die solchermaßen - so offenbar das Kalkül in der be­
ginnenden Stalinära - politisch ruhiggestellt würden. Eben diese böse Absicht 
wird in Platonovs „Antisexus" den Kapitalisten bzw. Amerikanern unterstellt. 
Auch Zamjatin hatte bekanntlich in seinem Roman /Tz'r die kollektive Regulie­
rung und Automatisierung der Sexualität als Palliativ für die Allgemeinheit vor-
gefühn. 

Es ist also nicht so ohne weiteres erkennbar, welche direkt satirischen Ab­
sichten Platonov in „Antisexus" verfolgt, da beide Tendenzen - die der totalen 
Desexualisierung wie jene einer Ersetzung der dualen durch die „mono-mane" 
Methode (der Onanie) - gleichermaßen parodien wie propagien erscheinen. 
Jedenfalls gehön Platonov onaniehistorisch zu den Verfechtern der Theorie, 
dass es einen geradezu physischen Konnex gebe zwischen „Hirn und Sperma 
bzw. Hoden" (ebd., 480). Nicht weniger wichtig erscheint aber der ästhetische 
bzw. poetische Aspekt der „Autokommunikation", die in der Autoerotik (der 
Masturbation) ihr Vorbild findet (ebd.). Für Platonov trug das Literarisch-
Künstlerische a m Schreiben immer schon die weiblichen Züge der Muse, die 
einmal als dunkler Trieb perhoneszien, einmal als Liebesgöttin gefeien wurde 
(Langerak 1995, 87). Der Kunsttext als „Lustmaschine", die zugleich gefeien 
und gefürchtet wird, symbolisier jedenfalls Platonovs damals kulminierenden 
Zwiespalt in der Einschätzung von Kunst und Literatur überhaupt. 

3. Unterwegs z u m Maschinen-Menschen 

Der „Projektismus" der frühsowjetischen Linksutopien arbeitete - so etwa in 
den mathematischen Spekulationen bei Chlebnikov oder V.N. Murav'ev^^ - mit 
der Idee, dass „das Wesen der Dinge in Zahlen besteht" oder genauer: aus einer 
Kombination vorgegebener Elemente. Neben diesem Repro-Projekt rückt aber 
die Behenschung der Vienen Dimension, also der raumenthobenen Über-Zeit, 
in den Mittelpunkt der Neuschöpfung der Natura Die von Wells inspiriene 
„Reise in der Zeit" - mythopoetisien im futuristischen „Welt-Vom-Ende" 
(„Mirskonca"), d.h. in der retrograden Rückerzählung von Sujets wie in der 

Vgl. dazu: Hagemeister 1993. 
Vgl. auch Hagemeister 1989, 318ff. 
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Inversion von Buchstaben und Silben zu „Palindromen" - all dies findet auch 
seine Entsprechung in den Utopien der Zeit-Beherrschung, wie sie etwa M u -
rav'ev wissenschaftlich zu begründen sucht. Auch hier geht es u m die Ent­
schlüsselung einer Kombinatorik, ist doch die Zeit nichts anderes als „die sich 
verändernde Beziehung zwischen den Dingen". Denn jede Handlung, die Ver­
änderung schafft, schafft auch Zeit (Hagemeister 1989, 326). 

Entscheidend ist auch hier, dass es nicht nur u m eine bloß metaphorische 
Anbiedemng der weiterhin abbildenden verbalen und piktoralen Kunstsprache 
an die wissenschaftlichen Diskurse der Moderne geht - wie im Futurismus -, 
sondem eben u m die Homologie der Zugänge, d.h. u m konzeptuelle und kon­
struktive wie strukturale Interdisziplinaritäten und Intermedialttät. 

Im Zentrum stand die Überwindung des Logozentrismus und Analogismus 
im Verhältnis der Geisteswissenschaften wie der Kulturmedien insgesamt zur 
eigentlichen Realität jenseits der Dreidimensionalität und ihrer Gegenständlich­
keiten. Dies galt für die konzeptuelle Integration der nichteuklidischen Geomet­
rie Lobacevskijs in die Kunstwelt Chlebnikovs oder Kandinskijs bzw. Malevics 
ebenso wie für die Bedeutung des Empiriokritizismus und der Lehren Ernst 
Machs fur eine Kunstlehre auf der Suche nach einer neugefassten empirischen 
Basis im Ding- und Körperempfinden. 

W e n n man etwa von Spuren bzw. Elementen von Ernst Machs seinerzeit 
heiß diskutiertem Empiriokritizismus in der russischen Avantgarde und speziell 
bei Maleviö sprechen will, dann am ehesten noch im Begriffsfeld der „Denk-
ökonomie",39 das sich als „einfachste Beschreibung des Tatsächlichen" versteht 
und mit Malevics Ökonomievorstellungen durchaus kompatibel ist.**° 

Nicht nur durch die russische Übersetzung von Ernst Mach (/laaZ/'z оусиусе-
a//' / o/aoyea/ey/z/ceyZrogo Apy/cZz/ceyAoa/n, SPb. 1904; M . 1907, 1908), und 

nicht nur durch seinen und Avenarius' phänomenalistischen Ansatz war der 
Empiriokritizismus in Russland berühmt - dafür sorgte auch Lenins scharfer 
Angriff in seinem Afa/er/aZ/'y/aay иаа* f w/z/r/'oZa*/az/y/*-/Hy (Moskau 1909) gegen 
A.A. Bogdanov und andere russische Mach-Anhänger.*** Es ist jedenfalls nicht 
unwahrscheinlich, dass diese damals vielbeachtete ideologische Abkanzelung 
der modernen Wissenschafts-Philosophie durch Lenin ins Blickfeld Malevics 
getreten ist. 

Auch Machs Reduktionismus des Wirklichkeitsbildes auf die Sinnesdaten 
und ihre körperliche Evidenz - im Gegensatz zu einer Anthropomorphisierung 
der Natur durch ein projiziertes Menschenbild in dieselbe - konnte für das Pos­
tulat einer vom betrachtenden Ich unabhängigen Dinglichkeit der Realität sowie 

39 Machs methodologisches Hauptgebot ist die „Denkökonomie" - verstanden und angewendet 
als einfachste Beschreibung des Tatsächlichen (G. Wolters 1991, XXI und 40). 

40 Zur Bedeutung des Empiriokritizismus für die russische Avantgarde und Malevic siehe: T.V. 
Gorjaceva 2000. 

4' Kurz dazu Gereon Wolters 1991, XIX. 
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auch für Malevics Suche nach dem „Ding an sich" relevant sein.42 Diese Affini­
tät zur Ersetzung des personalen Ich auch bei Malevic durch eine von menschli­
chen Projektionen befreite Dingwelt wird besonders in folgenden Postulaten 
Machs spürbar: „Aus den Empfindungen baut sich das Subjekt auf, welches 
dann allerdings wieder auf die Empfindungen reagiert" (Mach, Dz'e/laaZyye aer 
F/a/z/Zaanagea, 21) - Oder: „Das Ich ist unrettbar. Teils diese Einsicht, teils die 
Furcht vor derselben führen zu den absonderlichsten pessimistischen und opti­
mistischen, religiösen, asketischen und philosophischen Verkehnheiten." (ibid., 
X X I und 20). 

Die Kunst sollte so technisch wie wissenschaftlich werden - und umgekehn: 
Mediane und Episteme sollten ästhetisiert und poetisien werden. Eben diesem 
Ziel dienten alle Kunst-Technik-Utopien der Epoche, die sich dem „Lebenbau­
en" („ziznestroenie") verschrieben hatten/^ Nicht nur neben Wissenschaft und 
Technik, sondem zusammen mit diesen sollte die Kunst ein „Projekt der künfti­
gen verwandelten Welt" entwerfen (das wäre ihre antizipatorisch-konzep-
tualistische Kompetenz) und/oder zugleich realisieren, produzieren, organisie­
ren (das wäre das realutopische Konzept). Zwischen Wunsch und Realisierung, 
Projekt und Realität wurde unter der Perspektive einer utopischen Vorwegnah­
m e generell nicht unterschieden - und doch liefen Zze/Je Aspekte des Utopi­
schen Weltentwurfs - der ästhetisch-konzeptualistische und der utilitaristisch-
technische - von Anfang an neben- und gegeneinander. Dies gilt in hohem Ma­
ße für die Technikbegeisterung, den Maschinenkult und Urbanismus sowie den 
Geschwindigkeitsrausch der futuristischen Avantgarde in Ost und West. 

Für den kunstutopischen Diskurs des Suprematismus sind zweifellos auch 
die „science fiction"-Romane Ciolkovskijs, dem mythischen Ahnherrn der rus­
sischen bzw. sowjetischen Raketentechnik, ebenso prägend - wie die spätsym­
bolistischen Utopien Valerij Brjusovs oder Aleksej Tolstojs. Gerade die radikale 
Hybridität von Ciolkovskijs utopischen Romanen und Erzählungen - ähnliche 
gab es übrigens auch von anderen Ltnksutopisten, wie etwa von Bogdanov -, 
die damals noch neue Mischung aus wissenschaftlicher Terminologie und Ro-
manhaftigkeit, hatte ihre unweigerliche Ausstrahlung auch auf das Schreiben 
des Kosmos im Suprematismus - man denke an die naiv-optimistischen Raum-
fahndarstellungen in Ciolkovskijs Roman /ln/3erZ/aZZz ̂ er Fr-^e (1918).44 

42 Zur Kritik des Anthropomorphismus in den Naturwissenschaften vgl. Ernst Mach 1991, 
79ff. 

43 Hagemeister 1989,253. 
44 Ebd., 224ff, 256f. Zur Bedeutung Ciolkovskijs (1857-1935) und seiner kosmonautischen 

Forschungen, Raketen u.a. Weltraumkonzepte für die Avantgarde siehe die reizvolle Studie 
von Michael Holquist 1996; zu den kosmischen Abstraktionen und technischen Utopien bei 
Tsiolkovskij: Charlotte Douglas 1988, 191. Eine deutsche Übersetzung von Schriften Ciol­
kovskijs bieten B. Groys / M. Hagemeister 2005, 322-391. 
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Zusammen mit Aleksandr Bogdanov war Ciolkovskij jedenfalls einer der Pi­
oniere der russischen „science fiction".43 Auch die symbolistischen Utopien, 
zumal bei Valerij Brjusov46 oder Bogdanovs Roman Alrayaa/a zvezaa, waren für 
die futuristischen Weltraumphantasien durchaus prägend. Für die Avantgarde-
Utopiker war es dabei nicht wesentlich, welchen technischen Beitrag Ciol­
kovskij tatsächlich zur Entwicklung des Raketenantriebs geleistet hatte oder was 
es mit Vladimir Ljusins Raumstationen auf sich hatte, die ihre Reflexe in den 
„Konter-Reliefs" Tatlins fanden oder in den Modellbauten von Malevics 
UNOVIS-Gruppe.47 

Auch der Geochemiker und Naturphilosoph V.l. Vemadskij (1863-1945) ge­
hön wie Ciolkovskij oder Pavel Florenskij zu den erst spät wiederentdeckten 
Ahnhenen der Wissenschaftsrevolution des frühen 20. Jahrhundens. Wie Fedo­
rov beschäftigten ihn Fragen der elementaren Regeneriemng des Menschen, der 
radikalen Umgestaltung der Natur zwischen Bio- und Noosphäre und der Schaf­
fung einer „zweiten Natur" durch den Menschen.48 Jedenfalls zählte Vemadskij 
neben Pavel Florenskij zu den imponierendsten Gelehrtengestalten Russlands 
und galt als Ahnhen jenes Biokosmismus, der im Rahmen der russischen und 
frühsowjetischen Linksutopien eine so eigenwillige Rolle spielen sollte. 

Ebenso wie in der wissenschaftlich-technischen oder sozial-ökonomischen 
Sphäre gab es auch in der Kunst, v.a. in der Literatur und Malerei, eine naiv-
unprofessionelle, phantastische Direktumsetzung biokosmistischer Themen, 
deren bloß metaphorische Serialisierung als ausreichend angesehen wurde, eine 
Kunstutopie zu entwerfen. Dies galt besonders für die Dichtergruppe „Kuzni-
ca",49 die auf der programmatischen Ebene das ikonographische Programm des 
Biokosmismus flächendeckend übernahm und in die anarchistische Linksutopie 

45 Z u m Problem der „marriage of the two discourses" -, d.h. von exakter Wissenschaft bzw. 
Technik und Kunst bzw. Kultur in der russischen Avantgarde siehe auch Michael Holquist 
1996, 101 (zur Montage orthodoxer Terminologien mit dem Jargon der Techniksprache bzw. 
„science fiction" jener Zeit bei Fedorov vgl. 108). 

46 Vgl. seine Tragödie „Zemlja. Tragedija iz budus6ich vremen" (1905). dt. Übers. München 
1909 als „Erduntergang". Schon im Symbolismus gab es neben der apokalyptischen Escha­
tologie Bloks und Belyjs eine utopistische, an „science fiction" orientierte Linie, die vor al­
lem Valerij Brjusov vertrat. Zu Brjusov und Fedorov vgl. Hagemeister 1989, 205ff., und F. 
Ph. Ingold 1978. 181 ff. Vgl. auch zuletzt Tom Jürgens 2002. 

47 Holquist 1996, 103. 
4S Hagemeister 1989, 244ff. 
49 Zu Biokosmismus und „Kuznica"-Dichtung s. Hagemeister 1989, 244ff. Eine Gruppe anar­

chistischer Dichter forderte gar „Immortalismus und Interplanetarismus", also die unverzüg­
liche Befreiung aus der Herrschaft der Zeit und des Raumes. Nachdem die soziale Revoluti­
on verwirklicht worden sei, müsse nun die Abschaffung des Todes, die Besiedlung des 
Weltalls und die Auferweckung der Verstorbenen auf die Tagesordnung gesetzt werden. 
W o r u m es ging, war nichts weniger als eine „kosmische Konterrevolution" (Brat'ja Gordiny, 
Mazz^/pazzazzarczzM/ov, M . 1918) - wie die Befreiung des Menschen von der Geschichte 
insgesamt (A. Andreev, /Veozzzgz/zzzz], M. 1922) - vgl. M . Hagemeister 1989, 244. 
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des frühen Proletkult übersetzen wollte.^ Alle standen sie unter dem Eindruck 
einer brutalen Militarisierung der Arbeit und der mit ihr verbundenen Rhetorik -
man denke an die frühsowjetischen „Arbeitsarmeen" und überhaupt an die M a -
schinisierung des Arbeiter-Körpers.^' Das von Gastev geleitete „Moskauer Zen­
trale Arbeitsinstitut" (NOT) verband die Organisationstheorie Fedorovs und 
Bogdanovs mit F.W. Taylors Ergonomik - ein Arbeits- und Körperkult, der 
fortwirkte in Mejerchol'ds Thater der Biomechanik.^2 Alle provokanten Mega­
lomanien des Biokosmismus fanden sich in der Poetik der neuen „Kreatoren" 
(so die Selbstbezeichnung) wieder - vom Immonalismus zum Interplanetaris­
mus, von der totalen Behenschung von R a u m und Zeit zur Besiedlung des 
Weltalls^). 

Auch in Bezug auf Bogdanovs „Anthropotechnik" zeigen sich auffällige Pa­
raHelen in Andrej Platonovs biokosmistischen Idealen - so in seinem Prosawerk 
57art'Zc /' yZaracZza. Po?er/aaaa/'aproza (München 1984, 43ff.) und Malevics Kos-
mismus. Die parodistische, antiutopische Variante dieser Ideen finden wir ja 
sowohl in Charlie Chaplins Afoa*era 7*/azey als auch in Zamjatins 1%'r-Roman 
oder in Bulgakovs Utopiesatiren wie etwa sein №/aJeZzerz (1925), w o es ja auch 
u m die medizinische Erschaffung des Neuen Menschen durch Organtransplanta­

tion ging.S4 Bogdanovs eigene utopische Romane - wie Der rore Aera (SPb. 

1907/8) - erfuhren nach der Revolution mehrere Neuauflagen und erfreuten sich 

größter Beliebtheit.^^ 
Entscheidend und letztlich auch für das kosmistische Denken Malevics prä­

gend war Bogdanovs vielfach abgewandelte Prämisse, dass die Organi­
sationsformen in der Natur und jene in der Technik - abstrahien zu einer mo­
nistischen Universalwissenschaft - völlig identisch seiend Auch für Bogdanov 
vereinigen sich im Begriff der Arbeit technisch-produktive und künstlerisch­
kreative Potentiale zu einer universellen Poiesis im direkten Sinne. 

30 A m direktesten erfolgte dieser Transfer in A. Svjatogors „Biokosmistischer Poetik" Anfang 
der 20er Jahre. Vgl.: Lz/ez'a/zvz'zzye zwazzz/äszy, M. 1924, 220-224; A. Svjatogor 2000; vgl. 
auch A. Svjatogor, P. Ivanickij 1921. 

3' Vgl. dazu auch Arbeitsorganisationsphantasien bei Lev Trockij, „Terrorizm i kommunizm", 
(„Voprosy organizacii fruda"), Wt-rzce, Bd. 12, M . 1926, 152ff. (M. Hagmeister 1989, 248ff. 
zu Gastevs wissenschaftlicher Organisation der Arbeit; 252f. Bogdanov und Fedorov). Der 
Neue Mensch erschien unter dieser Perspektive als Arbeits-Maschine. 

32 Es handelt sich dabei u m die russische Variante des Taylorismus, der hier freilich auch in die 
Kunst der Avantgarde, insbes. in Mejerchol'ds „Biomechanik" übersetzt wurde (Hans Gün­
ther 1985,382). 

33 Hagemeister 1989, zu „Kuznica", vgl. 244f, 306. 
34 Hagemeister 1989, 26Iff. 
33 R.-D. Kluge 1985. (Interessant ist hier der Vergleich mit H G . Wells War o/z/ze zfoz-/^, 

1898). Zu Bogdanovs Kunsttheorien vgl. Ateksandr Bogdanov, „Die Kunst" (übersetzt in: 
F.Ph. Ingold 2000, 403-408). Es ist bemerkenswert, dass Bogdanovs F/Zcnq/z/a zzvogo o/zy/a 
(1913) in ihrer antidialektischen Methodik immer wieder auf Heraklit rekurriert (Hilary L. 
Fink 1999, 105). 

36 Hagemeister 1989, 180. 
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4. Der kollektive Körper 

Der Einzelne und das Kollektiv bilden in dieser Ganzheitsphantasie wie die Zel­
le und der Organismus eine untrennbare Einheit, wobei die organischen Ge­
setzmäßigkeiten und die der Organisationslehre nicht nur metaphorisch analog, 
sondem vor allem homolog, d.h. funktional kompatibel sein sollten: Die „Ver­
einzelung" des bürgerlichen Individualismus bildet in natura eine A n „Verein-
Zellung", die dem kollektiven „Wir" der Neuen Menschheit entgegensteht: „In 
jedem von uns, den kleinen Zellen des großen Organismus, lebt das Ganze, und 
ein jeder lebt durch dieses Ganze" (Bogdanov - nach: Hagemeister 1989, 
181).37 

W e n n auch Malevic einige Elemente dieses zellulären Serialismus in seinen 
Suprematismus integrieren konnte, so war auch hier seine Ablehnung einer bloß 
thematisch-motivischen „Modernisierung" der Poetik bzw. Kunst fundamental 
und erbarmungslos. Ebenso wie die russischen Avantgardisten und Formalisten 
(zumal Jakobson und Sklovskij) eine bloß thematische Aktualisierung unter 
Beibehaltung der alten Verfahren und Kunstformen strikt ablehnten, entlarvte 
auch Malevic innerhalb und außerhalb der linken Avantgarden Tendenzen einer 
bloß metaphorischen oder illustrativen Progressivität als reaktionäre, oppor­
tunistische und zutiefst schädliche Pseudoavantgardismen. Im Falle der „Dich­
ter-Schmiede" „Kuznica"-Dichtungen etwa eines A. Gastev und seiner „Ma­
schinenparadiese", aber auch anderer Tendenzen der ProletkuFt-Bewegung, war 
die unfreiwillige Komik der utopischen Rhetorik so krass, dass sich program­
matische Widerlegungen aufs Elementare beschränken konnten. Im Falle ande­
rer Strömungen und Gruppierungen der Linken Avantgarde - etwa der Produk­
tionskunst oder der angewandten Konstruktivismen - war dies wesentlich kom-
pliziener. 

Auch A.V. Lunacarskij - als einer der Hauptideologen des linksreligiösen 
frühbolschewistischen „Gottbauenums" - verbindet die alte onhodox-slavo-
phile Idee der typisch russischen „sobomost"' (d.i. der dem Russischen einge­
borene Kollektivismus) mit der utopisch-technischen Idee der gesellschafts­
technischen Reorganisation von Bio- und Soziosphäre. Auch hier tritt die Zeil-
Metapher systematisch ins Werk. Das kleine Ich wird sich entgrenzen und wird 
aufgehen im „großen Wir" - es vergrößen tausendfach die Oberfläche des Emp­
findens. Im gemeinsamen zielgerichteten Schaffen verwirklicht sich die Einheit 
der Menschheit, werden die Individuen gleichsam zu Zellen eines „unsterb­
lichen Überorganismus" - damit verlien der persönliche Tod seine Bedeutung 
(Lunacarskij -nach Hagemeister 1989, 176): „Sozialismus ist Zusammenarbeit 

37 Die „Zellen"-Metapher begegnet auch in A. Svjatogors „Biokosmismus"-Manifest - dort als 
Grundelement der im Kosmos entfalteten „Reihen", die auch in der organizistischen Poetik 
der „Reihenschöpfer" aus „Zellen" generiert werden müssen. (A. Svjatogor 2000, 311). 
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in Zeit und Raum. Indem das Invidiuum sich u m der Gattung willen verleugnet, 

findet es sich zehnmal so stark." (Lunacarskij, „Buduscee religii", OZzrazovaa/e, 

16, 1907, 24, in: Hagemeister 1989, 175).^ 

Nietzsches elitäres Konzept des Übermenschen wurde allgemein in Russland 
- so schon im Symbolismus durch Vjaceslav Ivanov - „demokratisier" und 
„kollektivien": vom „Übermenschen" gelangte man solchermaßen problemlos 
zur „Übermenschheit" bei Bogdanov und den anderen „Gottbauem" und escha-
tologischen Bolschewiki.^9 

Wenn Malevic davon schreibt, dass „die suprematistischen Formen, als Abs­
traktion, zur utilitären Vollkommenheit gelangten. Sie berühren nicht mehr die 
Erde - sind von ihr unabhängig'^, dann bezieht er sich dabei auf eine höhere 
Utilitarität, die im Sinne Fedorovs die gesamte Welt erfassen und transformie­
ren soll;6' 

Человек-форма носит в себе вечное начало существа, и через эко­
номическое движение в бесконечном его пути форма его так же пре­
образуется, как все живущее в природе преобразовалось в нем. 
Человечество - носитель вечной жизни существа своего, оно не сто­
ит, а вечно совершенствуется, а каждое совершенство - шаг движе­
ния. (K.M., А̂  voaroya ZzoZzrazz/eZaogo /yZtnyy/*va, Smolensk 1921 = SS I, 
208) 

Die Mensch-Form trägt in sich das ewige Prinzip des Wesens, und durch 
die ökonomische Bewegung im Unendlichen seines Weges wird seine 
Form ebenso umgebildet wie alle anderen Naturdinge in ihm. Die 
Menschheit ist der Träger eines ewigen Lebens seines Wesens, sie steht 
nicht (still), sondem vervollkommnet sich ewig, und jede Vervollkomm­
nung ist ein Schritt der Bewegung. 

Parallel zum neoprimitivistischen Auf- und Erlösungsmythos, der den Men­
schen als Teil des Weltkörpers (und diesen als Teil von jenem) universalisien, 
stellt Malevic übergangslos das mechanistische Konstrukt einer Neuen Ökono­
mie durch Welt-Revolution, w o das naturhafte, körperliche Prinzip des „Orga­
nismus" durch das konstruktive der „Organisation" duplizier wird. Dieses U m ­
schlagen von biologischem „Organismus" in das „Organisatorische" der Sozi-

38 Das „Wir" als das „größere Ich" = als „Überorganismus" bei Lunacarskij (Sesterhenn 1982, 
125). 

39 Nietzsches Übermensch wird bei den Kosmisten zur „Übermenschheit" kollektiviert: „Wir 
können uns nicht einmal auch nur vorstellen, wie mächtig der Mensch der Zukunft werden 
kann, wie groß seine Macht über die Natur sein wird. Er wird der Herr der Welt werden und 
sein Geschlecht im weiten Weltraum verbreiten, er wird das Planetensystem beherrschen. 
Die Menschen werden unsterblich sein." (Bogdanov, О /zz-o/e/aẑ Zfq/ eZzzce, 52, in: Sester­
henn, ebd., 179). 

6° K.M., az/zz-ezna/zz/zz. J4 zuMzzza?, Vitebsk 1920 (= SS 1, 187). 
6' Hagemeister 1989, 173. 
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almechanik verfügt gerade in Russland unter dem gewaltigen Strom der europä­
ischen Sozialutopien seit der Mitte des 19. Jahrhundens über eine reiche Tradi­
tion. Letztlich wird die Polarität von Einheit und Zerstäubung durch jene von 
Zentralisierung und Dissoziierung ersetzt. Typisch ist auch hier die Diskurs­
mischung aus Organik und Mechanik, Bio- und Technosphäre, Okologik und 
Ökonomik, Natur-Chaos und seine Wachstums-Alogik vs. Sozialutopik und 
Revolution: 

Мировая энергия идет к экономии, и каждый ее шаг в бесконечное 
выражается в новой экономической культуре знаков, [...] Революция 
всегда стоит на распылении всех экономических выводов предыду­
щего. Искусство идет неразрывно, ибо в нем живет та же энергия, с 
той же единой бесконечной целью. (K.M., О аоууса y/yZewacZz v /уйау-
yZve, SS I, 182) 

Die Welt-Energie gelangt zur Ökonomie und ein jeder ihrer Schritte in das 
Unendliche außen sich in einer neuen ökonomischen Kultur der Zeichen 
[...] Die Revolution besteht immer in einer Zerstäubung aller ökono­
mischen Schlüsse (Konsequenzen) der vorhergehenden Zeit. Die Kunst 
geht unentwegt voran, denn in ihr lebt dieselbe Energie, mit demselben 
einen Ziel. 

5. Körper-Ökonomien und Fresskritik 

Wenn Malevid also vom „ökonomischen Prinzip" spricht, so meint er damit 
zugleich die technische Perfektibilität des Namr- und Menschenkörpers - иаа* 
die Vervollkommnung der Menschheit insgesamt auf ihrem W e g zum absoluten 

Null-Punkt der Ungegenständlichkeit. Die Große Ö K O N O M I E (des Suprema­
tismus) schlägt die klein(lich)e „Ökonomie" einer Winschaftüchkeitskunst, die 
Malevi6 als „Futtenrog-Kunst" zutiefst verachtete. 

Die Rufe nach Vervollkommnung im Sinne des Suprematismus wurden wie 
die religiösen Propheten erstickt (K.M., А уоргоуи /zoZzrazz/eZ'aogo zyZavyyrva, 
SS I, 208f.) oder durch die kleine Ökonomie des „Fress-Gemüseganens" 
(„charcevoj ogorod", 210) okkupien. Diese „kleine Natur" trägt eben jene 
Merkmale einer Schmuck-Kultur an sich, die sich dem häuslichen Alltag als 
Kultur-Idyll anlagen: Ihr entspricht die Fress-Ökonomie oder überhaupt der bei 
Malevic in jenen Jahren immer wieder aggressiv eingesetzte Begriff des 
„charcevoj", der im Deutschen nur sehr vage als Kneipen- und Fress-Sphäre 
wiedergegeben wird. In der Übersetzung von Hans von Riese^ ist bei entspre­
chender Gelegenheit immer wieder von „Futtenrog" die Rede - ein Ausdruck, 
der zwar Malevics aggressive Abwertung des Materialismus und Nützlichkeits­
wahns der NEP-Periode wiedergibt, nicht aber die bei „charcevoj" mitschwin-

Malevie 1962. 
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gende Sphäre des Spelunkenhaften. Außer Frage steht aber, was gemeint ist, 
was Malevic geißeln wollte: die Abwertung der radikalen, universellen, utopi­
schen Namr- und Kultunevolution der Avantgarde zu bloßen Nutzzwecken und 
materiellen Erfordernissen: „Die ökonomisch-politische Avantgarde hat die 
gesamte utilitäre Welt der Freß-Küche des Rechtes und der Freiheiten beseitigt, 
sie beseitigt auch die gesamte utilitäre Welt der Dinge." (ebd., 211) „Wenn wir 
aber die alte Form lassen - dann dienen wir der kontenevolutionären Vervoll­
kommnung" (ebd.), also einem Perfektionsprinzip der „Fress-Welt", gegenüber 
der jene Pseudoavantgarde kapitulien, die weiterhin an den „alten Formen" 
festhält (ebd.). 

Eben diese Regulier- und Kontrollwut des Realkommunismus widerstrebt 
aber zutiefst Malevics Auffassung der Revolution als totale Emanzipation aus 
den Zwängen einer jeden Gesellschafts-Ökonomie, die letztlich doch immer in 
einer allumfassenden „Garküche" („charcevaja kuchnja", ebd., 211) und Spe­
lunken-Ökonomie versandet („ekonomiceskoe charcevoe delo") (K.M., О ao-
yycZz y/'y/*e/7zacZz v /yZa/yyZve, SS I, 172). Das immer wiederkehrende Motiv der 

„Zerstäubung" und „Dissoziierung"63 verbindet sich für Malevic mit der Kritik 
an einem Ökonomie- und machtfixienen Staatsdenken, dessen destruktives Stre­
ben nach „Zeil-Teilung" zu immer neuen „Zellen-Staaten" fühn, deren materia­
listische Fressorientierung dem wahren einheitsschaffenden Kommunismus 
einer „verschmolzenen menschlichen Einheit" permanent in die Quere kommt. 
Dieser Krieg gegen ebenjenes authentische Einheitsprinzip und sein Denken im 
Geiste eines intuitiven Universalismus beginnt schon im „Hirn", im kosmischen 
„Schädel", der durch die kriegerische Namr der dissoziierenden Habenwelt zer-
trümmen wird. (K.M., О aoyycZ/ y/y/e/aacZ/ v /yZavyyrye, SS I, 173) 

Trockijs Idee der permanenten Revolution wie sein Glaube an die radikale 

Umgestaltung von Natur und Mensch war wohl für Malevic wesentlich attrakti­
ver als Lenins Staats- und Paneizentralismus. Nicht zufallig hatte er ja auch in 
den ersten Jahren nach der Revolution in der Zeitschrift ̂ aarcZ/Z/a publizien, 
was nicht automatisch bedeutet, dass er die don venretene Form des Anarchis­
mus auf allen Linien ü b e m o m m e n hätte.^ Jedenfalls war die Ablehnung einer 

63 „Der Erdball ist nichts anderes als ein Bündel der intuitiven Weisheit... Die Formen des 
Hervorgehenden zerstäuben, kehren zurück in Elemente. So ändern sich Kulturen und Wel­
ten." (K.M., О zzovycZz sM/ezziac/z v MZcM.M/ve, SS I, 174) Auch der Pilot führt einen perma­
nenten Krieg mit dem Flugzeug - als Fortsetzung des eigenen Körpers - er will es mit dem 
eigenen Organismus verschmelzen. „So streben auch wir zur Einheit mit dem Element, wol­
len es nicht besiegen, vernichten, sondem es verschmelzen in unseren einen Organismus." 
(ebd., 174). 

64 Die Zeitschrift /tzzaz-cZzz/a war das Organ der „Moskauer Föderartion anarchistischer Grup­
pen", die nach der Liquidierung der kulturrevolutionären Proletkul't-Bewegung um 1921 
aufgelöst wurde (Hagemeister 1989, 300f. zu den ParaHelen zwischen russischem Anar­
chismus und Biokosmismus); zur Mitarbeit Malevics an der Zeitschrift /Izzarc/zz/'a seit März 
1918 vgl. H.-P. Riese 1999, 76; zum Anarchismus Malevics siehe auch A.S. §atskich, „Ma-
leviü posle zivopisi", 23; A. Satskich 2001, 83; zu Malevics anarcho-kommunistischer Ein-
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jeden Staatlichkeit durch den Anarchismus dem Radikalkommunismus Male­
vics durchaus nahe, wenn auch seine anarcho-kommunistische Haltung massive 
religiös-visionäre bzw. apokalyptische Züge annahm, die sich insbesondere im 
Stil seiner frühen Traktate - v.a. im sog. „liturgischen Zyklus" seiner Dichtung 
jener Jahre - niederschlug. Dies gilt gerade für den Erhabenheitsdiskurs solcher 
Manifest-Gedichte wie „Chudoznik".^ 

In diesen frühen poetischen Deklarationen stand noch die Ich-Revolte, die 
anarchistische Rebellion („bunt"), wie sie auch die Symbolisten Blök, Belyj, 
Volosin u.a. propagienen,66 im Zentmm des revolutionären Emanzipations-
Gestus, der symbolistische, religionsphilosophisch-apokalyptische, nietzschea-
nische und eben futuristische Enegungen in einen sehr subjektiven „Anarchis­
mus" einfließen ließen: So etwa in Malevics Manifest unter dem Titel „Ant­
wort" („Otvet"), das 1918 in der Zeitschrift ̂ aarcZ/z/'a erschien (SS I, 64-65) 
und die Vernunft-Kritik der futuristischen „zaum"'-Dichtung als „Revolte" de-
klarien, die im Suprematismus mit dem Ziel der „Befreiung des Ich" radikali-
sien fongesetzt wird. 

Immerhin war Malevic einer der wenigen radikalen Avantgardisten, die das 
zentrale Versagen der Revolution und des Kommunismus in Kunstfragen als 
einen unverzeihlichen Venat an den Zielen der kulturellen wie der sozio-
ökonomischen Revolution insgesamt geißelten. Da die Bolschewisten ihrerseits 
auf ihre als tot deklarienen Gegner - das Henschaftssystem des Zarismus eben­
so wie der bürgerlichen Kultur - fixiert waren, verhamen sie selbst im „Reakti­
ven" in Bezug auf das Henschende - auch und gerade in Kunstfragen.67 

Trockijs Konzept der permanenten Revolution und seine Kritik an der ver­
breiteten Forderung nach einer eigenen proletarischen Kunst^^ war Malevic 
passagenweise durchaus nahe, wogegen er dessen Vereidigung der Kunsttradi­
tion als Vorstufe für die kommende Kunstutopie für völlig inakzeptabel hielt. 
Zweifellos dachte Malevic in der kultunevolutionären Phase und damit auch a m 
Höhepunkt des Suprematismus in den revolutionären Kategorien des Sprunges, 
der Destruktion des Alten und Überliefenen - ein Prinzip, das in der analytisch­
didaktischen Phase des Suprematismus durch das viel subtilere, am Formalis­
mus geschulte Evolutionsprinzip des „Ergänzungs-Elements" differenzier wer-

stellung vgl. M. Grygar 1991, 195. Typisch für den russischen Anarchismus jener Jahre wa­
ren etwa die SchriÄen wie die der Brüder Gordiny, Mazzz/e^/pazzazzaz-cAM/ov, M . 1918 mit 
der Forderung nach der Befreiung des Menschen aus der Geschichte, oder A. Andreevs 
Buch JVec/ngzVzzzzz, M . 1922 - vgl. dazu Hagemeister 1989, 244. 

63 A. §atskich 2000, 23f.; vgl. auch K. M., SS 1, 330ff. (zu Matevigs Anarcho-Kommunismus). 
66 Gerade diese anarchistische Umdeutung der Revolution kritisierte Trockij an den Symbolis­

ten und Avantgardisten, die in der Revolution einen naturhaften „Aufstand" („bunt") des 
kollektiven Unterbewussten (des „Volkes", des „bäuerlichen Russland") sahen - und nicht 
so sehr eine politische, sozio-ideologische Aktion. Vgl. L. Trotzkij 1968,4Iff. 

б? F.Ph. Ingold2000, 155. 
68 Vgl. Leo Trotzkij, ebd., 114. 
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den sollte. Wie die Avantgarde insgesamt (und der frühe Formalismus speziell) 
dachte Malevic dissoziativ und dissonant in Brüchen und Kontrasten, die in der 
Namr ebenso wirken wie in der Kultur. 

Malevics vielzitiene Ausfalle gegen das „Alte", seine in jener Phase heni-
sche Destruktions- und Dominanzgestik resultierten aus dem epochalen Be-
wusstsein der Katastrophe und des Endes der Geschichte. Die manchmal puber-
tären Postulate, wie wir sie bei allen Avantgardisten von Kmcenych über 
Chlebnikov oder Majakovskij bis hin zu Aleksis Gan oder El Lisickij finden, 
nehmen das Prinzip der Revolution zunächst wönlich, sie bewegen sich in den 
Kategorien einer aufschublosen, antisymbolischen und damit gegen jede „us-
lovnost"', d.h. Relativität und Historizität gerichtete Innovatorik. 

Die Überlieferung soll nach Malevic dem Vergessen überlassen werden, da­
mit „die Neuerer der modernen Epoche" unbeschwen in ihren „schöpferischen 
Wettlauf' eintreten und durch einen „raschen Spmng nach vom" neue Formen 
schaffen können, die mit der alten Zeit keinerlei Berührungspunkte mehr auf­
weisen." (ebd., 43) Freilich ging es Malevic - wie den Biokosmisten - u m eine 
Natur- und Kultunevolution unter der Dominanz der Kunst, die solchermaßen 
über sich hinauswächst und ins „Supremum" umkippt: Fragen der sozialen, po­
litischen oder ideologischen Kämpfe u m Besitzfragen oder solche der Gesell­
schaftsordnung - also letztlich alle Herrschaftsfragen im Sinne einer direkten 
oder systematischen Machtausübung - wurden MaleviC zunehmend unwichti­
ger. All dies gehöne für ihn zur „Haben"-Welt, die er eben insgesamt unter das 
Zeichen des „Futtenrogs" bzw. des „Fressens" stellte: Es war die Welt der „po§-
lost'", also der banalen Kleinlichkeit, der Alltäglichkeit („byt") und damit eines 
Da-Seins und seiner „Sorge" im Sinne Heideggers, die durch Fragen des Seins 
(„bytie") und des Universums abgelöst werden sollten. 

6. Der Körper des Pharao. MalevMs Exhumierung Lenins 

Zweifellos gab es auch auf Seiten des Suprematismus einen Henschaftsan-
spruch, der phasenweise durchaus ausgespielt und aktiv durchgesetzt wurde: 
dies jedenfalls immer dann, wenn es institutionell möglich und erforderlich 
schien - so v.a. im Kampf innerhalb der Avantgarde-Strömungen und ihren or­
ganisatorischen und staatlichen Verflechtungen im Rahmen der Staatsakade­
mien. In dieser Hinsicht war Malevic durchaus kein „Engel" und noch nicht voll 
angelangt im Null-Zustand einer „Weißen Menschheit" oder jedenfalls eines 
Weisen, der aus erhabener oder zumindest souveräner Distanz seinen Suprema­
tismus als Monument in die Kunstgeschichte verpflanzte. 

Letztlich postulien Malevic - nicht viel anders als der Proletkult in seiner 
kultunevolutionären Frühphase - jenen anarchisch-befreiten „Staat von Künst­
lern", den Lenin als „Staat im Staat" ebenso wie als Linksabweichung vom 



„7VeZfro/og/'ea" Zze/Feabrov, MaZew'c, PZa^oaov 305 

Staatspartei-Kommunismus radikal ausmerzen sollte. Immerhin war Malevic 
einer der wenigen radikalen Avantgardisten, der das zentrale Versagen der Re­
volution und des Kommunismus in Kunstfragen als einen unverzeihlichen Ver­
rat an den Zielen der kulturellen wie der sozio-ökonomischen Revolution insge­
samt geißelte. Da die Bolschewisten ihrerseits auf ihre totdeklarienen Gegner -
das Herrschaftssystem des Zarismus ebenso wie der bürgerlichen Kultur - fi­
xiert waren, verharrten sie selbst im „Reaktiven" in Bezug auf das Henschende 
- auch und gerade in Kunstfragen (F.Ph. Ingold 2000, 155). Trockijs Konzept 
der permanenten Revolution und seine Kritik an der verbreiteten Fordemng 
nach einer eigenen proletarischen Kunst war Malevic passagenweise durchaus 
nahe, wogegen er dessen Veneidigung der Kunsttradition als Vorsmfe für die 
kommende Kunstutopie für völlig inakzeptabel hielt. 

Dass der Suprematismus zu „Supremie" und damit Dominanz strebte, stand 
für den Meister außer Frage - ebenso wie die Ablehnung des „Personenkultes", 
der sich schon vor, besonders aber unmittelbar nach dem Tod Lenins u m den 
Revolutionsfuhrer entspann. Malevic reagiene auf diese Entwicklung unmittel­
bar nach dem Tod Lenins 1924 in einem scharfen Gedicht-Pamphlet - und ei­
nem in Auszügen auch ins Deutsche übenragenen Artikel: 

Идите по стопам моим ] говорит каждый вождь I...I это значит I...] к 
нему он же после смерти своей [ обращается в образ, становится 
недосягаемым I...I ..Значит дойти до него ] это значит обратиться в I 
образ, т.е. стать таким же ] как и он. Следовательно материал I он 
преобразил в образ I как идеализм. Материалисты I...I его образ 
должны остановиться ] и творить дело другое, чтобы I не сотворять 
дело образ его. 
(„Idite po stopam moim..", 1924, K.M., PoezZ/'a, 111) 

Geht auf meinen Spuren I spricht ein jeder Führer I [...] dies heißt, zu ihm 
selbst zu gehen [...] er verwandelt sich nach seinem Tod I in ein Bild und 
wird unberührbar.. ] Dies heißt zu ihm zu gelangen, das bedeutet, sich in 
ein Bild zu verwandeln, d.h. ebenso zu werden ] wie er selbst. Folglich hat 
er das Material [die Materie] I umgebildet in ein Bild als Idealismus. Die 
Materialisten [...] sollten sich nicht an den Idealismus eines Bildes halten, 
sondem ein anderes Werk schaffen, u m nicht als Werk sein Bild zu schaf­
fen. 

Malevic war nicht nur ein präziser, man möchte sagen: gnadenloser Beob­
achter des kulturpolitischen Versagens der Panei, er registriene früher und sen­
sibler als die meisten die Degenerierung der egalitären Ideale des kultunevolu-
tionären Kommunismus in Richtung neuer Verstaatlichung in der NEP-Periode 
und vor allem eines Personenkults, der Lenin - mit oder ohne sein Zutun - noch 
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zu Lebzeiten zu überwuchem drohte.^ Was Malevic am meisten irritiene, war 
die für ihn ganz offensichtliche Parallele zwischen der Vergöttlichung und Ver-
kirchlichung des revolutionären Potentials Jesu Christi in der Reichskirche -
und das vergleichbare Schicksal von Lenin als Ikone des Kommunismus. Aus­
gehend von der Lenin-Idolatrie in Preobrazenskijs Schmeichel-Artikel „Über 
Ihn",70 verfasste Malevic einen Traktat, den El Lisickij in einer deutschen Fas­
sung im Xz/ayZZzZar?, Potsdam 1924, publizierte. 

Wie Malevic in einer Nachbemerkung zu seiner Schrift „Iz knigi о bespred-
metnosti" hervorhebt J' wird der gesamte Traktat durchzogen von der Polemik 

gegen den Personenkult, der besonders nach Lenins Tod die üppigsten Blüten 
trieb. Das Buch von Preobrazenskij О aew (t7Zzer/Zza) und vor allem die religiö­
se Formel, „sein [Lenins] Geist wird schweben über der Welt" bietet Malevic 
einen permanenten Anlass zur Empörung.72 

Zwar beanspruchte Malevic wie Lenin auch eine A n Führerschaft, diese soll­
te aber niemandes Freiheit beeinträchtigen. 

Но может быть, я сам, критикуя всех вождей, становлюсь сам неза­
метно вождем, предлагающим достигнуть блага в «мире как беспред­
метности» [...] Но вот как раз поднимать никого не хочу, ибо на 
моей скрижали полная пустошь, нет никакого пути, ни времени, ни 
обетования, скрывающихся за этой скрижалью, [...] что никакой цен­
ности нет в мире благом [...] и все, что вы оценили, есть беспред­
метная бесценность. (K.M., „Iskusstvo", in: D. Sarab'janov, / A. Sats-
kich 1993,273-30) 

Vielleicht werde ich selbst, indem ich alle [anderen] Führer kritisiere, un­
merklich selbst zu einem Führer, der empfiehlt, das Heil in der zzWelt als 
Ungegenständlichkeit« zu erlangen [...]? Aber zum einen will ich keinen 
Menschen zu etwas anfeuern, denn auf meiner Gesetzestafel henscht völ­
lige Leere, es gibt da für niemanden einen W e g noch eine Zeit noch ein 
Versprechen, die sich hinter dieser Gesetzestafel verbergen würden [...] 

69 Vgl. dazu erstmals F.Ph. Ingold 1979. 
7° Vgl. H. Stachelhaus 1989, 184f. 
'̂ Malevics Schrift „1z knigi о bespredmetnosti" (1924) erschien in deutscher Sprache in einer 

thesenhaften Kurzfassung (in der Übersetzung von El Lisickij) im Хмя.*7/3/а//, Potsdam, Ю , 
1924, 289-293. Die lange Fassung im Umfang von 30 Schreibmaschinenseiten trägt den Ti­
tel „Aus dem Buch über die Ungegenständlichkeit" (mit der Eigendatierung 25. Januar 
1924) und dem Hinweis, dass im Frühjahr desselben Jahres noch einige Hinzufügungen er­
folgt sind, vor allem nach dem Erscheinen von E.A. Preobrazenskijs Jubelschrift О zzezzz ((V-
ZzerMzz), Leningrad 1924. Vollständig publiziert wurde die Originalfassung des Textes von 
Mojmir Grygar, „Leninizm i bespredmetnost': rozdenie mifa. Malevic, .Iz knigi о bespred­
metnosti'" (Leninismus und Ungegenständlichkeit: Geburt eines Mythos. Malevid, ,Aus 
dem Buch über die Ungegenständlichkeit'), Ямя/azz Lz/ez-a/z/re, XXV-111, 1989, 383-449. 

72 Evgenij A. Preobrazenskij (1886-1937) war ein russischer Wirtschaftswissenschaftler, veröf­
fentlichte wirtschaftstheoretische Schriften wie „Die neue Ökonomie", „Anarchismus und 
Kommunismus". Als ZK-Sekretär 1920/21 kontrollierte er die Organisation des Narkom-
pros. 
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denn es gibt keine Wengegenstände in der Heilswelt [...] und alles, was 
ihr für wertvoll hieltet, ist die ungegenständliche Wenlosigkeit7^ 

Malevic sieht im Aufbewahren des „Bildes Verstorbener" - besonders aber 
im Bilderkult u m die Figur Lenin nach seinem Tode - ein Aufleben atavisti­
scher Rituale (vgl. dazu Malevic, „Lenin" = SS II, 25). Gemeint ist hier, ganz 
ikonoklastisch gedacht, die Ursünde, die göttliche wie die menschliche Gestalt 
bildhaft darstellen zu wollen. Dies gilt - wie im weiteren in vielen Wiederho­
lungsschleifen vorgefühn - gerade auch für den Personenkult u m Lenin, dessen 
„Ikonen" allüberall als völlig illusionäre Porträts verbreitet sind. Mit Realismus 
meint Malevic hier nicht nur den historischen des 19. Jahrhunderts oder den der 
aufkommenden Staatskunst der 20er Jahre, er zielt ganz allgemein auf die Ab­
bild- und Widerspiegelungsrolle der Bildkunst. 

Wie Freud versuchte letztlich auch Malevic, „Das Ende einer Illusion" her­
beizuführen. In beiden Fällen geht es u m das falsche Bewusstsein des Religiö­
sen und seiner ineführenden Symbolhaftigkeit. In diesem Sinne ist eine jede 
(ab)bildende oder darstellende Kunst illusionär und dazu angetan, durch den 
Bildkult, ja das bloße Prinzip der Bildhaftigkeit einen atavistischen Personen­
kult auszulösen und fonzutragen, der in krassem Gegensatz zur antireligiösen 
und somit materialistischen Ausrichtung der Bolschewiki und der Revolution 
insgesamt steht. Die Einbalsamierung Lenins und seine Aufbahrung im Glas­
sarg und Mausoleum dient Malevic als schlagender Beweis eines auf Abbild-
lichkeit und Idolatrie fixierten Totenkults, der das Fonleben der Idee in der ver­
ewigten Körperhülle zu garantieren trachtet. Eben diese Musealisierung des 
lebendigen Lenin im Mausoleum des „Leninismus" war es ja, wodurch der W e -
senskem des Kommunismus (analog zum Suprematismus) erstickt und vergiftet 
wurde. W e n n Malevic hier die Begriffe der „Dynamik" und des „Fließenden" 

73 In: D. Sarab'janov, A. Satskich 1993, 273-308, hier: 288. Zweifellos hatte der zeitgenössi­
sche „Immortalismus" auch Malevics Reflexionen zum Totenkult u m Lenin beeinflusst. Zu­
sammenfassend zum Biokosmismus und den frühsowjetischen Utopien zur Überwindung 
von Raum und Zeit und damit letztlich auch des Todes vgl. Hagemeister 2003; ausführlich 
zu Nikolaj Fedorovs Immortalismus vgl. Irene Masing-Delic 1992, 76ff.; dies. 1996, 36; vgl 
auch: B. Ennker 1996; ders. 1997. 
Zur Leiche Lenins als „magisches Objekt" der Verehrung vgl. auch Michail Jampol'skij 
2003. Aus dieser Sicht wird die ikonoklastische Liquidierung des Körpers bzw. der Leiche 
Christi durch Vergeistigung im Lenin-Kult rückgängig gemacht. Lenin im Mausoleum spielt 
eine christologische Rolle als Fleisch gewordener und gebliebener Logos. Die Einbalsamie­
rung Lenins ist regressive Geste einer Ägyptisierung der semiotischen Bedingungen für die 
Repräsentation der Macht (ebd., 293). Dass der Körper Lenins als Nicht-Toter gedacht wer­
den sollte, steht außer Zweifel (M. Jampol'skij, ebd., 297f.) - vgl. Majakovskijs Poem 1924 
als literarisches Äquivalent des Mausoleums, als Mittel, die Zeit anzuhalten und damit den 
Tod. Auch Majakovskij war äußerst interessiert an der von Nikolaj Fedorov ausgelösten U-
topie einer Überwindung des physischen Todes, vgl. dazu Roman Jakobson 1979, 173ff. zu 
Fedorov. Zu Malevics Auseinandersetzung mit dem Mausoleum bzw. der Lenin-Tribüne 
1925: M. Tupitsyn 2002, 44f.: F.Ph. Ingold 1979. Z u m Mausoleumsbau selbst vgl. Dragan 
Kujundzic!997, 109ff. 
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verwendet, so im rein positiven Sinne einer Energetik, die Lenin „als Führer der 
materialistischen Gruppe" (also der wahren Kommunisten) auszeichnet; dage­
gen venreten die „Leninisten" die Statik einer petrifizienen Paneiideologie. A n 
anderer Stelle verkeim sich aber das Wenverhältnis von Dynamik und Statik: da 
steht ersteres für einen leeren Aktivismus (so in Malevics Kritik am Geschwin­
digkeitsrausch des italienischen Futurismus), während die Statik ins Positive 
gesteigen erscheint - als absoluter Zustand der Ruhe und göttlichen Vollkom­
menheit. 

In dieser Ablehnung des Abbtldens und speziell des Ponrätierens trifft sich 
Malevic übrigens auf erstaunliche Weise mit der Demyfhisierung Lenins in den 
unmittelbar nach seinem Tod erschienenen Diskurs-Analysen der Formalisten 
über „Lenin als Redner" in Majakovskijs Zeitschrift Z,e/( 1924)74 ziel der For­
malisten war es, die Rhetorik Lenins als eine verfremdende, entblößende „mei-
nungsändemde Rede" zu rehabilitieren gegenüber der allgemeinen Tendenz, ihn 
zu ideologisieren und zu heroisieren und damit die Rhetorik der revolutionären 
Aufklärung zu Agitation und Propaganda umzumanipulieren. Indem Lenin ein 
Denkmal gesetzt wird (im Kubus seines Grabmals)^ widerfahn ihm ein ähnli­
ches Schicksal der Museaüsierung und Institutionalisierung wie Jesus Christus 
(Malevic, ebd., 26). Überhaupt venaten die Begräbnisrituale u m Lenin eine den 
revolutionären Kommunismus ins Reaktionäre und Pseudoreligiöse deformie­
rende Tendenz, die im übrigen von eben dieser Seite auch ihm unterstellt wor­
den war. 

War schon das Ponrät als zutiefst mimetisches Genre in der Malerei der A-
vantgarde insgesamt ein Problem, u m so mehr im Falle Lenins, dessen Bild e-
benso allgegenwänig sein sollte wie die Ikonen im „schönen Winkel" bzw. 
Hengottswinkel der Wohnungen. Dass Malevic selbst sein „Schwarzes Quad­
rat" als „Ikone" des Suprematismus bzw. der Avantgarde insgesamt in der le­
gendären Ausstellung des Jahres 1915 („0,10") im Hengottswinkel präsentiene, 

^4 Eine deutsche Übersetzung dieser Aufsätze von Sklovskij, Ejchenbaum, Tynjanov u.a. For­
malisten erschien unter dem Titel: .SpracZze z/zza'Az/Lezzzzẑ , München 1970; zur frühen Kritik 
der Formalisten an der affirmativen Staats- und Parteipropaganda vgl. A. H.-L. 1978,494ff. 

73 Malevics Einstellung zum „Kubus" ist hier durchaus widersprüchlich: einmal figuriert der 
Kubus als Modell der dreidimensionalen Gegenstandswelt - dann gilt das Einsargen Lenins 
in den gläsernen Sarg-Kubus bzw. das entsprechende Würfelgebäude a m Roten Platz als ne­
gatives Signal eines Verharrens im allzu Irdischen; zum andern aber gehört der Kubus in die 
suprematistische Sphäre der Ungegenständlichkeit, die im „Schwarzen Quadrat" ihre 
Vollendung findet und die überlebte Welt des Dreiecks (Antike bzw. Christentum) besiegt. 
Malevic erklärt das Quadrat zur „nackten, ungerahmten Ikone meiner Zeit" und damit zur 
„Ikone des Suprematismus", zum „Symbol der Avantgarde" (vgl. dazu ausführlich: F.Ph. 
Ingold 1983, 123; 128f). Das Quadrat wurde so zum „Fanal" einer Neuen Zeit und einer 
Neuen Kunst. Es ist die „Urzelle nicht nur des Suprematismus", sondem auch der Schlüssel, 
der Königsweg zur Totalität des Alles und Nichts, da es Anfang und Ende in sich einschließt 
(ibid.) und damit das Königliche darstellt. Vgl. auch A.H.-L. 2004a, 349-351; s. auch die 
„Eigenschaften des Quadrats" bei: Rudolf Amheim 1983, 143ff. 
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macht die gesamte Polemik gegen den Bilderkult umso brisantere A m Ende 

von Malevics Kaniere als Maler 1928-1932 stehen jene Bauembilder mit den 

„leeren Gesichtern", die auch als totale Anti-Ponräts gelten können und durch­
aus mit Andrej Platonovs Poetik der Leere assoziierbar sind.77 

Malevic stellt hier einen Konnex her zwischen der alten anarchistischen und 
linksutopischen Fordemng nach Auflösung des Staates (durch seine Vergesell­
schaftung) und der Auflösung des Personenkultes und damit der Welt der fal­
schen (Ab-)Bilder und Ideologien. Malevic unterscheidet hier und im weiteren 
zwischen dem „Reich der Zemljaniten", also der wahren Kommunisten und 
damit der Neuen Menschen der Zukunft, und dem „Reich des Leninismus", 
womit er durchwegs die ideologische Verfälschung des Kommunismus be­
zeichnet. Dieser entfaltet sich im übrigen ebenso jenseits der „Gegenstandswelt" 
und ihren Zwängen wie der Suprematismus in der Kunst. Als Leninisten be­
zeichnet Malevic jenen Teil des Kommunismus, der sich der falschen Bilder­
verehrung und dem Personenkult verschrieben hatte; dagegen ist für ihn der 
„materialistische Kommunismus" ebenso ikonoklastisch wie der wahre Supre­
matismus. 

Im Grunde entwickelt Malevics expliziter Vergleich Christus-Lenin, wie er 
ihn in seiner Schrift „Iz knigi о bespredmetnosti" entfaltet, ein durchaus protes­
tantisches, an der rationalistischen Umdeutung der Religion durch Lev Tolstoj 

geschultes Christusbild, das sich vollends von jeder kultischen oder rituellen 

Überlagerung freimachen wollte. Es ist kein Zufall, dass der für Tolstoj so typi­
sche entblößende Blick auf konventionelle Rede- und Verhaltensweisen zum 
äußerst fruchtbaren Paradigma für die formalistische Verfremdungstheorie wur­
de.7^ Implizit war ja auch Malevics Anspmch, Führer einer alles Bisherige um­
stürzenden Kunstbewegung zu sein, geprägt vom permanenten Bestreben, sich 
und seinen Suprematismus gegenüber allen Formen der Ideologisierung durch 
Schüler und Mitstreiter abzugrenzen. 

Deutlich wird die Überwindung von Christus durch Malevic auch in folgen­
der Briefpassage an Michail Matjusin: 

Христос раскрыл на земле небо, создав конец пространству, устано­
вил два предела, два полюса, где бы они не были, в себе или «там». 
М ы же пойдем мимо тысячи полюсов, как проходим по миллиардам 
песчинок на берегу моря, реки. Пространство больше неба, сильнее, 
могуче, и наша новая книга - учение о пространстве пустыни. (K.M., 
Ma/ev/c о yeZze. A/vre/Heaa/Za о AZaZevz'ce, t. 1, М . 2004, 91) 

76 А. H.-L. 2004а, 306ff. 
77 Vgl. А. Wachtel 2000. Zur Theorie des Porträts vgl. auch die Studie von N. M. Tarabukin 

1928. 
78 So in V. §klovskijs „Die Kunst als Verfahren", Jurij Striedter (Hg.): Гях/е &*r z*zẑ Mczzezz 

Fo-zza/zs/ez], Bd. I, München 1969, 17ff. 
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Chrisms hat den Himmel auf der Erde geöffnet, indem er dem Raum ein 
Ende setzte, er hat zwei Begrenzungen, zwei Pole eingerichtet, egal, wo 
sie sind: in sich selbst oder ,don'. Wir aber werden an tausend Polen vo­
rübergehen, so wie wir über Milliarden von Sandkörnern am Meeresstrand 
oder am Flußufer gehen. Der Raum ist größer als der Himmel, stärker, 
mächtiger und unser neues Buch ist die Lehre vom Raum der Wüste. 
(K.M., Brief an Matjusin 1916, in: Jewgeni F. Kowtun, .Saagey/, Kilch-
berg/Zürich 1993, 129); 

oder: 

Лучше бы распяли на кресте меня, чем оскорблять его [Искусство]. 
Лучше уши гвоздями забить. Но будет время, когда с Голгофы сой­
дет оно к малым детям. В журнал посылайте В ы статьи, что хотите. 
(K.M., AZaZevz'c о yeZze. -Sovreweaa/'A:/' о MaZev/'ce, t. 1, М. 2004, 98f.) 

Es wäre besser, man würde mich kreuzigen, als die Kunst zu beleidigen. 
Man sollte sich die Ohren zunageln. Aber es kommt die Zeit, da sie von 
Golgotha zu den kleinen Kindern herabsteigen wird. An Anikeln können 
Sie an die Zeitschrift einschicken, was Sie wollen. (K.M., Brief an Mat­
jusin 1916, ebd., 135) 

7. Maleviüs Leichnam 

Ivan Kljun beginnt seine Erinnerungen an die von ihm mitorganisiene Beerdi­
gung Malcvi(s mit folgender Bemerkung, die doch in einem erstaunlichen, 
wenn auch nur scheinbaren Gegensatz zur Kritik des Suprematisten am Toten­
kult steht: Jedenfalls hatte der Meister doch sehr konkrete Vorstellungen von 
seiner Beerdigung hinterlassen: 

K.C. Малевич оставил завещание, написанное им в декабре 1933 го­
да, то есть в начале болезни, и переданное им художнику Николаю 
Михайловичу Суетину, своему ученику и ленинградскому другу. В 
завещании К[азимир] С[еверинович] писал главным образом о том, 
как и где его похоронить в случае его смерти; причем внешней фор­
ме похорон уделено больше внимания, все сведено к искусству, к 
супрематическому стилю. [...] В завещании Малевич писал, что гроб 
должен быть крестообразной формы и лежать он должен в нем с 
распростертыми в стороны руками; внутри гроб должен быть выкра­
шен светло-зеленой краской, а одет он должен быть в белую рубаш­
ку, черные брюки и алые туфли. [...] Гроб заказали в мастерской: 
боковая сторона гроба и крышки, примыкающие к боковым сторонам 
гроба, были светло-зеленые, верхние стороны второго уступа крыш­
ки - черные, остальное все белое, причем на верхней белой стороне 
крышки были писаны: в головной части - черный квадрат, в ногах -
красный круг. [...] рядом с гробом стоял стул, на котором находи­
лась неоконченная картина покойного, палитра с красками и кистя-
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ми; к раме приколот был фотографический портрет Малевича. С дру­
гой, с левой стороны гроба стояло глубокое кресло для престарелой 
матери покойного. Гроб поставлен был на большой стол, покрытый 
белой материей; с одной стороны на материи нарисован был черный 
квадрат и с другой - красный круг. Красивая крышка гроба стояла 
прислоненной к стене вблизи гроба и составляла как бы одно целое с 
циклом супрематических картин Малевича. (Ivan Kljun, „Pochorony 
K.S. Malevica", 154f.)79 

Malevic hinterließ ein Testament, das er im Dezember 1933, zu Beginn 
seiner Krankheit, niedergeschrieben und dem Künstler Nikolaj Suetin, sei­
nem Schüler und Leningrader Freund, übergeben hatte. Im Testament 
schreibt Malevic vor allem darüber, wie und w o man ihn im Falle seines 
Todes beerdigen solle; wobei der äußeren Form der Beerdigung die meiste 
Aufmerksamkeit gilt, alles konzentrien sich auf die Kunst und den supre-
matistischen Stil [...] Im Testament schrieb Malevic, der Sarg solle kreuz­
förmig sein und er wolle mit ausgebreiteten Armen darin liegen; innen 
möge man den Sarg hellgrün streichen, und er selbst wolle in ein weißes 
Hemd, schwarze Hosen und scharlachrote Schuhe gekleidet sein [...] Wir 
ließen den Sarg in einer Werkstatt bauen; als er fertig war, strichen wir ihn 
selbst mit Leimfarbe, und zwar: die Seitenflächen und die daran angren­
zenden Flächen des Deckels hellgrün, den senkrechten Teil des obersten 
Deckelabsatzes schwarz und den ganzen Rest weiß, wobei auf der oberen 
weißen Fläche des Deckels am Kopfteil ein schwarzes Quadrat und an den 
Füßen ein roter Kreis aufgemalt wurden. [...] neben dem Sarg stand ein 
Stuhl mit einem unvollendeten Bild des Verstorbenen samt Palette und 
Pinseln; am Rahmen befestigt war ein Ponrätphoto MaleviCs. Auf der an­
deren, der linken Seite des Sargs stand ein tiefer Sessel für die greise Mut­
ter des Verstorbenen. Der Sarg stand auf einem großen, mit weißem Stoff 
bedeckten Tisch; auf der einen Seite war ein schwarzes Quadrat auf den 
Stoff gemalt, und auf der anderen ein roter Kreis. Der schöne Sargdeckel 
stand beim Sarg an die Wand gelehnt und bildete mit dem Zyklus der 
suprematistischen Bilder Malevics gleichsam eine Einheit. 

Kljuns Schilderung der Beerdigung Malevics ist eingebettet in eine umfang­
reichere Darstellung der „Krankheit und des Todes K. Malevics" (russisch in: 
I.V. Kljun, Mo/риг' v z'yZfnyy/ve, 146-154). Malevic war 1933 an Krebs erkrankt; 
Kljun hatte ihn Anfang August 1934 im Krankenhaus besucht und don Notizen 

gemacht, die gleichfalls erhalten sind: „Wir balsamienen den Verstorbenen ein 

79 Ivan Kljuns Aufzeichnungen zur Beerdigung Malevics „Pochorony K.S. Malevica" wurden 
kurz nach dessen Tod 1935/36 verfasst, erschienen aber erst 1999 im Rahmen der Ausgabe 
I.V. Kljun, Мо/рм/' v /.ŝ MM/ve, Moskau, 154-164. Übersetzung von Gabriele Leupold. in: 
B. Groys / A. H.-L. 2005, 600-619. 
Fotos von Malevic auf dem Totenbett, seiner Aufbahrung im Sarg, vom Trauerzug in Lenin­
grad oder vom Grabmal in Nemcinovka finden sich ebd., 84-85. Zu Angaben zu Malevics 
Ende und Begräbnis samt Fotos vgl. ebd., 85. Vgl. auch R. Crone, D. Moos, 1991, 199. Zum 
Begräbnis und Sarg Maleviüs siehe auch die Erinnerungen bei: Marina Dumovo, Mo/ znz/z 
Dazz/zV CZzarzzẑ  (Mein Mann Daniil Charms), Moskau 2000, 68ff. 
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und nahmen eine Totenmaske ab." Die Rede ist natürlich nicht von einer umfas­
senden Einbalsamiemng, sondem wohl eher von einer Präparierung des Leich­
nams für die doch langwierige Begräbnisprozedur samt Aufbahmngen und 
Transponen. Dennoch frappien das ausgeklügelte Begräbnisritual samt Sarg-
und Grabgestaltung, wodurch der Gegensatz zu dem von Malevic perhoneszier-
ten Toten- und Personenkult um Lenin, seine Einbalsamiemng und Aufbahrung 
im „Kubus", besonders deutlich hervortritt. 

Von Kljun stammt auch eine Zeichnung des Sarges. Das Kreuzmotiv begeg­
net schon in den frühesten suprematistischen Bildem.s° Das Kreuz figuriert bei 
Malevic jedenfalls nicht so sehr als christliches Symbol (oder gar Bekenntnis), 
sondem als geometrische Grundform - parallel zu Kreisen und Quadraten. 
Schließlich ist das Kreuz auch aus Quadraten zusammengesetzt. 

На следующий день 21-го мая мы хоронили урну с прахом Малевича. 
К часу дня собрались к дубу родные и друзья Малевича; к тому вре­
мени рабочие выкопали не особенно глубокую могилу квадратной 
формы и сделали из досок ящик, в который была поставлена урна. 
Ящик этот опустили на дно могилы, засыпали землей и сверху поста­
вили сделанный из толстых сосновых досок куб. (Ivan Kljun, „Pocho-
rony K.S. Malevica") 

A m nächsten Tag, dem 21. Mai, begruben wir die Urne mit der Asche 
Malevi(s. Gegen ein Uhr mittags versammelten sich Verwandte und 
Freunde Malevics an der Eiche; zuvor hatten Arbeiter ein nicht besonders 
tiefes Grab in quadratischer Form gegraben und aus Brettern einen Kasten 
gebaut, in den die Urne gestellt wurde. Diesen Kasten senkten wir auf den 
Grund des Grabs, bedeckten ihn mit Erde und stellten darüber einen aus 
dicken Kiefembrettem gezimmenen Kubus auf. 

Man denkt hier an die von Malevic in seinem Lenin-Text entwickelte sehr 
ambivalente Wenung des „Kubus", in dem Lenin von den Leninisten eingesargt 
wurde; zugleich ist für Malevic aber der Kubus auch Modell der Neuen Welt 
des Suprematismus: 

Был чудный, теплый майский день. Траурная процессия шла по Нев­
скому проспекту от Морской (улицы Герцена) к Московскому вокза­
лу. Впереди шла молодая девушка, ученица Малевича, и несла карти­
ну «Черный квадрат»; за ней шли по одному ученики и несли по 
букету цветов; дальше несли по двое венки; затем двигался высоко 
стоящий на автомобиле красивый гроб; по обеим сторонам автомо­
биля, по углам его, шли в почетном карауле мы, четыре супремати­
ста, положив руки на край автомобиля. 

Vgl. die Graphik „Suprematismus", 1917, oder auch die frühesten suprematistischen Archi­
tekturskizzen „Formel des Suprematismus", 1913, beide in: Â az/zzizz- MaZevz'czz 7Д7Й-/Р3.5, 
Ausstellungskatalog Leningrad - Moskau - Amsterdam 1989, 235, 251. 
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Es war ein wundervoller Maitag. Der Trauerzug ging über den Nevskij 
Prospekt von der Morskaja (Gercen-)Straße bis zum Moskauer Bahnhof. 
Allen voran ging eine junge Frau, eine Schülerin Malevics, und trug das 
Bild »Das schwarze Quadrat«; es folgte je einer seiner Schüler und trug 
einen Blumenstrauß; dann trugen je zwei einen Kranz; schließlich kam der 
hoch oben auf dem Automobil stehende schöne Sarg. Zu beiden Seiten 
des Automobils, an seinen Ecken, liefen wir vier Suprematisten als Eh­
renwache, die Hände auf den Rand des Autos gelegt. 

Vielleicht könnte man folgenden Satz auch zu Malevics Grabgedanken rech­
nen: „So zerplatzt eine Kultur nach der andern, und niemals wird es Ruhe ge­
ben, denn w o kann schon Ruhe sein, wenn nicht im Grab, und nicht einmal da 
hat man sie." (K. Malewitsch, И?ег a*/e леиен 5уу?е/ие /a Jer Т̂ иау/, [1919] Zü­
rich 1988, 17). Unwillkürlich müssen wir hier an Daniil Charms „bespokojniki" 
denken, die nicht einmal im Grab Ruhe geben, weil sie mit ihren Kollegen aus 
Dostoevskij s „Bobok" verkehren - oder gar mit Puskins „Grobovscik". 
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Ольга Буренина 

« В П Е Р В Ы Е Н А АРЕНЕ»: 

Ц И Р К В Р У С С К О М К У Л Ь Т У Р Н О М П Р О С Т Р А Н С Т В Е 1920-30 ГГ. 

1. Цирк в русле теории динамического равновесия 

Каждому сегодня знаком цирковой номер, когда эквилибрист из множест­

ва предметов выстраивает пирамиду, сверху устанавливает дощечку и 

встает на нее обеими ногами. Чтобы не упасть, он балансирует всем своим 

корпусом, находясь в постоянном движении. Эффект этого фантастиче­

ского номера достигается благодаря динамическому равновесию.' Не толь­

ко этот номер строится на динамическом равновесии. Происхождение всех 

цирковых номеров и жанров в целом (эквилибристика, дрессировка, кон­

ный жанр, борьба, иллюзионизм, клоунада и др.) связано с осмыслением 

процессов движения и изменения и одновременно с формированием пред­

ставлений человека о динамическом равновесии в культуре. В каждом 

цирковом номере и жанре сохраняется память о динамическом равновесии 

в трудовых процессах, обрядовых действах, войнах, играх и просто в быто­

вой жизни. Мастер, изготовивший канат, охотно его натягивал и прыгал по 

нему, показывая прочность своего изделия. Сборщик фруктов, не только 

стоял возле дерева на лестнице, удерживая равновесие, но и переходил на 

лестнице от одного дерева к другому. 

Динамическое равновесие - исток не только циркового искусства. Ди­

намическое равновесие между разными компонентами в культуре является 

формой существования культуры и основой развития культуры, толчком 

для культурных инноваций. Культура, подобно Вселенной, возможно, и 

возникает в результате «взрыва»,-- но нормально функционировать она мо­

жет только в форме динамического равновесия, определяемого античными 

мыслителями как «вечное, подвижное равновесие небесного и земного».з 

Примерно в XVII в. категория равновесия становится важной частью мно­

гих социологических, философских и экономических теорий. При этом до 

X X в. для мыслителей эталоном равновесия выступала главным образом 

Ср. например: Гуревич 1982, 4-7. 
-- См. теорию Большого Взрыва. Ср. также: Лотман 1992; Арнольд 1990; Voss 2006. 
^ Лосев 1993, 75. 
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механическая система. Бенедикт Спиноза, Томас Гоббс и Готфрид Лейб­

ниц сводили общественный порядок к равновесию между частями общест­

ва, как раз, скорее, напоминающему равновесие элементов физического 

мира. Шарль Фурье строил проект идеального человеческого общежития 

на способах расчета равновесия и гармонизации страстей. При этом Фурье 

трактовал равновесие как категорию универсальную для всего мироздания. 

Философия «магического идеализма», которую в XIX в. Новалис пропо­

ведовал во Фоаамен/иах, базировалась на динамическом равновесии в че­

ловеке реального, идеального и фантастического, а также на равновесии 

между внутренним миром человека и фактической действительностью. 

Равновесие физических систем служило точкой отсчета для социологиче­

ских изысканий Огюста Конта и Герберта Спенсера. 

Для философии X X в. моделью равновесия становится уже живой орга­

низм. A.A. Богданов подробно разрабатывает принцип «подвижного рав­

новесия» систем, в основе которого лежит обмен веществом и энергией 

между неживым или живым комплексом и его средой.** Поскольку среда 

постоянно изменяется, комплекс может устойчиво существовать и разви­

ваться, только тесно взаимодействуя с ней. Богданов формулировал сущ­

ность этой теории: «От равновесия через нарушающую его борьбу двух 

сил к новому равновесию».^ Следом за Богдановым, опираясь на его «тек-

тологию», Н.И. Бухарин в работах разрабатывает 1920-1928 гг. «закон 

динамического равновесия», который предвосхищает многие принципы 

современной экологии и биоэтики.6 В ) 920-е гг. A.A. Еленкин выдвигает 

гипотезу эквивалентогенеза на основе «закона подвижного равновесия в 

сожительствах и сообществах растений», а В. Сарабьянов в работе 1922 г. 

TVc/яорический л/а/иериалмзл*. 77оауляраь/е очерки обосновывает теорию 

равновесия, в которой рассматривает скачки как «процессы нарушения 

равновесия», что по сути сводило на нет учение диалектического мате­

риализма о единстве и борьбе противоположностей. 

Совершенно очевидно, что в большинстве исследований понятие «рав­

новесие» противопоставляется понятию «динамическое равновесие»: по­

следнее означает отнюдь не отсутствие противоположно направленных 

сил, не результат отсутствия противоречий, не статическое, устойчивое, 

Богданов 1913-1922. 
Богданов 1920, 197. Не исключено, что в его теории ((подвижного равновесия)) Бог­
данова сказалось учение о равновесии шахматиста Вильгельма Стейница. В работах 
1885 г. «Современная школа и её тенденции)) и «Морфи и шахматная игра его време­
ни)) первый чемпион мира по шахматам изложил теорию, согласно которой любая 
правильная игра строится на динамической смене равновесий. Игрок, допустивший 
ошибку, соответственно, теряет баланс и поэтому должен использовать принцип дина­
мического равновесия в позиции защиты. 
См. например: Бухарин 1988, 39-49; Бухарин 1989, 94-176. 
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неизменное состояние покоя (иными словами - не статическое равнове­

сие), а постоянную активную рекомбинацию форм и явлений. 

Можно говорить о том, что смена культурных парадигм есть смена рав-

новесий7 Нарушение равновесия ведет к культурным конфликтам и в ос­

ложненной форме - к катастрофам, войнам, террору. Культура, таким об­

разом, может нормально функционировать только в форме динамического 

равновесия. 

Цирковое искусство помогает преодолеть разрыв между компонентами 

культуры, создать необходимое динамическое равновесие между ними. 

Цирк является единственным искусством, презентирующим организмиче-

скую и механическую форму равновесия. Поэтому цирковое искусство в 

разные культурно-исторические эпохи оказывалось важной моделирую­

щей системой, влиявшей на динамику равновесия культуры и общества, а 

также на динамику междискурсивного равновесия. 

Цирк со времен античности был занят сохранением первичных форм и 

одновременно выработкой новаторских. В его основе находится, с одной 

стороны, ритуал, который сохраняет аутентичность первичных форм, по­

стоянно воспроизводит их, а, с другой стороны, - преодоление ритуала, со­

здание новых форм. Создавая динамическое равновесие между компонен­

тами культуры, цирк, тем самым, преодолевает разрыв между ними. По­

скольку цирковое искусство обладает мощным интегративным и миро­

творческим потенциалом, можно утверждать, что в цирковом пространстве 

осуществляется диалог не только в пределах одной культуры, но и шире -

диалог культур. 

Цирк - своеобразная форма самосознания современной эпохи, когда в 

самой жизни необычайно возрастает спрос на моделирование равновесия 

между социумом и средой обитания, между различными и даже противо­

положными тенденциями в культуре, разными дискурсивными практи­

ками, архаичными формами и новейшими достижениями науки и техники, 

человеком и другими живыми формами. Поэтому античный и современ­

ный цирк не противостоят друг другу,8 а сами находятся в динамике исто­

рико-культурного равновесия. 

2. AaJZ с/гсеязеу. (К теории цирка) 

Вопрос о сущности циркового искусства, занимающего важнейшее место в 

осмыслении культурного процесса в целом, остается в культуроведении, 

^ Heider 1988. 

8 Ср. точку зрения Евгения Кузнецова: Кузнецов 1931, 18. 
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литературоведении, философии современности малоисследованным. Ни­

колай Хренов первым заговорил о цирке как пробеле в теории культуры.9 

Несмотря на относительно удовлетворительное состояние с исследо­
ваниями по истории цирка (в основном описательного характера), 
теория цирка находится не в зачаточном состоянии, но, можно ска­
зать, вообще не существует.'о 

Действительно, теоретический дискурс о цирке существует в современ­

ной европейской и американской науке фрагментарно, локально и несисте­

матично. Его заменяют главным образом историко-описательные рабо­

ты." Проблематизация и концептуализация цирка актуализируется в 1970 

гг. в связи с разработкой теории игр. У истоков этой концептуализации 

стоит Йохан Хейзинга, который рассматривал игру как форму становления 

человеческой культуры и одновременно указывал на применение принци­

па ZaJ/ на ипподроме Византии.'-- Первичными формами игры для фило­

софа фактически оказываются ритуал и цирк. Поль Буссак в 1970-1990-гг. 

посвящает цирку целый ряд теоретических работ, где прослеживается 

связь семиотки цирка с эпистемологией, исследуется взаимодействие цир­

кового искусства с другими дискурсивными практиками.'3 Попытка ос­

мыслить семантику цирка в интермедиальном контексте приводит Р. Огю 

к выводу о том, что цирк - это «телевидение XIX века».'** В последнее вре­

мя появилось несколько теоретических работ бывшего коверного клоуна и 

иллюзиониста С М . Макарова, в одной из которых автор разрабатывает 

теорию искусства мировой клоунады, а в другой - анализирует сакральные 

ритуалы, архаические обряды, магические действа, секретные навыки ша­

манов, трансформировавшиеся в художественный мир цирка. Исследо­

ватель считает, что история циркового искусства берет начало в прото­

индоевропейском шаманизме.'s 

Но ни один из исследователей ни на русском, ни на европейском мате­

риале до сих пор не вышел на создание общей теории цирка в культуре. 

Первым приближением к такой теории можно считать вышеупомянутые 

работы Николая Хренова. Исследователь справедливо полагает, что откры­

тие циркового искусства в X X в. связано с эпохой массовой коммуникации 

и осмыслением цирка в качестве универсальной зрелищной формы. 

9 Хренов 2006а, 41-102; Хренов 2006b, 303-321. 
'0 Хренов 2006а, 43. 
" Джанелидзе 1959; Дмитриев 1977; Jando 1977. 
'2 Huizinga 1961, 172. 
'3 Bouissac 1976. См. также ряд других работ этого автора: Bouissac 1992 и 1995. 
'4 Äuget 1974, 127. 
' S Макаров 2001; Макаров 2006. 
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Однако, чтобы полнее осмыслить сущность циркового искусства в культу­

ре, необходимо учитывать теорию динамического равновесия. 

Цирк - особый феномен в культуре. Он никогда не подвергался марги­

нализации и уже во времена античности играл первостепенную роль в 

культурной и политической жизни Греции, Рима и Византии. Именно в 

трудах древнегреческих, древнеримских, византийских философов (Per/ 

Zz/pp/Ẑ ey (О еерхоеой езЭе) и ТРррагсй/коу (О комаадоеании коннииеи) Ксе-

нофонта; De Z/агиур/са/и геуроиуо (Речь об о/нееа/ах ̂ арусаикое) Цицерона 

отражены одни из первых исторических фактов о цирке. 

В трудах античных ученых закладываются и элементы теоретического 

осмысления цирка. Так, Овидий в ̂ ry aa/aZor/a (77аука лzoбeи) пишет о цир­

ке как об идеальном интимном пространстве в культуре. Луций Анней Се­

нека в работе De Г/?а PeaZa (О Рлазк:е//но// з/са?ни), сводя цирк «к крикам и 

рукоплесканию», «неуместному шуму и болтовне», тем самым, характе­

ризует цирк как антиэстетический феномен. Тертуллиан в трактате De 

ypecz*acaZ/y (О зрелищах), указывая, что в основе цирка - архаические язы­

ческие обряды, считал цирк пережитком язычества, нехристианским и 

даже дьявольским местом. Для ряда античных философов цирк - место 

сакрализации императорской власти. В раннем христианстве арена цирка 

часто считалась местом сакрализации мучеников (Ср. Житие Святого Ма-

манта Кесарийского (Каппадокийского), скончавшегося в 275 г.). Теорети­

ческие изыскания о цирке носили, однако, фрагментарный характер и в 

более поздние эпохи. Основное же содержание работ о цирковом искус­

стве в XIV-XIX вв. по-прежнему имело преимущественно историко-описа-

тельный характер. Можно утверждать, что осмысление цирка со времен 

античности до конца XVIII в. (в Европе) и до первой трети XIX в. (в Рос­

сии) происходило главным образом в рамках изобразительных искусств, 

главным образом живописи и графики. 

3. Русский цирк: от периферии внимания культуры к центру 

Эстетический, философский и общекультурный ренессанс циркового ис­

кусства происходит с появлением в конце XVIII в. первых стационарных 

цирков в Европе. Основателем такого стационарного циркового манежа 

принято считать Филиппа Астлея, открывшего в 1770 г. в Лондоне школу 

верховой езды, где давались и представления, а затем в 1779 г. - специ­

альное здание для школы верховой езды, названное «Амфитеатром верхо­

вой езды». Он же основал и первую цирковую династию. Помимо конно-

акробатических номеров в программе появились дрессировщики собак, 

канатные плясуны, акробаты, клоуны, прыгуны и жонглеры, устраивались 

спектакли. Во Франции одним из первых стал цирк в Лионе, основанный 
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выходцем из Италии Антонио Франкони. Он открыл цирк и в Париже, а в 

1807 г. его сыновья построили во французской столице новое здание, на 

фронтоне которого впервые появилось слово «цирк», вытеснив вскоре все 

прежние наименования. 

Для России характерен тот же процесс: с появлением первых стацио­

нарных цирков цирковое искусство сдвигается из периферии внимания 

культуры в центр. Первый стационарный цирк в Санкт-Петербурге - цирк 

Жака Турниера, построенный в 1827 г. по проекту архитектора С.Л. Шус­

това, представлял собой деревянное здание без особых архитектурных 

излишеств. Следом за цирком Турниера в Петербурге и Москве появилось 

несколько других деревянных - стационарных и временных - цирковых 

зданий: петербургский и московский цирки Луи Сулье, цирк Карла Берга-

меско в Москве, цирк Карла Гинне в Петербурге. Именно Карл Гинне в 

1867 г. впервые подал прошение о получении в аренду участка Инженер­

ного сквера для постройки первого в России каменного здания. Однако 

проект первого каменного цирка был реализован лишь десятью годами 

зятем Карла Гинне - Гаэтано Чинизелли. Цирк Чинизелли, выстроенный 

на Фонтанке по проекту архитектора В.А. Кеннеля и открытый в 1877 г. 

(Рис. 1), практически сразу стал приравниваться к Императорским театрам. 

За проект роскошной царской ложи Николай I пожаловал Кеннелю брил­

лиантовый перстень. 

В России примерно с первой трети XIX в. начинается интенсивный про­

цесс осмысления эстетической и общекультурной ценности циркового 

искусства, причем уже не столько в рамках изобразительных искусств 

(А.П. Сапожников, Л.М. Соломаткин, С. Шамот (Рис. 2)), сколько благода­

ря появлению целого ряда литературных произведений о цирке: Д.В. Гри­

горович создает повесть «Гуттаперчевый мальчик», А.П. Чехов - «Каш-

танку» и «Ярмарку», В.А. Соллогуб «Собачку», А. Куприн пишет целую 

серию цирковых рассказов («AHez», «В цирке», «Ольга Сур», «Дочь вели­

кого Барнума»), М. Горький - рассказы «Встряска» и «Клоун». 

Сами цирковые актеры увлекаются кино. Владимир Дуров был сценари­

стом, режиссером и дрессировщиком в фильме-пародии # .мы как люди, 

снятом в 1914 г. A.A. Ханжонковым. Анатолий Дуров лично снялся в 1915 

г. в кинодраме А. Гурьева Золоа/о, слезы и сл̂ ех, а также дрессировал своих 

животных для съемок в комедийных лентах. 

Ренессанс цирковой культуры, вызвавший интенсивный процесс визуа­

лизации в русской культуре конца Х1Х-начала X X вв. и снижение литера-

туроцентрической ориентации (об этом пишет и Н. Хренов), был во мно­

гом мотивирован самой литературой и литературными деятелями (Куприн, 

например, хорошо знал многих цирковых артистов - циркового борца Бам-

булу, итальянского клоуна Джакомо Чирени и др.). Цирк до появления 
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кино и TV не только отражает смену культурных парадигм,'6 но и оказы­

вает на эту смену влияние. 

4. «Ряяея! е? с/гсеиуеу»: «Циркизация» русского культурного простран­

ства 

Начало теоретическому дискурсу о цирке не только в России, но и в Евро­

пе было положено «Манифестами» 1910-1916 гг. итальянских и русских 

футуристов,'^ швейцарских дадаистов. Среди театральных искусств на 

первое место футуристы и дадаисты ставили мюзик-холл, который считали 

одной из разновидностей цирка.'8 Василий Каменский, к примеру, в октяб­

ре 1916 г. выступал в цирке братьев Есиковских. Облаченный в костюм 

Разина, он исполнял на манеже песни из своего романа С/меаька Разин.'9 

Заключить договор с поэтом посоветовал Есиковским борец-атлет Иван 

Заикин. Кстати, именно Заикин дал Каменскому деньги на издание книги 

стихов Дееумки босиком.20 Цирк, с точки зрения футуристов, акцентирует 

внимание на опасности и одновременно является формой ее преодоления. 

В это же время некоторые историки культуры начинают замечать, что 

цирк - источник средств массовой информации, своего рода, ара-медиа. 

Так, по словам Ф.И. Успенского, цирковой ипподром «представлял единст­

венную арену, за отсутствием печатного станка, для громкого выражения 

общественного мнения, которое иногда имело обязательную силу для пра­

вительства».--' 

Вместе с тем, важную роль в формировании теории цирка сыграли до­

клады и диспуты о сущности циркового искусства и об инновативной роли 

цирка, проходившие в 1918 г. в Москве в помещении Художественной сту­

дии, открытой при созданном весной того же года Доме цирка. В докладах 

и диспутах участвовали А. Луначарский, В. Мейерхольд, В. Каменский, А. 

Мариенгоф и многие другие деятели искусства. А. Луначарский в изло­

женной им эстетической программе обновленного цирка считал, что цирк 

должен стать тем, «чем должен быть: академией физической красоты и 

остроумия».22 21 января 1919 г. Дом цирка анонсировал доклад Луначар­

ского «Народный цирк и пути его развития», в котором нарком просвеще­

ния охарактеризовал цирк как «школу смелости» и «вершину комиче-

6 См. об этом: Хренов 2006а, 50. 
7 Особую роль играли также переводы на русский язык «Манифестов)) итальянских 
футуристов, осуществленные в 1914 г. Вадимом Шершеневичем. 

8 См. об этом: Дмитриев 1977, 272. 
9 Каменский 1918, 184. 
0 О взаимоотношениях В. Каменского и И. Заикина см.: Крусанов 2003, 53-54, 58, 68, 
435,498. 

'̂ Успенский 1914,506. 
^ Луначарский 1981,313. 
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ского». Мейерхольд, Мариенгоф, Каменский провозгласили «гибель теат­

ра» и объявили, что реанимировать это искусство возможно только благо­

даря вмешательству цирковых актеров, применению цирковых приемов, 

включению в театральные постановки цирковых жанров, в особенности 

акробатики. Мейерхольд опирался в своих высказываниях на конкретный 

опыт: в 1918 г. он был вместе с Маяковским сорежиссером его пьесы «Ми­

стерия-буфф», написанной поэтом к первой годовщине Октябрьской рево­

люции и включенной Центральным бюро по организации празднеств в 

честь годовщины революции в число праздничных мероприятий. Премье­

ра, состоявшаяся 7 ноября 1918 г., поразила зрителей сходством спектакля 

и его оформления с цирковым представлением. Автором декораций был 

Казимир Малевич. Как известно, он же создал в 1914 г. образ метафизиче­

ского авиатора, который, с цилиндром на голове и с игральной картой в 

руке, был подобен фокуснику из цирка: все окружающие его предметы 

словно дематериализовались на глазах у зрителей в нулевую форму (Рис. 

3). 

Маяковский, исполняя в спектакле сразу две роли - «Человека просто» 

и черта Мафусаила, - в большей степени демонстрировал на сцене цирко­

вые, нежели тетаральные приемы. Связь Мас/иерии-бу-р-р с цирковым ис­

кусством была настолько очевидна, что три года спустя режиссер Алексей 

Грановский ставит ее в помещении Государственного цирка на Цветном 

бульваре - специально для приехавших в Москву делегатов III Конгресса 

Коминтерна. Представители международного пролетариата смотрели пье­

су на немецком языке в переводе Риты Райт. 

В конце января 1919 г. при Театральном отделе Наркомпроса была уч­

реждена Секция цирка,23 ставшая в 1919-22 гг. не только подотделом Теат­

рального отдела (ТЕО) Наркомпроса РСФСР, но и взявшая на себя функ­

цию первого советского органа по руководству цирками. Ей и было пору­

чено провести национализацию московских цирков и разработать план 

реформы их репертуара. В московских дискуссиях 1918-1919 гг. о цирке 

были впервые сформулированы две позиции, имевшие важное значение 

для процесса визуализации культуры X X в.: 1) «Циркизация» сценических 

форм; 2) Театрализация цирка.24 3) Кроме того, можно обозначить третью 

тенденцию, в определенной степени связанную с идеей театрализации цир­

ка: политизация цирка. 

Дебаты о роли цирка в культуре, начатые в Доме цирка, послужили в 

1920-30-е ГГ. ТОЛЧКОМ ДЛЯ целого ряда работ теоретиков искусства И литера-

Примечательно, что большую часть Секции цирка составили представители авангарда 
- поэты Иван Рукавишников, Вадим Шершеневич, Василий Каменский, художники 
Павел Кузнецов, Борис Эрдман, скульптор Сергей Коненков, композитор Сергей По­
тоцкий, балетмейстеры Александр Горский и Касьян Голейзовский. 
См. об этом подробнее: Эрдман 1928, 6-8. 
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туры,2^ а также основой для экспериментов в области кино, театра, живопи­

си, скульптуры и даже архитектуры. В большинстве случаев теоретики 

оказывались одновременно экспериментаторами (художниками, режиссера­

ми, актерами) в области визуальных искусств. В теоретических работах о 

цирке явно прослеживались все те же две тенденции, что и в устных дебатах 

1918-1919 гг.: «циркизация» сценических форм и театрализация цирка. 

Сторонники «циркизации» сценических форм считали цирк универсаль­

ной зрелищной формой, рефлексы которой обнаруживаются в большинстве 

дискурсивных практик: литературе, кино, театре, живописи. Писатель и 

сценарист Борис Гусман, например, определял цирк как универсальное 

искусство «освобожденного» человека: 

Театр, кино, цирк - вот три вида зрелищного искусства, которые за 
последние годы все больше и больше пропитывают друг друга спо­
собами своего воздействия на зрителя. И нужно сказать, что в этом 
процессе цирку пришлось меньше всего заимствовать у других [...] 
Да потому что цирк является наиболее законченным, целостным, са­
модовлеющим видом искусства [...] Театр и кино дают широкое поле 
для любительства, для фальсификации. Цирк совершенно исключает 
возможность этих явлений. Здесь все построено на технике, квали­
фикации, мастерстве [...] Здесь точность возведена в систему.2б 

В 1919 г. в художественно-литературно-театральной газете Жизнь ис-

кусс/аеа за 4-5 ноября выходит статья Виктора Шкловского «Искусство 

цирка», в которой цирк характеризуется как предел искусства, «обнажен­

ный прием»: 

Затруднение - вот цирковой прием. Поэтому если в театре канонич­
ны поддельные вещи, картонные цепи и мячи, то зритель цирка был 
бы справедливо возмущен, если бы оказалось, что гири, поднимае­
мые силачем, весят не столько, сколько об этом написано на афише. 
Театр имеет другие приемы, кроме простого затруднения, поэтому он 
может обходиться и без него.2' 

Все последующие статьи Шкловского о цирковом искусстве («Цирк и 

искусство», Огонек, 1926, 24; «Прекрасный, как зебра», 7/ирк, 1926, 2) про-

23 В 1922 г. на базе Секции цирка по предложению коллегии Наркомпроса было органи­
зовано Центральное управление государственными цирками (ЦУГЦ), руководившее 
цирками в Р С Ф С Р в 1922-31-м гг. Печатным органом Ц У Г Ц стал двухнедельный ил­
люстрированный журнал Z/zz/zz-, выходивший с 1925 по 1927 гг., а затем Z/z/pz- м 
эс*лра-)а, просуществовавший с 1927 по 1930 г. На страницах этих журналов как раз и 
развернулись основные дебаты, касающиеся сущности циркового искусства в куль­
туре, роли цирка в обновлении художественного видения мира, нового смыслопорож-
дения, создания революционных и инновационных стратегий в культуре. 

26 Гусман 1925,9. 
27 Шкловский 1990,107. 
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должают концептуализовать цирк как вершину искусства и доказывать, 

что цирк оказывает влияние на литературу и литературный процесс. 

Описывая цирковые приемы в Zoo, Шкловский не просто идентифицирует 

их с литературными, а признает первичными по отношению к литератур­

ным приемам. Литературный текст, по Шкловскому, воспроизводит прин­

ципы построения циркового представления. Сергей Эйзенштейн в работе 

1923 г. «Монтаж аттракционов» разрабатывает понятие аттракциона в 

культуре. Данный цирковой прием проецируется в теории Эйзенштейна на 

приемы кино и фотографии, в частности, на кино- и фотомонтаж: 

Аттракцион в формальном плане я устанавливаю как самостоятель­
ный и первичный элемент конструкции спектакля - молекулярную 
(то есть составную) единицу действенности театра и театра вообще. 
В полной аналогии - «изобразительная заготовка» Гросса или эле­
менты фотоиллюстраций Родченко. [...] Аттракцион ничего общего с 
трюком не имеет. Трюк, а вернее, трик (пора этот слишком во зло 
употребляемый термин вернуть на должное место) - законченное 
достижение в плане определенного мастерства (по преимуществу 
акробатики), лишь один из видов аттракционов в соответствующей 
подаче (или по-цирковому - «продаже» его) в терминологическом 
значении является, поскольку обозначает абсолютное и в себе закон­
ченное, прямой противоположностью аттракциона, базируемого ис­
ключительно на относительном - на реакции зрителя. Настоящий 
подход коренным образом меняет возможности в принципах кон­
струкции «воздействующего» построения (спектакль в целом): вмес­
то статического «отражения» данного, по теме потребного события и 
возможности его разрешения единственно через воздействия, логиче­
ски с таким событием сопряженные, выдвигается новый прием -
свободный монтаж произвольно выбранных, самостоятельных (также 
и вне данной композиции и сюжетной сценки действующих) воздей­
ствий (аттракционов), но с точной установкой на определенный ко­
нечный тематический эффект - монтаж аттракционов. [...] Школой 
монтажера является кино и главным образом мюзик-холл и цирк, так 
как, в сущности говоря, сделать хороший (с формальной точки зре­
ния) спектакль - это построить крепкую мюзик-холльную - цирко­
вую программу, исходя от положений взятой в основу пьесы.28 

Монтаж кадров - художественный эквивалент прыжка, каждый после­

дующий кадр - это резкий «перескок» от предыдущего, вызывающий шо­

ковый эффект у зрителя. Акробатический прыжок в цирке, таким образом, 

аналог ассоциации в киноискусстве.29 Таким образом, по Эйзенштейну, 

любое произведение кинематографа воспроизводит элементарную струк­

туру циркового представления. В дальнейшем Эйзенштейн определяет 

Эйзенштейн 1923,70. 

См. об этом подробнее: Ямпольский 2005, 345. 
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цирк как философский образ развития homo sapiens и подходит к понима­

нию цирка как возможности д и н а м и к и равновесия в культуре: 

И каждый, если не головою и памятью, то ушным лабиринтом и ког­
да-то отбитыми локтями и коленями, помнит ту трудную полосу дет­
ства, когда почти единственным содержанием в борьбе за место под 
солнцем у каждого из нас ребенком была проблема равновесия при 
переходе от четвертого состояния «ползунка» к гордому двуногому 
состоянию повелителя Вселенной. Отзвук личной биографии ребен­
ка, векового прошлого всего его рода и вида.зо 

Идея «циркизации» сценических форм отразилась на важнейших экспе­

риментах в художественной культуре 1920-х гг. и далее и прежде всего, на 

монтаже как одном из принципов кинематографии, мультипликации и 

авангардного фотоискусства (ср. монтажные фотоэксперименты А. Род-

ченко). В постановках Филиппа Астлея усматривает принцип монтажа 

историк цирка Евгений Кузнецова' Об «органической связи» цирка и 

кинематографии пишет режиссер и сценарист Лев Кулешов. При этом он 

не считает трюковые фильмы, насыщенные цирковыми элементами, ярким 

примером родства кино и цирка. Связующим звеном между этими двумя 

видами зрелищ для Кулешова оказывается предельное выявление лично­

стью своих возможностей, для цирка и кино важны не перевоплощение, не 

подражание (как в театре), а динамическое равновесие всех личностных 

ипостасей. Ошибка в этих искусствах недопустима, поскольку всегда обо­

рачивается утратой динамического равновесия и влечет за собой трагедию. 

Цирк, как и кино, для Кулешова - прекрасная возможность динамического 

равновесия между разными культурными пространствами. Цирковой актер 

подобен киноленте, так как «не ограничен местом работы» и «кочует по 

всему миру».32 

На цирковых приемах строит свои кинофильмы Иван Перистиани. Дей­

ствие фильма 7-фасиые бьяболяа/а (1923 г.), в котором принимали участие 

артисты цирка - акробат Бен-Селим, эквилибристка Жозеффи (Софья 

Львовна Липкина) и клоун Есиковский - насквозь пронизан цирковыми 

трюками. Эпизоды - развернутые цирковые номера, включающие жонгли­

рование, эквилибристику, фокусы. Фильм Перистиани насыщен аллюзия­

ми на представления, происходившие на античных цирковых ипподромах. 

Сражения между красными и махновцами инсценируются как бои гладиа­

торов или конфликты цирковых партий, а многочисленные погони - как 

бега колесниц. 

з° Эйзенштейн 2002, 436. 
3' Кузнецов 1931,88. 
32 Кулешов 1925. 
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Цирковые аллюзии прослеживаются и в изобразительном искусстве. 

Так, на эпическом полотне 1925 г. Митрофана Грекова «Тачанка. Пулеме­

там продвинуться вперед!», изображение тачанки напоминает несущуюся 

во время конных ристаний в римском цирке колесницу. 

Во многие театры приглашали преподавателей разных цирковых дис­

циплин. Борис Эрдман видел в цирковом искусстве источник инноваций 

конструктивистского театра: «Циркачи помогли тогда тому, что актер на­

рождавшегося тогда конструктивного театра сумел оторваться от пола 

сцены. Циркачи же научили «заполнять» вертикали сценической короб­

ки».^ 

Эрдман, создавший целую серию эскизов для цирковых костюмов («2 

Каранжо», «Костюм велосипедистов Польди», «Эскиз костюма для Вита­

лия Лазаренко»), относил эти свои работы к области творческой неудачи 

на том основании, что он не учел в достаточной степени «законы дви­

жения» и динамику равновесия между «телом в движении» и «костю­

мом».^ 

Сторонники «циркизации» сценических форм по сути разрабатывали 

принципы новой зрелищности, основанной на цирковых приемах. Цирко­

вая техника, в частности, жонглирование, применялась как элемент воспи­

тания актерской пластики Александром Таировым в Камерном театре, а 

также как внешняя выразительная возможность техники театральной Сер­

геем Радловым в Театре Народной Комедии. Мейерхольд полагал, что 

«цирковым артистам нечему учиться ни у актеров, ни у режиссеров дра­

мы».^ Цирковая внешняя техника как возбудитель внутреннего самочув­

ствия актера стала основополагающей в созданной Мейерхольдом био­

механике. Режиссер ориентировался при этом на практику цирковых арти­

стов, в частности «летающего» клоуна Виталия Лазаренко. (Рис 4) В 

постановках пьесы Фернана Кроммелинка «Великодушный рогоносец» и 

«Смерти Тарелкина» Александра Сухово-Кобылина он на основе биомеха­

ники во всей полноте применил метод «циркизации театра», возвращав­

ший не только актеру, но и зрителю полноту ощущения возможностей тела 

и окружающего его сценического пространства. 

В 1930-1940-е гг. появляется несколько важных культурологических ра­

бот, в которых в большей степени затронуты проблемы семантики цирко­

вого искусства, нежели его формы. Михаил Бахтин разрабатывает в книге 

Реорчес/яео Франсуа Рабле и наробная куль/яура сребнееекоеья и Ренес­

санса понятие карнавальности в культуре. «Гротескное» карнавальное 

Эрдман 1928, 6. 
Эрдман 1928,8. 
Творческое наследие В.Э. Мейерхольда, 1978, 34. 
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тело, по Бахтину, в X X в. «полнее всего сохранилось в балаганах и отчасти 

в цирке»: 

Это - своеобразная комическая игра в смерть-воскресение одного и 
того же тела; тело это все время падает в могилу и снова подымается 
над землею, непрерывно движется снизу вверх (обычный трюк -
мнимая смерть и неожиданное воскресение клоуна). Телесная топо­
графия в народной комике неразрывно сплетается с топографией кос­
мической: в организации балаганного и циркового пространства, в 
котором движется комическое тело, мы прощупываем те же топогра­
фические члены, что и в строении мистерийной сцены: землю, пре­
исподнюю и небо (но, конечно, без христианского осмысления их, 
свойственного мистерийной сцене); прощупываются здесь и кос­
мические стихии: воздух (акробатические полеты и трюки), вода 
(плаванье), земля и огонь.36 

Цирк трактуется Бахтиным как состояние, идеальное для достижения 

человеком свободы; семантика циркового представления (балаган, по Бах­

тину, одна из вариаций цирка) связана с вечным возрождением, динамикой 

равновесия жизни и смерти. 

Ольга Фрейденберг в книге 77оэ/яика с/оз/се/яа и жанра (1936 г.) посвя­

щает семантике циркового искусства два небольших раздела «Гладиатор­

ские игры в Риме» и «Цирковые игры». Исследовательница считает, что 

архаические цирковые состязания дали «со временем структуру литера­

турной драме».37 Происхождение цирка Фрейденберг связывает, с одной 

стороны, с римским погребальным обрядом,зз а с другой, - с римским об­

рядом триумфа. Подчеркивая ритуальное происхождение цирка (для Фрей­

денберг культура начинается с ритуала), она, по сути, характеризует цирк 

как наиболее архаичный зрелищный вид искусства. 

Одновременно в Секции цирка рождается (существует, однако, недолго) 

обратное «циркизации» культуры явление: экспансия литературы, театра, 

кино, живописи, философии, политики на арену цирка, что приводит к двум 

довольно сходным тенденциям: театрализации и политизации цирка. 

Эти замыслы были обозначены в большей мере экспериментально, неже­

ли теоретически. Работы по театрализации цирка, к примеру, можно обо­

значить небольшим количеством имен. Так, Юрий Анненков в статье «Ве­

селый санаторий», опубликованной в журнале Жизнь искусс/яеа за 1919 г. 

(1-2 ноября, № 282-283) уравнивает цирк с героическим театром. Всеволод 

36 Бахтин 1965,70. 
37 Фрейденберг 1936,141-142. 
Зй На связь цирка с погребальным обрядом обратил внимание Николай Гумилев в произ­

ведении 1908 г. «Основатели)): «Здесь будет цирк, - промолвил Ромул, - I Здесь будет 
дом наш, открытый всем)). I «Но надо поставить ближе к дому I Могильные склепым -
ответил Рем. 
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Всеволодский-Гернгросс трактует цирк как «низовой театр», в котором 

«нашли себе приют самые разнообразные театральные и спортивные пред­

ставления».^ 

В русле концепции «театрализации» цирк приравнивается прежде всего к 

театральной сцене, поэтому именно из театра приходят в 20-гг. в цирк пред­

ставители самых разных направлений художественной культуры: театраль­

ные режиссеры Н. Фореггер, А. Горский, К. Голейзовский, Н. Петров, Н. 

Горчаков, Н. Акимов, С. Радлов, поэты И. Рукавишников и В. Шершеневич, 

художники Б. Эрдман, П. Кузнецов, В. Бехтеев, скульптор С. Коненков. 

Сторонники концепции театрализации цирка выдвинули на первый план 

мысль о важной роли циркового искусства для восприятия других дискур­

сивных практик: визуальных (театр, балет, живопись, кино) и невизуальных 

(литература, философия). В 1919 г. скульптор Сергей Коненков на арене 1-

го Московского цирка поставил пластическую сюиту «Самсон» из «живых 

скульптур» в исполнении атлетов и борцов, которые на вращающемся в 

центре манежа пьедестале под лучами прожекторов застывали в пластиче­

ских позах, изображая сцены из библейского мифа. Руководитель балетной 

группы Горский создает на арене цирка развернутый танцевальный дивер­

тисмент «Шахматы», при этом состав цирковых исполнителей он попол­

няет своими учениками - артистами Большого театра. Художник П. Кузне­

цов выиграл конкурс на роспись зрительного зала и купола Второго гос­

цирка. Он же вместе с Бехтеевым и Эрдманом создавал в цирке эскизы 

костюмов для клоунов и акробатов. Николай Фореггер переносит на манеж 

свои опыты по соединению масок итальянского импровизационного театра 

со злободневной буффонадой в постановке первой революционной панто­

мимы «Политическая карусель» на текст Рукавишникова, а также систему 

театрально-физического тренажа (тефизтренажа), одним из первых при­

меров которой стали «Танцы машин», имитировавшие отлаженную работу 

производственных механизмов. (Рис. 5). Впервые продемонстрированные 

в 1922 г., «танцы», составленные из симметричных композиций, исполняе­

мыми совершенными мускулистыми телами в 1930-е гг. вошли в эстетику 

массовых физкультурных зрелищ. 

Идея театрализации цирка, как ни странно, перекликалась с концепцией 

политизации циркового пространства. 26 августа 1919 г. был опубликован 

декрет Совета Народных Комиссаров о национализации театров и зрелищ 

за подписью В.И. Ленина. Для Ленина цирк - важнейшее из искусств наря­

ду с кино. В беседе с Луначарским он однажды заметил: «Пока народ без­

грамотен, важнейшими из искусств для нас являются кино и цирк»,*ю имея 

в виду, что цирк и кино - зрелища, наиболее доступные широким массам. 

Всеволодский-Гернгросс 1929, 333. 

Беседа В.И. Ленина с A.B. Луначарским 1970, 579. 
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Именно поэтому они могут быть прекрасно использованы в целях револю­

ционной пропаганды и агитации. Еще до опубликования Декрета Рука­

вишников и Фореггер разрабатывают сценарий «Политической карусели» 

- первой революционной цирковой пантомимы. М.Ф. Андреева, К. Мард-

жанов, Н. Петров, С. Радлов, В. Соловьев, А. Пиотровский работают над 

постановкой массовой инсценировкой «К мировой Коммуне», представ­

ление которой осуществилось поздно вечером 19 июля 1920 г., как раз в 

день открытия Второго конгресса III Коммунистического интернационала 

- у здания Фондовой Биржи в Петрограде. Гигантская инсценировка (в ней 

участвовало около 4-х тысяч человек!) по жанру была близка цирковой 

пантомиме: в финале она переросла в грандиозное зрелище, представляв­

шее собой осажденную Советскую республику. 

Однако оба замысла (театрализация и политизация цирка) так и не были 

доведены до логического конца. Историк цирка Евгений Кузнецов не слу­

чайно приводит в своем исследовании 1931 г. довольно большой пассаж из 

театрального фельетона Теофиля Готье: 

Будь мы правительством, мы назначили бы цирку субсидию в три 
или четыре миллиона и послали бы туда директором Шатобриана, 
Ламартина, Виктора Гюго или еще более крупных поэтов, если бы 
таковые оказались; в декораторы мы взяли бы Энгра, Делакруа [...] -
всех представителей современной живописи; мы заставили бы Рос­
сини писать военные марши и увертюры и на сцене цирка в семь или 
восемь раз превосходящей нынешнюю, мы стали бы представлять 
тогда гигантские народные эпопеи. [...] Зрелища цирка расширяли бы 
кругозор, приподнимали бы душу величественными образами и дей­
ственно боролись бы с жалким мещанским строем мыслей, которые 
стоят в порядке сегодняшнего дня.**' 

Сторонник «циркизации» культурного пространства, Кузнецов, цитируя 

Готье, утверждает, что хотя цирк и способен стать идеальным простран­

ством для агитации и пропаганды, он и сам по себе может быть эквива­

лентен государству. Об этом пишет и Павел Флоренский. Отбывая в 30-е 

гг. ссылку на Дальнем Востоке, он посвящает цирку небольшой, но весьма 

примечательный пассаж: 

Дорогая Тика, в этом письме хочу разсказать тебе об особом цирке, 
который устраивают в Швеции. Цирк этот называется «Человек-
Цирк». Он устраивается в сравнительно небольшом здании, пример­
но на 80 человек зрителей. Здание оборудовано, как настоящий цирк: 
места для зрителей, ложи, место для оркестра, арена и даже губер­
наторская ложа. У входа в цирк - касса. Входишь, садишься на свое 
место. Над углублением, где оркестр, виднеются верхушки инстру-

Цит. по: Кузнецов 1931, 119. 
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ментов - трубы и пр. Звонок. Начинается музыка. Верхушки инстру­
ментов колышатся, временами мелькает палочка дирижера. Но игра­
ет - только одна труба: в оркестре только один человек, он - музы­
кант, он же клоун, он же наездник, он же фокусник, он же - и ди­
ректор цирка. По окончании музыки выбегает на арену небольшая 
лошадка с всадником. Лошадь эта - из папье-маше, через брюхо и 
спину ее просовывается наездник, ноги его прикрываются попоной. 
Он бегает по арене со своею лошадью и проделывает всевозможные 
упражнения. Затем лошадь убегает с арены и почти немедленно вы­
ходит клоун - тот же человек, но в другой одежде. Он показывает 
разные клоунские проделки. Затем выходит фокусник и т. д. Так про­
водится вся программа единственным действующим лицом, которое 
непрестанно меняет одежду, вероятно, парик и вообще свой вид. По 
завершении представления в губернаторской ложе появляется «гу­
бернатор» - в военной форме, с эполетами. Он аплодирует и бросает 
на арену букет цветов. Губернатор этот - все то же Действующее 
лицо всего представления, и букет цветов - его последний выхода 

Разумеется, Флоренский не имел в виду шведский цирк. Он намекает на 

«циркизацию» сталинского культурного и политического пространства; 

кроме того, из его пассажа можно понять, что цирк, так и не став полити­

ческой ареной или агитплощадкой, обрел роль анархистской альтернативы 

государственной власти. Кстати, участники московского митинга анархи­

стов, протестующих против государственности в искусстве, собрались в 

)917 г. в помещении цирка Саламонского, где как раз и высказались про­

тив создания правительственного ведомства, контролирующего искусство. 

Для московских анархистов помещение цирка имело смысл пространства, 

свободного от иерархии и власти. А в 1930 г. на арене Ленинградского 

цирка демонстрировалась масштабная пантомима «Махновщина», в кото­

рой конные сцены, пожары и другие эффектные трюки, скорее, пробуж­

дали в зрителе интерес к движению махновцев, нежели антипатию. 

Эйзенштейн пишет в 1929 г., что сфера искусства- это «аудитория, вне­

запно ставшая цирком, ипподромом, митингом, ареной единого коллек­

тивного порыва, единого пульсирующего интереса».**3 Теория цирка, раз­

рабатываемая в 1920-30-х гг. русскими формалистами и представителями 

семантической школы, находит практическое выражение и продолжение в 

художественной практике Александра Родченко,^ Даниила Хармса,43 

Александра Грина, Юрия Олеши, Ильи Ильфа, Евгения Петрова, Вален­

тина Катаева, Григория Александрова, Ольги Блажевич и др. 

Флоренский. 1998,323. 
Эйзенштейн 1964,40. 
О цирковой фотосерии А. Родченко см. подробно: Буренина 2006а. 
Об интересе Хармса к тематике цирка см.: Буренина 2006b. 
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Так, в 1933 г. Ильф и Петров совместно с Катаевым написали пьесу-

обозрение «Под куполом цирка», которая с успехом шла в Москве и на 

сцене ленинградского Мюзик-холла, а в 1935 г. без особых изменений пре­

вращена тремя соавторами в киносценарий. На его основе Григорий Алек­

сандров создал в 1936 г. фильм 7/ирк, где в еще большей степени, чем в 

киносценарии, иллюстрируется перенос цирковых моделей в культурное 

пространство сталинской эпохи. 

К середине 30-х гг. цирк окончательно утверждается в культуре и как 

топос, и как универсальная зрелищная форма, развивается понимание эсте­

тической и общекультурной ценности цирка, осмысление его роли в диа­

логе культур, а также закладываются основы семиотики цирка. 
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Рис. 1. Здание цирка Гаэтано Чинизелли (архитектор В. А. Кеннель) 
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Рис. 2. С. Шамот. Цирковое представление в цирке Чинизелли (1878 г.) 
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Рис. 3. К. Малевич. Авиатор. 1914 г. 
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Рис. 4. Прыжок Виталия Лазаренко через два автомобиля. Фотография 

1925 г 



340 Оль<?а Тзуренина 

Рис. 5. «Танец машин» в постановке Николая Форрегера (1927 г.) 
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Schamma Schahadat 

DER ANFANG DES MEDIUMS. 

URSPRUNGSERZÄHLUNGEN ÜBER DIE FILMKUNST 

Der Anfang eines Themas: für ИП. 

Anfangsnarrative erzählen meist von einem Verbrechen. So sind die Mythen ü-
ber den Ursprung des Feuers, die Claude Levi-Strauss bei den Indianern ge­
sammelt hat, allesamt vom Verbrechen geprägt: Die Menschen bemächtigen 
sich des Feuers, indem sie dem Jaguar, der einen Menschen-Jungen gerettet und 
adoptiert hatte, bestehlen und zudem seine Frau ermorden (Ge-Variationen, vgl. 
Levi-Strauss 1980, 94ff). Ähnlich verhält es sich mit den Narrativen zur Staa­
tengründung, die in der Regel mit der Erzählung vom Brudermord einher gehen. 
Obwohl Gründungsmythen die Aufgabe haben, die „Lücke" zwischen dem Zu­
stand der Rechtslosigkeit und dem Zustand des Rechts diskursiv zu schließen 
(vgl. Koschorke 2004. 42), bilden diese Gründungserzählungen durch ihre Bin­
dung an das Verbrechen eine „verstörende Erzählkonvention" (43) - zumal die­
ses Verbrechen nicht verborgen, sondem, im Gegenteil, immer wieder erzählt 
wird - die „Erzählkunst [scheint] das Ziel zu verfolgen, die [...] Ordnung zu 
diskreditieren" (ebd.), heißt es bei Koschorke. 

Die Anfänge der Kunst sind in der Rede über die Kunst selten ein Thema, es 
sei denn, es geht u m die Anfange des Kinos. Walter Benjamin beschreibt die 
Entstehung des Kinos in Da^ ТО/илгм'егк z'/я ZezfaZrer ̂ e/'aez* Pep/"oa*nz/e/*6a/*Ke/Z 
als die Loslösung der Kunst vom Ritual - der Film, so Benjamin, bereitete den 
traditionellen Künsten solche Schwierigkeiten, dass die Anfange der Filmkunst 
„von blinder Gewaltsamkeit" (Benjamin 1963, 22) gekennzeichnet waren. Ver­
suche, das Medium Film im Kanon der traditionellen Künste zu legitimieren, 
sahen so aus, dass die Kritiker ihm kultische Eigenschaften zuschrieben. Diese 
Versuche, so Benjamins Fazit, waren hoffnungslos - die Aura war unwieder­
bringlich verloren; der Mensch im Film spielt nicht mehr ftir andere Menschen, 
sondem „für eine Apparatur" (25). Nicht der Kult für die Götter oder fur den 
Menschen, sondem der Kult an der Maschine war eine Folge des Films, und in 
letzter Konsequenz verliert nicht nur die Kunst, sondem auch der Mensch seine 
Aura: Der Mensch im Film wird entmenschlicht, gleicht dem Ding. Allerdings 
ist dieser Befund für Benjamin keineswegs eindeutig negativ; die Erfindung des 
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Films begreift er als anthropologisches Ereignis, das durchaus ambivalent ist:' 

Der Film ist die adäquate Kunstform fur den modernen Menschen der Masse 
(14, 32f.). 

Der Film scheint also von Anfang an mit einer Schuld beladen: der Schuld 
der Maschine, der Schuld einer Nicht-Kunst, die in den Bereich der Kunst 
drängt, der Schuld der zu-spät-gekommenen Kunst, die die anderen Künste von 
ihren traditionellen Plätzen verdrängt und zugleich zu ersetzen versucht. Die 
Argumentation für das neue Medium Film ist ambivalent: Einerseits ist der Film 
als zu-spät-gekommene Kunst ein Usurpator, der einen unrechtmäßigen Platz 
beansprucht, andererseits befindet sich der Film eben dadurch in einem ständi­
gen Rechtfertigungsdrang den anderen Künsten gegenüber und wird im Zuge 
dessen als Höhepunkt der Künste propagiert. Boris Ejchenbaum zum Beispiel 
stellt in seinem Diskussionsbeitrag „Iskusstvo li kino?" („1st der Film eine 
Kunst?"-- 1926) fest, dass das Kino dem Theater und der Literatur Tausende von 
Zuschauem und Lesem entzogen habe (Ejchenbaum 2006, 186), und überhaupt 
operiert er mit einer Rhetorik, die das Kino als „Dieb" erscheinen lässt - nicht 
nur das Publikum habe es gestohlen, sondem zudem habe es dem Theater „eine 
ganze Reihe wichtiger Effekte weggenommen" (ebd.).3 

Im Folgenden möchte ich mir die Rede über die Filmkunst ansehen, die ge­
prägt ist von dem Spannungsverhältnis der neuen Kunst gegenüber den alten 
Künsten, dem Theater, der Literatur und der Malerei, u m herauszufinden, wie 
die Anfange des Kinos jeweils unterschiedlich konzeptualisiert werden. Wel­
chen Ort nimmt das Kino als neue Kunst im Reigen der alten Künste ein? Die 
Diskussion über den Film ist antagonistisch aufgebaut; die Frage nach der Hie­
rarchie der Künste muss neu gestellt werden, weil ein neues Element - der Film 
- das Gleichgewicht der klassischen Künste aus den Fugen hebt, so dass das 
Feld der Kunst neu geordnet werden muss. Die Befürworter des Kinos entwi­
ckeln zwei unterschiedliche Modelle fur eine Neuordnung der Künste: Eines be­
ruht darauf, dass die neue Kunstform Film die alten Künste in den Speicher der 
Vergangenheit verbannt und damit die anderen Kunstformen obsolet macht; das 
andere Modell umfasst alle Künste, die alten und die neue, ordnet diese jedoch 
hierarchisch an, mit dem Genre Film an der Spitze. Die Kritiker des Kinos da­
gegen verorten den Film noch lange beharrlich im Bereich der Un-Kultur; ty-

Benjamin spricht von einer positiven, „kathartischen" Funktion des Films sowie von seiner 
destruktiven Seite, da er das „Traditionswerte a m Kulturerbe" zerstört (Benjamin 1963, ]4). 
tch nenne die deutsche Übersetzung des betreuenden Textes nur dann, wenn ich aus der deut­
schen Übersetzung zitiere (so bei den Aufsätzen aus Роё/йа /нЯо). 
Dabei setzt der Fiim selbst Verfahren ein, die die Wirkung eines Verbrechens haben - in dem 
Film 77ie Gz-gaz fz-ozzz RoZ-Aez-y von 1903 gibt einer der Banditen, die während des Zählens 
der erlangten Beute von ihren Verfolgern überrascht werden, einen Schuss auf das Publikum 
ab: „A life size picture of Barnes, leader of the outlaw band, taking aim and tiring point 
blank at the audience. The resulting excitement is great. This scene can be used to begin or 
end the picture", heißt es in der T C M Movie Database 
(http://tcmdb.com/title/title.jsp?stid=327276; ZugruT15. Juli 2007). 

http://tcmdb.com/title/title.jsp?stid=327276
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pisch dafür ist die Position des deutschen Filmkritikers Julius Hart in seinem Es­
say „Schaulust und Kunst": „Gebt und überlasst dem Kino, was des Kinos ist, 
und gebt dem Theater des Wortes und der Sprache das, was ihm eigentümlich 
ist, doch immer nur durch Wort und Sprache zum Ausdruck und Darstellung ge­
langen kann" (Hart 1992, 256). 

Anders als im Westen finden sich in Russland bereits seit den 191 Oer Jahren 
neben den kritischen Stimmen (wie zum Beispiel Andrej Belyj^) eindeutig posi­
tive Aussagen zum Film als der einzig möglichen Kunstform; diese Argumenta­
tion und Fürsprache für das neue Medium ist begünstigt durch die künstlerische 
Revolution der frühen Avantgarde und die darauf folgende politische Revoluti­
on. 

Ich werde mit einem kurzen Überblick über die Anfange der Rede über den 
Film beginnen und mir dann die verschiedenen Narrative über den Film als 
Konkurrenz-Genre zu den anderen Künsten ansehen. 

Die Anfänge der Rede über den Film 

Die Anfange des Films - darin ist sich die Forschung einig - bewegen sich noch 
außerhalb des ästhetischen Diskurses; der frühe Film befand sich jenseits der 
Hochkultur und hat sich erst langsam den W e g dorthin gebahnt. Während die 
Erfinder des Films, die Brüder Lumiere, den Film zunächst als Medium begrif­
fen, das die (bewegte) Wirklichkeit möglichst authentisch abbildet (Diederichs 
2004, 9), macht Georges Melies den Sprung von der Technik hin zur Kunst. 
Georges Sadoul schreibt in seiner Ge5c///cZt?e a*ez* PZZ/HKaa.s'z' dazu: 

Der geniale Einfall Melies' war, dass er für den Film systematisch die 
Mittel des Theaters anwandte: Szenarium, Schauspieler, Kostüme, Maske, 
Bühnenbilder, Maschinerie, Aufteilung in Szenen oder Akte.s 

Helmut Diederichs unterscheidet neun unterschiedliche Phasen, in denen der 
Film sich von einer Nicht-Kunst zur Kunst entwickelt, angefangen mit „Film ist 

In seinem Aufsatz „Teatr i sovremennaja drama" von 1907, in dem Belyj das symbolisti­
sche Drama als „призыв к творчеству, как призыв к творчеству жизни" bezeichnet (Belyj 
1994,11, 25), kommt er zu dem Schluss: „Современная драма разобьется о Сциллу шекс­
пировского театра или о Харибду синематографа" (44) - damit sieht er das (nicht-symbo­
listische) Theater Shakespaeres und den Film als Übel gleichen Ranges an im Vergleich mit 
dem symbolistischen Drama. - Zu Belyjs Aufsatz s. genauer Nikol'skaja (1995, 92-96). 
Georges Sadoul, Ge.!cZzzc/-/e Ẑez- FzZzzzzVzzzẑ z, Wien 1957, zitiert nach Diederichs (2004, 10). 
Melies legt die Künstlichkeit des Films in seinem Aufsatz „Les Vues Cinematographiques" 
von 1907 dar; auf Deutsch ist der Aufsatz in gekürzter Form in dem Sammelband von Diede­
richs publiziert. Melies beginnt seinen Aufsatz wie folgt: „tn dieser Plauderei mit dem Leser 
will ich mein möglichstes tun, ein getreues Bild der tausend und einen Schwierigkeiten zu 
entwerfen, die ein Filmhersteller bewältigen muss, wenn er jene künstlerischen, amüsanten, 
seltsamen oder einfach naturgetreuen Werke reproduzieren will, die augenblicklich die un­
glaubliche Beliebtheit des Films [...] ausmachen" (Melies 2004, 31). 
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keine Kunst, Film ist Wirklichkeit" über „Film ist eine eigenständige Kunst­
form" bis hin zu „Film ist eine audiovisuelle Kunst, die auch die Naturfarben 
nutzt" (Diederichs 2004, 12). In den Anfangen also bewegt sich der Film zwi­
schen der Technik und der Kunst. 

Generell sind neue Medien in der Phase ihrer Entstehung zunächst mit der 
technischen Entwicklung beschäftigt, bevor sie in die Konkurrenz zu den alten 
Medien eintreten (Segeberg 1998, 193);6 Harro Segeberg spricht in diesem Zu­
sammenhang von einer „medientechnischen Inkubationsphase" (194). Diepre-
с/'неям-Forschung hat eine Reihe von Genre-Vorläufern des Films herausgear­
beitet, die in der Frühphase des Films noch in friedlicher Koexistenz mit diesem 
bestanden: Latema magica (Bartels 1996), das Panorama (Koschorke 1996), die 
Fotografie sowie die Unterhaltungsindustrie an der Wende vom 19. zum 20. 
Jahrhundert (Variete, Music Hall, Vaudeville Theater, s. dazu Maintz 2002a). In 
seiner Frühzeit war der Film nur eine Attraktion unter anderen (Paech 1997, 
2ff.) und passte sich in die moderne „Attraktionskultur" (Segeberg 1998, 194) 
ein. 1913 beklagt der Drehbuch-Autor und Filmregisseur Ludwig Hamburger, 
dass die Kunst überhaupt in den Bereich der Unterhaltung abgleite und das Kino 
in dieser Bewegung keine Ausnahme darstelle: D e m Kino sei der W e g zur „Ki­
nodichtung" verstellt, und auch das Theater biete dem „durch ein abhetzendes 
Tagwerk ermüdete[n] Mensch[en] [...] überwiegend Ablenkung und Zerstreu­
ung" (Hamburger 2004, 134). 

Mit dem Auftauchen von Filmtheatern u m 1907, 1908 änderte sich die Situa­
tion; es kam, so Joachim Paech, zu einer Fiktionalisierung, Ökonomisierung und 
Institutionalisierung des Films (Paech 1997, 27). Damit erreichte der Film einer­
seits ein breiteres Publikum, andererseits begann er, seinen Status als (neue) 
Kunst einzufordern. In den 1910er Jahren entwickelte sich dann eine Medien­
konkurrenz zwischen den alten Künsten Theater, Literatur und Malerei auf der 
einen Seite und dem neuen Medium Film auf der anderen. In Deutschland kam 
es zu der Zeit zu einem „Kino-Theater-Streit" (Maintz 2002, 15) und, ab Beginn 
der 1910er Jahre, auch zu einer Debatte über die Beziehung zwischen der Litera­
tur und dem Film. Die Karriere des Films hat, so Anton Kaes, „eine soziologisch 
und ästhetisch folgenreiche Selbstreflexion der herrschenden Literatur erzwun­
gen [...] In der Auseinandersetzung mit dem Kino spiegelt sich das poetologi-
sche Setbstverständnis der Literatur", und „die Kino-Debatte ist also zugleich 
eine Debatte u m die Literatur der Zeit" (Kaes 1978, 1). Wahmehmungsmuster, 
Realitätsbezug und Verfahren der alten Medien wurden mithilfe des neuen M e ­
diums reflektierte 

Segeberg nennt hier als Beispiel die Eisenbahn, die zunächst neben den Eilkutschen bestan­
den hatte, oder die Koexistenz von Fotografie und Porträtmalerei (1998, 194f). 
Harro Segebergs medienkomparatistischer Überblick (1998) fässt die Mechanismen der Inter­
aktion zwischen alten und neuen Medien konzis zusammen. 
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Der Film bewegte sich also in der Spannung zwischen dem Neuen, indem er 

als neues, technisches Medium auftrat, und der Tradition, indem er einen Platz 

zwischen den anderen Künsten beanspruchte, zunehmend Anleihen bei ihnen 
machte und so als parasitär hinsichtlich der alten Künste erschien. Auch in Russ­
land findet seit Beginn der 1910er Jahre eine Kino-Debatte über die Beziehung 
des Kinos zu den anderen Künsten, speziell zum Theater, statt; 1913 bezieht 
Vladimir Majakovskij in der Zeitschrift &'ae-znraaZ Stellung dazu: In seinem 
Artikel „Teatr, kinematograf, futurizm" bezeichnet er den Film als rechtmäßigen 
Erben des Theaters, da der Film den Realismus des Theaters - in einem anderen 
Artikel nennt Majakovskij das M C H a T die Verkörperung dieses realistischen 
Theaters - bis ins Extrem fuhrt, eine „photographische Abbildung des Lebens" 
gibt („фотографическое изображение", Majakovskij 1954, 381). Majakovskij 
verfolgt hier allerdings nicht eine Vorstellung von der Kinematographie als der 

höchsten Kunst, die alle anderen Kunstformen überflüssig macht, sondem er be­
zeichnet den Film, der das gegenwärtige, naturalistische Theater ablöst, als Vor­
läufer des „Theaters der Zukunft", eines Theaters, das den Schauspieler von sei­
nen Fesseln - den Fesseln des Konventionellen? - befreit. Damit knüpft Maja­
kovskij an die Diskussion u m das Theater der Zukunft an, das ?eaZr onan^cego, 
das die künstlerische Öffentlichkeit seit der Jahrhundertwende beschäftigte und 
zu einem Symbol für die Kulturkrise avanciert war bzw. zu einer Möglichkeit, 
diese Kulturkrise zu überwinden, sofern man das richtige Theater fand.R Und 
das richtige Theater geht, so Majakovskijs Argumentation, aus dem Tod des 
zeitgenössischen Theaters und dem Wiederauferstehen dieses Theaters in der 
Kinematographie hervor: 

Театр сам привел себя к гибели и должен передать свое наследие 
кинематографу. А кинематограф, сделав отраслю промышленности 
наивный реализм и художественность с Чеховым и Горьким, откроет 
дорогу к театру будущего - нескованному искусству актера. (Maja­
kovskij 1954,381) 

Majakovskij führt dieses Argument in seinem Aufsatz „Unictozenie kinema-
tografom „teatra" kak priznak vozrozdenija teatral'nogo iskusstva", ebenfalls 
1913, weiter, indem er der Kinematographie die „kulturelle Rolle" zuschreibt, 
die Theaterkunst zu revolutionieren, „über das Theater des morgigen Tages, ü-
ber die neue Kunst nachzudenken" („кинематограф заставит подумать о теат­
ре завтрашнего дня, о новом искусстве", 384). 

In diesen frühen Aussagen zum Film war die neue Gattung lediglich ein Ka­
talysator fur die Revitalisierung der Künste, speziell für die Wiedergeburt des 
Theaters. In Russland rückte der Film durch Revolution und Bürgerkrieg bald 
ins Zentmm der Künste; zum einen wurde der Film als Propagandamaschine 

S. dazu den Sammelband 7ea/r. A*zzzga о zzovozzz zeo/z-e. 1908. 
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eingesetzt, zum anderen traten zu Beginn der 20er Jahre eine ganze Reihe neuer, 

junger Filmregisseure mit dem Anspmch auf, einen spezifisch sowjetischen, 

postrevolutionären Film zu schaffen (Gillespie 2000, 4-6). Zeitgleich kam es zu 
intensiven theoretischen Diskussionen über die Natur des Films und auch über 
die Beziehung des Films zu den anderen Künsten; vor allem die Formalisten -
Ejchenbaum, Sklovskij, Tynjanov - befassten sich mit den Gesetzen des neuen 
Mediums.^ Dabei werden drei verschiedene Kino-Geschichten erzählt, die den 
Film jeweils in Beziehung zu einem der alten Medien setzen: zum Theater, zur 
Malerei, zur Literatur. 

Film und Theater 

Zu einem wichtigen Thema im Mediendiskurs wurden Fragen nach der „Kinofi-
zierung des Theaters" und nach der Beziehung zwischen Theater und Film bzw. 
dem Kino als Ort des Films'° Mitte der 1920er Jahre. Dabei lassen sich insge­
samt zwei Positionen beobachten: Die erste begreift das Kino, ähnlich wie der 
frühe Majakovskij, als positive Ergänzung zum Theater. M a n verkündet, wie 
zum Beispiel Adrian Piotrovskij oder Aleksandr Fevral'skij, die Losung von der 
„Kinofizierung des Theaters". Die andere Position sieht, wie Boris Ejchenbaum 
oder Sergej Ejzenstejn, das Aufkommen des Kinos als Todesstoß fur das Thea­
ter. 

Adrian Piotrovskij, Theoretiker des proletarischen Theaters, untersucht in 
„Kinofikacija teatra. Neskol'ko obobScenij" („Die Kinofizierung des Theaters. 
Einige allgemeine Bemerkungen") von 1927 die Möglichkeiten, den Film fur 
ein neues, revolutionäres Theater zu nutzen und knüpft damit direkt an Maja-
kovskijs These vom katalysatorischen Impetus des Films an. Das Kino, so Pi­
otrovskij, verfügt über Verfahren, die das klassische Theater aufbrechen: der 
Einsatz des Lichts, die Übertragung eines „Filmbildes" auf die Theaterbühne er­
zeugen ein „neues Sehen"" und auch eine neue Spieltechnik - Schauspieler 
müssen sich auf der Bühne so bewegen, als ständen sie vor einer Kamera. Das 

Was, so Igor' Smimov im Gespräch, nicht verwunderlich ist, wenn man bedenkt, dass die 
Formalisten sich einerseits mit der Literaturhaftigkeit (Zz/ez-o/z/z-zzô z') der Literatur befasst ha­
ben und andererseits mit dem neuen Medium, dem Film - es geht in den Anfängen das Ki­
nos darum, wie wir noch sehen werden, die Gattungen neu zu begründen. 
Da der russische Begriff sowohl für den Film als auch für das Kino „кино" ist, gehen die 
beiden Begriffe auch bei mir etwas durcheinander - wenn ich den Begriff „Kino" benutze, so 
denke ich den Film als Gattung in der Regel mit. Gerade die Diskussion über die „Kinofizie­
rung des Theaters" meint ja nicht nur die Gattungen Film und Drama, sondem die Medien 
inklusive ihrer Verbreitungsorte, eben das Kino und das Theater. 
„Die Positionierung der Schauspielergruppen auf einer riesigen Bühnenfläche, die das Auge 
des Zuschauers gar nicht als Ganzes erfassen kann, ist ein traditionelles Vorgehen; es stammt 
aus der Entstehungszeit des klassischen europäischen Theaters. Das Kino hat mit dieser Tra­
dition resolut gebrochen und neue Gesetze für die Komposition von Menschen und Dingen 
im kleinen Viereck des Filmbildes entwickelt" (Piotrovskij 2005, 201). 
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Stören einer linearen Dramenhandlung durch „theatrale ,Überblendungen'" be­
zeichnet Piotrovskij als eine progressive Weiterentwicklung der Kunst: „Aus 
diesen theatralen ,Überblendungen' kann ein Schauspiel erwachsen, das nicht 
vom primitiv geraden, linearen Zeitlauf versklavt ist, sondem innerlich dialek­
tisch und kinoftziert ist" (Piotrovskij 2005, 201) - der ästhetische Begriff der 
Kinofizierung wird von Piotrovskij mit dem philosophisch-politischen der Dia­
lektik gleichgesetzt. Kino bedeutet Fortschritt. Als aas Beispiel fur die gelunge­
ne Kinofizierung des Theaters dient Piotrovskij Mejerchol'ds berühmte Insze­
nierung von Gogol's Pev/zor von 1927, und in der „assoziativen Montage", die 
er in der Inszenierung beobachtet,'2 sieht er den ,,direkte[n] Einfluß der assozia­
tiven Filmtechnik des modernen Ejzenstejnschen und expressionistischen Ki­
nos" (Piotrovskij 2005, 202). 

Jene Kritiker, die den Film als die höchste Form der Kunst ansehen, argu­
mentieren mit einem poetologischen Modell, das von einer Hierarchie der Küns­
te ausgeht, wie es schon von den Romantikem und den Symbolisten entworfen 
wurde. Allerdings lässt sich hier ein zentraler Bruch im Paradigma beobachten: 
Erstere, wie zum Beispiel Vladimir Odoevskij oder Andrej Belyj, setzten die 
Musik deshalb an die Spitze der Künste, weil sie sich durch die größtmögliche 
Unabhängigkeit vom Material auszeichnet; es ist eine Kunst, die, wie Belyj in 
Por/яу /л/симгуа 1902 schreibt, von kausalen Zwängen befreit ist und das Wesen 
des Seins, das Ding an sich, ausdrückt - die Musik, so Belyj, ist keine räumliche 
Kunst, sondem eine Kunst der Zeit (Belyj 1910, 149).'^ Die moderne Hierarchie 
der Künste, wie Ejchenbaum oder EjzenStejn sie entwerfen, geht, ganz im Ge­
genteil, vom Material aus bzw. von der Technik. Sie begründen die Überlegen­
heit des Films gegenüber den anderen Künsten gerade durch die vom Material 
vorgegebenen Möglichkeiten - der Film als modernes Medium wird, ganz im 
Benjaminschen Sinne, ent-auratisiert, und das Medium, in dem der Verlust der 
Aura a m offensichtlichsten ist, rückt an die Spitze der Künste. 

Wie genau argumentieren die Vertreter einer neuen Hierarchie der Künste? 
Ejchenbaum konzentriert sich in seiner Kritik am Theater auf den Aspekt des 
Sehens; in seinem Aufsatz „Ekran i sceniceskaja ploscadka" („Die Leinwand 
und die Bühne") von 1927 schreibt er: „Ein wesentlicher Mangel des Theaters 
[...] war die Unbeweglichkeit der Bühne und die damit verbundene Unbeweg-

Piotrovskij nennt die „assoziative Montage" eine „Montage von verdinglichten Metaphern", 
und er gibt als Beispiel dafür an, dass Chlestakov bei der Erwähnung von Bällen zu tanzen 
beginnt (Piotrovskij 2005, 202). 
Belyj schreibt: „В музыке [...] образы отсутствуют" (1910, 168) und spricht davon, dass 
die Musik auf alle anderen Künste einwirkt und zugleich unabhängig von diesen ist („мысль 
о влиянии музыки на все формы искусства при ее независимости от этих форм", ebd., 
153). Im Rückgriff auf Schopenhauer ist für Belyj die Musik jene Kunst, die dem Willen, 
dem Ding an sich, am nächsten ist (ebd.). Die Dichtung ist in dieser Choreographie der 
Künste die Kunst, die zwischen den räumlichen Künsten (Architektur, Bildhauerei, Malerei) 
und der Kunst der Zeit (Musik) vermittelt (ebd., 151). 
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lichkeit des Blickpunkts" (Ejchenbaum 2005, 177). Ejchenbaum hebt a m Film -

im Gegensatz zum Theater - die Möglichkeit der Nähe hervor, die der Zuschau­
er zum abgebildeten Gegenstand erlangen kann, sowie die Dynamik; für das 
Theater fordert er eine ganz neue Form, einen „Theaterraum als exklusiven 
Schauplatz" für den Schauspieler (ebd., 178). Ejchenbaum geht in seinem Mani­
fest für das Kino so weit, dass er logische Zeitverhältnisse außer Kraft setzt und 
das spätere Medium zu dem eigentlich früheren, ursprünglicheren, orginären 
macht: Das Kino habe im Kampf gegen das Theater gesiegt, und deshalb sei das 
Theater eine „klägliche Nachahmung" (ebd.) des Kinos.*** Mit der Betonung des 
„neuen Sehens" greift Ejchenbaum einen der zentralen Diskussionspunkte in der 
Rede über das neue Medium auf: Während die Brüder Lumiere, die von der Fo­
tografie her kamen, dem neuen Medium die Möglichkeit des echten Sehens zu­
schrieben, eine perfekte Mimesis der Wirklichkeit, hat der Trickkünstler Melies 
im Film die Möglichkeiten der IHusionsbühne entdeckt (Maintz 2002, 13). Die 
russische Film-Avantgarde ist eher in der Nachfolge Melies' als der Lumieres zu 
verorten, was zum Beispiel bei Dziga Vertov offensichtlich wird. 

Ejzenstejn hat seine Karriere a m Theater mit einer „kinofizierten" Auffüh­
rung begonnen; in seine erste Theater-Inszenierung, Afaarec nach Aleksandr 
Ostrovskijs Vorlage (/Va My'aZfogo /яиа*/*еса abvoZ'aop/*o.*'fo/y) im Febmar 1923, 
baut er eine Filmszene ein: Dяê 'яzZ< GZa/aova. Ejzenstejns erster Film dauerte 

zehn Minuten (Bulgakowa 1997, 51 f.). Bereits in dieser Inszenierung zeichnet 

sich die Konzentration auf die Wirkungsästhetik, auf Pathos und Ekstase, die 
das Medium hervorrufen sollen, ab; Oksana Bulgakowa schreibt über diese erste 
Inszenierung: „Ejzenstejn begriff das Theater als Methode des Überfalls auf die 
Psyche des Zuschauers" (Bulgakowa 1997, 53). Aus der Inszenierung des 
Afna*/*ec entwickelte Ejzenstejn dann auch sein Konzept von der „Montage der 
Attraktionen", über die er ebenfalls 1923 einen Artikel schrieb.'--

A n anderer Stelle bezeichnet Ejchenbaum das Theater als „hübsche Antiquität, die nur der 
gebildete Liebhaber noch zu schätzen weiB" (Ejchenbaum 2005, 186). Auch in Beziehung 
zur Literatur hat das Theater bei Ejchenbaum keinen guten Stand: Während Literatur sich 
verfilmen lässt, weil durch die Verfilmung eine Übertragung in ein anderes Medium stattfin­
det, eine „Übersetzung in [...] die Filmsprache" (Ejchenbaum 2005a, 180), passiert bei der 
Bühnenadaption von Literatur nichts: „wir bleiben vielmehr im Bereich des gesprochenen 
und gehörten Wortes [...] Dabei verarmt die Literatur unverkennbar" (ebd.). Nur der Film 
ermöglicht, so Ejchenbaum, ein „neues Sehen" (181). 
In diesem Aufsatz, „Montaz attrakcionov", schreibt er über den Zuschauer: „Основным 
материалом театра выдвигаестя зритель" (Ejzenstejn 1964, 270), und eine Attraktion 
erklärt er wie folgt: „Аттракцион (в разрезе театра) - всякий агрессивный момент теат­
ра, то есть всякий элемент его. подвергающий зрителья чувственному или психологи­
ческому воздействию, опытно выверенному и математически рассчитанному на опре­
деленные эмоциональные потрясения воспринимающего" (ebd.). Zabrodin weist zwar 
nach, dass Ejzenstejn den Begriff der Attraktion von Mejerchol'd aus dessen Aufsatz „Bala-
gan" übemommen hat (EoM 2005, 110, Anm. 2), dennoch ist gerade die Hinwendung zum 
Zuschauer, zur Wirkung der Attraktion, für Ejzenstejn spezifisch. 
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Nachdem Ejzenstejn sich gänzlich dem Film zugewandt hatte, nahm er eine 
ähnlich radikale Position ein wie Ejchenbaum, die in seiner Zeit beim Proletkult 
so weit ging, dass er fur die Abschaffung des Theaters überhaupt plädierte. In 
einem Manifestentwurf, den er im November 1923 gemeinsam mit Boris Arva-
tov entwickelt hat, behauptete Ejzenstejn, die Unvereinbarkeit des Theaters mit 
der neuen kommunistischen Gesellschaft liege nicht einfach in der Form des 
Theaters, sondem in der Institution Theater überhaupt: 

При обсуждении вопроса о формах пролетарского театра опускается 
из вида самое главное: несовместимость с идеологией нового комму­
нистического общества вовсе ае форм существующих видов театра, а 
главным образом есе^о /иеа/ярально^о инс/яия/у/яа как такового. (Е-
о М 2005, 144)'б 

Wenn Ejzenstejn den Film glorifiziert und das Theater liquidieren will, dann 

geht es ihm hier jedoch nicht nur u m einen Kampf zwischen den Gattungen -

zugleich treibt er in dieser Formulierung seine Auseinandersetzung gegen den 

,Vater', den bedrohlichen Ersten' (Harold Bloom) weiter, gegen Mejerchol'd.'^ 

In seinem Aufsatz „Dva cerepa Aleksandra Makedonskogo" von 1926 behandelt 

Ejzenstejn das Thema Kino vs. Theater ausführlich; in einer ersten, nicht publi­
zierten Variante von 1925 bereitet er das Thema vor. Das Manuskript'к baut auf 
dem Gegensatz Schauspieler - Ingenieur auf: 

Мейер - ак/яер, отсюда и исследования актерского плана действия. 
[...] Я - ин.жгемер, отсюда анализаторство в плане воздействия, био­
механика у М/ейерхольда/ как действие, у меня под углом зрения 
воздействий .мон/яаз/с [...] (ЕоМ 2005, 161) 

Ejzenstejn betrachtet das „Problem Theater", wie er es nennt (EoM 2005, 

160) fast ausschließlich durch den Blick auf Mejerchol'd,'^ und er belegt seine 
These vom Ende des Theaters mit Beispielen aus Mejerchol'd-Inszenierungen, 
die er in seinem Aufsatz aufzählt.-^ Ejzenstejn kommt zu dem Schluss, dass er 
sieben Jahre lang einem „pseudo-links-Sein" („psevdo-levizna") angehangen 
habe, das sich in (eigentlich bourgeoisen) Verfahren ausdrückt, während er erst 

S. dazu auch den Kommentar von Zabrodin (2005, 145, E/zezẑ /e/zz о Me/ez-c/zo/'d'-), der da­
von ausgeht, dass EjzenSTejns radikaler „linker" Kurs, der auf die Liquidierung des Theaters 
hinausläuft, auch gegen das Theater Mejerchol'ds gerichtet ist. Ähnlich heißt es in der 
„Montaz attrakcionov": „Театральная программа Пролеткульта не в «использовании 
ценностей прошлого) или «изобретении новых форм театрам, а в упразднении самого 
института театра как такового" (EjzenStejn 1964, 269). 
S. dazu Schahadat (2007). 

Zabrodin hat es unter dem Titel „Mejer - akter ... ja - inzener ...", E/zezziZe/zz о Me/er-
cZzoZ We veröffentlicht (EoM 2005, 158-163). 
„Истинная картина разложения театра (все у Мейера)" (МоЕ 2005, 160). 
Lermontovs Ma.szcaz-aa' von 1917; Las nach Östrovskij, 1924; /Jcz/eZ' Вм/Зил, 1925; Erdmans 
Mazzaa/, 1925 usw. 
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jetzt, in der Ablehnung des Theaters, einen echten linken Standpunkt einnimmt. 

Damit ist die Entscheidung fur das neue Medium für Ejzenstejn zugleich ein po­
litisches Statement. In „Dva cerepa Aleksandra Makedonskogo" präzisiert er 
seine These: Das Theater ist an seine Grenzen gestoßen, das Kino ist die „heuti­
ge Etappe des Theaters" („кино - это сегодняшний этап театра", E o M 2005, 
164). Anhand von vier Aufführungen weist er die Grenzen des Theaters nach; in 
zwei dieser Aufführungen hat er selbst Regie geführt (№а№*ес und Pro?z'vogazy, 
1924), in den beiden anderen Mejerchol'd (/?ogoao^ec, 1922, und Zea/Z/a ay-

Zzo/я, 1923). Die Inszeniemng von Proa'vogazy, so Ejzenstejn, war schon fast 

Kino - er hatte das Stück in einer Gasfabrik aufgeführt und damit die Differenz 
zwischen Leben und Kunst eingerissen. Ejzenstejn selbst formuliert es etwas 
anders: Die Wirkung (genauer: die Montage der Wirkungen) auf die Zuschauer 
ist durch materiell reale Dinge ausgeübt worden.^' PwZ/'vogafy, argumentiert 
Ejzenstejn weiter, geht logisch in den Film -S/Ve/A über. Das Theater, so das Fa­
zit, kann sich dem Kino nähern, kann es aber keinesfalls einholen (EoM 2005, 
165), denn niemals, so Ejzenstejn, könne das Theater zu einem „Apparat selb­
ständiger aggressiver Möglichkeiten" werden, „eine Attacke auf den Alltag und 
so weiter" („аппарат [...] самостоятельных агрессивных возможностей, удар 
[...] по быту и т.д."; Е о М 2005, 165). 

Bei Ejchenbaum und auch bei Ejzenstejn bildet die Kinematographie die 

höchste Form der Kunst, während das Theater eigentlich überflüssig ist. Dabei 
haben beide Autoren unterschiedliche Gründe für ihre apodiktische Verdam­
mung des Theaters - für Ejchenbaum steht das „neue Sehen"-^ im Vordergrund, 
die Möglichkeit, die Distanz zwischen Zuschauer und Abbildung bzw. Schau­
spieler maximal zu reduzieren, während für Ejzenstejn die schockartige Monta­
ge und die daraus resultierende Wirkung auf den Zuschauer der G m n d für seine 
Hochschätzung des Kinos ist. Indem Ejzenstejn sich ausschließlich auf Mejer­
chol'ds - und auf seine eigenen, als Schüler Mejerchol'ds - Inszenierungen be­
zieht, fabriziert er ein merkwürdiges Paradox - nicht er ist der zu-spät-Gebo-
rene, sondem sein Meister und Lehrer ist derjenige, der ihm unterlegen ist, denn 
egal, wie sehr Mejerchol'd sein Theater kinofiziert, so wird es ihm doch nie ge­
lingen, das Kino - und damit Ejzenstejn - zu überbieten. Das Thema zwischen 
erstem und spätem Künstler, zwischen dem Meister und seinem Epigonen wird 
in diesem rückwärts gewandten Modell Ejzenstejns, der das Kino als Ziel ent­
wirft, gänzlich entkräftet. Das Kino als ein „Kunstwerk im Zeitalter seiner Re­
produzierbarkeit" setzt nicht auf „Schöpfertum und Genialität, Ewigkeitswert 

„.Противогазы' - последнее допустимое театру преодоление иллюзорного в общей уста­
новке и тяге к материальному. Монтаж воздействий от реально материально сущест­
вующих величин и предметов, завод как элемент спектакля, а не как „вместилище" [...] 
- то есть фактически уже почти кино" (ЕоМ 2005, 164), heißt es in „Dva cerepa Alek­
sandra Makedonskogo". 
Über das neue Sehen der russischen Formalisten s. Lachmann (1970). 
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und Geheimnis", wie es etwas später bei Walter Benjamin über die überholten 
Kategorien der Kunst heißt (Benjamin 1963, 10), sondem auf die „Aggressivität 
der Wirkung", die Ejzenstejn betont.^ 

Film und Malerei 

Wurde oben behauptet, dass Anfange häufig an das Verbrechen gebunden sind, 
so nehmen die Geschichten vom Ursprung der bildenden Kunst einen anderen 
Weg: Die Malerei erscheint als eine Abwendung des Todes, es geht dämm, so 
Andre Bazin 1945 in „Ontotogie des photographischen Bildes", „das Wesen 
durch die Erscheinung zu retten" (Bazin 2004, 33). Bazin vertritt die These, dass 
die bildende Kunst mit der Einbalsamiemng der ägyptischen Mumie begonnen 
hat, und damit - Bazin nennt dies den psychoanalytischen Strang der bildenden 
Kunst - eine magische Ähnlichkeit zwischen (totem) Urbild und (bewahrendem, 
also quasi-lebendigem) Abbild für die Geschichte der bildenden Künste her­
stellt.̂  

Bazin entwickelt seine These von der apotropäischen Wendung des Bildes 
gegen den Tod so weiter, dass sich in der Folge - mit der Entdeckung der Per­
spektive - zwei Ansprüche an den Film herausgebildet haben, ein ästhetischer, 
der das Bild als Abbild einer geistigen Wirklichkeit verstand, und ein psycholo­
gischer, der „die äußere Welt durch ihr Duplikat zu ersetzen" (Bazin 2004, 35) 
bestrebt war. Die Fotografie, so Bazin weiter, die dieses Duplikat als erste Kunst 
wirklich produzieren konnte, hat die bildende Kunst von ihrer „Ähntichkeitsbe-
sessenheit" (36) befreit: „Fotografie und Film [...] sind Erfindungen, die das 
Verlangen nach Realismus ihrem Wesen nach endgültig befriedigen" (ebd.). 

Auch tur Benjamin spielt, wie fur Ejzenstejn. das Publikum eine große Rolle, da dieses sich 
für den Filmschauspieler - im Unterschied zum Theaterschauspieler - grundsätzlich verän­
dert: „Das Befremden des Darstellers vor der Apparatur, wie Pirandello es schildert, ist von 
Haus aus von der gleichen Art wie das Befremden des Menschen vor seiner Erscheinung im 
Spiegel. Nun aber ist das Spiegelbild von ihm ablösbar, es ist transportabel geworden. Und 
wohin wird es transportiert? Vor das Publikum. Das Bewusstsein davon verlässt den Film­
darsteller nicht einen Augenblick. Der Filmdarsteller weiß, während er vor der Apparatur 
steht, hat er es in letzter Instanz mit dem Publikum zu tun: dem Publikum der Abnehmer, 
die den Markt bilden" (Benjamin 1963, 31). Allerdings ist die Perspektive Benjamins eine 
gänzlich andere als die Ejzenstejns - Ejzenstejn geht es u m die Wirkung auf die Masse, Ben­
jamin geht es u m die Befremdung des Schauspielers angesichts der gesichtslosen, in der Ap­
paratur verkörperten Masse, u m den Verlust der Aura. 

Der Bildwissenschanler Hans Belting hat Bazins These aufgegriffen: Das Bild ist, wie der 
Tote, eine Repräsentation des Abwesenden, d.h. das Bild eines Toten ist „keine Anomalie, 
sondern geradezu der Ursinn dessen, was das Bild ohnehin ist." (Belting 2001, 144). Ster­
ben bedeutet also, so Belting weiter, in sein eigenes Abbild transformiert zu werden: „Es war 
dies jetzt ein künstliches Bild, das sie [die Menschen] gegen das Bild des Todes, den Leich­
nam, aufboten. Im Bildermachen wurde man aktiv, u m der Todeserfahrung nicht länger pas­
siv ausgeliefert zu bleiben. Das Rätsel, das schon die Leiche umgibt, ist folgerichtig auch 
zum Rätsel des Bildes geworden: es liegt in einer paradoxen /fZwesezzZzezV, die ebenso aus der 
/fzzwesezzZzez/ aer LezcZze wie aus dem a/zwasezzaezz ßz'M spricht" (145f). 
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Erst in dem Moment, in dem eine Kunst - die Fotografie und, als deren Vollen­
dung, die Filmkunst - es geschafft hat, eine vollständige Kopie zu produzieren, 
kann sich die Malerei weiter entwickeln: 

Die Fotografie scheint also das wichtigste Ereignis in der Geschichte der 
bildenden Kunst zu sein. Gleichzeitig Befreiung und Vollendung, hat sie 
es der abendländischen Malerei ermöglicht, sich endgültig v o m zwanghaf­
ten Realismus zu befreien und zu ihrer ästhetischen Autonomie zurückzu­
finden. (Bazin 2004, 40) 

Ähnlich, wie Majakovskij 1913 den Film als Katalysator für die Entstehung 
des Theaters der Zukunft begriff, so sieht auch Bazin die „objektiven", technisch 
perfekten Künste als notwendigen Entwicklungsschritt hin zur Perfektionierung 
der subjektiven Künste, in diesem Fall der Malerei. 

Die mssische Filmdebatte hat den Film vor allem als konkurrierendes Medi­
u m fur das Theater und die Literatur angesehen, weniger für die Malerei; eine 
Ausnahme bilden Boris Kazanskijs Kurzbeiträge „Foto-scena i kino-zivopis'" 
(„Foto-Bühne und Film-Malerei") und „Foto-p'esa ili kino illjustracija" („Foto-
Drama oder Filmillustration"), beide von 1926. Kazanskij wendet sich darin ex­
plizit gegen die Ähnlichkeit zwischen Film und Theater, da, so seine These, das 
Theater den Film von seinem eigenen Element ablenkt. Die Spezifik des Films 
sieht Kazanskij nicht in der Perspektive oder in der Bewegung, sondem in der 
Entwicklung des Films hin zur Film-Malerei - der Film, so Kazanskij, „ist sei­
nem Wesen nach eine bildende, polygraphische' Kunst" (Kazanskij 2005, 195). 
Für ihn steht nicht die (theatralische) Inszenierung und die Einstellung der Bil­
der im Vordergrund, sondem die Faktur und Dynamik der Bilder. Kazanskij be­
schreibt den Film hier explizit als eine usurpatorische Kunst, die einerseits über 
eine perfekte Technik verfugt und andererseits gerade deshalb als hohe Kunst 
auftreten möchte (Kazanskij 2005a, 197). Doch der Versuch des Films, komple­
xer und anspmchsvoller zu erscheinen, als er eigentlich ist,-*s wirft ihn auf die 
Technik zurück: „[GJerade diese künstlerischen Tendenzen verstärken den Ver­
dacht, das Kino habe rein technische Bedeutung" (ebd.). Der Film gerät so in 
Abhängigkeit von den älteren Gattungen; Kazanskij sieht den Ausweg aus die­
sem Dilemma darin, dass der Film sich auf seine Spezifik - Faktur und Technik 
- zurück besinnt und so zu einer eigenständigen Gattung avanciert. 

„Stolz auf seine Erfolge und im Bewusstsein seiner Allmacht nimmt er nur größere, emstere 
Themen in Angriff, wählt komplizierte Sujets, strebt Kompositionen auf mehreren Ebenen an 
und stellt sich rein stilistische Aufgaben" (Kazanskij 2005a, 197). 
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Film und Literatur 

Die Literatur erschien, ähnlich wie das Theater, von der Popularität des Films 
bedroht: „Stellen Sie sich unsere heutige Zeit ohne das Kino vor - welche Mas­
sen würden ins Theater strömen, wie sehr würden sich die Buchläden oder zu­
mindest die Bibliotheken bevölkern! W o sind sie, diese Massen? Im Kino", 
schreibt Boris Ejchenbaum 1926 in „Iskusstvo ti kino?" (Ejchenbaum 2005, 
186). 

Der Versuch, die Konkurrenz des Films produktiv zu nutzen, zeigt sich in 
zwei zentralen Fragestellungen, die die Literaten, die Literatur- und Filmtheore­
tiker an den Film stellen: Erstens, ähneln sich die Verfahren in der Literatur und 
im Film, und wenn ja, wie sieht diese Ähnlichkeit aus bzw. wie wirken die Ver­
fahren der Literatur auf den Film und umgekehrt? Und, zweitens: Welche Fol­
gen haben die Verfahren des neuen Mediums Film für die Wahrnehmung? Wie 
sehen Zuschauer Filme? Umgekehrt wird hier die These angeschlossen, dass das 
neue Medium dem neuen Sehen, das nicht nur durch das Genre Film, sondem 
überhaupt durch die Irritationen der M o d e m e hervorgemfen wird, entgegen 
kommt. Walter Benjamins Aussage, dass Wahrnehmung nicht natürlich, sondem 
historisch bedingt ist (Benjamin 1963, 14), zielt auf diese Engfühmng zwischen 
Mensch und Medium ab. 

Ein klassischer Text, der für die Intermedialität zwischen Film und Literatur 
immer wieder zitiert wird, ist Sergej EjzenStejns DZ/Meas, C/*/p?/f / a/y von 1944. 
EjzenStejn weist darin minutiös das Dickens'sche Element in Griffith' Filmen 
nach - ausgehend von der These „Через прием параллельного действия при­
шел к нему Гриффит. А на мысль о параллельном действии навел его тот 

же [...] Диккенс!" (Ejzenstejn 1968, 136) vergleicht er Passagen aus Dickens' 

Romanen mit Sequenzen aus Griffith' Filmen. Der Film, so Ejzenstejns Schluss­

folgerung, ist nicht das Ergebnis einer unbefleckten Empfängnis,-^ sondem hat 
seine Vorläufer. Im Falle von Griffith ist dieser Vorläufer eben Dickens. 

Die Medientheorie, die sich mit den Verbindungen zwischen Literatur und 
Film in den 1910er und 20er Jahren beschäftigt, hat - wie zum Beispiel Fried­
rich Kittler in ̂ n^cZ/rezöeyM^e/ae (2003, 310-318) - parallel zur Karriere des 
Films Innovationen in der Literatur konstatiert. Neuere Ansätze, wie zum Bei­
spiet der von Christian Jürgens, kritisieren an diesen Versuchen, dass die Kon­
kurrenz zwischen Film und Literatur auf ihre Ähnlichkeiten reduziert und die 
„Unübersetzbarkeit" zwischen den Medien außer Acht gelassen wird: 

Der dialektische Teufelskreis, den [...] ein Literaturwissenschaftler, natur­
gemäß Angehöriger einer schreibenden Zunft, anwendet, besteht also dar-

„Только очень легкомысленные и заносчивые люди могут строить и закономерности и 
эстетику кино исходя из предпосылки подозрительного самозарождения этого искус­
ства" (Ejzenstejn 1968, 161). 
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in, dem Film apriorisch eine Stmktur von Schriftlichkeit zu unterstellen, 
die dann wiedemm dessen Subsumierung unter literaturwissenschaftliche 
Kategorien erlaubt. Letztlich handelt es sich bei Argumenten dieses Typus 
lediglich u m den traditionellen Versuch der Kategorie, Kunstwerke hand­
habbar und beherrschbar zu machen [...] Einem solch aneignenden theore­
tischen Zugriff muss aber notwendig ein Rest entgehen - das spezifisch 
Nicht-Sprachliche (und auch Nicht-Schriftliche) des Films [...]. (Jürgens 
2000, 277) 

Jürgens stellt dagegen die Möglichkeit, nicht den Film als Konkurrenzmedi­
u m zum Buch zu deuten, sondem, andershemm, das Buch als Konkurrenzmedi­
u m zum Film: Der Erfolg des Films führte, so Jürgens, dazu, dass die Literatur 
Strategien entwickelt hat, mithilfe derer sie dem Film ausweichen konnte. Die 
Literatur habe dank des Films ein konkurrenzfreies Terrain für sich entwickelt. 
Jürgens selber wählt Robert Musils Маяя oZ/яе E/gea^cZ/a/Zea als eine, wie er es 
nennt, „Fluchtlinie"--? des Buchs im Zeitalter des Films. 

Ich referiere Jürgens' Position hier so ausfuhrlich, weil sie in eine ganz ähnli­
che Richtung geht wie die oben schon genannten Interpretationen, die den Film 
als Katalysator begreifen für die traditionellen Künste: Majakovskij hinsichtlich 
des Theaters, Kazanskij im Rückgriff auf die Malerei. Das neue Medium, so die 
große These, funktioniert als Innovations- und Vervollkommnungsschub für die 
alten Medien. 

Zusätzlich jedoch generiert der Film im Rahmen der Wortkunst eine neue 
Gattung: den Filmroman.2Ы Der Filmroman ist ein Genre, das sich nicht nur im 
Dialog mit verschiedenen Filmen befindet, sondem zudem „auf die Kinoästhetik 
als innovative Möglichkeit audiovisueller Imagination" reagiert (Smimov 2007, 
1 ).---* Igor' Smimov interpretiert die Funktion des Filmromans so, dass diese 
mediale Hybridgattung auf die Defizienz des Stummfilms hinsichtlich des Lo­
gos reagierte - der Filmroman, der Verfahren des Films aufgriff, kompensierte 
die Sprachlosigkeit des Stummfilms und geriet dementsprechend aus der Mode, 
als der Tonfilm aufkam (ebd.). Indem der Filmroman die visuelle Dimension des 
Films usurpiert - und damit seinerseits eine Gefahr für ein sich allmählich etab­
lierendes Medium darstellt -, erlangt das neue Sehen, so Smimov weiter, einen 
weiteren Innovationsimpuls, speziell dadurch, das Filmromane den Blick auf die 
Wirklichkeit als eine defekte, verschobene darstellen.^ 

„Eine [...] Möglichkeit aber ist es, auf die Konkurrenz zum Kino zu verzichten: gegen das 
Massen- und Populärphänomen Kino eine kleine Literatur zu stellen, die sich auf das Wort 
als die ihr verbleibende symbolische Ebene zurückzieht, die Auswege sucht und FZzvcZz/Zzzzzezz 
entwirft" (Jürgens 2000, 279). 
Die fianzösische Bezeichnung für den deutschen Neologismus „Filmroman" ist „cineroman" 
(s. dazu Vimaux 1983), die russische „kinoroman". Literatur zu diesem Genre findet sich bei 
Smimov (2007). 
„[Кинороман] реагирует на киноэстетику как на инновативный способ аудиовизуального 
воображения" (Smimov 2007, 1). 
Smimov nennt hier als Beispiel Leonid Dobycins Roman Coz-o<-/ Ez? von 1935, in dem die 
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Der zweite Punkt, der in der Beziehung zwischen Film und Literatur eine 
Rolle spielt, ist die Veränderung des Rezeptionsvorgangs - das neue Medium 
fordert eine neue, modeme Art ästhetischer Wahrnehmung. „Sehen, sehen und 
immer nur Sehen, das ist die Losung", schreibt 1913 der Kritiker Konrad Lange 
in der DenAycZzea Деуие.--' Ähnlich formuliert es Boris Ejchenbaum in „Literatu-
ra i kinematograf' („Literatur und Film"), 1926: 

Im Kino wird der Zuschauer in neue Bedingungen der Rezeption versetzt, 
die dem Vorgang des Lesens bisweilen genau entgegengesetzt sind. Er 
geht vom Gegenstand, vom Vergleich der Einstellungen über zu deren 
Sinngebung und Benennung, zum Aufbau der inneren Rede. Der Sieges­
zug des Films hängt teilweise gerade mit diesem neuen Typ von Gehimtä-
tigkeit zusammen, der im täglichen Leben keine Entsprechung hat. 
(Ejchenbaum 2005b, 180) 

Ejchenbaum nimmt dem Film die Schuld an der veränderten Wahrnehmung, 
indem er das neue Sehen als einen Effekt des „gesamten Umbruch[s] der Kul­
tur" (Ejchenbaum 2005, 187) begreift und den Film wiedemm als einen Effekt 
dieses Umbmchs. Ejchenbaum geht hier von einer nahtlosen intermedialen 
Übersetzung aus: „Die Buchseite ist durch die Filmseite ersetzt" (ebd.), schreibt 
er, und weiter: 

Statt vom Wort zum Gegenstand zu gehen, findet der Filmbetrachter vom 
Gegenstand zu einem ganzen Komplex aus Sätzen, die rascher durch sein 
Bewusstsein laufen. Das Filmdenken ist aufgrund seines Tempos ein be­
sonderer Typus der Gehimarbeit, der reziprok zum Denken des Lesers 
verläuft und in seinem innersten Kern mit der Kultur unserer Tage ver­
wandt ist. (ebd.) 

Das Fazit, das Ejchenbaum zieht, weist dem Film wiedemm die Funktion ei­
nes Katalysators zu: „Der Film ist keine besondere Kunst, sondem eine techni­
sche Erfindung, die fur die bestehenden Künste neue Bedingungen geschaffen" 
habe(187f.). 

Z u m Abschluss der Erzählungen über das Kino und das Theater, die Malerei, 
die Literatur möchte ich noch eine Position vorstellen, die den Film im Ver­
gleich zu den anderen Künsten als synthetische Kunst begreift, die des Kunst-
und Kinowissenschaftlers Ieremeja Ioffe. In 37я?еасе.у/(ое /zncea/e /'лДал.уа' Z 
zvn/tovoe Ẑ /яо von 1937 sieht er den Film als synthetische Kunst an, die dem 

Drama im Akt der Synthese zwar ähnelt, dieses jedoch an Vollkommenheit noch 
überbietet: 

Welt durch die Augen eines kurzsichtigen Protagonisten wahrgenommen wird (Smimov 
2007, 2). Smimov selbst konzentriert sich in seiner Behandlung des „Filmromans" aller­
dings auf einen Roman aus der Zeit des Tonfilms, Boris Pasternaks Do/</oz- Zzvogo. 

3' Zit. nach Schweinitz (1992, 7). 
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Сделав возможным сотрудничество живописи, литературы и музыки, 
кино воспользовалось всем арсеналом средств, выработанных этими 
искусствами; а в создании характера и форм их сотрудничества, спо­
соб синтеза кино оперлось на театр, где это сотрудничество было 
основой спектакля. (Ioffe 2006, 416) 

Der Film vereint alle Künste in sich, ist synthetisch wie das Theater, aber 
vollkommener. Jede Kunst, so Ioffe, trägt eine Form der Synthese in sich, der 
Film aber ist in dieser Hinsicht die Fortsetzung und Entwicklung der alten Küns­
te (ebd.). Mit der Erfindung des Tonfilms wird der Film nicht nur zur Perfektio­
nierung der alten Künste, sondem er vervollkommnet auch das Wort, machte es 
möglich, dieses Wort nah heranzuholen und fem zu halten: „Кино дало слову 
крупные и общие планы, дало пространственную жизнь близи и дали" 

(471). Nadezda Grigor'eva verortet diesen synthetischen Ansatz Ioffes im Kon­

text der 1930er Jahre und interpretiert sein allumfassendes Konzept einer syn­

thetischen Kunst als Widerstand gegen das Stalinistische Gesamtkunstwerk: 

Während dieses mit den Prinzipien der Inklusion und Exklusion operierte, „die 
Idee der Synthese durch den Terror vulgarisierte",^ gab es für Ioffes Kunstmo-
dett kein Außen. Die Verkörpemng der synthetischen Kunst war für ihn der 
Film, der damit, wie schon bei Ejchenbaum und Ejzenstejn an die Spitze einer 
Hierarchie der Künste rückt. 

Mit Ioffe wären wir wieder am Anfang meines Textes, bei jenen Anhängern 
des Films, die den Film als Perfektion der alten Künste sehen. Was aber ist mit 
denen, die dem Film ein Verbrechen vorwerfen? Die das Verbrechen darin se­
hen, dass das neue Medium sich - unrechtmäßig - einen Platz im Feld der Küns­
te anzueignen versucht. Die neue Kunst versucht, die alten Künste zu überholen 
und sich in einer Hierarchie der Künste an die Spitze derselben zu stellen. Ge­
gen dieses ,Verbrechen' haben die Vertreter und Theoretiker der alten Künste 
eine Abwehrstrategie erfunden, mithilfe derer sich die neue Kunst kontrollieren 
lässt: Sie haben ihr den Status als Kunst verweigert. Der Film ist für viele 
Künstler eine Initialzündung, ein Katalysator, der die alten Künste emeuert und 
sie in Künste der Zukunft verwandelt. Damit wurde die ursprünglich extrem 
ambivalente Darstellung der neuen Kunst Film - als Medium, das die Wirklich­
keit wirklich, in Bewegung, abbildet, und als Medium, das die Wirklichkeit 
vampirhaft usurpiert - in eine sanfte diskursive Form überfuhrt und handhabbar 
gemacht. Die neue Kunst war damit selbst fur ihre Kritiker vom Makel des 
Verbrechens befreit. 

,[В]улыаризация идеи синтеза сопровождалась террором" (Grigor'eva 2006, 505). 
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ияа*Ргах/л a*ê  F/Zzaj //я rиŷ z'̂ cZzeя For/aaZ/'^я/иу, Frankf. a.M., 197-198. 
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Ольга Матич 

К И Н О - К О М Е Д И Я А Л Е К С А Н Д Р О В А И ЕЕ 

С Т А Р О Э М И Г Р А Н Т С К И Е З Р И Т Е Л И 50-ЫХ Г О Д О В 

Дорогой Игорь! 

Поздравляю тебя с шестидесятипятилетним юбилеем! В связи с этим хочет­

ся с тобой поделится своими подростковыми воспоминаниями и тепереш­

ними размышлениями об одном трофейном советском фильме, который я 

смотрела в 50-е годы в калифорнийском прибрежном городе Монтерей, и о 

русских, там тогда живших. В Монтерее находилась и продолжает нахо­

диться Военная школа языков, в которой преподавала американским солда­

там русский язык моя мать. В качестве учебного пособия им показывали 

советские фильмы 30-х и 40-х гг. 

Родители водили нас с братом на все русские фильмы, шедшие в кино­

прокате в Монтерее в 50-е годы, не только сталинские, но и фильмы перио­

да оттепели. Мама удивлялась моему дурному вкусу. Как это мне могли 

больше нравиться сталинские /яи̂ /caẐ  Григория Александрова, чем, напри­

мер, Ле/ия/я .жураели?! Причины ее смущения были идеологическими; Лю­

бовь Орлову она называла сталинской Марлен Дитрих. Мне же кинокоме­

дии Григория Александрова нравились, потому что, как мне теперь кажется, 

они были похожи на американские /яал/саАу, которые я тогда любила. Мой 

любимый русский фильм в те годы был Сее/яль/й яуя/ь Григория Алек­

сандрова, вышедший на экран в 40-м году, практически 65 лет тому назад. 

В 70-е годы, когда у меня появились знакомые в России и в новой эми­

грации, я любила щеголять своим знанием советских музыкальных киноко­

медий 30-х гг. Они удивлялись тому, что дитя первой эмиграции могло 

любить такую дрянь и переводили меня на разговоры о старой эмиграции и 

жизни до революции, считая, что я про то и другое много знаю. Любить 

Сееяммй яу/яь в эпоху застоя, как ты лучше меня понимаешь, не полага­

лось. Новые эмигранты поражались моему - на их взгляд - непониманию 

сталинской эстетики. Несмотря на презрение, они с интересом выслушивали 

истории о том, где и в каких условиях я эти фильмы смотрела. Я же с упое­

нием рассказывала им, как мама водила меня на просмотры довоенных 

фильмов в американской шпионской школе. 
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Как пример типичных для старой эмиграции обстоятельств - в которых 

все перемешалось в классовом и культурном отношении - могу добавить, 

что в той же военной школе учил будущих американских шпионов русс­

кой грамоте потомок последней российской династии - великий князь 

Никита Александрович Романов, родной племянник Николая IL' Его отец 

участвовал в заговоре и убийстве Распутина. Никита Александрович по 

службе тоже смотрел Сеея/ль/й яуя/ь, как и остальные местные препо­

даватели из русской аристократии - князь Волконский, княгиня Трубецкая 

и прямой потомок Николая по не морганатической линии. Ходили и мои 

русские друзья, правнуки придворного лейб-медика Льва Б. Бергенсона. 

Он и его жена, оперная певица и дочь историка Аполлона А. Скальков-

ского, принимали активное участие в жизни русского искусства конца 

века. Их салон посещали Достоевский, Тургенев, Чайковский, Мусорг­

ский, Римский-Корсаков, Шаляпин и многие другие. 

Сын Бертенсонов, Сергей Львович, который часто живал у родствен­

ников в Монтерее, работал в голливудской киноиндурстрии. Вместе с 

Немировичем-Данченко он обосновался в Голливуде в середине 20-х гг. в 

надежде основать там русскую киностудию по образцу парижского ̂ 4ль-

бая/роса. Эта затея им не удалсь - Немирович вернулся в Москву, а 

Бертенсон остался в Голливуде.--

Может, и он смотрел Сае/яль/й яу/яь и им возмущался, правда с мень­

шим ожесточением, наверное, чем голливудским производством на рус­

скую тему, которое он неизменно называл «развесистой клюквой». Многие 

эмигранты применяли этот эпитет к изображению дореволюционной Рос­

сии в американском кино. Я помню, как мы расспрашивали Сергея Льво­

вича про актрису Натали Вуд - русскую по происхождению. В ответ он 

нам рассказывал про очередное искажение российских реалий в голливуд­

ском фильме /1нас/яасия, за который Ингрид Бергман, игравшая младшую 

дочь Николая Второго, удостоилась Оскара. Нам девочкам фильм нравил­

ся, хотя, повторяя за взрослыми, мы тоже критиковали его за карикатурное 

изображение русских. Его внучатых племянников, как и меня, воспиты­

вали в антибольшевистском эмигрантском духе.з Правда, в отличие от 

Считалсь, что Никита Александрович был плохим преподавателем, но американские 
солдаты и офицеры его любили. Он их развлекал рассказами о своей молодости, пока­
зывал им свою шкатулку с фамильными драгоценностями и даже учил их русским 
матерным словам. В ) 960-е годы Никита Александрович потерял работу, так как отка­
зался принять гражданство С Ш А , потому что ему в противном случае пришлось бы 
отказаться от своего титула; аристократический титул и американское гражданство 
несовместимы по американскому закону. 
О русских, работающих в Голливуде в 20-е и 30-ы годы, см. Матич О. 2002. «Русские 
в Голливуде/Голливуд о России)), //оное .z/z-ziepaz/zt-oHoe обозрение 54,403-48. 
Помнится, как вскоре после поездки моих родителей в Советский Союз их отец язви­
тельно спросил родителей: «На поклон в Каноссу ездили?)) На что мой отец демон­
стративно встал, хлопул дверью и долго с ним не общался. Вот какие страсти продол-
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меня они, повторяя за матерью, тоже преподававшей в шпионской школе, 

возмущались советскими фильмами и произносили стандартные слова про 

советскую пропаганду. Они видели в Орловой большевичку сталинского 

закала, а не веселую советскую Золушку. Мы, конечно, после просмотра 

спорили, каждый защищал свою позицию. Я им на зло напевала «Марш 

энтузиастов», а они соответственно кривились, хотя на сборищах русских 

скаутов - все дети русских преподавателей шпионской школы ими явля­

лись - мы всегда пели «Широка страна моя родная» того же Дунаевского. 

Видимо, скаутский антисоветский контекст накладывался на патриотиче­

скую песню и этим ее облагораживал. Меня в скаутской общине считали 

просоветской - за мои «либеральные» подростковые взгляды и за то, что 

мои родители были членами НТС, чью политику я любила защищать, 

вероятно, в жанре прикола. Эмигранты монархических взглядов считали 

Н Т С просоветской организацией, а за ними то же повторяли их дети! В 

скаутском лагере мы каждое утро подымали белый-синий-красный под 

пение «Коль славен» и на кличку «Будь готов!» отвечали «Всегда готов за 

Россию!» 

В постсоветскую эпоху, когда «просвещенные» россияне начали иначе 

смотреть на социалистический реализм, кинокомедии Александрова стали 

рассматриваться как ностальгические артефакты и объекты изучения. С 

того времени, как появились видео-пленки Сеея!ло^о яу/яи, я его регулярно 

показываю американским студентам в курсах по X X веку, объясняя им, 

что это советская сказка вроде Золуи/^и или /T/zara'q/Oz на стахановский 

лад. Им фильм нравится, несмотря на чуждую воспитательную идеологию. 

Первую собственную пленку я получила в подарок от Наума Клеймана в 

начале 90-х гг. Фильм вскоре оказался в эмигрантском видеопрокате в 

Америке, а именно с наплывом 4-й эмиграции. Недавно он появился на 

американском рынке, т.е. с английскими субтитрами. 

В курсах по X X веку я использую этот фильм в качестве примера маги­

стрального соцреалистического сюжета (/яа̂ /̂ erpZo/), который нас научила 

опознавать Катерина Кларк. В фильме выполнены все канонические требо­

вания - изображение Сталина в форме луча, светившегося за кадром и 

облучавшего ткачиху Таню Морозову; P/Za*aag Тани и укрепление в ней 

стахановского сознания с помощью женского партийного ментора; эроти­

ческая любовь к индустриальному станку; движение от периферии к цент­

ру; отсылки к Ч/т/о (Зела/иь? и Четвертому сну Веры Павловны; сталинский 

классицизм и т.д. Правда, студенты неизменно замечают в Сее/ялом яуя/и 

сходство с голливудскими музыкальными комедиями предшествующего 

периода. 

жали бушевать в старой эмиграции уже в 70-е годы. Правда, после смерти мужа Мари­
на Эдуардовна ездила в Ленинград на встречу с двоюродным братом. 
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При просмотре Сее/яло<?о яуя/а в начале 90-х гг. - после долгого пере­

рыва - я заметила в нем визуальную метафору, изображающую ненавист­

ные буржуазные пережитки. Метафора выполнена в чуждой фильму сти­

листике, несмотря на присутствие в нем мультипликации. Она выполнена 

в духе Эйзенштейна 20-х гг., периода близкого сотрудничества Александ­

рова с мастером. Их окончательный разрыв произошел после совместной 

поездки в Америку, когда оба были увлечены Диснеем, с которым ты их 

сможешь увидеть на совместной фотографии, сделанной в Голливуде, 

(илл. 1) 

Я имею в виду эпизод в начале Сееямо<?о яуя/и, в котором Таня, бу­

дущая ударница, идет учиться в школу для безграмотных. Этот эпизод 

завершается изображением фигурки динозавра, служащей школьным посо­

бием при изучении доисторического прошлого. Изображение оживающего 

динозавра переходит наплывом на (aM^oZves) Танину буржуазную хозяйку, 

воплощающую динозаврообразное дореволюционное общество, именно 
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то, из которого вышли преподаватели русского языка монтерейской воен­

ной школы. Вместо прямого изображения отсталых элементов в новом 

обществе, которыми фильм изобилует, Александров использует в этих 

кадрах модернистскую метафору, а именно кинематографический прием 

наплыва и a/orpZaag'a (трансформация без швов одного объекта в другой). 

Ими он сцепляет два эпизода: школу для безграмотных и жизненное про­

странство Таниной хозяйки, в котором последняя не справляется со своим 

плачущим навзрыд младенцем. Mbz-pZa'ag путем оживления - динозавр 

тоже начинает рычать - осуществляет контрастирующее сцепление в про­

странстве: в то время, что Таня в школе, дома орет младенец, нянченье 

которого является ее обязанностью. 

К тому времени, когда я снова посмотрела Сееямый яу/яь, я, конечно, 

была знакома с ранними фильмами Эйзенштейна. Я что-то знала про ин­

теллектуальный монтаж и технику a/orpZ/Zaga, хорошо известную из 

мультфильмов Диснея, которые так любил Эйзенштейн, написавший 

целую монографию про них в начале 40-х гг. (илл. 2) 

Он особенно восторгался тем, как Дисней превращал, например, поло­

сатую рыбу в аквариуме в тигра в клетке, рычащего голосом льва или 

пантеры; осьминога - в слона или рыбу - в осла.** Эйзенштейн определяет 

диснеевский прием как «плазматический», а именно как отражение «все­

могущества плазмы, в которой все возможные будущие виды содержатся в 

Leyda J. (ed.) 1986. Ezsezz-'Zezz! ozz D^zzey, (tr. Alan Upchurch), Ю . 
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жидкой форме»,^ т.е. как возникновение и избыточное порождение новых 

форм. 

Правда, в детстве я боялась американских мультфильмов; причиной 

страха была именно эта техника, имеющая эффект перемежевывания в 

быстром темпе изображений насилия (v/oZeace), смерти и воскрешения 

животных и живых вещей и возникновение объектов из склизкой жижи. 

Будучи военным ребенком, в подсознании которого отложились тревож­

ные картины бомбежек, так страшивших меня в Австрии в последний год 

войны, я пугалась диснеевских мультфильмов не меньше, чем стрельбы в 

вестернах. В кино меня водила моя американская тетушка в целях развле­

чения, а я зачастую сидела спиной к экрану - в особенности во время 

мультфильмов - и следила за лучем прожектора, чтобы отвлечь себя от 

диснеевских ужасов. 

Прием /ao/pZ//'ag 'а имел огромное значение для Эйзенштейна и раннего 

Александрова. Как пример эйзенштейновского /ao/*oZaag'a можно при­

вести ряд кадров из Ся/ачки (1924), одной из сквозных метафор которой 

является наплыв репрезентации полицейских шпионов на животных и 

наоборот. В смысле жанра сопоставление животных и людей в фильме 

идет из басни: полицейские агенты по кличке Лиса и Сова отличаются 

лисиной хитростью и совиной мудростью в выслеживании заговорщиков 

среди фабричных рабочих. Метафора осуществляется с помощью наплыва 

изображения совы на лицо фабричного соглядатая, работающего на клас­

сового врага. Раздувающееся горло ухающей совы, представленной зрите­

лю крупным планом, превращается в следующем кадре в быстро мигаю­

щий (пульсирующий) человеческий глаз, затем появляются оба глаза, 

которые со сна протирает всевидящий полицейский агент. 

Юрий Цивьян пишет, что этот эйзенштейновский прием в Ся/ач/се отсы­

лает к распространению техники рентгена на визуальное и литературное 

изображение на рубеже веков. Каламбур (Эйзенштейна) пишет Цивьян, 

напоминает политическую карикатуру 1896 г., в которой просвеченные 

рентгеном государственные деятели изображены с фигурами разных 

животных внутри головы.-' 

В Сее/яло.и яуя/и Александров делает что-то сходное. Динозавр транс­

формируется в Танину хозяйку, обрастая ее пышным телом, облеченным в 

смешное нарядное платье, а не в рабочий костюм. С помощью метафоры 

рентгена, часто используемой в раннем кино, режиссер показывает нам 

тело дамы прежних времен. Древний динозавр, который таится за поверх­

ностью ее теплого тела, предсказывает ее скорую смерть и всеобщую 

з Там ж е 64. 
6 Tsivian Yu. 1996. «Media Fantasies and Penetrating Vision: Some Links Between X-Rays, 

the Microscope, and Film)), /.aooro/ory q/*Dz-eazzẑ . 77ze RzAMzazz /tvazzz-Gaz-ae a/za* CzzZ/zvz-aZ 
Experzzzze/z/, Bowtt JE., Matich O. (eds), 93. 
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смерть классового врага. Как и фигурка в классной комнате, его остов 

скоро будет предметом изучения. Правда, в отличие от Эйзенштейна в 

Ся/ачке, Александров строит метафору не только в пространстве, но и во 

времени, отсылая зрителя к теории эволюции и к социальным изменениям 

в советском обществе. Метафора Александрова, появляющаяся на экране 

буквально на несколько секунд, движется изнутри тела наружу. 

Так оно и случилось - обломки империи, а именно остатки старой 

эмиграции в 70-е годы, оказались экспонатами того прошлого, которое 

советская власть успешно ликвидировала. Представители 3-ей волны их с 

любопытством рассматривали. 

Не знаю, какой вывод ты извлечешь из моей безделушки. В качестве 

концовки я могу предложить быстро перемежающиеся мыслишки в духе 

поп-психоанализа и поп-культурологии. Может быть, хозяйка с телом 

динозавра - это я; может, я просто эмигрантский voyenr, желающий под­

глядеть остов советской культуры. Меня ведь давно увлекают метафоры 

наплыва и палимпсеста - наложение одного исторического пласта на 

другой, одной биографии на другую, одной аналитической парадигмы на 

другую. Также хочется разобраться в мотивации своих и чужих идео­

логических взглядов. Например, понять повсеместное нежелание многих 

старых эмигрантов примкнуть к культурным ценностям того общества и 

социума, в котором они находятся при том, что та страна, из которой они 

вышли, была им чужда в той же степени, если не больше: изображение 

дореволюционной России в кинопродукции и тех и других кажется им или 

клеветой, или пропагандой. Как советские люди они всюду видят подвох и 

вражду. 

А может, мне просто хочется писать мемуары, как и многим другим 

очутившимся в своих шестидесятых. Писать о тех интересных людях, ко­

торых я знала, и про те разнообразные миры, к которым я была причастна. 

Многая лета, дорогой Игорь! 

omatich@berkeley.edu 

mailto:omatich@berkeley.edu
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Oksana Bulgakova 

HEILUNG VON AMNESIE, ODER W O LEBT DER RUSSE 
IM RUSSISCHEN FILM 

„Die Raumbilder sind die Träume der Gesellschaft. Wo immer die Hieroglyphe 
irgendeines Raumbildes entziffert ist, dort bietet sich der Grund der sozialen 
Wirklichkeit dar." (KracauerS. 1930. M/er/lrZze/'/'.saacZzwe/'.se) 

Die Perestrojka begann mit der Neuwertung der Geschichte und konfrontierte 
die Gesellschaft mit dem Imperativ, sich daran zu erinnern, was man gelernt hat, 
gründlich zu vergessen. Kunst - allen voran der Film - sollte die Heilung von 
der Amnesie beschleunigen. Der Auftrag bestand allerdings nicht nur darin, das 
verlorene Gedächtnis zurückzuholen, sondem die Erinnerung daran zu schaffen, 
was es nie gab, und dieses Phantom durch Bilder, Klänge und Farben zu bele­
ben. Der sowjetische Film war für solche Aufgaben seit den dreißiger Jahren gut 
vorbereitet, er fand ja seinen perfekten Ausdruck in dem Moment, als Michail 
R o m m und Michail Ciaureli die Oktoberrevolution immer wieder auf die Lein­
wand brachten, die notwendigen Korrekturen vornahmen, die unerwünschten 
historischen Akteure ausradierten und ihre Rollen den anderen übergaben. Der 
Film wurde zum idealen Medium für solche Manipulationen, da er dank seiner 
fotografischen Natur ein überzeugendes ЗУ/пи/ас/тяя der nicht stattgefunden Ge­
schichte kreieren konnte. A b 1990 hatte der Film die Verkörperung des Ge­
dächtnisses zu liefern, das die Gesellschaft sich wünschte. 

Dessen (Re)Konstruktion war an die Architekturformen gebunden, die der 
postsowjetische Film favorisierte, u m so mehr da diese Favorisierung in der Re­
alität gespiegelt wurde, denn zum ersten Mal in diesem Jahrhundert lief der Plan 
der Rekonstruktion Moskaus zum Jahr 2000 unter der Losung „historisches Ge­
dächtnis wiederherstellen": die zerstörten Monumente der russischen Geschichte 
wiederaufzubauen, die ausradierten Straßennamen zurückzuholen und die Funk­
tionen der Gebäude zu restaurieren, d. h. die in die Arbeiterklubs umfunktionier­
ten Kathedralen wider der Kirche zurückzugeben, und die in Sowjetbehörden 
umgemodelten aristokratischen Klubs an die alte oder neue Adel abzutreten. 

Doch schon diese einfache Operation der Schilder-, Namen- und Funktions­
änderungen sorgte für Verunsicherung. Das Alte (Wahre?) war vergessen, man 
brachte es mit dem nun zu vergessenden Neuen durcheinander, und so kam es 
zum ersten Bruch zwischen dem gewünschten historischen Gedächtnis und des­
sen konkretem Fehlen. Wurde das Gebäude in der Malaja Dimitrovka Straße 
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(früher Puskinskaja) als eine Adelsversammlung wahrgenommen oder als Haus 
der Gewerkschaften? War das ein Platz der alten oder der neuen Geschichte? Ich 
vermute, dass in den Augen der noch lebenden Generation mit ihrem eigenen 
Gedächtnis dieser Säulensaal ein Ort des Staatszorns (wo die politischen Prozes­
se inszeniert wurden) und der Staatstrauer blieb (wo die offenen Särge mit den 
Körpern von Stalin, Breznev und Andropov ausgestellt wurden), kaum der aris­
tokratischen Bälle. 

Diese Verunsicherungen konnten natürlich aufgefangen werden. Der sowjeti­
sche Film war schon immer eine Schule des Sehens und spielte den Zusammen­
stoß zwischen der Form und dem Inhalt der Bauten virtuos aus. Vertov filmte 
1930 die Verwandlung einer Kirche in einen Arbeiterklub, sein Bruder, Michail 
Kaufman, widmete den ganzen Film М о ^ а и dem Erklären der neuen Funktio­
nen der Empire-Bauten (ein „Adelsnest" als Sitz des Revolutionskomitees). 
Ejzenstejn vermochte es, die alten Architekturformen - wie das Winterpalais -
brillant umzukodieren und für die neue Geschichte als ihren symbolischen 
Ort zu vereinnahmen. Die alten Zeichen der Macht (Orden, Götter, Denkmäler, 
Staatssymbole) wurden als Sachen demythologisiert, und die Objekte der neuen 
Macht (Panzerautos, Flaggen, Telephone, Karten) in Fetische umgewandelt. 
Deshalb wünschte sich Stalin von ihm als happy end für D/e CeaeraZZ/a/'e die 
Begegnung der Liebenden im Zarenpalais auf der Krim, nun das Erholungsheim 
für Bauern. Die neue Wahrnehmung wurde geschult durch Wiederholung -
siebzig Jahre lang. 

Nicht desto trotz stellte Fridrich GorenStejn 1972 in seinem Roman PZarz die 
einfache Frage, in welchem Gebäudetyp ist eigentlich der sowjetische Mensch 
zu Hause? Welcher Architekturbau passt als Außenpanzer fur diesen sozio-
kulturellen Typ? Ein ,Koiko-mesto', ein Bett im Wohnheim, w o ein Individua­
list sich aggressiv aus der aufgezwungenen Gemeinschaft frei boxt, oder eine 
alte bürgerliche Wohnung mit einem Mahagonitisch, auf dem bequem die Be­
richte für den K G B verfasst werden können, oder ein Keller als Ort für politi­
sche Verschwörungen und philosophische Debatten, oder eine Küche im Neu­
bau, in der die großen literarischen Werke entstehen sollten? Alle diese Archi­
tekturformen wurden an den Helden und seine Handlungen anprobiert, und der 
Autor stellte sarkastisch fest, der sowjetische Mensch habe keinen Platz, der 
nicht lächerlich wäre, da Form und Funktion stets auseinanderfallen und „die 
Raumform" in der Realität nicht zu finden sei. 

Der sowjetische Mensch, den man aus dem Film kennt, lebte vor der Revolu­
tion in Kellern und Katen, dann in Palästen der alten Herrscher, bis er sich selbst 
Paläste bauen ließ (und so die Architekturformen der Herrscher imitierte). In 
den dreißiger Jahren verklärte der Film die in die Kommunalwohnungen (in be­
scheidenes Wohnheim für viele) umfunktionierte luxuriöse bürgerliche Wohn­
stätte als Ort der menschlichen Solidarität. In den sechziger Jahren versuchten 
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die Filmemacher Chruscevs Neubauten eine poetische Aura zu verleihen. Dmit-

rij Sostakovic schrieb sogar eine Operette AZbjAaa - Сеге/яи^' über das Glück 
im Neubau, die sofort verfilmt wurde. Nach der Perestrojka allerdings waren 
alle diese Architekturformen verpönt, die Helden schliefen in den halb zerstör­
ten Industriegebäuden, in Kellern und Unterschlupfen, die ihnen kaum Schutz 
boten (wie in 7-reZZteZr /л? е/'я Рагаа'/ел, 1989, von Sergej Bodrov). Die großzü­
gigen luftigen Wohnungen der Stalin-Zeit oder die gemütlichen Neubauten der 
Chruscev-Ära (so wie sie früher auf der Leinwand erschienen) wurden nun als 
schmutzige, verkommene, gefährliche Orte dargestellt, ja als phantastische, töd­
liche Labyrinthe. Dieses Bild der modernen russischen Behausung migrierte in 
die meisten westlichen Filme (von D/e Jaga* an/^cZ/azeaerZ/age von Otar Ioseli-
ani, 1992, zu 77/e 5a/'aZ von Phillipe Noyce, 1997). Die ,Wohnsituation' des 
postsowjetischen Filmhelden war noch dramatischer: Er war prinzipiell hauslos. 
Er konnte eine Zuflucht für eine Nacht oder eine Woche finden - und zwar in 
einem Denkmal, einem Museum, einem Zoologischen Garten oder auf dem 
Friedhof, vielleicht in einer verkommenen Wohnung eines Fremden, in einer 
permanent temporären Bleibe. Dieser Zustand des „Fremdseins zu Hause" oder 
„hauslos im Heim" wurde zum architektonischen Leitmotiv. 

Die verrosteten verschimmelten Bleiben wurden nicht mehr (wie es Tar-
kovskij so virtuos vermochte) poetisiert, sie waren dargestellt als Formen, die 
die Gefühle des post-sowjetischen menschlichen Wesens zutiefst beleidigen und 
erniedrigen. Er konnte hier mal übernachten, doch eigentlich konnte er nur hier 
sterben oder von diesem hässlichen, dunklen Ort fliehen - meist in die weiße, 
saubere, jedoch kalte Schneelandschaft, wie in 7?ла7ег (1997) von Aleksej Bala-
banov. D a nun die in der sowjetischen Zeit gebauten Wohnstätten als unbe­
wohnbar, gefährlich oder unmenschlich dargestellt wurden, hielt der Film Aus­
schau nach den Architekturformen der Vergangenheit: einer Kirche, einer Resi­
denz der russischen Aristokraten oder einem Denkmal aus der Sowjetzeit. Sie 
waren natürlich okkupiert von den falschen, verrutschten Referenten (die Kirche 
war als Lager oder als Arbeiterklub benutzt), doch gerade diese zerstörten oder 
umfunktionierten Architekturtopoi versuchte der Film, in einen „neu zu finden­
den" historischen Rahmen zu integrieren und dem Zuschauer das Gefühl zu ge­
ben, dessen gesetzlicher Erbe zu sein. Die Vergangenheit wurde strukturiert 
durch Nostalgie und das zu findenden Gedächtnis verwandelte sich mitunter in 
ein Phantom. 

Die zerstörte Kirche in D/e 7?еие (1984Z87), deren Rekonstruktion der Film 
beschwor, stand a m Anfang dieser Welle. Ein paar Jahre später wurde in Mos­
kau mit dem Wiederaufbau der Christus-Erlöser-Kathedrale begonnen. Aller­
dings fiel den neuen Regisseuren nichts ein, womit sie die Kirche im Film als 
„heiligen Ort" reinstallieren konnten im Vergleich zur künstlerischen Phantasie, 
die die Filmemacher einst in die Demontage der Kirche investiert hatten. 
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In Vertovs 7Гя?//и.'ааля?и.у ist die Zerstörung der Kirche als ein kamevalisti-
scher Tausch der Symbole inszeniert: Der rote Stem oder die rote Fahne erset­
zen das Kreuz; die Kirche wird Klub genannt und a m Ende der Kirchenepisode 
sehen wir eine Bildhauerin, die eine Leninbüste formt, ein Ersatz für die Chris­
tusstatue a m Anfang. Die Lokomotive fährt auch die neue Bibel - den 12. Band 
der Lenin-Werke. Doch das ist nur eine Ebene. Die Demontage der Kirche führt 
ausschließlich die filmische Technik durch, nur sie kann ja diese semiotische 
Umkodierung bewirken. In dem mehrfach belichteten Bild (mit mehreren Kreu­
zen) wird ein Kreuz nach dem anderen ausgelöscht. Die Kirche wird optisch 
„zersplittert" oder durch die geneigte Kamera und die Diagonalkompositionen 
zu Fall gebracht. Der rote Stem steigt anstelle des Kreuzes durch den Rücklauf 
des Films aufs Dach (eigentlich fällt er herunter). Der dokumentarisch aufge­
nommene Akt der Umfunktionierung der Kirche dagegen, der übrigens „Die 
letzte Auferstehung" heißt, verrät die Ambivalenz: die Ikonen werden von den 
Komsomolzen herausgetragen wie bei der Kirchenprozession zu Ostern, die 
schauende Menge betet wie gewohnt. A m Ende der Montagesequenz ragt der 
Kirchturm, der zunächst geneigt, als ob im Fallen, aufgenommen wurde, unbe­
irrt gerade in den Himmel - eine nicht zu erobernde Festung, ein dunkler Schat­
ten. Die Besiegte oder die Siegerin? 

Der post-sowjetische Film stellte die Säkularisierung der Kirchenbauten in 
der Tradition der go/Zz/c я о * ^ dar: in dem entweihten Interieur zelebrierte die 
Sowjetmacht die schwarze Messe. In 7?еие wurde die Folterkammer in einer 

Kathedrale untergebracht, und in ZVa/яя/ег ияа'-S'/cZ/eZ (1993) diente die Kirche 

als ein Gefängnisspital für unheimliche medizinische Experimente. In der exoti­
schen Realkulisse einer protestantischen Kirche in Petersburg, in der zur Sow­
jetzeit ein Schwimmbad war, siedelte Valerij Ogorodnikov eine Irrenanstalt an 
(DerT.ZeZ/e.-'M'a/za, 1992). 

Doch damit war die Phantasie schon am Ende. Entweder wurde der Verfall 
poetisiert oder der Aufbau mit denselben technischen Verfahren verewigt, die 
Vertov für das Filmen der konstruktivistischen funktionalen Bauten verwendete: 
Die stark verlangsamte Aufnahmegeschwindigkeit ließ die Wolken dramatisch 
über die Kuppeln fliegen - wie es früher der pathetischen Verklärung des Was­
serkraftwerks diente. Nur die Ironie funktionierte: Die gesprengte Kathedrale in 
7?eae wurde in Zuckerbauten auf den Torten wiederhergestellt, u m die Trauerar­
beit zu versüßen. In Nikita Michalkovs Dokumentarfilm Ияаа von б ZzZs 7# 
(1993) wurde eine Gemeinde von Gläubigen gezeigt, die auf Knien zu einem 
Ort im Wald rutschten, weil da früher eine Kirche stand, von der nichts übrig 
blieb. Diese unsichtbare Kirche, die sie anbeteten, war der Ort des wahren Ge­
dächtnisses, meinte der Regisseur im Kommentar. So feierte die Kirche eine 
Auferstehung, die der neue russische Film nicht zu symbolisieren vermag. Also 
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blieb sie unsichtbar, wie die heilige Stadt Kitez. W a s in der Legende gut funkti­

oniert, ist in der visuellen Kunst immerhin ein Problem. 

Die stalinistischen Bauten und Monumente hatten viel mehr Glück. Sie wur­
den immerhin gezeigt, wenn auch mit einer grotesken Umkehrung der Funktion. 
Diesmal mußte der Film sie säkularisieren. Da alle Häuser als unbewohnbar 
dargestellt wurden, zeigte uns der Film, wie die sowjetischen Menschen gelernt 
hatten, in Monumenten (oder als Monumente) zu leben. Das Denkmal von 
Hammer und Sichel diente im Film ^cZzwaaeasee. D/e Zoae (1990) von Jurij 
H'jenko nach Sergej Paradzanovs Drehbuch als Bleibe für einen entflohenen 
Häftling, der sich in dessen Rundungen wie in den rettenden Mutterleib ver­
kriecht, der verlorene Sohn. Im Film 77а/яя?ег ия^ 5/cZzeZ von Sergej Livnev 
(1993) wurde das Monument als Paradigma für die Entschlüsselung der Zeit ge­
nommen, angefangen bei der Geschlechtsumwandlung einer gewöhnlichen Frau 
in einen schillernd attraktiven Mann, und den Mann in das Denkmal seiner 
selbst. Dieser Vorzeigearbeiter diente im Film als Modell für die reale Statue 
von Vera Muchina Der v4rZ/e/'?er ияа* aas 7*?аиегая/а'а'сЯеа. Selbst als der Held 
versuchte, dieser Denkmalrolle zu entfliehen, und den Gestalter seines Schick­

sals, Genossen Stalin persönlich, zu töten, wurde er angeschossen. Stumm und 
gelähmt wurde er als Opfer-Held in seinem eigenen Museum an das Bett geket­
tet und zum Hauptexponat erklärt. 

Die Fabel mutet an wie die travestierte Entlarvung der sowjetischen symboli­
schen Formen. Doch die visuelle Rhetorik des Films verlangsamte dessen in der 
Realität längst einsetzende Erosion. Denn das stalinistische Empire faszinierte 
zu offensichtlich die Imagination der Filmemacher. Nicht ihre Helden verfallen 
der Nekrophilie (materialisiert in einem Geschlechtsverkehr, den die Frau als 
Kurator des Museums mit ihrem paralysierten transsexuellen Mann ausführt), 
sondem sie selbst. Nur auf den ersten Blick wurden die stalinistischen Denkmä­
ler ihrer Funktionen beraubt, das Sakrale (das Denkmal) als Alltägliches (Bleibe 
oder Bett) benutzt. Auf den zweiten Blick dienten sie der Installation des ver­
klärten Bildes einer selbstbewußten, monströs, masochistisch anziehenden 
Macht, die sich solch mächtige Monumente schuf. Der unsichtbare Stalin, des­
sen Denkmäler von allen öffentlichen Plätzen in Russland verschwanden, konn­
te - nach 7*7а/яя/ег aaa*-S7cZze/ - Puskins EZ/егяея 7?е//ег in der postsowjetischen 
Imagination ersetzen. 

1938 demonstrierte ein Spielfilm, Das аеие ЛТЬлАаи von Aleksandr Medved­

kin, wie diese neuen Architekturformen die alten sakralen Bauten ablösten. Die 
neuen wurden dabei wie belebte Modelle gezeigt, die alten durch die dokumen­
tarisch gefilmte Sprengung vergegenwärtigt. U m die gewünschte Reaktion zu 
provozieren (die alten Formen mußten mit Lachen gekoppelt werden), nutzte 
Medvedkin einen alten Filmtrick aus dem Slapstick - der Rückwärtslauf der 
Kamera. Die gesprengten Monumente (die Christus-Erlöser-Kirche) wurden auf 
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der Leinwand wiederhergestellt, so wurde der Lachen der Zuschauer über einen 
Filmtrick auf die andere Ebene (die Zerstörung der Kirche) übertragen. Heute 
lachen die Zuschauer (an ganz andere Tricks gewöhnt) während der letzten Se­
quenz des Films, und ihr Lachen ist provoziert durch die Nichtentsprechung der 
Proportionen: die monumentalen gigantischen Formen werden als niedliche 
Puppenhäuschen gezeigt, als Bauten für Zwerge. Natürlich konnten auch die 
Zuschauer der dreißiger Jahre darüber lachen, doch sie nahmen diese Modelle 
als utopische Projektionen der nahen Zukunft, die an ihre Imagination apellier-
ten. Die sowjetischen Zuschauer von heute lachen am meisten bei der Demonst­
ration des nicht realisierten Baus: des Palasts der Sowjets, doch die gebauten 
provozieren nun nostalgische Bewunderung - sie sind wohl die einzigen M o ­
numente, die die Sowjetmenschen wirklich geerbt haben. 

Nur im Film eines „russischen Ausländers" Pavel Lungin fehlte diese Nos­
talgie. Er konnte spielerisch mit derselben Architekturform (stalinistischen Wol­
kenkratzern) umgehen, was vielleicht durch den Adressaten und Besteller seines 
7,ияа 7**arZt (1993) verursacht wurde. Finanziert vom französischen Produzenten 
Marin Karmitz, müsste dieser Film den europäischen Erwartungsklischees ent­
sprechen und das „Eigene" als „Fremdes" präsentieren, damit es als „Russi­
sches" erkannt wurde. 

Das Ausland weiß wenig von Russland, doch eines weiß es ganz bestimmt: 
Russen sind verrückt. W e n n sie Wodka saufen, dann aus der Badewanne. Kühl­
schränke benutzen sie, u m Granaten aus der Zeit des Bürgerkriegs aufzubewah­
ren, und im Ofen ,backen' sie MPs. Außerdem weiß man, dass in Russland der 
Antisemitismus herrscht und es von russisch-nationalen Verschwörungen nur so 
wimmelt, angeführt von KGB-Agenten (mit westlicher Sonnenbrille), die dicke 
unbefriedigte Frauen, Kriegsinvaliden und unschuldige, vor Kraft strotzende 
Jungen dazu benutzen. 

Lungin formte aus diesen Klischees die Fabel einer Tragödie des Blutes 
(zwischen Ödipus und Walküre), doch inszenierte er sie als eine exzentrische 
Komödie: Ein russischer Schwarzenegger hasst die Juden und erfährt plötzlich, 
dass er eigentlich Halbjude ist, sein Vater jedenfalls war einer. Er geht auf 
Vatersuche. Der Jude erscheint im Film wie aus dem Bilderbuch: natürlich 
mickrig, natürlich ein Professor, natürlich ein Musiker, mit überragender sexuel­
ler Potenz, ein Chaot, kosmopolitisch und multikulturell. Der Sohn muss wählen 
zwischen Vater und Mutter - zwischen dem (jüdisch-kommunistischen) Staat 
und dem (nationalen) Boden - Varianten, die die beiden Figuren repräsentieren. 
Das mythologisch angehauchte Drama verkehrt sich in eine ideologische Para­
bel, die in einem Architekturbau eine passende Kulisse findet. A m Anfang des 
Films sehen wir den Gewaltausbruch der neuen Jugendlichen auf dem Hinter­
grund des Hotels „Ukraine", des stalinistischen Wolkenkratzers - die Stütze 
ihrer angestauten Aggression. Doch gerade in diesem Wolkenkratzer lebt der 
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Vater des Helden, der für den Staat steht, noch dazu auf dem realen Moskauer 
„Platz des Aufstands" (in Erinnerung an die Revolution). Der Vater selbst ist der 
„Staat", behängt mit Orden, photographiert mit Kosmonauten, er hat auch alle 
sowjetischen Schlager komponiert. Der Staat, verkörpert im Vaterhaus, ist alt­
neu, auch so ein Sammelsurium aller Perestrojka-Klischees (die Perestrojka als 
Jüdischer" Ausverkauf des Russischen an den Westen): eine ehemalige Lager-
dissidentin, die nun aus Paris kommt; westliche Journalisten, georgische Mafio­
si, russische Valuta-Huren, die arabische Klienten abschleppen. 

Die Mutter versammelt alle Klischees des Bodenständigen - korpulent und 
blond, von Verschwörungsmanien verfolgt, von persönlichem Neid geplagt (die 
Juden aus der Prüfungskommission haben sie nicht auf die Bühne des nationalen 
Bolschoj-Theaters gelassen, also singt sie in privaten jüdischen Restaurants). 
Die beiden Kräfte - die jüdischen und russisch nationalen, die alten Kommunis­
ten und die neuen Nationalisten - okkupieren dieselben Bauten, die stalinisti­
schen Wolkenkratzer. Lungin motivierte diese symbolische Reversibilität durch 
das Genre der exzentrischen Komödie. 

Aber der Wolkenkratzer dient nun als universellerу?//я se/ für alle et^Zs der 
postsowjetischen Geschichte: als Hintergrund für ein Versace Moa'e.sZ/ooa^g, 
eine Kulisse für das Meeting der alten Kommunisten, Stalinisten oder Nationa­
listen. Das ist die einzige Architekturform, die der m o d e m e russische Film im­
posant zu „inszenieren" vermag. 

Der dritte Typ von Bauten, die der postsowjetische Film favorisierte, war die 
aristokratische Villa - zwischen Turgenevs /lae/sacs/; Nabokovs Gutshaus und 
Cechovs Datsche. T-rea/Je tT/er - so der russische Titel von Nabokovs Erinne­
rungen an die verlorenen Paläste - wurde verstanden als der englische Titel sei­
nes Buches: -SpeaZr, АТея/ory/ Der Bau mußte nun in die postsowjetische Gesell­
schaft in einer anderen Funktion eingeführt werden: nicht als etwas gewaltsam 
Enteignetes und zweckentfremdet Umfunktioniertes, sondem als ob von recht­
mäßigen Erben Bewohntes, als „Unseres". 

Diese Operation konnte nur Nikita Michalkov durchführen, weil er in den 
siebziger Jahren mit Cechovs und Goncarovs Verfilmungen (7Г/я aavoZZeaaeres 
Айс^уиг e/'a я/ecZ/aa/scZ/es A7av/er und OZzZoazov) eine idyllische Welt Russ­

lands geschaffen hatte, die die Intellektuellen als einen angenehmen Spiegel an­

genommen hatten. Er hatte anstelle der miserablen Moskauer Küchen ihnen die 
erlesenen Interieurs aristokratischer Sommerresidenzen gegeben - als einzig 
mögliche, ihren Gefühlen adäquate Behausung. OZ/Zo/T/ov wurde zum K e m eines 
kulturellen Mythos über das verlorengegangene Paradies und dessen durchgeis­
tigte Bewohner. Diese Architekturform hatten die modernen Russen als zur Ver­
fügung stehenden privaten Raum verloren (meist wurde er vom Staat okkupiert), 
doch sie konnten sich selbst als immer noch lebendigen kulturellen Mythos (oh­
ne Haus) bewundem. 
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Wie kann man die sowjetische Erfahrung in diesen Mythos hineinschreiben? 

In D/e 5ояяе, a*Ze aas /ä'ascZ/Z (1994) zeigte Michalkov, wie er Cechovs Haus 
problemlos mit dem яоя/о sovea'cas besiedeln kann. Er bringt in diesem Haus 
die alten und die neuen Russen zusammen: Professoren der Moskauer Universi­

tät und des Konservatoriums, Musiker, Sänger, ihre Witwen, Kinder, Kinder­
frauen und Diener begegnen der neuen sowjetischen Aristokratie in der Rolle 
des wenig gewünschten Schwiegersohns: den Generälen der Roten Armee, ei­
nem ehemaligen Bauern, dem engen Freund Stalins. Michalkov wiederholte in 
diesem Film dieselben Beleuchtungseffekte, die er in Literaturverfilmungen 
nutzte: der Zigarettenstummel flammt auf in der totalen Dunkelheit; das schatti­
ge Haus lässt zwei Arten des Lichts - des kalten und des warmen - aufeinander­
prallen. So führt er dieses Haus in das Bewusstsein seiner treuen russischen Zu­
schauer als das Gutshaus aus seinen alten Filmen ein, als einen Ort mit kulturel­
ler Tradition. Nur beherbergt es Rote und Weiße. Die alten Russen retten sich 
hier - wie auf einer Insel - vom sowjetischen Alltag der dreißiger Jahre. Selbst 
der rote General wird vom Haus absorbiert. Dessen Sachen, Photographien, In­
terieurs, Grillen, Büfetts, dessen materielles Gedächtnis vereinnahmen den Par­
venü, der sich im Bau seiner Klassenfeinde geborgen fühlt. So wird Cechovs 
Datsche zur Sommerresidenz der sowjetischen Funktionäre mit Privilegien. 

Diese Wandlung wird vollkommen klar, als der ehemalige rechtmäßige' 
Bewohner des Hauses auftaucht, der gewünschte Schwiegersohn, ein ehemaliger 
Musiker, ein ehemaliger weißer Offizier, nun Untersuchungsrichter des K G B , 
der den General verhaften kommt. Diesem alten Aristokraten samt seinem fran­
zösischen Diener wird aber im Film die Wohnung gegenüber dem Kreml zuge­
wiesen. D e m sowjetischen Funktionär - die Sommerresidenz des alten Intellek­
tuellen, dem alten Intellektuellen die neue Behausung der Funktionäre. Der 
Tausch ist perfekt. Doch was zeigt uns eigentlich Michalkov? 

Ist die Form als ein leeres Gefäß begriffen, dessen Funktion und Füllung sich 
ändern lässt und groteske Metamorphosen provoziert, wie Gorenstejn in seiner 
Odyssee eines Zzo/ио jovz'ea'cas durch Räume und Allgemeinplätze der Ge­
schichte zeigte? Michalkov meint dagegen, die Architektur formt ihre Bewohner 
und nimmt sie in Besitz. Der rote General schrieb sich ein in das russische 
Interieur, der weiße Offizier wurde vom sowjetischen Interieur deformiert. 
Diese einfache Aussage ist nur ein kleiner Teil von Michalkovs versöhnender 
Arbeit zwischen alt und neu, Roten und Weißen, die der Regisseur als Erben der 
nicht zu splitternden Geschichte den Zuschauem präsentieren will. Als einzige 
Bedingung, unter der diese Vision zu verwirklichen ist, bleibt das Haus als Zu­
flucht von der Geschichte zu akzeptieren. Seine Erinnerungsarbeit vertauscht 
das vererbte „falsche" Gedächtnis durch ein „wahres" neues, wenn auch histo­
risch falsches. Diese Tendenz offenbarte er noch krasser in seinem ßarZzzer ans 
5/Zj/'r/'ea, dessen spektakulärer Start an die Gerüchte gekoppelt wurde, Micha!-
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kov würde bei den Präsidentenwahlen kandidieren, u m nicht nur das Russland­
bild im Film zu retten, sondem das Land an sich. 

Die vom Film gewählten Bauten, die die Vergangenheit suggerieren und der 
Gegenwart eine Form geben sollten, sind an Hand abzuzählen. Ein Bautyp 
schließt den anderen aus, mehr noch: Filme können sie nicht in Beziehung zu 
einander setzten. Vor uns liegt nicht die tiefe historische Perspektive, sondem 
die flache Landschaft, in der die unsichtbare Kathedrale, das stalinistische 
Denkmal (ein Erbe, das man nicht will, doch real hat) und die aristokratische 
Villa (ein Wunschhaus, das man will, doch nicht besitzt) frei schweben - als 
miteinander nicht verbundene „Zeichen". Diese Kette kann noch von anderen 
Attributen vervollständigt werden: Mickey, Porträts der Zarenfamilie, Werbung 
für das Konzert der Rolling Stones. Die junge Generation kann diese Zeichen 
als Attribut ihres Alltags erkennen. Der postsowjetische Film müsste sie eigent­
lich nur in einen lesbaren Text verwandeln, doch er zog vor, seine modernen 
urbanen Helden als hauslos darzustellen, als Fremde zu Hause und Parvenü in 
der eigenen Geschichte. 

bulgakowa@gmail.com 
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T o m Jürgens 

HEUTE WIRD MORGEN GESTERN SEIN -
MUSEALISIERUNG VON ANFÄNGEN IM NORDOSTEN SIBIRIENS 

Nerjungri, 21-IX-2005 
Der Tag war schrecklich. Das Warten nahm kein 
Ende. Letzthch habe ich den ganzen Tag nichts an­
deres getan als zu warten. Bereits in der Früh, im 
Hotei, wartete ich auf den Aufbruch, a m Ftughafen 
wartete ich auf die regM/racz/a, dann auf die aufge­
schobene regz.s7rac/o/a, dann auf das aufgeschobe­
ne zjoaz-Jz'zzg, dann auf den aufgeschobenen und 
nochmals aufgeschobenen Abflug. Außer ein paar 
weniger Kekse den ganzen Tag nichts gegessen. 
Meine Hände zittern immer noch. A m Schluss fiel 
am Fiughafen der Strom aus und das Ftugzeug 
brauchte einen neuen Propeller. Sprach zum Glück 
im Wartesaal eine Frau an und fragte, wie weit es 
in Nerjungri v o m Ftughafen bis in die Stadt sei. Sie 
wüsste es nicht, bot mir aber an. mit ihnen in die 
Stadt zu fahren. Wie sich später heraussteHte. fuh­
ren wir noch gut 40 Kilometer. 

T o m Jürgens, Sibirisches Tagebuch 

M u s e u m - Archiv 

Allzu leicht werden in unserer Zeit, in der sich Speicher- und Gedenkorte einer 
unglaublichen Renaissance erfreuen - in der Praxis ebenso wie in den Wissen­
schaften -, Archiv, Museum und Bibliothek in einem Atemzug genannt. Sie fin­
den sich eingebettet in die Diskurse von Erinnerungsorten,^ Erinnerungsräu-
men,3 von verschiedenen Ausprägungen von Heterotopien** etc. Indem ihre Ge­
meinsamkeiten, vorwiegend nämlich die seit dem .spaa'aZ Zara favorisierten /op/-

Die Passage ist dem Sibirischen Tagebuch 1И des Autors entnommen, das in Form eines 
„privaten Tagebuchs" parallel zum Feldtagebuch geführt wurde. 
In deutschem Kontext vgl. beispielsweise Francois, E. / Schulze H. 2001. Dez/Mc/ze Erzzzzze-
z*M/zg.:orff, Bd. 1-3, München. 
Vgl. Assmann, A. 1999. ErzzzzzerMzzgsräMzzze. Forzzzezz M/za' Wazza7MZ!#e/! tZes ̂ M//Mre//ezz Ce-
a'ar/zzzzzYsej. München. 
Foucault, M. 1967. „Andere Räume", Barck. K. (Hg.): <4ẑ //ze*;z*;. tVa/zrz-ezzzziMfzg /zezv/e oJez* 
ferspeMvezz ezzzer azzaerezz Äsz/ze/zT*, Essais 5, durchgesehene Auflage, Leipzig 1993. 
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ycZ/ея D/'я/ея̂ /'ояея der Speichemng,^ in den Fokus der Aufmerksamkeit ge­

rückt sind, bleiben bei der Betrachtung ihre Differenzen als auch ihre Diachro­
nien oftmals außen vor. 

Im Folgenden wird vom Museum die Rede sein - noch dazu einem konkreten 
-, dem Museum als einem Sondertypus des Archivs bzw., wie Foucault es be­
zeichnet, des „Generalarchivs".-- Es wäre ein Leichtes und letztlich auch ein 
Fahrlässiges, wollte man Museum und Archiv über ein und denselben K a m m 
der Akkumulation scheren. Jedes für sich hat seine eigene Logik, seine eigene 
Struktur und Dynamik in einem jeweils konkreten sozialen und historischen 
Kontext. Und dennoch lässt sich das eine v o m anderen nicht immer klar trennen. 
Zwar beansprucht das eine, nahezu ausschließlich schriftliche Zeugnisse zu be­
wahren, wohingegen das andere auch von materiellen Quellen gespeist wird, die 
nicht zwischen zwei Aktendeckel passen, doch scheint eine Differenzierung 
aufgmnd der materiellen und medialen Beschaffenheit der Archivalien nicht 
ausreichend schlüssig. Schließlich finden sich im Fundus eines Museums eben­
falls schriftliche Quellen oder Zeugnisse. Dennoch ist dieser Umstand allein 
nicht hinreichend, u m das Museum als ein Metaarchiv zu definieren, dessen 
Pforten lediglich über eine größere Permeabilität gegenüber unterschiedlichen 
medialen bzw. materiellen Präfigurationen verfügen, als die des Archivs. Eben­
falls scheint Schriftlichkeit kein hinreichendes Kriterium für die „archivale" Ar­
chivierung (hier in Opposition zur „musealen" Archivierung) zu sein, finden 
sich doch Schrifttafeln, inskribierte Birkenrinden oder andere Zeugnisse skript­
oralen Erbes nicht weniger in Museen als in Archiven. 

Auch wenn es sich bei Museen und Archiven u m zwei unterschiedliche For­
men der institutionalisierten Verwaltung eines Erbes, einer Erinnerung oder ei­
nes Gedenkens handelt, so sind die Grenzen doch fließend. Das 7-*H.s/t/a.sZfZ/ Do/a 
in Petersburg ist nur ein berühmtes Beispiel für einen Ort der Bewahmng in 
zwei Hypostasen: Es ist Archiv und Museum zugleich.^ 

Zur Frage von räumlichen Konzepten in der musealen Präsentation vgl. auch Jürgens, T. 
2003. „Die Verortung des musealen Raums", in: Diskussionsbeiträge Nr. 24, /tr/jze/fsgez/zf/zz-
icZia// „Яам/л - /MeaVe/z - Po/zV/%", herausgegeben von: Kulturwissenschaftliches For-
schungskolleg Z SFB 485 Norm und Symbol. Die kulturelle Dimension sozialer und politi­
scher Integration. Konstanz, 23-28. 

Vgl. Foucault 1967, 43. Foucault hat Museen weniger als Institutionen denn als „Orte" vor 
Augen, wenn er schreibt: „Doch die Idee, alles zu akkumulieren, die Idee, eine Art General­
archiv zusammenzutragen, der Wille an einem Ort alle Zeiten, alle Epochen, alle Formen, al­
le Geschmäcker einzuschließen, die Idee, einen Ort aller Zeiten zu installieren, der selber au­
ßer der Zeit und sicher vor ihrem Zahn sein soll, das Projekt, solchermaßen eine fortwähren­
de und unbegrenzte Anhäufung der Zeit an einem unerschütterlichen Ort zu organisieren -
all das gehört unserer Modernität an. Das Museum und die Bibliothek sind Heterotopien. die 
der abendländischen Kultur des 19. Jahrhunderts eigen sind." Eine Differenzierung zwischen 
der „sichtbaren" Ausstellungsebene und der „unsichtbaren" Ebene des Fundus, wie sie für 
unsere weitere Betrachtung wichtig ist, fehlt bei Foucault. 

In seiner offiziellen Bezeichnung Lz/ez-a/Mr/zyy zzzzzze/ /zẑ /z/м/а z*M*'.'ioj /z/ez*a/Mz*y ЙА/V domi­
niert der „Museumscharakter" gegenüber dem des Archivs, wobei in diesem Fall gewisser-



77еи/е w/'rJ я/orgea ge^/егя ̂ e/'a 379 

Es ist keine Frage der dort archivierten Materialien, sondem eine Frage der 

Zugänglichkeit einerseits, sowie der sozialen Pragmatisierung andererseits, die 
eine Charakterisierung oder Klassifizierung ermöglicht. 

Hat das Archiv letztlich die Möglichkeit, sich ganz gegenüber seiner Benut­
zung abzuschotten, und zwar indem es durch Verordnung oder Gesetz sogar die 
Spezialisten ausschließt^ und nur mehr als Ort der Archivare fungiert, bean­
sprucht das Museum für sich - möchte es als ein solches gelten -, eine Öffent­
lichkeit zu implizieren. Gemäß der Basisdefinition des ICOM,9 des 7aZewa?/'o-
яaZ Соияс/Z о/*Милеия/л, ist ein Museum nur dann Museum, wenn es dem ge­

recht wird, was sich als die vier musealen Konditionale bezeichnen lässt, näm­
lich: Sammeln, Bewahren, Forschen und Ausstellen.^ Sind die ersten zwei oder 
auch drei dieser Konditionale auch für das Archiv obligatorisch, so ist doch der 
vierte, also das Ausstellen, für das Museum fundamental, für das Archiv hinge­
gen optional. 

Wir begegnen dem Museum in der Regel in Form seiner Ausstellung. Sie ist 
es, für die wir Eintritt zahlen, durch die uns ein Führer (eZaZfnr^ovoa) begleitet, 
die wir fotografieren, videografieren, sie ist es, die uns als Spitze des musealen 
Eisbergs entgegen tritt, die Diskussionen anheizt, uns Vergnügen bereitet, die 
wir als gelungen oder missglückt beurteilen. Sie ist im eigentlichen Sinne das, 
was wir überhaupt als Museum wahrnehmen - abgesehen von dem Museums­
gebäude an sich, das wir - ganz ein r//e ae parage - gegen Entrichtung eines 
geringen Obolus (für Ausländer in Russland: eines größeren) und nach Ablegen 
der alltäglichen Straßenkleidung, betreten, u m uns, .soZZo voce, der Betrachtung 
zu widmen und somit a m gesellschaftlich AHerheiligsten zu partizipieren." 

Das Archiv wäre somit das Verborgene, das schwer Zugängliche und Unter-
bewusste, das Museum hingegen das Offensichtliche, die Evidenz an sich. So 
mag es zumindest auf einen ersten Blick hin scheinen. Doch dieser Schein trügt 
- gerade von einem westlichen Standpunkt aus, bei dem sich die Grenzen zwi-

maßen der Fundus des Museums identisch ist mit dem Archiv des Instituts für Literatur der 
Russischen Akademie der Wissenschaften. 

8 Anhand der Öffnung und erneuten Schließung der Archive des K G В in der Zeit nach der Pe­
restrojka zeigt sich sehr deutlich, wie „Zugang" innen- als auch außenpolitisch instrumentali­
siert werden kann. 

-* Das I C O M versteht sich als die Welt umfassende Dachorganisation aller Museen. Zur insti­
tutionellen Geschichte und Entwicklung des I C O M vgl. Baghli, S.A. / Boylan, P. Z Herre-
man, Ya. 1998. Ms/ory о//COM (7946-/996). Paris. 

*° Diese vier Basisanforderungen finden sich im Artikel 2 der I C O M 5/ozzz/M des Jahres 2001. 
die unter http://icom.museum nachzulesen sind. 

'' Hier zeigt sich, wie auch das säkulare Museum über magisch-religiöse Implikationen ver­
fügt, wie sie van Gennep anhand von ethnologischem Material herausarbeitet. Vgl.: Gennep, 
A.v. 1986. /J/Jergazẑ z-z/ezz (Les rites de passage), Frankfurt a.M.. Darin vor allem das 2. Ka­
pitel: „Räumliche Übergänge", 25-33. Eine Betrachtung religiöser Rudimente im Säkularen 
liegt nicht zuletzt deshalb nahe, da in den kulturhistorischen Herleitungen des Museums oft­
mals die Brücke zu den Tempeln der Antike geschlagen wird. In besonderem Maße gilt dies 
aber auch für die Museen der Sowjetunion, die vorwiegend ab den 30er Jahren in den Ge­
mäuern profanierter Kirchen und Klöster untergebracht wurden. 

http://icom.museum
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sehen Ausstellungshallen ä la 7(ия.у/*//аи.5 ZZ/r/'cZ/, 77ам aer Ада/л/ МйясЯея, 
77a/aZzarger Т̂ иал/Z/aZZe und Museen mit ihren dauerhaften (eZapoz/cZ/a) als auch 

temporären (vy^/avAa) Ausstellungen immer mehr vermischen. Das Museum ist 
mehr als nur die Ebene seiner sinnlichen Wahmehmbarkeit. In der Regel zeigt 
sich, dass es schwerer ist, Zugang zum Fundus eines Museums zu finden, als 
Zugang zu einem Archiv. Dies mag nicht zuletzt daran liegen, dass das Archiv 
einen amorpheren Zustand darstellt, als der Fundus des Museums. Der museale 
Fundus, in Russland, aufgmnd gesetzlicher Bestimmung, gegliedert in seine lo­
kale, regionale und nationale Bedeutsamkeit,'2 ist ein Haufen von Dingen, die 
nicht nur aufgrund ihrer indigenen Wertigkeit'3 evaluiert wurden, sondem de­
nen man eine gewisse pragmatische Bedeutung einräumt, welche eben in der 
Veröffentlichung, das heißt in der Expositionierung, ihren eigentlichen Sinn er­
fährt. Dabei geht den Einheiten (eaaa'cy) des musealen Fundus nicht weniger als 
den Archivalien des Archivs die Frage nach dem „Aufbewahren wozu?" voraus. 
Allerdings lässt sie sich scheinbar einfacher beantworten, nämlich: „um zu zei­
gen". Aber, wie bereits erwähnt, stellt eben dieses „um zu zeigen" für das Ar­
chiv eine Option, für das Museum hingegen eine Obligation dar.''* 

Das Museum verfügt, im Gegensatz zum Archiv, von Anfang an über eine 
Ebene der Selektion mehr. Diese Selektion ist von der Frage nach der Pragmati­
sierung geleitet. M a n bewahrt nicht per ле, sondern aufgmnd einer immanenten 
Ideologie des Exhibitionierens. Durch eben diese Implikation des Exhibitionie-

rens wohnt dem musealen Fundus eine Intentionalität inne, die das Archiv zu 

2 In den 80er Jahren des 20. Jahrhundens entstand die Idee zu einem Gesamtkatalog des 
gemeinsamen Fundus aller sowjetischen Museen - ein Großprojekt, das seinerzeit, nicht 
zuletzt aufgrund mangelnder Computerisierung. nicht realisiert werden konnte. Vgl. dazu: 
Ministerstvo kul'tury R S F S R / Naucno-issledovatel'skij institut kul'tury (Hg.), 1982. 
Przzzezpy / j/rz//tfzzz*a ̂ soa*zzogo %a/a/oga zzzMze/zzô o /o/zaa 555Я. Sbomik nau nych trudov. 
Moskau, 113. Erst in jüngster Zeit zeigen sich Bestrebungen, dieses Projekt fortzuführen. 
Die Gründe dafür sind aber eher im Zerfall der Sowjetunion zu suchen und zu finden: Die 
Markierung eines musealen Gegenstands als „Objekt nationaler Bedeutung" sichert den 
Anspruch Moskaus auf das Objekt und gewährleistet somit den Erhalt der materiellen Basis 
des geistigen Erbes. Von einem solchen Bestreben nach „materieller Absicherung" in Zeiten 
des Umbruchs und Zerfalls zeugt auch die Gesetzgebung der 90er Jahre. Vgl. beispielsweise 
das Federal'nyj zakon о muzejnom fonde Rossijskoj Federacii i muzejach v Rossijskoj 
Federacii. Prinjat Gosudarstvennoj Dumoj 24 aprelja 1996 goda. 26. maja 1996 goda N 54-
F3. Die Gesetzestexte sind zugänglich unter www.prof.museum.ru. 

3 Zur Frage von materiellem, wissenschaftlichem oder sozio-politischem Wert vgl. Jürgens, T. 
„Sibirien ausstellen - Das Faktum zwischen Objekt und Idee". Pietrow-Ennker. B: (Hg.): 
Azz/'Mz //! aez Ge^/z/c/z/e Дмя/ала'.у, Göttingen 2007 (im Druck), 83-103. 

** Als Ausnahme von dieser Regel kann beispielsweise das 1923 gegründete Afzz*:e/ /i/ozzz 
ßzzz-/a/zz in Ulan-Ude gelten, das von 1980 an bis zu Beginn des 21. Jahrhunderts über keine 
ständige Ausstellung verfügte. In dieser Zeit wurden jedoch Sammeln. Bewahren und For­
schen fortgeführt. Die Gründe für eine solche Unterbindung der ständigen Ausstellung lassen 
sich vor allem im politischen Bereich verorten: Indem die Geschichte einer so bedeutenden 
Region wie Burjatien nicht zur Präsentation gelangt, ist sie auch nicht präsent und kann so­
mit auch nicht zum sozialen Sprengstoff im Kontext eventueller regionaler Autonomiebe­
strebungen werden. 

http://www.prof.museum.ru
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extemalisieren sucht. Das Museum weiß u m seinen илег, sei es auch nur ein 
konstruierter,-^ wohingegen das Archiv seines илегл harrt. 

Wir besuchen Museen aus unterschiedlichen Gründen: aus Bildungsdrang, 
aus Lust auf anschauliche Unterhaltung, aus Langeweile an verregneten Sonnta­
gen, weil Schulpädagogen uns dazu zwingen, aus Interesse, Passion, als Wissen­
schaftler, als Laie, aus Bildungsdünkel, oderу'илгуЬгуия. W a s wir in Museen für 
gewöhnlich vorzufinden erwarten, sind Dinge, die dem Bereich der Geschichte 
angehören: sei das der nationalen Geschichte, der Kunstgeschichte, der Ge­
schichte der Natur, der Technik etc.'6 Wollten wir nicht etwas über die Vergan­
genheit erfahren, sondem über die Gegenwart, so läsen wir die aktuelle Tages­
zeitung, sähen fem oder hörten Radio. Wollten wir etwas über die Zukunft er­
fahren, so beschäftigten wir uns eher mit dem Tarot, der Astrologie oder der 
Meteorologie. 

Museen sind der Ort, an dem - zumeist wissenschaftlich durchleuchtete -
Prozesse eines Vergangenen, so im Falle von Museen mit historischen Profil,'̂  
oder eines überzeitlich Vorhandenen, so im Falle von Naturkundemuseen, sich 
in punktueller Darstellung zu einem ganzheitlichen und damit - im Sinne des 
Wortes - „totalitären" Ganzen fügen. Das eine Mal besitzt dieses Ganze vor­
wiegend diachronen Charakter: es präsentiert sich als Narrativ, das andere Mal 
ist sein Charakter eher synchroner Natur, indem die Ausstellung ein räumliches 
Kontinuum, im Sinne eines Dioramas oder eines Panoramas entwirft.'8 Im ers­
ten Falle fügt sich beispielsweise die „gesamte" Geschichte der russischen Ko­
lonisierung eines Ortes oder einer Region, sagen wir z.B. Jakutiens, zu einem 

Der Museumsbesucher ist gewissermaßen das eigentliche Zentrum des Museums: Museums­
pädagogik, Museumssoziologie oder Ausstellungsgestaltung sind die Disziplinen, die ihn 
zum Gegenstand haben. 
Selbstverständlich gibt es auch eine ganze Reihe so genannter Museen, bei denen - eher im 
Geiste der Kunstkammer als dem der heutigen wissenschaftlichen Museen - die емг/о-га im 
Vordergrund stehen. Einige davon sind einzelnen Dingen oder Sachgruppen gewidmet, wie 
z.B. das /Var/z/fô ẑzzM̂ ezzzzz in München, das DezzMe/ze Czzz*zywMz*j/-AfM*;eMzzz in Berlin etc.: 
andere wiederum dienen eher dem Ziel des Verkaufs (z.B. diverse „Wein" oder „Olivenöl­
museen" an den Touristenrouten Südeuropas. In diesem Fall dient das Museale nur als „seri­
öse" Rahmung des Kommerziellen: Der Museumsshop hat das Museum absorbiert! Z u m 
Verhältnis von Museum und Museumsshop vgl. auch Fliedl, G. u.a. (Hg.) 1997. Wafzz're 
A*Mzz.s7. Dez* zMuseM/zzM/zop aZs tVzzzzae/'̂ azzizzzez* //zeore/zje/zez* 0zjz/e%/e. FaAe^ zvzza' Soz/vezz/r*;, 
Frankfurt. 

„Profil" dient als /ez**zz/zzM̂  /ecZzzz/fM.: zur Klassifizierung unterschiedlicher Museumstypen. 
Zur konkreten Ausdifferenzierung innerhalb des russischen Museumswesens vgl.: Gne-
dovskij, M . 1985. „Profil' muzeja", SoveMzb) zzzz/ze/, nr. 5; Terzzz/zio/ogz eszc/e proZz/ezzzy zziM-
zeeveaezzz/a. (Sbomik nau nych trudov Central'nogo muzeja Revoljucii SSSR), Moskau 
1986. 
Ein im Zusammenhang mit der Gestaltung der Museumsausstellung brauchbarer Ansatz zur 
Entwicklung von Massenmedien des 19. Jahrhunderts findet sich bei Scheurer, Hans J.: Zur 
Kultur- und Mediengeschichte der Fotografie. Die Industrialisierung des Blicks. Köln 1987. 
Zentral für seine Argumentation ist das „An-die-Stelle-Treten" und die damit verbundene 
Substituierung des fremden Ichs durch das eigene in so unterschiedlichen medialen Arran­
gements wie Kreuzweg, Panorama. Kaufhaus, Fotografie etc. 
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Ganzen, dem die Ausstellung im Saal III eines Museums gewidmet ist; im zwei­
ten Fall ist es die Flora und Fauna der Region,'^ welche die Säle VIII bis XI 
füllt. 

W a s die Wahrnehmung von etwas Präsentiertem als Prozess - wie im Falle 
der Geschichte - oder aber als Ist-Zustand - wie im Falte von Flora und Fauna -
bestimmt, verdankt sich nicht zuletzt unseren Erwartungshaltungen, wie auch 
der jeweiligen spezifischen Ausstellungsikonographie, die wiedemm kein zufäl­
liges Ding ist, sondem das Resultat unterschiedlicher Disziplinen wie der Aus­
stellungsgestaltung, der Museumspädagogik, der Museumsarchitektur, sowie 
auch Ergebnis von ikonographischen Traditionen innerhalb des Museumswesen 
selbst. 

Wenden wir uns also der Präsentation von Geschichte in Museen zu. Sie ist 
in der Regel Resultat eines wissenschaftlichen Diskurses, doch sie gehorcht 
nicht diesem aHein, sondem bleibt ebenso der Anschaulichkeit, also dem Rezi-
pienten, d. h. dem Museumsbesucher verpflichtet. Von einer historischen Prä­
sentation sprechen wir für gewöhnlich dann, wenn uns, mit den Mitteln der Aus­
stellung, eine Zeitachse vergegenwärtigt wird, die, in Form des konkreten M u ­
seumsbesuchs, von uns - und zwar ganz leiblich - abgeschritten wird. In den 
von mir aufgesuchten und untersuchten Museen ist dieses Abschreiten in der 
Regel mehr oder weniger streng reglementiert. Das heißt, es gibt nebst einem 
Anfangs- und einem Endpunkt des Rundgangs (o.wzo/r) strenge als auch wohl­
wollende Pensionistinnen, die auf die Einhaltung der richtigen Richtung achten. 
Noch geregelter verhält es sich im Falle eines geführten Museumsrundgangs, 
bei dem die Gliederung der Säle der Gliederung des Vortrags entspricht.--̂  

Das Museum der Stadt Nerjungri, das im zweiten Teil dieser Abhandlung im 
Zentmm der Betrachtung stehen wird, gehört zum am weitesten verbreiteten 
Typus von Museen auf dem Territorium der ehemaligen Sowjetunion: dem so 
genannten Zo*aeveace.*'Za/' aznze/ (7?eg/onaZZavaae/nH.yeHaz). Der ̂ raevea*cê ZtZ/ я/и-
ze/ zeichnet aus, dass es diverse Disziplinen und Diskurse institutionell bündelt 
und zur Ausstellung bringt: den historischen ebenso wie den naturkundlichen. 

Auch wenn sich seit den neunziger Jahren des 20. Jahrhunderts die „klassi­
sche Dreiteilung" der Regionalkundemuseen in a) Geschichte bis zur Revoluti­
on, b) Geschichte ab der Revolution bzw. .sTro/'/eZ'-s/vo .soc/aZ/zaza (/1и/оаи аез 
-Sbz/aZ/'.s'/Tzas) und c) Natur allmählich in Auflösung findet,--' so ist der Anspruch 

Zur Historisierung der Natur im Sinne einer „Naturgeschichte", auf die wir hier nicht näher 
eingehen, vgl. Foucault. M. 1974. D/e Oz-Jz/z/zẑ  Jez Dzzzge. Frankfurt a. M „ 169f. 
Prinzipiell lässt sich zwischen einem „sukzessiven " und einem „thematischen" Rundgang un­
terscheiden. Für den sukzessiven erweist sich die Museumsarchitektur, die Anordnung der 
Säle als entscheidend. Anders verhält es sich bei den oftmals von russischen Museen angebo­
tenen Exkursionen durch die Stadt oder ins Umland, bei denen die thematische Ausrichtung 
dominiert. 
Zur „klassischen Dreiteilung" seit den 30er Jahren des 20. Jahrhunderts vgl. Jürgens, T. 
2007, s. die Fussnote 13. 
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auf Chronologie nach wie vor dominantes Ordnungsprinzip. W o sind hier nun 

aber Anfang und Ende zu suchen? 

Der Endpunkt scheint, aus einem herkömmlichen, westeuropäischen Ver­
ständnis heraus, auf der Hand zu liegen: Von einer historischen Ausstellung, die 
auch den Zeitgenossen erreichen möchte, erwarten wir idealiter eine Anbindung 
an die Gegenwart, also, wie es häufig im russischen Museumsjargon heißt: „do 
nasich dnej" („bis in unsere Tage"). Dabei sei an dieser Stelle daraufhinweisen, 
dass eine solche Konstruktion möglich und für viele von uns gewöhnlich ist, 
dass sie jedoch nicht die einzige Alternative darstellt. Einem „do nasich dnej" 
in Opposition oder auch an der Seite vermag ebenso ein „vsegda byl, est' i bu-
det" („es war schon immer, ist und wird sein") bzw. weitere andere Entwürfe 
von Zeitlichkeit zu stehen.---̂  

Bevor näher darauf eingegangen werden soll, wenden wir uns jedoch der 
Frage des Anfangs zu. Beginnen wir mit dem ersten Saal unseres Museums, so 
begegnet uns hier das, was vorgeschichtlich ist, die Funde von Archäologen o-
der Anthropologen. Die Übergänge von der Vorgeschichte zur Geschichte er­
weisen sich an dieser Stelle als ebenso fließend, wie an anderer Stelle zwischen 
Alter Geschichte und Ethnologie oder zwischen Folklore und Kunst. 

W o aber ist der Anfang? Oder, so ließe sich anders fragen: Welche Anfange 
gibt es, und in welcher Form, auf welche Weise werden sie, hier, im Museum, 
gesellschaftlich relevant? 

Nerjungri - gebaute Utopie 

Ich möchte eine Stadt ins Auge fassen, die auf dem Reißbrett entworfen und im 
Jahr 1975 realisiert, d.h. gebaut wurde. Es handelt sich dabei u m das südjakuti­
sche Nerjungri. Nerjungri entstand zum einen aufgmnd der dort vorhandenen 
Kohlevorkommen, die von Anfang an und „do nasich dnej" vorwiegend dem 
Handel mit Japan dienen. Z u m anderen liegt Nerjungri auf der Achse der „Malyj 
В А М " , eines Zweiges der Bajkal-Amur-Magistrale,-^^ der gedacht war, die 

Trasse der В А М mit Jakutsk zu verbinden. Dieses Projekt wurde niemals abge­

schlossen: Die Malyj В А М endet, nicht allzu weit von Nerjungri entfemt, in der 

Auch wenn beide Formulierungen im russischen Kontext gleichermaßen emphatisch ge­
braucht werden, so gilt es sie dennoch wörtlich zu nehmen: Steht beim „do nasich dnej" der 
ungebrochene Anschluss des Vergangenen ans Gegenwärtige im Vordergrund, so generiert 
das „vsegda byl, est' i budet" eher die Vorstellung einer Überzeitlichkeit, in der das Jetzt 
„Übergangscharakter" hat. 
Zur В А М , vgl. den Artikel von Grützmacher, J. 2005. „„Young Men go East!" The B A M 
Frontier under Brezhnev", Stolberg, E.M. (ed.). 77ze Szoerzazz Sai?a. /t Ям/огу о/ймя/а'.* 
tV/M Ea.s7, Frankfurt a.M., 203-230. Die B A M erfreut sich derzeit in Deutschland einer ge­
wissen Renaissance, was seinen Niederschlag aufzahlreichen Intemetseiten von „Eisenbahn-
Fans" findet. Einer der Gründe dafür mag auch darin bestehen, dass der „große Traum, ein­
mal mit der TransSib zu fahren", den so viele Deutsche hegten, mittlerweile in die Realität 
umgesetzt wurde und nun Bedarf an „neuen Abenteuern" besteht. 
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Tajga hinter der Stadt Aldan. Die Anbindung Nerjungris an die jakutische 

Hauptstadt ist aufgmnd der Beschaffenheit der Verkehrswege mehr als dürftig. 
In Richtung Süden stößt man, bei Tynda, ebenfalls einer Stadtgründung des Jah­
res 1975, auf die В А М , und befindet sich quasi in der Mitte zwischen dem west­
lich gelegenen Anfangspunkt Tajset und dem östlich gelegenen Komsomolsk na 
Amure, beides knapp 40 Stunden Zugfahrt entfemt. Gleichzeitig ist es von Tyn­
da praktisch nur ein Katzensprung nach Süden, bis zur Trasse der Transsib, die 
mehr oder minder alle wichtigen Metropolen West- und Ostsibiriens miteinan­
der verbindet. 

Nerjungri liegt gewissermaßen /a /Z/e /я/а*а7е o/nowZzere - die Verkehrsan­
bindung dient in den vergangenen Jahren der Bevölkerung vorwiegend dazu, 
von dort weg statt dort hin zu kommen. Nerjungri gehört zu den so genannten 
Stützpunktstädten, die auf einer soziometrischen Grundlage entstanden, d.h. 
aufgmnd von städteplanerischen Überlegungen, bei denen das neue Leben des 
neuen Menschen in neuen Gebieten quasi berechnet wurde.*-"' Z u m Inventar sol­
cher Stützpunktstädte, die den Arbeitern der Territorialen Produktionskomplexe 
(TPK) ein neues Zuhause gaben, gehörten nebst VoHkomfortwohnungen Ge­
schäfte, Schulen, Polikliniken, Kindergärten und Klubs.-^ Der Bau eines Regio­
nalkundemuseums, wie es für nahezu alle sibirischen Städte charakteristisch ist, 
wurde in Nerjungri anfanglich vergessen und erst mit einjähriger Verspätung im 
Jahre 1976 nachgeholt. Dies ist einer der Gründe dafür, warum sich das Muse­
u m nicht wie üblich in Zentrumsnähe, sondem am Rande der Stadt befindet. Es 
lässt sich nur darüber mutmaßen, aus welchen Gründen ein Museumsbau bei der 
Stadtgründung nicht berücksichtigt wurde. Ein G m n d dafür mag darin bestehen, 
dass aus dem erwähnten gewöhnlichen Verständnis heraus Museen die Aufgabe 
der Präsentation einer Vergangenheit zukommt, Nerjungri über eine solche Ver­
gangenheit aber noch nicht verfügte. 

W e n n wir das sowjetische Museumswesen betrachten, so wird recht schnell 
klar, dass wir es mit den herkömmlichen Betrachmngsweisen, dem, was ich als 
einen „naiven Zugang" zuvor erwähnte, nur schwer zu fassen kriegen, bzw. in 
seinem entscheidenden Punkt nicht beschreiben können. Dieser Punkt liegt in 
der Denkweise des dialektischen Materialismus, der eine andere Form von Pro-
zessualität zur Prämisse hat, als bloß eine im historistischen Sinne chronologi­
sche bzw. diachrone. Aus dem DiaMat heraus gedacht, ist das Vergangene im­
mer schon immanenter Bestandteil des Gegenwärtigen. Doch im Rahmen dieses 

Vgl. Gukov, V.P. 1977. „Städte - maßgeschneidert". ßez-//zz, Nr. 22, 10; sowie: Orlov. B.P. 
1977. „Voprosy retrospektivnogo analiza & o n o m i eskogo razvitija Sibiri", Zzve.*7z/a л/'-
Zz/rs/a-tgo o/a'e/ezz//a Aẑ zza'ezzzz/ z/ам^ SSS/?. serz)a oZMcesZvezz/zyczz zzaz/%, vyp. 3, H. 11, 86 ff. 
Straßen nach Planquadraten. Plattenbausiedlungen - was in vielen neu gebauten Städten der 
70er Jahre in der Sowjetunion umgesetzt wird, findet seinen ästhetischen und diesbezüglich 
auch ideologischen Ursprung im Entwurf der „leuchtenden Stadt" von Le Corbusier Mitte 
der 30er Jahre. S. dazu: Le Corbusier 1935. La Vz//e ДаЛемле - E/ezzzezzM a"Mzze Doe/r/zze 
a"/yz-ZJzan/.!zziepoMz /Eaz/zpe/zzezzf ae /a C/vz/Ma/zozz Mac/z/zz/.s7e, Paris. 
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platonischen Projektes, als welches es sehr trefflich Boris Groys in seinem 

jüngst erschienenen Buch D a ^ /to/a/aaH/^a^cZ/e Pô /̂b*ZpZa/a---' beschreibt, ist 
auch die Gegenwart etwas, das es nicht zu erhalten, sondem zu überwinden gilt. 
In diesem Sinne ist das Jetzt nicht weniger originär als das Gestem, und das 
Gestem nicht mehr passee als das Heute. Auf diese Weise lässt sich ein vergan­
genes Jahrzehnt nicht losgelöst betrachten von einem kommenden „Jahrfünft", 
so der wohl geeignete Terminus für ein in Fünfjahresplänen gegliedertes Zu­
kunftsprojekt. Kurz gefasst lässt sich dieses neu geordnete Zeitgefüge formulie­
ren als: „Heute wird morgen gestem sein!" 

In diesem Konzept ist der heutige Tag weder Endpunkt einer Kadenz noch 
einer Dekadenz, sondem eine Zwischenstufe, die ebenso erinnerungswürdig wie 
auch vergänglich ist. 

W e n n im Jahre 1976 in Nerjungri also ein M u s e u m gegründet wird, so müs­
sen wir hierfür annehmen, dass seine Aufgabe nicht in der herkömmlichen Ver­
waltung eines kulturellen Erbes der Vergangenheit besteht, sondem dass ihm die 
konkrete Aufgabe einer Gestaltung der Gegenwart wie auch der dialektisch­
materialistisch zu erwartenden und zu gestaltenden Zukunft zufällt. Es trägt in­
stitutionelle Verantwortung dafür, dass der realisierten Utopie ein Ortswissen 
eingeschrieben wird, das im Dienste der revolutionären Gesellschaft steht.-̂  
Wie aber geschieht dies nun? 

Das M u s e u m als Programm 

W a s von uns bislang als „Regionalkundemuseum" oder „kraevedceskij muzej" 
der Stadt Nerjungri bezeichnet wurde, wird, genau genommen, nur im Volks­
mund so bezeichnet. Die Geschichte seiner offiziellen Namen sagt hingegen 
mehr aus über die soziale Funktion, die ihm im jeweiligen historischen Kontext 
zugedacht wurde. Fünf Jahre lang, v o m 13. Oktober bis zum 25. Juni 1981 trug 
es die Bezeichnung Mnze/ /л?ог// (GescZacZa-s/HaseH/H). Von 1981 bis zum 11. 

Oktober 1990 verstand es sich, etwas sperrig, als ZVer/nagr/a^Za/ a/nze/' .s7ro/'-

/eZ'̂ fva MaZogo 7*ММа /' Jazao-.7aAa?.sZ(ogo /err/7or/a/'ao-/zro/zvo'7^/veaaogo 

Zco/apZe/ba (Ner/nagz^s/ter Милеи/я Jer ErZzaиияg aer 7<7е/яен 7 M M ияа* a*ê  

ĤayaZfa/z'̂ cZ/ea 7err/Zor/aZea Proa*nZr//oa^oa!pZexe^). Seit 1990, bis heute, trägt 
es über seiner Einganstür den N a m e n /Ver/Hagr/̂ .s'AT/' /anze/' osvoeaz/'a Jazaq/ Ja-
Aafz'z' (ZVer/nagr/a^Aer №/зеи/и Jer ^яe/gяиag / TTrscZ/Z/'e/̂ nag ^/аАТа/ЬЯ/еял). 

Groys, B. 2006. D a s Z:ozzzzz!z/zzzi/z.scZze Po-r/^zzp/Mzzz, Frankfurt a.M. 
„Ortswissen ist Kontinuitätswissen. In einer revolutionären Gesellschaft, die nur nach v o m e 
blicken soll und in der Entwurzelung Voraussetzung der Flucht nach v o m ist, ist die Tilgung 
der Spuren wesentlich für die Herrschaft", schreibt Karl Schlögel in: /zzz Яа/zzzze /ese/z и /z Jze 
Zez/. L/ber Zzvz/z';a//ozzjge';ezzze/z/e Mzza' Gezzpo/z/zV;, München / Wien 2003. 350. In diesem 
Sinne ist die Vorstellung des hohen sibirischen Nordens als zaozz/a rasa auf dem Permafrost 
ein ideales Konzept für eine Gesellschaft, die sich somit nicht nur ihre eigene Zukunft, son­
d e m auch Vergangenheit baut. 



386 7оя/ Уи^еял 

Bereits diese Bezeichnungen sind Programm. Abgesehen davon aber besuchen 

die Einwohner Nerjungris als auch vereinzelte Touristen oder Delegationen von 

Investoren das Museum ungeachtet seines jeweilig aktuellen Namens oder Pro­

gramms. 

Ein Großteil des Museums ist der Stadt an sich gewidmet. Dies findet in 
prinzipiell dreierlei Hinsicht Ausdruck: erstens ist die Stadtgeschichte, die Be­
gründung und Erbauung fundamentaler Bestandteil der Ausstellung, zweitens 
hat das Museum in seiner derzeitigen Verfassung für sich selbst einen Bildungs­
auftrag definiert, der in einer Kooperation mit Schulen und Hochschulen (einer 
Filiale der Staatlichen Universität zu Jakutsk) besteht, und drittens archiviert 
und exponiert - in unterschiedlicher medialier Ausprägung - das Museum die 
Gedenkkultur Nerjungris per ле. Das heißt, es fungiert über seine rein museale 
Aufgabe hinaus auch als Publikationsorgan für käuflich zu erwerbende Printma­
terialien, Broschüren, Anstecker, sowie neuerdings eine D V D , die große Men­
gen von historischem Quellenmaterial (darunter auch zahlreiche Super-8-Fitme 
aus dem Amateurbereich) preiswert bzw. geschenkt, letztlich also „demokra­
tisch" zur Verfügung stellt. 

Beim Besuch von Nerjungri wurde mir klar, dass niemand hier, der meines 
Alters ist, in dieser Stadt geboren sein kann. Dies ist es, was man bei einer Ana­
lyse des Museumspublikums von vornherein im Auge behalten muss. Jeder, der 
seit der Erbauung der Stadt hier ansässig ist, ehemaliger Komsomolze, Interna­
tionalist, Abenteurer, oder .svrozfeZ' ist selbst zum einen Teil der Stadtgeschichte 
an sich, als auch, zum anderen Teil, Erinnerungsträger, persönlicher Verwalter 
einer z/'va/'a /za/я/а/'. W e n n Nietzsche den Zeitzeugen als den Feind des Histori­
kers bezeichnete, so ist dies eine treffende Umschreibung für das Problem, das 
sich hier für uns eröffnet: Es wimmelt nur so von Zeit- und Augenzeugen, die 
dem Historiker, der mit der musealen Ausstellungskonzeption betraut ist, das 
Leben schwer machen können. 

Indem das Museum die Regionalgeschichte nicht nur in seinem Fundus be­
wahrt, sondem sie zur Ausstellung bringt, tritt es in Konkurrenz zur individuel­
len z/'va/'a ра/я/az*' - der ZeZzeaa*ea als auch ZeZzeяa7geя Erinnemng. Ihm fällt die 
Aufgabe zu, ein Mastemarrativ zu schaffen, das die anderen, an Individuen oder 
kleinere bis mittlere Kollektive gebundenen Narrative integriert. Im Abgleich 
„der" Geschichte mit eben jenen Geschichten konstituiert sich der jeweilige 
Grad an Authentizität, den das Museum für sich beanspmchen darf. Dies gilt an 
erster Stelle für die Gruppe der Augenzeugen, also der Menschen, die heute in 
etwa das 50. Lebensjahr überschritten haben, sowie an zweiter Stelle für die 
Nachfolgegeneration, die unmittelbar an den Erzählungen ihrer Eltern partizi­
pierten. 

In der Präsentation der Stadtgeschichte, die einen zentralen Bestandteil der 
Gesamtausstellung darstellt, kommt es also zu einer außergewöhnlichen und be-
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deutsamen Situation, die darin besteht, dass, in nicht wenigen Fällen, Rezipient 
und Exponat miteinander identisch sind. Der Ausstellungsbesucher hat eine ge­
wisse Chance, dass er sich selbst oder einen nahen Verwandten, einen Freund 
oder Nachbarn auf einer der exponierten Fotografien wieder entdeckt. Und 
wenn schon nicht sich selbst, so doch entweder Symbole seiner eigenen Jugend 
wie Halstücher, Wimpel, Zoznag/, Fahnen etc., oder „Events" und Feierlichkei­
ten (praz^az/t/), die mit der Stadt verbunden sind, wie beispielsweise die Errich­
tung von Denkmälern oder große Versammlungen, an denen er oder jemand aus 
seinem näheren Umkreis teilhatte. 

Durch diesen potentiellen Zusammenfall von Rezipient und Exponat hat der 
Ausstellungsbesuch eine prinzipiell narzisstische Komponente. 

Es zeigt sich, dass das so funktionierende M u s e u m mehr ist, als eine Darstel­
lung eines irgendwie Vergangenen: Es ist eine Rahmung, die einen noch leben­
digen Anfang medialisiert und damit memorialisiert. A m greifbarsten wird die­
ses Konzept für die Zeit, in der das Museum unter besagter Bezeichnung des 
ZVer/'Hagr/M.*&Z/ /anze/ .sa-o/'feZ'.sft'a ATaZogo 7L4A*Za /' Jazao-.TaZ'H/As'Zfogo ?err/'?or/-
aZ 'ao-pro/zvo<-Z.S'z*t̂ Hogo Zto/apZe/ba tätig war. 

Museale Reaktualisierungsstrategien des Anfangs 

Die Ausstellungsgestaltung ist per ле selektiv. Im Falle der Darstellung der regi­
onalen und der städtischen Geschichte finden sich zwei voneinander zu unter­
scheidende Verfahren miteinander verbunden. Das eine ist die makrohistorische 
Präsentation von Dingen, die städtisch-konstitutiven und überindividuellen Cha­
rakters sind, wie beispielsweise Stadtschlüssel, Scheren, mit denen Bänder zur 
Eröffnung eines Produktionskomplexes oder einer Trasse durchschnitten wur­
den, kommunistische Symboliken, die die Rahmung der Zeit markieren. D e m 
zur Seite steht ein anderes Verfahren, nämlich eine mikrohistorische Präsentati­
on von Einzelschicksalen, die als paradigmatisch für andere Schicksale gesehen 
werden können. Beide Formen der Darstellung sind nicht klar voneinander zu 
trennen, da sie zumeist aufgmnd ihrer medialen Gefasstheit als auch ihrer Rah­
mung mittels entsprechender Vitrinen eine „Schicksals-Union" eingehen und 
somit das Individuelle mit dem Kollektiven vermählen. 

W a s es im Zusammenhang damit zu bedenken gilt ist, dass die Ausstellung 
nicht für die Ewigkeit gemacht ist, sondem dass - möchte man immer wieder 
Besucher anlocken - eine gewisse Varianz notwendig wird. Die „Halbwertszeit" 
der Ausstellungen, und zwar nicht nur der aktuellen, sondem auch der ständi­
gen, ist geringer als allgemein angenommen. Bei einer vergleichenden Studie 
mehrerer sibirischer Regionalkundemuseen zeigte sich, wie sehr die Frequenz 
der sich abwechselnden Ausstellungen in Abhängigkeit von gesellschaftspoliti-
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sehen Krisen oder Umbruchstationen besteht.-^ Eine der größten Krisen für die 
mssischen Museen nach der Perestrojka war aber der Rückgang der Besucher­
zahlen. Ein Verfahren, dem entgegen zu wirken, besteht in einer regelmäßigen 
Emeuemng der Ausstellung, die somit ein „Hab ich schon gesehen!" irrelevant 
werden lässt. Nachdem bei aller Varianz aber die Grundthemen gleich bzw. ähn­
lich bleiben, denn die Gründungsgeschichte Nerjungris ließe sich nicht eliminie­
ren, können wir dies als eine „permanente Re-Aktualisierung des Anfangs mit 
musealen Mitteln" bezeichnen. 

Bei einer so jungen Stadt wie Nerjungri stellt sich dabei eine Frage ganz 
praktischer Natur, nämlich: W a s lässt sich denn am Anfang der Stadt Nerjungri 
und ihres Museums an Anfänglichem archivieren, bzw. w o kommt der Fundus 
her, aus dem per Selektion Geschichte konstruiert werden soll? 

P.V. Vinokurov betont die herausragende und vorbildliche Rolle, die das 
Museum in Nerjungri durch seine strategische Vorgehensweise beim Generieren 
des Fundus für das gesamte spätere Museumswesen Jakutiens einnahm: 

V pervye gody sotrudniki muzeja, stremjas' dokumentirovat' vse sobytija 
strojki, zanimalis' iskljucitel'no sborom i obrabotkoj materialov. Pri etom 
zavedujuSüaja muzeem L. I. Persko, imeja opyt raboty v central'nych mu-
zejach, s samogo naöala vnedrila planovost', nauenost' v komplektovanii 
fondov, v organizacii vsej fondovoj raboty. Sleduet otmetit', 6to eto vaz-
nyj moment v praktike muzeev Jakutii, v kotorych fondovoe chozjajstvo 
vsegda bylo naibolee slabym mestom.2-* 

Für die ersten Jahre bedurfte es einer engen Kooperation mit der Bevölke­
rung, die - bis zum heutigen Tage - als Lieferant von Quellenmaterialien dient. 
So verfügt das Museum gerade über eine große Zahl von Foto- und Amateur­
filmmaterial, das als Geschenk dem Museum übereignet wurde. Nicht nur in 
Nerjungri ist es mir immer wieder begegnet, dass eines der wichtigsten Verfah­
ren der Erweiterung des Fundus auf der Basis des Geschenks besteht. Gemäß 
der Logik von Gabe, Opfer und po/Za/scZ/ handelt es sich hier u m einen Tausch, 
der auf einer materiellen wie auch symbolischen Ebene stattfindet: Als Gegen­
leistung für seine materielle Gabe erhält der Schenkende die Chance, so in die 
Ewigkeit des kollektiven Erbes und Gedächtnisses einzugehen. Dieses Verfah­
ren ist auch für die ethnographischen Sammlungen der Museen Sibiriens von 
Bedeutung. Gerade kleinere Ethnien zeigen immer wieder großes Interesse dar­
an, ihre Kultgegenstände in den Gewahrsam des Museums zu' geben, das sie 

Die Museumsdirektion des Regionalkundemuseums in Barnaul benannte ca. 40 temporäre 
Ausstellungen pro Jahr für die Zeit nach d e m Eintritt der U d S S R in den Zweiten Weltkrieg 
sowie die Nachkriegsjahre. Dies spricht nicht nur für die Wirkungsmächtigkeit des Museums 
als Instrument der Propaganda, sondem auch für seine Flexibilität und Nachhaltigkeit hin­
sichtlich der Herausbildung und Förderung einer lokalen Identifikationsmöglichkeit (und 
somit Identität) der Ortsansässigen. 
Vinokurov, P.V. 1991. A/z/zf/Va^-a//. /̂ /oz-zce-;Z:z/ ocerzc, Jakutsk, 105f. 
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nicht nur vor Verfall bewahrt, sondem das allein ein überzeitliches Bestehen der 
materiellen als auch ideellen Welt verspricht und somit dem Minoritären und 
sozial Peripheren eine Präsenz im kollektiven Bewusstsein garantiert.^ 

W a s die Fundus-Arbeit des Museums in Nerjungri heute betrifft, so ist es bei 
der Vorbildfunktion fürs jakutische Museumswesen geblieben. Das Museum or­
ganisiert, gemäß seinem ICOM-Auftrag des Sammeins, jährliche Expeditionen 
unterschiedlichen Profils. Der gegenwärtige Direktor selbst ist Archäologe und 
nimmt die Anreichemng der archäologischen Sammlung sehr ernst. Darüber 
hinaus hat das Museum aber eine Regelung gefunden, die sich als äußerst 
fruchtbar erwies: Jeder Mitarbeiter ist per Arbeitsvertrag dazu verpflichtet, pro 
Jahr 200 еа/я/'су ans Museum zu liefern, die anschließend den Verfahren der 
wissenschaftlichen Beschreibung und Inventarisierung unterzogen werden. Da­
mit diese Art des Sammeins sich nicht in der Beliebigkeit verliert, legt das M u ­
seum einmal jährlich fest, welche Stoßrichtung das Sammeln haben soll. Auf 
diese Weise wird der „Sammeltrieb" des individuellen Museumsangestellten mit 
dem institutionalisierten Sammeln^' gemäß dem musealen Konditional kurzge­
schlossen. 

Somit ist der Fundus in einem Prozess permanenten Anwachsens begriffen, 
wobei die eaaa'cy nicht nur quantitativ vielfältiger, sondem auch qualitativ dif­
ferenzierter werden. Lässt sich auf der beschriebenen po/Za^cZ?-Ebene relativ 
schnell viel Material erwerben, so ist es in anderen Bereichen wie den ethnogra­
phischen oder archäologischen Sammlungsbeständen ein eher langsam verlau­
fender Prozess, der durch die einzelnen wissenschaftlichen Disziplinen, das En­
gagement ihrer musealen Vertreter sowie durch glückliche Funde vorangetrie­
ben wird. Waren die stadtgeschichtlichen Reliquien sowie einige geologische 
Errungenschaften, die mit den Stadtarbeiten verbunden sind, gewissermaßen der 
Grundstock des Museums, so haben diese durch die Forschungs- und Sammeltä­
tigkeit der Folgejahre eine neue Rahmung erfahren, die sich nicht nur im Fun-

Der Direktor des Museums für Stadtgeschichte der Stadt Irkutsk berichtete mir im September 
2001. dass die lokale jüdische Diaspora monatlich u m die 100 $ ans Museum stiftet, u m dort 
ihre eigenen Vitrinen bestücken zu können. Im Amurgebiet tiefem Angehörige der Nanaj 
Kultgegenstände an die Museen in Komsomolsk und Chabarovsk. Auch ist ein Teil der 
kunstgewerblichen Produktion speziell für die Museen bestimmt. Im Museum des Dorfes 
VercZzzz/aja ẑ ozz', unweit der Stadt Komsomolsk na Amure. stellen die Jäger ihre aus Fisch­
haut gefertigten Schuhe außerhalb der Jagdsaison in die Ausstellung, leihen sie sich für die 
Jagd aber wieder aus. 
Auf diesen äußerst interessanten Übergang vom individuellen zum kollektiven Sammeln, 
vom Triebhaften zur Institution, werden wir an dieser Stelle nicht weiter eingehen können. 
Verwiesen sei aber auf einige sehr brauchbare Ansätze der jüngeren Zeit: Zur Frage von 
Sammeln und Museum vgl Pomian, K. 1988/1998. Dez- Uz'^pzMzz^ аел M/sei/z/n. Vo/zz 5a/zz-
zzze/zz. übers, v. G. Roßler. Berlin. Z u m Sammeln aus soziologischer und anthropologischer 
Prespektive: Stag], Ju. 1998. „Homo Collector: Zur Anthropologie und Soziologie des Sam­
meins", Assmann, A. / Gomille. M . / Rippl. G. (Hg): .Saz/z/zz/er - ßzo/zopzzz/e - Erzezz/r/Aez, 
Tübingen, 37-54. Z u m Sammeln aus psychologischer Perspektive, siehe Münsterberger, W . 
1999. Co//ecZzzzg. Azz /7zzz*zz/y Рам/ozz, Princeton; sowie aus philosophischer Perspektive: 
Sommer, M. 1999. Sazzzz/ze/zz. /Tzzz p/zzzo.;o/z/!z.M'/zez* Vers/zf/z, Frankfurt a.M. 
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dus, sondem auch in der Ausstellung und den mit ihr sozio-pragmatisch verbun­

denen Dimensionen niederschlägt. Ging ein erstes sozio-historisch orientiertes 
Konzept davon aus, dass hier vor dem Jahre 1975 nichts war, so führt ein zwei­
tes Konzept, das vor allem die Disziplinen der Archäologie und der Ethnogra­
phie nutzt, zu einer Relativierung des „anfänglichen Anfangs". Lässt sich also 
einerseits die Ankunft der Komsomolzen, der Internationalisten und der Baubri­
gaden relativ genau datieren, so ist ein weiterer, nicht genau zu bestimmender 
Anfang hinzugekommen: der des Mammuts, des Höhlenbären und des eis-, ei­
sen- oder bronzezeitlichen Vorfahren. Damit in enger Verbindung steht auch die 
Präsenz der vor 1975 in der Region ansässigen indigenen Völker, die in der 
Ausstellung - und nicht nur in der von Nerjungri - einen quasi vor- bzw. trans­
zeitlichen Status eingeräumt bekommen. Beide Bereiche, das Vorgeschichtliche 
wie auch das transtemporäre Minoritäre, treten in eine Reihe mit den Ereignis­
sen der Mitte der 70er Jahre sowie der Zeit bis heute. 

So können wir hier also zwischen zwei Typen von Anfängen oder Anfäng-
lichkeiten unterscheiden: einem sozialen, zeitlich zu benennenden, der in Ner­
jungri zugleich seinen reliquien- und devotionalienhaften Niederschlag in Fun­
dus und Ausstellung des Museums findet und der auch Teil der z/'va/'a ра/я/а/' 
eines großen Teils der Bevölkerung ist, sowie einer Anfänglichkeit, die ihr 
Speichermedium entweder in den Sitten und Gebräuchen einer indigenen Be­
völkerung, oder aber im Metaarchiv der Gesteinsschichten und des Perma-
frostbodens findet, denen sie peu ä peu enthoben wird. 

Im Falle des Bodens handelt es sich u m ein Archiv amorphen Charakters, das 
mit dem musealen Archiv unmittelbar korrespondiert. Was beim Übergang aus 
dem Erdreich oder aus der Welt in den Fundus des Museums passiert, ist ein 
erster Akt der Semantisierung, bei dem den Dingen Bedeutung zugewiesen 
wird. Sie werden ihrem amorphen Zustand entrissen, werden evident und rele­
vant. Diese Bergung aus dem naturalen Zustand und die Überfühmng in die Ge­
sellschaft, gehen in zwei unterschiedlichen Richtungen von sich, die gerade für 
Nerjungri bedeutsam sind. Auf der einen Seite haben wir Dinge, die wir als 
„Naturvorkommen" bezeichnen können. Zu diesen zählen beispielsweise Kohle, 
Diamanten oder Edelsteine. Sie gehören in den Bereich der Industrie und der 
Ökonomie. Sie sichern die physische Existenz der Bewohner der Region, ihren 
Arbeitsplatz, ihren materiellen Wohlstand. Auf der anderen Seite haben wir 
Dinge, die wir in Opposition zur ersten Gruppe als „Kulturvorkommen" be­
zeichnen können. Dazu zählt all dasjenige, was potentiell dazu prädestiniert ist, 
auch ins Museum einzugehen. Diese Gruppe repräsentiert das geistige Erbe und 
sichert die kulturelle Existenz der Bewohner der Region. Sie ist das a*acZ/ovaoe 
ooga/g/vo. 
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...Аиде?! Eine Generation künftiger Erinnerungsträger 

Im /Ver/'nagr/'â ZtZ/' a/aze/' ô voeaZ/'a Jnzaq/' JaZtn//'/' kommt es nun 1. zu einer 
Vermischung zweier Arten von Anfang, nämlich dem einen von 1975 und dem 
anderen, der immer weiter zurück greift, und der dem Erdboden abgerungen 
werden muss, 2. zu einer Koexistenz des Geistigen mit dem Ökonomischen und 
3. zu einer Kontrastierung der eigenen Geschichte mit der allgemeinen, die sich 
nicht chronisch fortentwickelt, sondem die, in Abhängigkeit von der For­
schungstätigkeit und Ausstellungsgestaltung einerseits in die Vorzeit expandiert, 
sowie andererseits, vorwiegend in den Zeiten des Baus von В А М und Industrie­

komplex, dialektisch-materialistisch in die Zukunft griff. 

Zusammengefasst können wir dies als einen Akt der Rahmung betrachten, 
bei dem der Mensch mit seiner jeweils konkreten Geschichte und seinen Ge­
schichten einerseits in das Metanarrativ der Historie als auch in den Ort selbst 
eingebettet wird. Der Bewohner, von dem wir sagten, dass er in unserem Falle 
gleichermaßen Exponat als auch Rezipient ist, wird semantisiert und semanti-
siert sich selbst. W e n n Karl Schlögel Ortswissen als subversives Wissen^ be­
zeichnet, so müsste dieses Wissen Nerjungri aber erst eingeschrieben, bzw. aus 
seinem Boden geborgen werden. Diese Aufgabe übernahm das Museum. 

Mit dem Jahr 1975 ist der Anfang der Stadt Nerjungri belegt. Mit der Grün­
dung des Museums 1976 wird er reflektierbar, beschreibbar, ausstellbar, erin­
nerbar. Einem ersten Akt der Aneignung, des o^voea/'e, nämlich dem unter 
Schweiß und Mühen, folgt ein zweiter, ein Akt der geistigen und kulturellen 
Aneignung a) der Region b) ihrer beiden divergenten Anfange sowie c), folgen 
wir unserem Argument des Narzissmus: des historischen Selbst in seiner zeitlich 
und räumlich angereicherten Dimension. 

Im Verlauf der bisherigen Ausführungen war von drei Dingen die Rede, die 
nochmals erwähnt werden müssen. Es waren dies 1. die zzva/'a ра/я/а?', von der 
gesagt wurde, dass sie an die erste, allenfalls die zweite Generation von per-

vosZro/'/eZZ und pervoz/'/eZ/'̂  gebunden ist, 2. die teleologische Ausrichtung des 

Geschichtsbildes und seiner Darstellung, sowie 3. die zurückgehenden Besu­
cherzahlen in den 90er Jahren. 

Diese drei Dinge stehen in enger Verbindung miteinander: Die z/'va/'a pa/a/a/' 
ist aufgmnd von Abwanderung und aufgmnd der demographischen Faktoren, im 
wörtlichen Sinne, vom Aussterben bedroht. Die gesellschaftliche Umschichtung 
ist dabei unmittelbar mit dem Ende der Sowjetunion verbunden, das zugleich ein 
Ende des Baus der ATaZy/' ß/lAfund anderer Großprojekte bedeutete. Auch wenn 
in Nerjungri weiterhin Kohle abgebaut wird, können wir das „Projekt Ner-

32 Vgl. Anm. 27. 
33 Im Deutschen klingt das etwas krumm: „Ersterbauer" und „Erstbewohner". Dabei entspricht 

das Präfix „Erst-., in etwa dem. was „Ur-„ in „Ureinwanderer" impliziert, nämlich den An­
fang einer Tradition, ein zeitliches Kontinuum, das ein Gestem mit dem Heute verbindet. 
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jungri" als „in unvollendetem Zustand beendet" betrachten. Es ist in seinen Kin­
derschuhen stecken geblieben. Teleologisch betrachtet, können wir die Stadt als 
einen Anfang bezeichnen, der Anfang geblieben ist und aufgmnd einer Verän­
derung der weltpolitischen Rahmenbedingungen nicht den dialektischen Spmng 
in die nächste Entwicklungsstufe der Synthese geschafft hat - jedenfalls nicht 
im Rahmen des .*aro/7eZ y/vo soc/aZZz/aa. 

Findet er keine Fortsetzung und kann er nicht tradiert werden, so ist dieser 
Anfang ebenso vom Aussterben bedroht wie die Stadt an sich und bleibt allen­
falls eine Fußnote zu einer Geschichte, die nur für wenige Spezialisten von Inte­
resse ist. Eine solche Tradierung ließe sich bewerkstelligen, könnte man nach 
wie vor ganze Schulklassen, Bergarbeiter- und Baubrigaden ins Museum ab­
kommandieren. Doch hat eben der Prozess, der mit den 90em begann, museale 
Bildung von einer Pflicht zu einer Option werden lassen. 

U m somit den Anfang nicht anfänglich bleiben zu lassen, was in der Konse­
quenz bedeutet die eigenen Geschichten in der Geschichte zu retten, müsste ein 
neuer Erinnemngsträger geschaffen werden: die Jugend. 

Seit Mitte bis Ende der 90er Jahre und bis heute, verfolgt das Museum in 
Nerjungri zwei unterschiedliche Wege der Wiederbelebung des Anfangs. Einer­
seits schuf es eine enge Kooperation mit Bildungseinrichtungen unterschiedli­
chen Typs, d. h. mit Schulen sowie der Nerjungrinsker Filiale der Staatlichen 
Universität in Jakutsk. Andererseits erarbeitete es ausgefeilte und umfangreiche 
Konzepte einer nicht-traditionellen Pädagogik, die ihre Parallelen in vielen 
westeuropäischen Museumslandschaften findet und für die das Museum in den 
vergangenen Jahren staatliche Auszeichnungen bekam. In deren Zentmm steht 
nicht länger ein Erklärt-Bekommen, das autoritären Strukturen des Vortrags 
folgt, sondem das Erlebnis, Event. Dies kann als eine Emotionalisierung der Ge­
schichte betrachtet werden, die eine zz'va/'a ра/я/а/' zweiter Ordnung generiert, 
indem sie das Erleben museal vermittelter Geschichte zu einem Bestandteil der 

kindlichen oder jugendlichen Erinnerung werden lässt. Als ein Beispiel sei hier 
eine Methode genannt, die sich „Babuskin sunduk" nennt: In einem Koffer be­
finden sich mehrere museale Objekte, die von den Kindern herausgenommen 
und beschrieben werden sollen. Das Museum übernimmt auf diesem Wege ei­
nen Großteil der Verantwortung dafür, was der Zukunft erhalten werden soll -
inkamiert in eine neue oZvces'/t'o я/oZoaycZz ^raeve&zv (Gea/e/â cZ/zT/? yaager 

7?eg/'oaa/%aM7Zer). 

Bei der Evaluierung der neuen Verfahren sowie der Rezeption der Ausstel­

lung durch die Besucher, stellte sich allerdings heraus, dass gerade den Sälen, 
die der Stadt und ihrer Erbauung gewidmet sind, besonders geringe Aufmerk­
samkeit zuteil wird. Die stellvertretende Direktorin bezeichnete sie als „mertvyj 
ugol" („tote Ecke"), die es in Zukunft wieder zu beleben gilt. Als die wahren 
Überlebenden können die ausgestopften Tiere der naturkundlichen Sammlung 
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betrachtet werden: der Schneehase, die Eule, der Luchs, die sich nach wie vor 

größter Beliebtheit erfreuen. Dies ist der Sieg der Natur über die Kultur, des 
Omnipräsenten über den Anfang oder des Raums über die Zeit. 

Konec osmotra 

Bislang haben wir argumentiert, dass das Erinnern der Stadt, so wie es sich im 
Museum institutionalisiert findet, konstitutiver Bestandteil der Stadt an sich ist. 
Es wurde gesagt, dass Nerjungri quasi /a /Z/e za/a^Ze o/aowZ/ere entstand, und 
dass diese Entstehung an das Jahr 1975 geknüpft ist. Betrachten wir dieses 
Gründungsnarrativ noch einmal: Auf unwegsamem Gebiet, auf Permafrostbo-
den, der sich unter dem baulichen Einfluss schnell in Morast verwandelt, in ei­
ner Gegend, deren klimatische Bedingungen der Namr des Menschen wider­
sprechen, durch das Zusammenwirken von Menschen unterschiedlichen nationa­
len Ursprungs wird eine Stadt aus dem Nichts und auf dem Nichts errichtet, die 
eine positive Bilanz im Außenhandel mit sich bringen soll. 

Ich denke, dass diese kleine Nacherzählung Assoziationen weckt, die unwei­
gerlich mit Peter dem Großen und der Stadt Sankt Petersburg verbunden sind. 
Nerjungri ist also kein eigentlicher Anfang, sondem die Wiederholung eines 
mythischen Anfangs. Aufgmnd der japanischen Investoren keine Öffnung nach 
Westen, sondem eine nach Osten. Ähnliche Wiederholungen stellen eine ganze 
Reihe von sibirischen Städtegründungen dar: Komsomolsk na Amure, Tynda, 
Novyj-Urgal etc.: Neugründung und Anfang als Formen der Affirmation eines 
älteren Ursprungsmythos, der nicht nur Sankt Petersburg zueigen ist, sondem 
der charakteristisch für zahlreiche andere Metropolen scheint. Der яег-

y^agrz^^/tZ/ pervo.*'/ro/7eZ' partizipiert somit a m petrinischen demiurgischen Akt 

ebenso wie an einem weltgeschichtlichen und ist zugleich der Realisator einer 

Utopie, eines Neuen Atlantis auf dem Permafrostboden südjakutischer Tajga. 
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Андрей Монастырский 

Николай Шептулин 

ДИАЛОГ О ФИЛЬМЕ 7 Ж COMFORTER 

(записано 15 июля 2004 г.) 

A.M. Вы мне сначала сами расскажите - по какому принципу у вас стро­

ился сюжет? У вас в фильме утро, потом день, вечер, потом ночь, уже в 

сцене в парке в Сокольниках. Основной сюжетикой у вас было что? День? 

Не сутки, а именно сам световой день? По сценарию, какой все-таки про­

межуток времени показан? 

Н.Ш. В фильме четыре части: первая - это «Рассвет», затем - «Полдень», 

затем - «Закат», и наконец, «Ночь» - последняя часть, которая мною со­

знательно противопоставлена предыдущим частям и так сильно от них 

отличается. «Ночь» - это то, что происходит после захода солнца, - реаль­

ного, или, как часто бывает в кино, искусственного -когда при дневных 

съемках имитируется съемка ночная (т.н. «американская ночь»)», то есть в 

фильме это пространство как искусственного света, так и несколько искус­

ственных, игровых действий. А структурообразующее начало всего 

фильма - это становление и развитие дня, и это причины, по которым осу­

ществляется вечное движение - смена дня и ночи, то есть в центре фильма 

- непрерывное чередование света и тьмы, и эта тема - тема кино. 

A.M. Эта тема у вас прекрасно решена. Во время начальных титров очень 

хорошо, медитативно и точно передано это чередование света и тьмы -

когда установленная вертикально камера снимает небо, а над камерой, 

видимо расположенной в машине, проносятся мосты, и их долгие темные 

полосы очень выгодно контрастируют с неподвижной белизной неба, это, 

кстати, идет сразу после клубящихся облаков в самом начале фильма. Это 

облака или дым? 

Н.Ш. Если вы имеете в виду трехминутный пролог, то там местами сняты 

облака, а местами индустриальный дым, только очень крупным планом. 

A.M. То есть клубы дыма уже в самом начале перемежаются облаками? Я 

спросил, потому что далее у вас фильме несколько раз возникает этот 

образ огромных, клубящихся дымом труб электростанции, и это явно 
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перекликается с началом, но в прологе никаких труб нет, и дым сливается 

с облаками в единое целое. 

Н.Ш. Вы это абсолютно правильно заметили. Так и задумывалось. Источ­

ник облаков и источник дыма - то есть, с одной стороны, природа, а с 

другой - индустрия, технология не противопоставлены, а тесно взаимо­

связаны в фильме. 

A.M. С этим связан этот поэтический образ ежика в фильме? Вы, собст­

венно, от него все строили, от этого образа? 

Н.Ш. Мне нужно было показать некую причину всеобщего, вселенского, 

космического движения, всеобщей цикличности. Этой причиной не мог 

быть ни человек, ни машина, это могло быть только животное, причем 

лишенное каких-либо мифологических ассоциаций... 

A.M. Да, это очень верно! 

Н.Ш. Будь это кошка или собака - это сразу бы вызвало совершенно лиш­

н ю ю цепь аллюзий, с ежиком же у зрителя не возникает никаких устойчи­

вых ассоциаций, но, одновременно, он узнаваем - ведь и некое экзотиче­

ское животное было бы здесь также неуместно. Кроме того, ежик, сворачи­

ваясь в клубок, сам образует собой шар и, таким образом, сам способен 

волощать идею и движения, и цикличности. 

A.M. Да, на мой взгляд, самая большая удача этого фильма состоит в том, 

что вы смогли очень аккуратно и одновременно жестко развести две вещи 

- отделить ткань, фактуру фильма, то, что происходит, это вращение и 

движение, течение времени, отделить от интерпретационного момента, от 

семиотики. Конечно, вам необходим был семиотический элемент, и вы 

ввели его, я имею в виду кормление молоком в финале и то, что ежик в 

конце выскакивает из своего колеса, но вы эту семиотику, все эти мифо­

логические моменты отнесли как бы в техническую часть - ведь девушка 

наливает молоко в коробку из-под пленки, в техническую сопровождаю­

щ у ю деталь. То есть, всю семиотику вы отнесли как бы к техническому 

вспомогательному оснащению. 

Н.Ш. Я бы сказал, что я отнес ее в ту последную часть, где появляется 

человек. 

A.M. Да, в трех медитативных частях у вас нет ни одного человека. Это 

очень важно. Хотя, незаметно он все-таки присуствует - в этих потоках 

машин... Каждой все-таки управляет человек, хоть мы этого и не видим. 

Кстати, и девушка в четвертой части впервые появляется, выходя из маши­

ны - словно весь день она скрытно присутствовала на экране в этом авто­

мобильном движении, и вот ночью, так сказать, вышла на свет - это тоже 

очень существенно. Но для меня очень важно то, что вам удалось сделать 

то, что само по себе очень сложно - собственно, почему это кино, а не 

видеоарт? В видеоарте люди все время мучаются между семиотикой и 
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фактурой, и там одно в другом застревает, происходят наплывы одного из 

другого, иными словами, творятся какие-то мучительные расщепления, а у 

вас очень четко и зримо проведено разграничение между этими двумя 

понятиями - и это мне больше всего понравилось: вот фактура ткани - это 

одно, а семиотика, интерпретация - совершенно другое. Самое основное, 

на мой взгляд, заключается в том, что вы смогли, использовав мощный 

пласт мифогенности, мифологизмов (например, образы молока и кормле­

ния - сами по себе мифологически очень мощные и интенсивные образы), 

отснести этот пласт в правильное место, и там оставить. То есть произ­

вести очень верное разделение двух, совершенно разных вещей - в этом 

фильме интересно следить за его фактурой, за тканью, и этот фактурный 

сюжет очень захватывает - а следить за смыслом, высчитывать, что это 

такое, выстраивать какие-то смысловые структуры как бы и неважно - все 

это вы смогли редуцировать. 

Н.Ш. Я предполагал, что медитативная часть фильма будет апеллировать 

больше не к интеллекту, а к подсознательному. 

A.M. Да, но это еще и уровень впечатлений - вполне сознательных, просто 

в фильме интересно следить вообще за движением - что крайне редко 

бывает... 

Н.Ш. Да, редко, хотя как раз основная функция кино - запечетлевать дви­

жение, и я хотел абсолютиризовать его, изобразить движение в эпическом 

мастштабе - у меня, например, движение технологическое, машинное, 

является, с одной стороны, следствием движения светил, движения планет, 

а с другой стороны, в фильме и само движение солнца по небосводу ини­

циировано движением колеса с ежиком-демиургом внутри. 

A.M. Интересно также, что все смысловые наплывы появляются уже после 

фильма, но не в зрительской интерпретации, а в самой его структуре, в 

том, как вы построили фильм - в его ткани, ведь смотрите как: в течение 

фильма появляется сначала синяя нитка, потом она сплетается в ткань на 

каких-то барабанах, потом эта ткань падает, раскручиваясь, на камеру, а 

потом, в последней части, все помещение, куда приходит девушка, оказы­

вается наполненно этой синей тканью - и эта ткань, собственно, и есть 

фильм, который уже сделан, снят, намотан на катушку и даже показан в 

сцене с проектором, а собственно все смысловые моменты, когда девушка 

везет эту катушку в лес, когда она наливает молоко, появляются уже как 

бы после фильма. Это очень интересный подход, такое невероятное об­

легчение в конце - ты не вязнешь в этом смысле, он не навязывается тебе, 

он подан очень легко - в данном случае через кормление, - но это молоко 

как-то так технически хорошо дано, что совершенно не мешает, и в 

последней сцене нету такого искусственного напряжения - ведь с начала 

последней сцены у меня возникло ощущение опасности: когда появилась 
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эта девушка, сменилась музыка - с тонких медитативных вещей и симфо­

нии Гласса сменилась на танго - на такую, довольно грубую вещь... 

Н.Ш. Мне хотелось создать это ощущение такой несколько грубой виталь­

ности... 

A.M. Да, точно, витальности, но это было опасно - вдруг - раз! Так встав­

ляет! Словно другой регистр включен, вы как бы поднялись на совер­

шенно другой уровень, и думаешь: «Ну, сейчас он подвернет ногу или 

упадет, или чего-то не получится». Нет, вы смогли пройти до уровня этого 

смысла и снять этот смысл, и выпустить ежика, и сделать все нормально. 

То есть удача этого фильма состоит в том, что вы смогли все части, все 

крупные и разнородные эстетические блоки фильма соположить таким 

образом, что возникло мощное, цельное ощущение. 

Н.Ш. Мне было бы интересно знать, с какими аналогами именно в кино 

вы этот фильм для себя соотносите? 

A.M. В панорамах города есть, наверное, что-то от фильмов Вендерса... 

Н.Ш. От Вендерса? Не думал об этом, честно говоря, хотя может быть, 

есть что-то общее с несколько дистанцированной съемкой города в 77е6е 

набТзерлиао̂ /... 

A.M. И, конечно, Дзига Ветров. 

Н.Ш. Да, но у меня скорее полемика с Вертовым - у меня почти нет чело­

века, и уж тем более нету киноаппарата - проектор вот есть, но не глаз-

объектив, который у Вертова - центральный образ на протяжении всего 

фильма, у меня же глаз отнесен в первые три минуты, в пролог, в эти 

облака - он где-то там, очень далеко... 

A.M. Да, Вертов в смысле полемики, разумеется. Потом, у меня возникли 

ассоциации с Ман Рэйем, с его фото, но это тот же период, что и Вертов. 

Н.Ш. Обычно меня спрашивают, учитывал ли я фильм Рутмана Берлин -

симфония больи^о^о города - там есть схожая структура - мегаполис от 

рассвета до ночи, но там механизны неотделимы от людей - они показаны 

исключительно как проекция людских усилий, да и люди там своей 

активностью во всех ее проявлениях и создают собой эту симфонию... 

Весь город показан через жизнь людей. 

А.М. Нет, у вас совершенно другая тема - скорее, надо искать истоки в 

медитативном кино, в фильмах на музыку Гласса... Наверняка, есть и 

более близкие аналоги, которых я не знаю... 

Н.Ш. Томаш Гланц мне сказал, что мой фильм напоминает в чем-то фильм 

Джеймса Беннинга 77ос - я его не видел, сужу по описанию - это такая 

серия чередующихся трехминутных планов, снятых с различных стацио­

нарных точек - на хайвеях, улицах и т.д., но там есть эта трехминутная 

константа, неизменная структурообразующая единица, я же хотел как раз 

забыть о реальном отсчете времени... 
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A.M. Тут еще нужно учитывать контекст ваших съемок, ведь вы снимали 

Москву? 

Н.Ш. Да, но я стремился ее снимать так, чтобы это был город вообще... 

A.M. И получилось! Я как раз об этом хотел сказать - это удивительно, 

что при нынешнем состоянии кино в Москве и в России вам удалось 

установить такую колоссальную дистанцию - и от самой Москвы и от 

кино, которое в ней снимается, и создать через эту же Москву совершенно 

свой образ города. Может быть, главное значение и достижение этого 

фильма в том, что в этот мутный поток всего того, что здесь снимается, вы 

смогли внести такую ясную ноту - может быть, она станет камертонной 

нотой - это очень важно! Именно поэтому я сказал, что контекст надо учи­

тывать - для дальнейшего осознания, эстетического результата, и ино­

странцам, и здешним. Ну, здешние контекст вынуждены будут учитывать, 

а вот иностранцы... Важно помотреть, как люди оттуда будут восприни­

мать. 

Н.Ш. Томаш делал в Праге такой небольшой публичный показ этого филь­

ма. Кроме того что, по его словам, фильм был очень положительно принят, 

я почти ничего не знаю, он писал также, что зрители долго обсуждали роль 

и функцию девушки. Кстати, мне многие говорили, что последняя часть, 

где она появляется, по их мнению, нарушает общую гомогенную картину 

фильма. Вот Володя Сорокин тоже сказал, что первые три части ему по­

нравились, а часть с девушкой выбиватся из ритма... мол, человеку вообще 

там не находится места - в этой картине мира он лишний. 

A.M. Это большая ошибка! Если, тем более, взять более широкие рамки, 

взгляд расширить, то обнаружится, что огромная удача как раз и состоит в 

том, что через эту девушку вы смогли высветить еще сильнее мир преды­

дущий - это не мертвый мир, видимо, Сорокин имеет в виду, что это 

какой-то мир машин, механизмов и так далее. Но там же в первую очередь 

мир движения, а не мир машин! И девушка, она тоже очень динамична -

она все время движется, и камера следит за ее постоянным движением! 

Н.Ш. Она статична только во время кинопроекции... 

A.M. Да, там у вас все это очень хорошо рассчитано, и странно - это такой 

простой очень взгляд на эпизод с девушкой, очень поверхностный... 

Н.Ш. Я специально делал последнюю часть такой - именно, чтобы отте­

нить предыдущие. 

A.M. Нет, без этой части вообще ничего бы не было. В том-то и дело, что в 

ней происходит такой энергетический рывок - фильм приподнялся - имен­

но из-за этого. Он мог упасть - может быть, Сорокин, воспринял эту часть 

как падение? Я уже говорил, что в конце вы сделали очень опасный пово­

рот - через него фильм мог упасть, а мог подняться - я точно знаю, что это 

был рывок, прорыв, поднятие, иная платформа, но вовсе не падение, и 
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девушке в этом мире найдено очень правильное место - и именно из-за 

этой последней части весь фильм становится разыгранным, как по нотам: 

вся семиотика фильма в конце его рассыпалась, как фейерверк, рассы­

палась не негативно, не как карточный домик, а как салют, как что-то 

блестящее. Важно, что в этой финальной сцене с пустыми аттракционами 

это семиотическое рассыпание происходит как нечто положительное, как 

вспышка чего-то очень хорошего, как такой веселый салют. Там ощуща-

щается такое настоящее освобождение... А это мнение, что девушка все 

убивает - это, может, с точки зрения такой поточной продукции, совер­

шенно не имеющей отношения к большому кино, а ваш фильм к нему 

относится самым прямым образом - это совершенно другое мироощуще­

ние, но, правда, широкой публике так может и не показаться... 

Н.Ш. Да, многим в фильме нравится только внешняя технологическая 

холодность, которую видят в первых трех частях, но если бы я на этом и 

закончил, не стал бы вводить часть с девушкой - это оказался бы видеоарт. 

A.M. Абсолютно точно! Без последней части кино бы не возникло. Да и 

холодности, кстати, в основной части фильма тоже особой нет - там есть 

движение, которое является главным героем, ты все время следишь за 

сюжетом движения, причем довольно абстрактного - и это очень 

интересно, кроме того, вы же не просто показываете какой-то холодный 

мир - там ничего такого нет - там все время выстраивается сюжет (через 

эти нити, ткань) этой последующей семиотической вспышки в конце - вот 

эта ткань, которая перед самой финальной сценой заполняет собой 

комнату - это очень здорово, что в конце внутри оказалась не семиотика, 

ни символизм, а ткань, фактура, само это движение, текст, то, из чего сде­

лан фильм - ткань в обоих смыслах, и как материя, и как плоть художест­

венного произведения - это все у вас очень точно проведено, и тут понят­

но, что задачей вашей была не панорама какого-то там холодного города, а 

абстрактная сюжетика движения, даже очень абстрактная, но каждая абст­

ракция имеет свои композиционные нити, и они у вас очень качественно 

проложены, увидены, уловлены, и за ними интересно следить. Это, навер­

ное, и есть самое основное, что произошло в этом фильме! 
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Томаш Гланц 

T H E C O M F O R T E R 

Короткометражный дебют Николая Шептулина TZ/e Со/я/ör/er (2004), 
тематизирует основные концептуальные сюжеты как общих рамок куль­

туры в целом, так и средств кинематографа в частности. Каким именно 

образом это происходит? Главными героями фильма являются свет и тьма 

(день и ночь), вертикаль и горизонталь, движение и неподвижность, «до» и 

«после», верх и низ, начало и конец. Было бы, однако, неадекватно счи­

тать, что картина обыгрывает бинарные оппозиции и геометрически ради-

кализованные схемы: наоборот, зритель встречает расхождения и отклоне­

ния, колебания, напряжение и дивергенцию. 

В основном фильм строится на внешних по отношению к человеку яв­

лениях, принципах, ценностях, достижениях, конфликтах и происшест­

виях: шоссе, ландшафт, машины, небо, мосты. Но есть и два живых суще­

ства: еж, представитель самодостаточного органического перемещения без 

цели и причин, и девушка, разрушающая автоматический, безличный по­

рядок вещей, вводя новый строй, связанный, кроме прочего, с семантиче­

ским срезом «кино о кино» или «кино в кино». Авторефлексивная тема 

кинематографа становится наглядной в сценах, где присутствует и кино­

пленка, и механизм показа фильма. 

А дистанция между «живым» и «неживым», «внутренним» и «внеш­

ним» задана уже в самом начале, прологе фильма, где вводится и ритм, и 

пара «свет - тьма»: ведь то, что ограничивает игровую площадку сверху -

это и облака, и дым, т.е. как природа, так и (индустриальная, выхлопная) 

культура. В их соотношениях, кстати, нет никакого экологического, циви-

лизационного посыла, ценностного предпочтения или других четких 

тезисов - речь идет скорее о некотором определении той среды, той пло­

щадки, на которой происходит действие. 

Еж также не представляет собой какие-нибудь четкие значения, а тем 

более не претендует на аллегорические истолкования. Он приводится как 

чистый агент подвижности, хотя его наличие, конечно, не может быть сов­

сем «невинным». Ведь хоть мало-мальски отвлеченный образ ежа - это 

безусловно аллюзия на сказку TVaay a/eẑ  7geZ, номер 108 в собрании брать­

ев Гриммов. Аллюзия, кстати, продуктивная, независимо от того, насколь-
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ко она входила в авторский замысел. Ведь 77аяу /яе/я 7geZ - это, с одной 

стороны, небезопасное существо, которое противостоит человеческому 

пороку - склонности к хитрости и обману. В этой своей ипостаси он как 

карающий принцип чистой и сильной природы выставляет иголки, когда 

наступает свадебная ночь с лженевестой, которая после его объятий ока­

зывается голой и окровавленной. Одновременно - а это случай второй и 

окончательной женитьбы в той же сказке - в еже закодирован и преле­

стный молодой человек, которого нужно лишь освободить (сжечь шкуру с 

иголками). 

Эта семантика в фильме не затрагивается, но еж, соответственно ска­

зочным реминисценциям, может читаться и как потенциальный жених 

молодой, судя по всему незамужней, героини, который, однако, пока суще­

ствует сугубо в своем природном, нецивилизованном, автоматическом 

облике, хотя получает молоко как суррогат кинопленки именно в миску, 

которая является на самом деле металлической упаковкой для фильма, 

коробкой из-под пленки. 

77/е Coaz/ör/er инициирует размышления или созерцания по поводу ос­
новных принципов и стратегий, связанных с кинематографическим форми­

рованием, продуцированием, постановкой, становлением, мифопоэтикой. 

Объекты, конфигурации и процессы, которые адресуются зрителю, сопро­

вождаются фоновой музыкой, которая не только создает атмосферу, напря­

жение или подкрепляет орпределенные семантические нюансы, но прежде 

всего содержит принцип, который на уровне выражения и выражаемого 

является безусловно центральным: это - ритм. Фильм не копирует и не 

насилует эмпирический ритм города или тем более какого-нибудь челове­

ческого занятия, человеческой жизни, как это имело место у Вертова или 

Рутмана - великих кинематографических поэтов, задумывавшихся над 

механическим аспектом кинообраза. Ритм Соя//ог/ег'а создается для целей 

нарративного, сугубо концептуального замысла. В этом состоит, кстати, и 

принципиальная разница в сравнении фильма с произведениями современ­

ного классика экспериметального и минималистского кино - Джеймса 

Беннинга (7JZ TaZZey CeaZro 1999; Loy 2000; 73 ZaẐ ey 2004; Гея Ж/еу 2004). 

Ритм Беннинга - это концепт, направленый на восприятие, на некое изме­

ненное состояние кинематографического сознания зрителя, который полу­

чает монотонное действие в дозировках определенного временного объе­

ма, чем и обусловлена медитативная сила образа. В фильме 77/е Со/я/ör/er 
ритм подчиняется нарративу, это сюжетное кино, хотя сюжет оказывается 

весьма отвлеченным, на фоне преобладающей текущей кинематографи­

ческой продукции «опустошенным». 

Все, что в фильме происходит (и это скорее некая визуально-акустиче­

ская поэма чем действие, сюжет, история), лишено связи с конкретным 
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местом и временем, а также каких бы то ни было дискурсивных тезисов, 

сообщений или же идеологий. Таким образом, кадры, снятые где-то на 

окраине столицы, служат поводом для многослойной цепи раздумий. 

Фильм предлагается зрителю как некий абстрактный мотор, состоящий из 

конкретных деталей, которые, однако, надо снабдить неким индивидуаль­

ным вектором восприятия. 

Tomas_Glanc@ff.cuni.cz 

mailto:Tomas_Glanc@ff.cuni.cz
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Евгений Водолазкин 

К ВОПРОСУ О ЗНАКЕ И ЗНАЧЕНИИ 
В ДРЕВНЕРУССКОЙ КНИЖНОСТИ 

Несмотря на бытование в yZav/'a or/Zzoabxa ряда текстов, связанных с проб­

лемой знака и значения - речь здесь может идти прежде всего о перевод­

ных источниках (например, сочинениях Дионисия Ареопагита) - средневе­

ковое православное славянство не знало масштабных схоластических 

споров, сравнимых, скажем, со спором номиналистов и реалистов на Запа­

де. Это, однако, вовсе не означает отсутствия интереса славян к этой сфере 

- уже хотя бы потому, что культуры христианского средневековья облада­

ли сходными законами развития. Правильнее было бы сказать, что формы 

проявления этого интереса были другими. 

Средневековое сознание, привыкшее рассматривать окружающие явле­

ния в качестве символов, для процесса семиозиса было, несомненно, сре­

дой благоприятной.' Осмысление тех или иных явлений как знаков и 

попытка их интерпретации осуществлялись одновременно в самых разных 

областях. На фоне всего написанного о средневековом неравнодушии к 

знаку вряд ли эту тему можно считать обойденной вниманием исследова­

телей. Вместе с тем, как раз это внимание дает повод обратиться к тем 

особенностям средневековых славянских текстов (речь пойдет прежде 

всего о текстах, бытовавших на Руси), рассматривать которые легче всего 

в категориях семиотики. 

Говоря о типах соотношения знака и значения в представлениях древне­

русских книжников, прежде всего стоит упомянуть древнейший и для 

мировой культуры универсальный тип - толкование знамений. Не вторга­

ясь в эту поистине безбрежную область, замечу лишь, что именно универ­

сальность указанного типа обеспечила ему широкую распространенность в 

древнерусской культуре, в первую очередь - в историографии. Прогности­

ческий смысл небесных явлений, природных катастроф и т.д. признавался 

и в языческой культуре, и в христианской, так что восприятие такого рода 

знаков не требовало от новокрещеного народа особых усилий. Характерно, 

См.: Лихачев 1987, 344-370; Лотман 1970, 12-22; Аверинцев 1977, 109-128; Успенский 
1976, 286-292; Успенский 2002а, 9-76; и др. 
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что в византийской историографии, бывшей для русских летописцев важ­

ным источником, эти знаки отмечались с большой готовностью.--

Универсальность характеризует и толкование символики чисел. Ввиду 

разработанности этой темы^ ограничусь несколькими частными замеча­

ниями. Число в средние века отражало некую сущность независимо от сво­

его соотношения с «реальной действительностью». В качестве характерно­

го примера можно упомянуть 5500 как количество лет от сотворения мира 

до рождения Христа: эта датировка, как правило, не зависела от эры, к 

которой принадлежал историограф (для тех, кто пользовался «византий­

ской», а не Африкановой эрой, правильным числом было бы 5508). В свою 

очередь, число 5500 объяснялось тем, что страсть Христова приходилась 

на шестой час шестого дня недели, а это указывало на середину шестого 

тысячелетия. Дополнительной аргументацией в иных случаях могло быть 

и то, что ковчег Моисея в сумме измерений составлял пять с половиной 

локтей (Исх. 25, 10), а потому Христос как истинный ковчег должен был 

воплотиться в 5500 году. Об особом отношении к числу свидетельствуют и 

другие случаи. Когда собственные подсчеты книжников отличались от дат, 

предлагавшихся в источниках, они порой указыли обе даты одновременно. 

Можно также напомнить, что для согласования дат священной истории с 

пасхальными циклами историки нередко впадали в анахронизм, предпочи­

тая, как им казалось, истину более высокого порядка. Ярким проявлением 

«самодостаточной» природы числа является указание Краткой Хроно­

графической Палеёй тысячелетий как отдельных - наряду с событиями -

позиций.** 

Если толкование знамений и чисел не было явлением специфически 

христианским, то преимущественное внимание к текстам, а не к непо­

средственно переживаемым событиям характеризует в первую очередь 

христианскую экзегезу. Аллегория - один из важнейших экзегетических 

методов - была призвана объяснить знаковую природу излагаемого в свя­

щенных текстах (хотя и не только в них). 

Распространенным видом экзегезы являлась так называемая типологи­

ческая экзегеза (от греч. б пжо** - образ), которая рассматривала ветхо­

заветные события в качестве предзнаменования событий новозаветных. 

Так, согласно этому методу толкования, Христос является новым Адамом, 

Богородица - новой Евой, древо познания (искушения) соотносится с 

крестным древом, Измаил и Исаак прообразуют соответственно Дея/дгии 

Заеея? и 77оеь/и Заеея/. Подобного рода типологические пары организованы 

по принципу знак/означаемое, при этом знак, подобно означаемому, 

2 См.: Водолазкин 2000. 38-45. Из последних работ, связанных с этой темой, см. под­
черкнуто «веберианскую)) статью Брайана Беннета: Bennet 2005, 373-395. 

3 Об изучении проблемы на древнерусском материале см.: Кириллин 2000. 
** О приведенных примерах см. подробнее: Водолазкин 2000, 63-77, 127-161. 
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выражен событием. В одной лишь Голкоео// 77алее, выдающемся памятни­

ке древнерусской экзегезы, таких пар около сотни.з 

Если типологическая экзегеза касается нарративных текстов Сеям^ен-

Н020 77исания (толкуются, собственно говоря, события священной исто­

рии), то следующий тип экзегезы имеет дело с теми библейскими книгами, 

в которых повествовательное начало выражено существенно слабее. Речь 

идет о толковании фрагментов псалмов, пророчеств и т.д., являющихся, в 

отличие от предыдущего типа экзегезы, знаками in a/cZ/'y, а не in /ас//у.б В 

толкуемых ненарративных текстах экзегеты также видели указания на 

новозаветные события и своей задачей считали выявление связи знака и 

означаемого. Например, в центре внимания 77ророчес/иеа Соло.мона, пред­

ставляющего именно этот экзегетический тип, оказываются фрагменты 

книги 77рия/*/еи Сололюноеыд: (в следующем примере стихи 1-3 из 9-й 

главы), толкуемые едва ли не пословно:^ 

И пакы Соломонъ въща о въплощении Христовъ: «Премудрость 
созда себъ храмъ». Христосъ - Премудрость, а храм - ДЬва, юже 
создавъ, плотию из неа изыде. «И утверди столпъ 7» - съмъ даръ 
показа ны и своего человЪколюбия: крещение, покаание, спасение, 
милость, щедроты, любовь, миръ - и цълениа, имже подобя и 7 
Сборъ отечьскых указании, утверди въру. И «закла своа жертвенаа», 
сиръчь т*Бло на крестЪ за ны закла. «И черпа въ чаши своей вино» -
изъ пречистых ребръ источи намъ кровь и воду. «Уготова свою 
трапезу» - си рече Новаго Завъта новую службу, юже дасть нам, 
рекъ: «Приимете, се тъло мое и кровь моа». «Посла своа рабы» -
преже пророкы, нынъ же апостолы, да онъми ны призва, сими же 
спасе. (Водолазкин, Руди 2003, 262) 

В обоих случаях знак и означаемое располагаются в границах текста 

Сеяиуенно<?о 77исания. Вместе с тем, соблюдать эти границы экзегету было 

вовсе не обязательно. Внебиблейская история, имевшая духовный смысл, 

также могла стать материалом для толкования. Кроме типологической эк­

зегезы, соотносящей Закон и Благодать соответственно с рабыней Агарью 

и со свободной Саррой, Иларион пользуется аллегорическими параллеля­

ми, противопоставляющими, помимо христиан и иудеев, новокрещеный 

народ и язычников: 

Се бо уже и мы съ всъми христиаными славимъ Святую Троицу, и 
Иудеа молчить; Христос славимъ бываеть, а иудеи кленоми; языци 

3 Подробнее об этом см.: Водолазкин 2000, 100-107, 311-314. 
6 См.: Ohly 1988,30-32. 

Подробнее см.: Водолазкин 2000, 108-Ю9, 232-246. Текст /7рсрочестзл Соло.монп, 
изданный мной совместно с ТР. Руди, см. в том же издании на с. 315-378. См. также: 
Водолазкин, Руди 2003, 252-303. 
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приведени, а иудеи отриновени. [...] И уже не идолослужителе зо­
вемся, нъ христианин, не еще безнадежници, нъ уповающе въ жизнь 
въчную. И уже не капище сътонино съграждаемь, нъ Христовы церк­
ви зиждемь; уже не закалаемь бъсомъ другъ друга, нъ Христос за ны 
закалаемь бываеть и дробимъ въ жертву Богу и Отьцю. И уже не 
жерьтвеныа крове въкушающе, погыбаемь, нъ Христовы пречистыа 
крове въкушающе, съпасаемся. (Слово 1997, 38) 

Знаковая природа этих параллелей подобна той, что мы находим в 

типологической экзегезе, за одним существенным отличием: предшество­

вание христианству язычества является параллелизмом отрицательным. 

В рассмотренном случае мы имеем дело с расширением сферы означа­

емого. Это очень важный для средневековья герменевтический прием, 

позволяющий для обозначения новых явлений использовать уже имею­

щиеся знаки. В частности, на нем основан принцип /raayZa//'o. В рамках 

идеи /raayZaZ/o /atper/Z явления, сходные по своей сути, приобретают один и 

тот же знак: Константинополь становится вторым Римом, а Москва - Ри­

мом Третьими При распространении знака одного явления на сходное 

явление эти явления разделяются. О том, что, будучи продолжением Рима, 

они одновременно таковым не являются, говорит уже нумерация знаков. 

Подобную же разделительную роль в средневековье часто играют слова 

«новый» или «другой». Георгий Амартол характеризует императора Фео-

фила - и здесь мы уже имеем дело с /ranyZa/Zo яо/я/я/у - не только как ново­

го Валтасара и Валаама, но также и как второго Нектонава, идущего по 

пути Каинову (Истрин 1917, 501-502). 

Несмотря на свои частные различия, перечисленные явления рассматри­

ваются как формы - а, стало быть, также знаки, только другого уровня -

одной и той же сущности (священный город империи, нечестивый прави­

тель и т.д.). И если посмотреть на дело с противоположной стороны (а 

именно - со стороны сущности), то можно говорить не о расширении озна­

чаемого знаком, а об обретении сущностью своей очередной формы, оче­

редной части, которая, по выражению Ю.М. Лотмана, «представляет не 

дробь целого, а его символ» (Лотман 1970а, 17). 

С исторической точки зрения распространение знака на новые явления 

зачастую может казаться неоправданным (так, историческое сходство меж­

ду Феофилом, Валтасаром и Валаамом неочевидно, а значит, присвоение 

Феофилу этих имен могло бы выглядеть подменой содержания знака), но с 

богословской, напротив, оно вполне уместно и обоснованно (и потому 

является не более чем распространением означаемого знаком). Базой для 

распространения оказывается определенное качество, которое, возможно, 

Об этом см.: Успенский 20026, 89-148. 
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представлялось существенным в средневековье и не кажется таковым сей­

час. 

Таким образом, в процесс семиозиса были вовлечены не только описа­

ния событий, связанных со священной историей: в конечном счете, нет на 

свете вещей, которые не подлежали бы символическому осмыслению. 

Здесь можно вспомнить, что эллинистические рассказы о свойствах живот­

ных, истолкованные Физиологом, начинают символизировать определен­

ные человеческие качества или события священной истории. Единорог 

становится символом Спасителя, крокодил - дьявола и т.д. Исходя из того, 

что все существующее на земле имеет свой сокровенный смысл, разные 

христианские культуры толкуют восходящие к античности (отраженные, в 

частности, в 77/у/ог/а aa/araZ/'y Плиния старшего) сведения о монстрах. 

Примечательно, что одним из объяснений возникновения монстров явля­

ется необходимость знак привести в соответствие с означающим: «Се же 

все бысть, яко да явятся в нихъ дъла помышления ихъ, зане много лукавъ-

ствоваша на Бога, творца своего, и заблудиша дЪлы своими» (Водолазкин 

2000, 220). В контексте дохристианского материала средневековой симво­

лики стоит упомянуть и то, что, вопреки выработавшемуся еще в Византии 

идеалу христианского государя, одним из самых распространенных симво­

лов царственности становится в средние века Александр Македонский. 

Средневековье предлагало самые разные пути превращения явления в 

знак. Так, текст летописного рассказа об убийстве Святополком свв. Бори­

са и Глеба становится паремией, приобретая тем самым качество знака и 

сопоставляясь с библейским рассказом о Каине и Авелей Хронографиче­

ский рассказ об императоре Феофиле упоминается в Житии Юлиании 

Лазаревской уже как ехея/^ия/, назидательная история, приобретшая обоб­

щающий смысл и сопоставленная с молитвой Юлиании за ее умершего 

мужа.'о 

Существовал, между тем, и обратный путь, т.е. путь потери знаком его 

знаковых качеств. Так, многие вещи, входящие в орбиту идеи /raayZa//o /я/-

рег//, были известны на Руси уже в самый ранний период, но при этом 

понимание их отличалось от византийского. Скажем, с теорией сменяю­

щих друг друга царств можно было ознакомиться уже в переводе Хроники 

Георгия Амартола (XI в.), но до конца X V в. для русского читателя этот 

фрагмент хроники из общего ее повествования ничем не выделялся. Более 

того, не понимая династического смысла обозначения «ромеи», русские 

историографы называли византийцев греками." 

9 См.: Успенский 2000, 22-39. 
'° См.: Руди 1996, 134. 
" См: Franklin 1983,518-528. 
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Проблема знак/означаемое применительно к средневековью может рас­

сматриваться по меньшей мере на двух пребывающих в единстве уровнях. 

Первый из них касается отношений между событием и его содержанием 

(об этом мы говорили до сих пор). Второй - и речь о нем пойдет сейчас -

связан с отражением события (явления) в письменности. В условиях нераз­

делимости «слов и вещей» текст становится составной частью знака. 

Например, говоря о завоевании турками православных государств, соста­

витель Т̂ усс/̂ о̂ о хронографа противопоставляет им Русскую землю, кото­

рая «растеть и младъеть и возвышается» (Русский хронограф 1911, 439-

440). Наряду с Русью этот текст применялся и к Тырнову, источником же 

его является посвящение Хроники Константина Манассии императору 

Михаилу Комнину, в котором Константинополь, в противоположность 

«старому Риму», «доить и растить, кръпит ся и умлаждает ся».'-- Анало­

гичным образом фраза из Рыоания о заяус/яении еелико^о 2раоа византий­

ца Иоанна Евгеника была использована в Плаче о /менении и о конечное 

разорении zv7oc/<'ogc/<'o<?o -?осуо*арся/еа (Плач 1987, 132, 565). Интересен для 

затронутой темы и рассказ 77оеес/яи ере.меннь/х лея/ о смерти Святополка. 

Как о к а я н н ы й Святополк характеризуется летописцем посредством 

текста Хроники Георгия Амартола об окаянном Ироде, на основании же 

сходной судьбы летописец привлекает для характеристики текст той же 

хроники об Антиохе, погибшем, подобно Святополку, во время бегства.'̂  

О том, что, в понимании средневековья, подобные явления целесообраз­

но представлять подобными же текстами, свидетельствует, в частности, 

практика древнерусских агиографов, подыскивавших для описываемых 

ими святых соответствующий агиотип и использовавших тексты прежде 

созданных житий.''' Эта практика, несомненно, родственна феномену 

топики, во многом определяющему как западно-, так и восточнохристиан-

скую агиографию. Исследования последних лет, охватившие на славян­

ском материале большинство видов топики'S (напомню, что западная 

медиевистика активно разрабатывала эту тему еще со времен Э. Курциу-

са), продемонстрировали истинную роль топики в средневековье. 

Сходные фрагменты текста, применяемые к разным лицам, придают 

используемому тексту облик знака, поскольку и заместительная функция, 

и способность к обобщению являются важными характеристиками знака. 

Когда в житии говорится о том, что будущий святой не принимал участия 

'2 См.: Мещерский 1978, 91-93. С. 91-93. 
'3 См.: Водолазкин 2000, 45-46. 
'4 См.: Панченко 2003, 491-534. 
'S См., например: Буланин 1980, 137-142; Буланин 1983, 3-13; Буланин 1991, 217-263; 

Конявская 2004, 80-92; Руди 2001, 84-92; Руди 2002, 40-55; Руди 2003, 123-134; Руди 
2004, 211-227; Руди 2005, 59-101; Руди 2006, 431-500; Руди 2007а (в печати); Руди 
20076 (в печати); и др. 
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в детских играх, для агиографа важна не столько реальность факта (об 

этом порой не может быть свидетельств), сколько соотносимость опреде­

ленного отрезка жизни святого с соответствующими сведениями других 

житий - т.е. то, что семиотика могла бы назвать парадигматиче­

скими отношениями между знаками.'--

Но помимо парадигматических отношений агиографом должны быть 

выстроены и определенные синтагматические отношения между зна­

ками - а именно те, которые требуются тем или иным типом житий. Ины­

ми словами, ключевые позиции в определенной структуре должны были 

быть заняты. Интересно, что при отсутствии реальных предпосылок для 

использования ряда топосов, агиографы порой находили возможности их 

использования. Такого рода использование топоса не предполагало прямо­

го текстуального заимствования постольку, поскольку для исключитель­

ных ситуаций не всегда находились прецедентные тексты. Так, в Жи/яии 

Тзо^орооииь/, на которое, как установила Т.Р. Руди, в отдельных фрагмен­

тах ориентировано Жи/яие Юлиании У7азареескоа (речь, среди прочего, 

идет о прямом заимствовании текста), говорится о прилежном чтении 

Богородицей божественных книг. Жия/ие Юлиании Лазарееско//, указывая, 

что святая была неграмотна, не отказывается, вместе с тем, и от необхо­

димого топоса постижения книжной мудрости: «Книгам бо аще и не 

училася, но любя божественных книг чтения послушати, и еже аще кое 

слово слышаше, и толковаше вся неразумная словеса, аки премудр фило­

соф или книжник» (Руди 2005, 97). С этим же житием связано еще одно 

наблюдение исследовательницы: 

Из Жития Юлиании Лазаревской известно, что святая в 16 лет была 
отдана замуж и родила в браке 13 детей. Казалось бы, факты реаль­
ной биографии Ульянии Осорьиной (мирское имя подвижницы) 
исключали использование в ее жизнеописании традиционной для 
агиографии топики отношения к браку, но мотив безбрачной жизни 
здесь тем не менее звучит: в житии рассказывается, что после смерти 
двух сыновей блаженная просила мужа отпустить ее в монастырь, но 
он умолил ее не оставлять его и детей; с этого времени супруги 
условились «вкупе жити, а плотнаго совокупления не имети». (Руди 
2005, 98)'? 

Таким образом, система знаков, формирующая тип житий святых жен, 

сохранена и в данном, весьма нетрадиционном, житии. 

См., например: Барт 1989, 246-247. 
Ср. наблюдение И.П. Смирнова по поводу агиографического отношения к браку, сде­
ланное им на материале Слоеа о jzcMzziMzv м zzpeczMo&iezzz/zz gazt/xo^o кт/язя ̂ .MMzzz/zzẑ  ̂ fea-
z/оныча: Смирнов 1991, 109-110. 
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А вот пример того, как, вопреки реальности, выстраиваются синтагма­

тические отношения между знаками (топосами) в житии пустынножителя 

Никодима Кожеозерского. Речь в данном случае идет о необходимом для 

такого типа житий топосе «пустынной яди». Сообщив 

о том, что пищей этого отшельника, в соответствии с каноном, была 
лишь растущая вокруг трава («Пища же его бъ - былие пустынное 
собираше и симъ токмо питашеся...»), автор в следующей же фразе 
сообщает о том, что, помимо этого, Никодим в своей пустыни корче­
вал лес и выращивал себе на пропитание репу, причем излишки ее 
отправлял братии в Кожеозерский монастырь. А далее читатель узна­
ет, что, кроме того, Хозьюгский пустынник ловил и солил для себя 
рыбу («квасяше ю дондеже бы червемъ от нея исходити»), а в начале 
своего пустынного пребывания даже принимал коровье молоко, 
посылаемое ему из монастыря, но «послъди же и сего веема отречеся 
воздержания своего ради».'^ 

Одной из важных особенностей средневекового знака является частое 

его безразличие к контексту. Иногда создается впечатление, что при ис­

пользовании того или иного знака древнерусский книжник заботится толь­

ко о его содержании, как бы не замечая того, что план выражения знака 

сам по себе не бессодержателен. Наиболее ярко это проявляется, пожалуй, 

в цитировании библейских текстов и, в частности, в цитатах, включенных 

в Жи/яие Ся/ефана 77ерл/ско̂ о. Когда волхва понуждают войти в огонь 

вместе со св. Стефаном, он отвечает: 

Не мощно ми ити, не дерзаю прикоснутися огню, щажуся и блюду 
приближитися множьству пламени горящю, и яко сЪно сый сухое, не 
см*Ью воврещися, да не «яко воскъ таеть от лица огню», ^ ' '̂ 
растаю, да не опол*Бю, яко воскъ и трава сухая, и внезапу сгорю и 
огнем умру, «и ктому не буду».-"' ̂ ' "" И «кая будет полза въ крови 
моей, егда сниду во истлЪние?».' ' ' ' ' Волшьство мое «переймет 
инъ». '"' '°̂ ' ̂' И будет «дворъ мой пусть, и в погостъ моем не будет 
живущаго.*"'^'^-(Святитель Стефан 1995, 150) 

В другом миссионерском житии (Жия/и// 7ри<рона 77ечен̂ с/со̂ о) лопари, 

намереваясь расправиться со святым, кричат: «Возмем и распнем его!» 

(Цит. по рукописи: Российская национальная библиотека, собр. A.A. Тито­

ва, № 4192. Л. 163.). В этом же житии для описания беседы св. Трифона с 

Христом использован текст /7еяний, передающий диалог с Христом апо­

стола Павла (тогда еще Савла) (Деян. 9, 5): «Святый же, слышавъ гласъ, 

См.: Руди 1997 (в печати). 
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убояхся зъло, глаголя: «Кто есть, Господи?». И паки гласъ: «Азъ есмь 

Иисусъ, егоже ты в пустыни сей ищеши»» (Там же. Л. 137 об.). 

В такого рода текстах цитата не лишается своего изначального контекс­

та и, будучи, по выражению Р. Пиккио, «тематическим ключом» (Picchio 

1977), соотносит текст жития с главным текстом христианской письмен­

ности (и не только с ним'9). При этом, однако, она обладает той степенью 

автономности, которую сложно представить себе применительно, допус­

тим, к библейской цитате в современном тексте. Здесь могло бы возник­

нуть искушение объяснить дело средневековым восприятием Диблии как 

текста в своем потенциальном использовании универсального, но такое 

объяснение было бы правильным лишь отчасти. Вероятнее всего, универ­

сальными представлялись знаки вообще. Свободное перемещение цитат 

(или - шире - заимствований вообще) касалось не только библейских текс­

тов. Заимствования книжниками, как следует полагать, узнавались в раз­

ных контекстах (не говоря уже о том, что использование одних и тех же 

текстов в определенных случаях было целенаправленным-^), так что в 

целом они не только знали, о чем идет речь, но и представляли, к чему тот 

или иной текст относился ранее.--' 

Немыслимое в современных непародийных текстах отношение заимст­

вований к контексту нередко выражалось в их «нечувствительности» к 

субъекту высказывания. Проявляли ее не только знаки-цитаты или знаки-

идиомы: это касалось любых других текстов, включенных в процесс семи-

озиса. Так, в 77оеес/яь яраменнь/х ле/я включен рассказ Ароники Георгия 

Амартола о бесчинствах «безбожныхъ руси» при осаде Константинополя. 

При этом со стороны русского летописца не наблюдается никакой попыт­

ки «отредактировать» описание события византийцем (см.: 77оеес/яь 1996, 

13; ср.: Истрин 1917, 511). В другом летописном повествовании, адресуясь 

'-* Относительно использования упомянутой псаломской цитаты в Ж*/т*/м CzzieczSawa 
/7ep.Mcbwo (Пс. 67, 3) ТР. Руди отмечает, что «благодаря сформировавшейся в агио­
графии устойчивой функции ее в качестве топоса описания сцен борьбы святого с 
бесами, в тексте создается дополнительный эффект второго смыслового уровня: волхв 
Пам, относя цитату о тающем «от лица огням воске к самому себе, становится, таким 
образом, на христианские позиции и рассматривает себя как грешника («яко таеть 
воскъ от лица огня, тако да погибнуть грешницы от лица Божиям) и одновременно -
как беса)). См.: Руди ТР. 2006. О Ko.MzzcjzM-'Mz/ м zz/ozzMKe j/cMzzzMzz zzpezzo-)o6z/bzx. 7ру-)ы 
Ozz/оала dpeHzze/jyccMOM .izvzzzepazzzypbz, т. 57, СПб. 

2° Панченко 2003, 491-534. 
*-' Интересно, что подобного рода заимствования порой вводят в заблуждение авторов 

нового времени, незнакомых с древней письменностью в той же мере, в какой ее знали 
несколько веков назад. На основании фразы Жития /O.iMazzzzzz Лазаренском «Сказую 
же вам повесть дивну, бывшую в роде нашем)) М О . Скрипиль в свое время пришел к 
выводу, что жизнеописание Юлиании является светской биографией с элементами 
семейной хроники. Выяснение того, что именно именовалось «родом нашим)), но в 
особенности - обнаружение источника заимствования (это Жмтме А/арим Ê uzze/zzcKozz) 
позволили в вопросе жанра ,Wz/zzzz/3 Юлманым 77a3apesc'*ozz все расставить на свои 
места. См. об этом: Руди 1996, 98-99. 
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к своему войску, Мамай использует обращение «братьа Измаиловичи, 

безаконнии агаряне» (77олное собрание 1915, 320). 

Еще один случай несовместимости текста высказывания с его субъек­

том в свое время был подробно рассмотрен Д.С. Лихачевым. В Т-Сазанско// 

ис/яории исследователь отмечает нарушения литературного этикета, ука­

зывая, что они 

встречаются на каждом шагу: воинские формулы сохранены, но при­
меняются они и к своим, и к врагу без особого разбора. [...] Наруше­
ния этикета простираются до такой степени, что враги Руси молятся 
православному Богу и видят божественные видения, а русские совер­
шают злодеяния, как враги и отступники. 

При этом, однако, нет ни малейших сомнений, что 7<азанская ися/ория -

произведение, сочувствующее русским (Лихачев 1987, 365-369). 

Попытку объяснения этого явления со стороны Э. Кинана (по мнению 

исследователя, на смену старому литературному этикету приходит новый, 

сопоставимый с этикетом рыцарского романа----) можно отнести к проявле­

ниям научного романтизма. На самом деле здесь перед нами то же игно­

рирование заимствованием своего нового контекста, о котором уже гово­

рилось. Ведь наиболее яркие случаи несоответствий в 7Сазанской ис/яории 

являются заимствованиями (см.: Лихачев 1987, 365-367) из сходных по 

жанру фрагментов 77яая/ьееской лея/ояиси (статьи 1237 и 1240 гг.) и 77оее-

с/яи о разорении 7*язани 7за/яь/е.м. В использованных автором 7(азанско// 

ися/ории источниках речь шла о явлении прямо противоположном, т.е. о 

нападении на русские города, так что при описании взятия русскими 

Казани такого рода заимствования не могли не выделяться. Использование 

эксцерптов было объяснимо в том, вероятно, отношении, что, несмотря на 

применение их к столь различным событиям, они в конечном счете соот­

ветствовали одной сущности, условно определяемой как «завоевание горо­

да». Указывая на конкретное явление, знак всегда подразумевает и нечто 

более общее. 

Такое положение вещей частично сохранялось даже в переходный 

период от средневековья к новому времени. Относительно 77оееся/и о 

Саеее Тру/Зимне П. Гонно отмечает, что 

Священное Писание часто цитируется в контексте, не соответствую­
щем его первоначальному назначению. Во многих местах проступки 
Саввы или его двойника и помощника, беса, пародируют великие 

«His (автора Aajaz-cz-ozz Mczzzopz/м - Е.В.) form was that of the historical romance, his „eti­
quette", chivalrio) (Keenan 1968, 183). 
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подвиги Израиля и добродетельные деяния праведников, и даже про­
поведь Христову. 

Вряд ли можно вполне согласиться с определением указанного явления 

как пародии или с тем, допустим, что в характеристике неверной жены 

Бажена «звучит что-то вроде иронического намека на Псалтирь» (Гонно 

2003, 66).23 Иронические намеки для эстетической системы XVII века 

явление нетипичное: ирония той эпохи имела более осязаемые формы. В 

конструкции, представляемой повестью, пародию в ее терминологическом 

смысле представить трудно. Перед нами вариант того же явления, которое 

мы наблюдали на предыдущих примерах. Отличие данного случая состоит, 

пожалуй, в том, что здесь отмечаются не только текстуальные цитаты из 

Сеяи^енно^о 77исания, но и то, что можно было бы назвать цитатами сю­

ж е т н ы м и (переход Саввы и беса через Днепр, напоминающий переход 

евреев через Чермное море и др.). Символические события священной 

истории становятся как бы антисимволами, обозначающими «антидвиже­

ние» Саввы. 

Чтобы представить себе, как выглядела пародия этой эпохи, можно 

открыть, например, «Службу кабаку». Нетрадиционность в использовании 

цитат там не просто осознается, но является тем приемом, на котором 

построено произведение. В этом случае о безразличии знака к контексту 

говорить уже не приходится. Вместе с тем, даже такого рода произведение 

- с богословской точки зрения, казалось бы, сомнительное - ставит перед 

собой вполне благочестивые цели. Оно достигает их, используя «антикате­

гории», что в конечном счете также является эхом представлений об 

универсальности текста (прежде всего - библейского) как знака. 

Но вернемся ко времени более раннему. Восприятие знака как явления 

универсального выражалось, в частности, в том, что, выстраивая с лег­

костью новый коннотативный ряд, средневековье с такой же легкостью 

могло игнорировать ряд уже существующий. Приведу примеры. В тексте 

21-го псалма, как, впрочем, и в большинстве текстов вообще, слово 

«червь» имеет отрицательные коннотации: «Азъ же есмь червь, а не чело-

въкъ, поношение человЪковъ и уничижение людии» (Пс. 21, 7). Говоря о 

рождении Иисуса Христа без семени, на этот псалом ссылается создатель 

77ророчеся?еа Соло.иона, при этом ход его рассуждений следующий: 

Нужно при этом отметить, что на вопрос «Следует ли заключить, что «Повесть о 
Савве Грудцынем всего лишь ловкая мистификация, которая под личиной безобидного 
душеполезного рассказа о чуде передает искушенному читателю свою кощунственную 
суть?)) исследователь резонно отвечает: «Такая оценка, на наш взгляд, чрезмерна и не 
определяет значения этого произведения)) (Гонно 2003, 67). 
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Подобиемъ къ черви наводить, якоже бо червь не всъянъ ни от 
когоже, но самъ ражается въ древъ бес съмени, тако и Христосъ от 
Святыя Богородица бес семъни родися. И пакы: червь не селяеться в 
тъло нетлънное, но в гвло изгнъвшее - ту червь вселяеться. Богъ же, 
видъвъ истлЪвши родъ нашь преступлениемъ, вселися въ утробу 
Дъвичю, в тъло тлЪемо, того деля наречеся червь Христосъ, своимъ 
въселениемь нетлънно пакы сьтворы т*ьло матере своее и родися от 
Духа Свята и от Приснодъвы Мариа. И еже подписаеть, рекъ: «Поно­
шение человъкомъ, уничижение людемъ» - нами, поношеными язы-
кы, Слово Божие славиться, а вамъ - уничижение, не вЪровавшимъ 
въ Христа. (Водолазкин, Руди 2003, 302) 

Коннотации слова «червь» здесь безусловно положительные. 

Не редкостью является сосуществование противоположных оценок того 

или иного явления. Весьма неоднозначным для средневековья является, 

скажем, слово «новый». Преимущественный его смысл - негативный. Для 

подавляющего большинства богословских споров характерна апелляция к 

«старому» как к тому, что находится ближе к началу (на русской почве 

одним из ярких примеров тому является противостояние сторонников 

Никона и Аввакума). Подобное «ретроспективное» сознание было вполне 

естественно, так как идея прогресса средним векам не была знакома. Наря­

ду с этим, однако, существовало важнейшее для христианского богословия 

противопоставление 7?е/яло̂ о Заее/яа 77оеому, и с этим нельзя было не 

считаться. Именно эта парадигма позволяет Илариону настоятельно под­

черкивать, что речь в его Слоее идет о н о в ы х людях. 

Более частный случай противоположного отношения представляют, 

например, тексты о вороне. В Тол/соеои 77а?ее ворон, выпушенный Ноем из 

ковчега, чтобы посмотреть, сошла ли где-либо вода, не возвращается и, по 

мысли экзегета, символизирует собой неблагодарность иудеев, забывших 

Бога (Палея 1892, столбцы 209-210). В то же время в Физиологе ворон, 

который, по сведениям автора текста, женится только один раз, является 

символом верности (Физиолог 1996, 28). 

Порой средневековые книжники (как русские, так и их греческие пред­

шественники) отдавали себе отчет в несоответствии излагаемых ими тол­

кований традиционному коннотативному ряду и считали необходимым 

дать на этот счет отдельное пояснение. Но примеры такого рода сопровож­

даются дополнительными обстоятельствами. Сомнения в правомерности 

сравнения может вызвать тот или иной богословский запрет (так, в Физио­

логе есть рассуждение о том, можно ли Спасителя сравнивать с филином -

«нощнымъ враномъ» - который является птицей нечистой (Физиолог 1996, 

128)). В ином случае несоответствие знака означаемому отмечается книж­

ником тогда, когда это может служить определенной богословской кон-
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струкции. Голкобая 77алея, например, сравнивая, вслед за Ин. 3, 14, возне­

сенную Моисеем в пустыне змею с Христом, говорит: 

[...] яко же убо мъдяная змия образъ убо имяше змииньнъ, а не змии-
на ества суще, тако убо и Сынъ Божий присносущьнъ Отцю и Духови 
и събезначаленъ въкупь за милосердие человеческое естество все 
понесе развъ гръха. (Палея 1996, столбец 571) 

Стоит, наконец, упомянуть и еще об одной стороне жизни знака, а 

именно - о его восприятии. В то время как западное средневековье распо­

лагало трактатами-руководствами в чтении сакральных текстов (учение о 

четырех смыслах Сея/аенно^о 77исания,24 с точки зрения семиотики, можно 

было бы квалифицировать как описание кодов восприятия), знание Древ­

ней Руси в этой области основывалось более на образцах толкований, 

чем на рассуждениях о том, как такие толкования следует строить. 

Интересный материал для исследования проблемы восприятия знака 

предоставляет полемико-экзегетическая литература. В свое время мне при­

шлось доказывать, что 7Ьлкоеая 77алея, прежде рассматривавшаяся в науке 

почти исключительно в качестве произведения полемического, имела 

прежде всего апологетическое предназначение (Водолазкин 2000, 109-

119). Постоянные апелляции к гипотетическому иудею заставляли искать 

реальные причины антииудейской полемики не одно поколение исследо­

вателей этого замечательного памятника. Поиски «правильного» историко-

литературного контекста Голкоеои 77атеи, активизировавшиеся в послед­

нее время, игнорируют не только текстологическую аргументацию, не 

позволяющую произвольно передвигать место и время создания памятни­

ка, но и - что для нас в данном случае важнее - обнаруживают беспеч­

ность ряда современных исследователей в их отношении к проблеме 

восприятия этого текста.23 

Голкоеая 77а//ея принадлежит к древней экзегетической традиции, про­

тянувшейся не только сквозь русское, но и сквозь все византийское 

средневековье. То, что в столь разные времена и в столь разных землях 

создавались сходные тексты, само по себе не свидетельствует о сущест­

венном влиянии «реальной действительности» на их создателей. Гораздо 

большее значение для них имели требования, предъявлявшиеся реаль­

ностью жанра. 

Если опять-таки перевести это на язык семиотики, можно сказать, что 

для восприятия Голкоеои ТТ/а'/еи существовало по меньшей мере два кода. 

Первый - его можно назвать формальным - предполагал рассмотрение 

этого текста как реальной полемики христианина с иудеем. Реальность он, 

2" CM.:Lubac 1959,423. 

23 См. например: Панайотов 1995, 110; Славова 2002, 341-342. 
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бесспорно, отражает лишь в том смысле, что большинство жанровых форм 

являются ничем иным как неким окостеневшим и когда-то, возможно, 

весьма актуальным «содержанием». Вместе с тем, нет серьезных данных 

полагать, что Голкоеая 77алея создавалась под влиянием каких-либо хри-

стианско-иудейских трений на Руси. Не повторяя всех высказанных в свое 

время соображений, отмечу лишь, что христианская экзегетическая лите­

ратура (а именно к ней и принадлежит Голкозая 77а?ея) не входила в круг 

чтения иудеев, ставших наиболее частой мишенью для полемических 

выпадов. Иными словами, у адресата обличений было не так уж много 

шансов с ними ознакомиться. 

Следует полагать, что такое положение вещей полемисту было извест­

но, но особого беспокойства у него не вызывало. Его реципиентом был 

христианский читатель, которому в полемической форме напоминались 

важнейшие факты священной истории, сопровождавшиеся толкованиями. 

Таким образом, если это произведение в целом рассматривать как знак, 

планом его выражения является полемическая форма. При этом нельзя 

исключить, что планом содержания была действительная полемика с иуда­

измом (на определенных исторических этапах это было возможно), но 

такое значение, скорее всего, было факультативным. Основным содержа­

нием Тол/соеой 77а7еи была все-таки не полемика, а апология. Эта замена 

содержания и была учтена в двух кодах восприятия Голкоеой 77алеи -

условно говоря апологетическом (основном) и полемическом (факульта­

тивном). Нет ничего удивительного в том, что эти коды могли сущест­

вовать одновременно, обеспечивая полифункциональность текста. Инте­

ресно, что Голкоеая 77алея в исследовательской традиции проделывает 

путь, однажды уже пройденный Слоео.м о Законе и Дла.?оба/яи. Напомню, 

что произведение Илариона первоначально также воспринималось как 

антииудейское и полемическое, в то время как сейчас его неполемическая 

направленность, кажется, уже ни у кого не вызывает сомнений. 

Таким образом, Тблкоеая 77алея создавалась не для иудеев и даже не для 

просвещения, как думают те, кто хочет отнести ее ко времени первых лет 

христианства в тех или иных славянских странах. Это был богословский 

трактат, восприятие которого требовало от читателя весьма серьезной 

подготовки. Используя современную идиоматику, можно сказать, что это 

произведение предназначалось «для тех, кто понимает». То же самое мож­

но сказать о С?оее Илариона, и при этом факт появления его в период, 

примыкавший к эпохе христианизации, никого не должен вводить в 

заблуждение. Своего рода идея элитарности произведения была сформули­

рована самим Иларионом. Отметив, что излагать то, что «въ инъх книгах 

писано и вами въдомо», с его стороны было бы тщеславием, он недву­

смысленно характеризует своего реципиента: 
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Ни къ невъдущиимъ бо пишемь, нъ пръизлиха насыштьшемся сладо­
сти книжныа, не къ врагомъ Божиемь иновърныимъ, нъ самъмь 
сыномъ его, не къ странныимъ, нъ къ наслъдникомъ Небеснаго Царь-
ства. (Слово 1997,28) 

Суммируя сказанное о восприятии произведений, подобных рассмот­

ренным, можно предположить, что те, кто использует экзегетическую фор­

му в качестве датирующего признака, поступают опрометчиво. 

Подведу некоторые итоги. Связь между знаком и значением древнерус­

ской книжности не была условной, а встреча их друг с другом - случай­

ной. По мысли средневекового автора, знаки создавались специально для 

означаемых ими событий. К примеру, Голкоеая 77а*/ея поднимает вопрос о 

том, почему Бог не открыл Иакову, что его сын Иосиф жив. Объяснение 

состоит в том, что, если бы это произошло, судьба Иосифа сложилась бы 

иначе - и он не смог бы стать прообразом страсти Христовой (Палея 1892, 

столбец 360). 

Разные знаки могли отражать одну и ту же сущность. В этом смысле и 

Валтасар, и Феофил как Новый Валтасар являются разными обозначения­

ми одного и того же, а умножение имен в этом ряду носит коннотативный 

характер. Аналогичным образом со-(противо)поставления типологической 

экзегезы также являются коннотациями. То же можно сказать и о проти­

вопоставленных парах Закон/Благодать, христиане/иудеи, христиане/языч­

ники, являющихся коннотациями противопоставления Сарра/Агарь и пред­

ставляющих, как то и положено коннотациям, цепь определений одного 

значения через другое, а в конечном итоге - развернутое определение 

некой всем им в целом соответствующей сущности. 

Каждый из членов этой цепочки при необходимости можно было ис­

пользовать как базовый, привлекая все остальные значения в герменевти­

ческих целях. С точки зрения их реальности, все они существовали на рав­

ных правах. Эти сопоставления, разрабатывавшиеся в богословских сочи­

нениях, зачастую - святоотеческих, - к фигурам поэтической речи нового 

времени не имеют отношения. Потому и попытки рассматривать их в каче­

стве признаков художественности не представляются бесспорными. Так, 

художественность Слоеа о Законе и /Зла̂ оба/ии Ю.М. Лотман видит в том, 

что разные уровни значений этого текста 

не отменяют друг друга, воспроизводя последовательное по­
гружение непосвященного в тайный смысл, а присутствуют одно­
временно, создавая игровой эффект. [...] „Игровой эффект" состо­
ит в том, что разные значения одного элемента не неподвижно сосу­
ществуют, а „мерцают". (Лотман 19706, 89) 
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В данном случае я позволил бы себе разделить сомнения К.Д Зееманна 

относительно игровой природы O/oea (Зееманн 1993, 117-118). В сопо­

ставлениях Илариона нет метафоричности, это, скорее, каталогизация всей 

суммы значений, в известном смысле то их «неподвижное сосущество­

вание», которое отрицает Ю.М. Лотман. Если продолжить образ «мерца­

ния» значений и попытаться представить себе этот процесс в виде свето­

фора, то в случае Илариона - как бы странно это ни выглядело - горели бы 

все три света одновременно. Иларион не просто следует герменевтической 

традиции, позволяющей выявлять весь спектр значений тех или иных явле­

ний. Есть все основания думать, что он, в согласии со средневековым 

пониманием авторства, составлял свою проповедь на основании имевших­

ся у него источников. В частности, греческие параллели к противопостав­

лениям Илариона были указаны Л. Мюллером. Речь идет о гомилиях, 

созданных между 385 и 410 гг. неким Астериусом (Müller 1993, 100-104). 

В этой связи можно упомянуть и о том, что приводившееся выше упо­

добление Спасителя червю при всей своей необычности вовсе не принад­

лежит составителю 77ророчес/яеа Солол/она. Параллели разной степени 

близости встречаются в средневековой (в том числе - западноевропейской) 

письменности, что свидетельствует о распространенности подобного сопо­

ставления и о его древности. Упоминание о возможности такого соотнесе­

ния находим у Виклифа, английского богослова XIV века. Интересно, что 

Виклиф, пытаясь на материале Священного Писания определить соотно­

шение риторики и буквального смысла, говорит, что «Христос является 

агнцем, яйцом, тельцом, овном, змеей, львом, червем, но - согласно мисти­

ческому смыслу, который и является самым буквальным» (См.: Copeland 

1993, 14-15). Можно предположить, что сходное понимание было свойст­

венно и Илариону, чьи параллели не рассматривались им как художествен­

ный прием, а раскрывали тот «мистический смысл», который и был «са­

мым буквальным». Примеры Илариона и анонимного автора 77ророчеся/еа 

Солол/она лишний раз демонстрируют, что деятельность средневековых 

книжников была в большей степени каталогизацией, чем в современном 

смысле творчеством. 

Особенность средневековой книжности заключалась, среди прочего, и в 

том, что период востребованности текстов там был невероятно большим и 

ограничивался, по сути, лишь рамками самого средневековья. В отличие от 

литературы нового времени, где фаза активного фунционирования текстов 

(как художественных, так и научных), за редкими исключениями, не так 

уж велика, в средние века новые книги не «перекрывали» старых: они 

существовали параллельно. Процесса «отмирания» старых текстов, выхода 

их из оборота (в немалой, кстати, степени облегчающего участь современ­

ного читателя) средневековье не знало. 
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Вместе с тем, совершенно ясно, что такое сосуществование не могло 

быть простым. Разница в возрасте текстов, помещенных под одной облож­

кой, порой могла доходить до тысячи лет, а то и более. Это были про­

изведения, созданные не просто в разные эпохи и в разных землях, но -

что в данном случае существенно - в совершенно непохожих эстетических 

системах. Так, во многих древнерусских сборниках исторического содер­

жания соседствуют библейские фрагменты, эллинистические тексты (Алек­

сандрия), заимствования из византийских хроник с их обильным цитиро­

ванием святоотеческой литературы и - нередко - летописные тексты. Разу­

меется, до некоторой степени все приводилось к единому знаменателю, но 

только - до некоторой. В этих обстоятельствах и безразличие знака к кон­

тексту, и разные уровни дешифровки знака становились, среди прочего, 

теми механизмами, которые позволяли системе не только сохраняться, но 

и вполне успешно функционировать. 
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Ольга Гончарова 

« В О З О Б Н О В И В В П А М Я Т И СВОЕЙ...» 

( П А М Я Т Ь В И Д Е О Л О Г И И Н.М. К А Р А М З И Н А ) 

«Мы, - писал П.А. Вяземский, - большие охотники до возбуждения вопро­

сов, [...] неутомимые и неугомонные вопросители». Но из ответов чаще 

всего в России «рождается ужасная бестолковщина и путаница», ведь 

«каждый отвечает по-своему: с точки зрения своего, сочувствий своих, 

мнений, предрассудков» (Вяземский 1984, 184). И сам Вяземский, и его со­

временники, погруженные в накалившуюся с начала XIX века «вопросно-

ответную» атмосферу, становились и неутомимыми спорщиками, болез­

ненно реагирующими на «другие» ответы. 

Самым популярным объектом полемических «упражнений» того време­

ни был Н.М. Карамзин с его неординарными идеями и концептуальными 

построениями. В этом проявилась, помимо прочего, и специфика русского 

мышления, склонного оперировать в большей степени моделируемыми си­

туациями и идеальными референтными категориями, произвольно проеци­

руемыми на высказывания «другой стороны». По сути, и идеологии, и 

текстам Карамзина постепенно были приданы такие мифологические чер­

ты, которые позволяли полемически «нападать» на них с самых разных 

точек зрения одновременно, без чего не обошелся ни один публицист или 

историк XIX века. 

Как мыслитель Карамзин предложил своим современникам особый спо­

соб миропонимания русской жизни и такую концепцию национального 

бытия, которая оказалась совершенно «другой» в сравнении с основными 

идеологическими устремлениями времени, с поставленными вопросами и 

найденными решениями. Ни бурная реформаторская деятельность Алек­

сандра I, связанная главным образом с внешней реорганизацией государст­

венных структур и учреждений, ни активные идейные искания молодого 

поколения, отрицающего во имя искомого будущего прошлое и настоящее 

России, не могли удовлетворить Карамзина. А потому для Александра он 

напишет Заяиску о брееней и ноеой России - текст, выразивший такие 

представления о «нынешнем» и о «бывшем порядке вещей», которые не 

могли не вызвать неудовольствие императора. Молодым «якобинцам» 

предназначил Карамзин вопрос той же Заяиски - «Презрение к самому 
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себе располагает ли человека и гражданина к великим делам?» (Карамзин 

1991, 32), тем самым положив начало критическому отношению к себе и в 

этих кругах. Вышедшая вскоре 77ся/ория ̂ осубарся/еа Российского только 

обострила неприятие интеллектуальных исканий Карамзина, которое ска­

зывалось и позднее. Например, А. Григорьев, ценивший творческие дости­

жения писателя, счел необходимым обозначить свое негативное отноше­

ние к его мировоззренческой позиции: «Карамзинские формы представ­

ления нашей народности в ее целости и органическом единстве для нас 

разрушены. М ы пошли дальше- и видим яснее» (Григорьев 1980, 195). 

Несмотря на «нигилистический» оттенок этих слов, следует признать, 

что А. Григорьеву удалось четко обозначить те основополагающие момен­

ты концепции Карамзина, которые и вызывали общее «несогласие». Дей­

ствительно, руководящими идеями этого русского мыслителя были идеи 

целостности и единства национального бытия, которые в Заяиске пред­

ставлены как «дух народный» и «братское, народное единодушие государ­

ственных состояний» (Карамзин 1991, 32-33). Именно они, как полагает 

Карамзин, являются залогом построения «новой России», ее единства и 

«народного блага», то есть такого самодержавного государства, модель 

которого оказалась абсолютно невостребованной в цивилизаторских ини­

циативах правительства Александра I. Причем модель эта не была соци­

ально-философской абстракцией эпохи Просвещения, она была именно 

русской, возникшей, по мнению Карамзина, в национально-историческом 

опыте построения «гражданского порядка» в России. Именно по этой 

причине «для старого народа не надобно новых законов», ведь «Россия 

[...] существует около 1000 лет и не в образе дикой Орды, но в виде госу­

дарства великого, а нам все твердят о новых образованиях, о новых 

уставах, как будто мы недавно вышли из темных лесов американских» (Ка­

рамзин 1991, 93). Государственную деятельность современного правитель­

ства Карамзин оценивает как нечто «чуждое» для России - «все нерусское, 

все не по-русски» и «везде видно, что шьют нам кафтан по чужой мерке» 

(Карамзин 1991, 92-91). Чужая, нерусская «мерка» в тексте Зааиски соот­

носится с проблемой утраты п ам яти, со своеобразным «беспамятством». 

Напоминание о настоящем «русском» пути, о реализованных в прежнем 

государственном опыте «умной политической системы», «государства 

великого» и «благоденствия народа» Карамзин ищет в русской истории. В 

его историософских рефлексиях наиболее значимой в этой связи и стала 

проблема памяти. Причем память для Карамзина - это не только и 

даже не столько память на даты, события и факты, это прежде всего 

память исторического опыта, память «о себе» и возможных потенциалах 

личности и государства, то есть такое смысловое пространство, которое 

организует и «древнюю», и «новую Россию». Поэтому «настоящее» для 
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Карамзина - естественное следствие прошедшего и, «чтобы судить о пер­

вом, надлежит вспомнить последнее» (Карамзин 1991, 16). Его моло­

дые современники видели проблему совсем иначе: изначальным основа­

нием размышлений о настоящем было для них отрицание прошедшего или 

сомнение в нем. Идеология нового поколения, как убедительно показал 

И.П. Смирнов, «в самых разных своих толках» представляла «собой явле­

ние автонегативности» (Смирнов 1991, 191). В эпоху, когда дух отрицания 

«мутил умы и карикатурил истину», по словам В.Н. Майкова (Майков 

1975, 39), дает себя знать и стремление к моделированию автонегативной 

«памяти»: особое и «свое» представление о том, что подлежит забвению в 

прошлом или что такое само это прошлое, было и у декабристов, и у сла­

вянофилов, и у более поздних русских радикалов. Например, A.C. Хомяков 

в своей статье «О старом и новом» (1839), несомненно, связанной с кон­

цепцией Заяиски Карамзина, писал: 

Ничего доброго, ничего благородного, ничего достойного уважения 
или подражания не было в России. [...] Взгляд не останавливается ни 
на одной светлой минуте в жизни народной, ни на одной эпохе 
утешительной и, обращаясь к настоящему времени, радуется пышной 
картине, представляемой нашим отечеством. (Хомяков 2002, 113) 

Еще более откровенным будет Н.Г. Чернышевский: в «Четвертом сне 

Веры Павловны» явится взору его «новых людей» и «Новая Россия» -

«Эта сторона так и называется Новая Россия». Автонегативный радика­

лизм Чернышевского сказывается в том, что его «новая Россия» возникает 

на пустом месте - «в центре бывшей пустыни». Правда, со временем «бес­

плодная пустыня обратилась в плодороднейшую землю» (Чернышевский 

1975, 286-287). Для Карамзина представление о «пустоте» или «пустыне», 

из которых созидается будущее, невозможно. Даже пустующее ныне про­

странство имеет память, то есть неутраченный смысл, пусть и забытый, но 

всегда потенциально вспоминаемый. Одно из первых «исторических путе­

шествий» Карамзина по запустевшим местам бывшего Московского царст­

ва начинается словами - «Возобновив в памяти своей дела нашей древно­

сти [...] я выехал из Москвы» (Карамзин 1988, 285). 

Неслучайно Карамзин-историк часто проявляет особый интерес и к 

памятникам как таковым, прежде всего - утраченным или разрушенным. 

Тексты, им посвященные, считаются «краеведческими» очерками, не свя­

занными с особой позицией писателя и его идеями. Принято считать 

«культурно-историческим путеводителем по Москве» (Муравьев 1988, 38), 

например, Заяиску о л/оскоеских босятоналаиннося/ях (1817), написанную 

для вдовствующей императрицы Марии Федоровны. Однако этот текст, 

построенный на противопоставлении «тогда» и «теперь», откровенно свя-
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зан с основными идеями Карамзина: воспоминания о старой Москве важ­

ны ему как память о семантике национального бытия, об установленной 

здесь когда-то подлинной гражданственности и «блага народного»: «Здесь, 

среди развалин порядка гражданского, возникла мысль спасительного 

самодержавия», «здесь началось, утвердилось самодержавие [...] для блага 

народного», «здесь [...] воспылала ревность государственной независимо­

сти» (Карамзин 1988, 314). И уже на этом основании Карамзин противопо­

ставляет Москву, которая «всегда будет истинною столицею России», 

современному «великолепному Петербургу», не имеющему памяти (Ка­

рамзин 1988, 321). Поэтому и описание памятных мест Москвы названо 

Карамзиным Заяиска о Московских босяюяа.мяя/нос/яях. Здесь внимание 

автора сосредоточено прежде всего на уже отсутствующих или разру­

шенных памятниках, но значимых, тем не менее, как память о важных 

для национального самосознания событиях. Например: «между Покровкою 

и Мясницкою [...] был дом боярина Матвеева и церковь, где царь Алексей 

увидел в первый раз девицу Наталию Нарышкину» (Карамзин 1988, 317). 

Такое отношение к памятникам было представлено и в «Исторических 

воспоминаниях и замечаниях на пути к Троице и в сем монастыре» (1803): 

например, описание разрушенного дворца Алексея Михайловича заверша­

ется словами: «У нас мало памятников прошедшего: тем более должны мы 

беречь, что есть!» (Карамзин 1988, 287). 

Аналогичным образом описаны памятники и в T-Vcazopan. Так, к рассказу 

о сооружении в V веке Кавказской стены Карамзин делает примечание, 

выражающее память-позицию повествователя - личности уже XIX века, о 

том, что остатки стены видели Петр I и Кантемир. Так прошлое соединя­

ется с настоящим в их непрерывности и, одновременно, семантически вос­

полняется и утраченная память (=памятники); «пустующее», то есть 

забытое ныне пространство или объект становятся смысловыми, зримыми, 

п а м я т н ы м и для современного человека. Аналогично представлены в 

ТТся/ории и все другие описания утраченных объектов: например, «Вели­

кий князь пошел на судах к греческому Херсону, которого развалины и 

доныне видимы в Тавриде, близ Севастополя»; «Сии, может быть, изящ­

ные произведения древнего искусства стояли в Несторово время на площа­

ди старого Киева, близ нынешней Андреевской и Десятинной церкви» 

(Карамзин 1997,1, 106-107). 

Карамзинская концепция памяти отчетливо проявляется уже в самом 

начале 1800-х годов в публикациях УЗеся/ника Еерояы. Например, в «Исто­

рических воспоминаниях на пути к Троице», высказав сначала общепри­

нятое мнение - «Оттого, что мы не имеем порядочной Истории, славные и 

великие дела предков нам мало известны», Карамзин существенно коррек­

тирует смысловые параметры памяти о «славных и великих делах». 
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Самым «трогательным» в истории преодоления Смуты, например, явля­

ется для него «тогдашнее братское согласие русских воинов». Именно это 

воспоминание и существенно - «Вот что должно быть в памяти всех 

русских!» (Карамзин 1988, 298). П а м я т ь исторического опыта опреде­

ляет семантику и других текстов журнала («Русская старина», «О тайной 

канцелярии», «Путешествие вокруг Москвы», «О любви к отечеству и 

народной гордости»). 

Тема памяти, актуализующей в сознании современников историче­

ский опыт государственности («мудрость человеческая имеет нужду в 

опытах»), «народного единодушия» и «согласия» (Карамзин 1997, I, 6), 

определила и самый значительный труд Карамзина - 77с/яори/о ̂ осубар-

с/ява Россайско^о. Обращение к памяти и размышления о ней определя­

ют внутреннее концептуальное единство 77ся/ории, специфику смыслового 

пространства текста. Разновременные и разноуровневые пласты историче­

ского повествования (многочисленные «выписки» из источников, изложе­

ние событий, личная позиция нарратора) структурированы у Карамзина 

общей категорией памяти. В предисловии к ТТсяиэрии прямо говорится о 

ее уроках: история - это «скрижаль откровений и правил; завет предков 

потомству», а потому «правители, законодатели действуют по указаниям 

истории [...], чтобы учредить порядок, согласить выгоды людей и даровать 

им возможное на земле счастие» (Карамзин 1997,1, 6). 

При этом память предстает в тексте Ися/ории как память дискурсив­

ная, то есть зафиксированная в различных речевых культурных практиках, 

типах и формах высказываний-интерпретаций исторической событийно­

сти. В этом состояло резкое отличие позиции Карамзина от официально 

признанных принципов историографического описания, признающего дос­

товерность и объективность исключительно факта, а не дискурса о факте. 

Что и послужило, с одной стороны, причиной неприятия 77с/нории круп­

нейшими историками Х1Х-ХХ века; с другой, - источником интерпре­

тации 77ся/ории как текста до некоторой степени ущербного: как принято 

считать, в нем отражается соперничество Карамзина-художника, тяготею­

щего к сентиментализации повествования, с Карамзиным-историком, до­

пустившим даже ряд несообразностей и лжеисторических суждений. 

Способы памятования, как полагает Карамзин, могут быть разными, о 

чем он писал еще в Дес/янике ТГерояы: 

М ы обязаны вечною благодарностию добрым монахам за русские 
летописи. Без их труда исчезла бы и память о старой Руси [...] Кто 
у нас думал заготовлять их для описания времен Екатерины I, Петра 
И, Анны, Елисаветы? Правда, есть Архив иностранных дел; но 
собрания трактатов и д и п л о м а т и ч е с к и х бумаг не до­
вольно для историка. Надобно будет читать иностран-
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цев [...] Надобно будет обратиться к преданиям: но скоро ис­
чезнет и след их. Где старцы, которые еще недавно говаривали со 
слезами о Петре Великом? Не много уж и таких, которые говорят о 
правлении Анны, о несчастии Долгоруких, о лютостях Бирона, о 
весельях двора Елисаветы, - и кто их слушает со вниманием? У нас 
заняты головы такими важными делами!!! (Карамзин 1988, 270-271) 

Перечисленные в этом фрагменте дискурсы о п а м я т и, уже отошедшие 

в прошлое, забытые или забываемые, то есть не актуализованные в совре­

менном сознании, и становятся для Карамзина источниками видения рус­

ской культуры, в единстве и согласованности представительствуя па­

мять общенациональную. Неслучайно в начале 77с/яории специально 

перечислены возможные дискурсивные «источники» памяти («Об источ­

никах Российской истории до XVII века»). 

Другим способом памятования о прошлом, отражающим глубинные 

ментальные установки национального самосознания, Карамзин считает 

предание, то есть мифо-легендарные принципы интерпретации историче­

ских событий. Ориентируясь на традиционные источники (летописи, исто­

рические сочинения, документы), он одновременно использует и те фраг­

менты средневековых текстов, которые историки признают не вызываю­

щими доверия «домыслами» и «вымыслами». Но Карамзин думает иначе: 

«вымысел» он соотносит с национальным мифом и ориентируется в этом, 

как представляется, на Нестора-летописца, который «слушал со вниманием 

изустные предания древности, народные исторические сказки» (Карамзин 

1997, I, 13). На страницах 7/ся/ории легендарные «рассказы» представлены 

очень активно, что также служило одной из причин неприятия труда Ка­

рамзина-историка. Например: 

Прежде всего Ольга наказала убийц Игоревых. Здесь летописец сооб­
щает нам .многие яобробнося/и, отчасти несогласные ни с вероят­
ностями рассудка, ни с важностию истории и взятые, без всякого 
сомнения, из народной сказки; но как истинное происшествие долж­
но быть их основанием, и самые басни древние любопытны для ума 
внимательного, изображая обычаи и дух времени: то мы повторим 
Несторовы простые сказания о .мес/ии и хи/ярося/ях Оль<?иных. 
(Карамзин1997,1, 83) 

В другом случае Карамзин пишет: «Уверяют, что современник Иоан­

нов Василий Блаженный [...] не щадил Грозного и с удивительной сме­

лостью вопил на стогнах о жестоких делах его», и сам же делает такое 

примечание: «Заметим, однако ж, что Василий Блаженный преставился в 

1552 г., как п и ш у т : следственно не дожил до ужасной эпохи Иоаннова 

тиранства» (Карамзин 1997, X, 309). 
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Дело здесь не только в том, что автора-историка интересует осмысление 

исторического факта «его современниками, хотя бы это осмысление 

заключало в себе и явное сказочное начало» (Лузянина 1971, 5). Карамзин-

историк мыслит в иной парадигме: для него историческая память - это и 

память интерпретаций. Стремясь к изображению русского мышления «о 

себе», Карамзин активно использует легендарный материал и мифологи­

ческие сюжеты, исторически сложившиеся как выражение «своей», «рус­

ской» точки зрения, ставшей уже устойчивым, памятным элементом 

национального самосознания. Так, в описании осады Казани Карамзин 

широко использовал Tfca/opnzo о ееликол* князе Московское А. Курбского, 

включив в свое повествование самые легендарные фрагменты текста и, 

одновременно, четко обозначив переход от одного типа исторического 

видения к другому: 

Очевидец, князь Андрей Курбский, равно мужественный и благора­
зумный, платя дань веку, пишет за истину, что казанские волшебники 
ежедневно [...] являлись на стенах крепости, вопили страшными го­
лосами [...], производили ветр и облака, из коих дождь лился реками 
[...] По совету бояр государь велел привезти из Москвы царский Жи­
вотворящий Крест [...] - и сила волшебства, как уверяют, исчезла. 
(Карамзин 1997, VI11, 507) 

Весь обширный фрагмент 7/ся/ории, повествующий о взятии Казани, 

свидетельствует о том, что Карамзина интересует не только фактическая 

сторона, но и идеологический статус «казанской истории» в русском со­

знании, то есть то, что собственно и запомнилось и отложилось в памяти 

дискурсивной практики. Сторонний взгляд мог видеть и видел это событие 

как обыкновенные военные действия. «Русская» точка зрения была иной -

взятие Казанского ханства оказалось важнейшим событием для оконча­

тельного формирования теократической идеологии Московского царства, а 

Казань обрела в русском сознании символический статус «источника рус­

ского царения» (Плюханова 1995, 188). Таким образом, «своя» память о 

событии оказывалась качественно иной: включая «вымыслы» в описание 

взятия Казани, Карамзин реконструирует его национальную религиозно-

символическую семантику, особую смысловую нагрузку. Казань, таким 

образом, включалась не просто в некий исторический ряд, а в общий куль­

турный ментальный универсум, который и определялся как «дух народ­

ный». 

Воспроизводит Карамзин и другие важные идеи Московского царства, 

например идею Византийского наследства или концепцию «Москва - тре­

тий Рим»: 
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Иоанн, по свойству с царями греческими, принял и герб их, орла 
двуглавого, соединив его на своей печати с московским: то есть на 
одной стороне изображался орел, а на другой всадник, попирающий 
дракона. (Карамзин 1997, VI, 203) 
Чтобы утвердить достоинство и права российского священства, напи­
сали уставную грамоту, изъясняя в ней, что 73а7икий Рам пал о/я ере­
си ,4яоллинариееой; что 77оеый Рам, Константинополь, обладаем без­
божными племенами Агарянскими; что я/рея/ий Рам есть Москва. 
(Карамзин 1997, X, 248) 

А ведь принято считать, что «историки XVIII - первой половины XIX 

века, в том числе и Карамзин, ничего не знали о Филофее и, соответствен­

но, не находились под обаянием фразы: «Два убо Рима падоша, а третий 

стоит, а четвертому не быти»» (Плюханова 1995, 15). Однако историческая 

память, представленная в ТТся/ории, оказывается более объемной, неже­

ли наши представления о ней, исходящие из достоверного факта публи­

кации текста Филофея во второй половине XIX века. Очевидно, что Карам­

зин прекрасно ориентируется в структуре общего семантического про­

странства национальной культуры и в системе ее этнокультурных коор­

динат. Воспроизводя символические сюжеты национальной мифологии, 

автор-историк говорит о мифологической памяти, о реализованной в 

прошлом возможности такого рода самоидентификации. 

Национальная мифология становится одним из важнейших ракурсов 

видения России и русского в Ттся/ории. Ведь сюжеты национальных 

легенд со временем приобретают значимость «этнокультурых символов, 

близких и понятных представителям тех этнических культур, в контексте 

которых они сложились и функционировали» (Мыльников 1996, 202). 

Строго различая предание и историческое свидетельство, Карамзин, тем не 

менее, упоминает иногда и самые «баснословные» предания, такие, напри­

мер, как широко распространенный в славянском мире XV-XVII веков миф 

о «даре» и «грамоте» Александра Македонского (Карамзин 1997,1, 28). 

Обращение Карамзина к различного рода мифологемам нельзя считать 

авторской «наивностью» или «неискушенностью». Как историк он сам 

проявил блестящую эрудицию - «обширную ученость», по словам Пуш­

кина. Кроме того, русские историки - М.В. Ломоносов, В.Н. Татищев, 

М.М. Щербатов - же занимались всесторонней и активной критикой мифо­

логических представлений и «домыслов». В этом контексте внимание 

Карамзина к мифологической историографии, несомненно, было связано 

со спецификой его авторских решений. Мифологическая историография, 

пусть и баснословная, неправдоподобная для рационализма более позднего 

времени, воспроизводила интересующую Карамзина специфику историче­

ской памяти. Эта память связана уже с мышлением начала XVIII века, 

когда динамичный процесс становления новой культуры порождает и 
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первые попытки выражения самосознания и исторического «припомина­

ния себя». Именно в это время в России появляются мифо-легендарные 

«исторические» тексты (,Убро ися/ории Российской А. Манкиева, ТЗеебение 

края/кое во всяку/о ис/иори/о И. Копиевича, 77ся/оричеся/еу/ои̂ ее бреенее 

ояасааие и сказание Т. Каменевича-Рвовского и др.) не признанные уже 

историками XVIII века, они, по всей видимости, входили в круг интересов 

Карамзина. Его понимание прошлого России, таким образом, лишено на­

вязчивой рациональности, напротив, оно погружено в сферы исторических 

интерпретаций, которые также являются и историческим опытом, и исто­

рической п а м я т ь ю нации. 

Сочленяет Карамзин с летописными и историческими свидетельствами 

и другой тип национальной памяти - русский фольклор, считая его одним 

из источников истории. В разделе «Об источниках» среди разного рода 

документов и сочинений он называет «древние [...] сказки, песни, посло­

вицы: источник скудный, однако ж не совсем бесполезный» (Карамзин 

1997, I, 14). В самом тексте 77с/нории это, например, «старые песни рус­

ские, в коих упоминается о завоевании Казани и Сибири, о грозах Иоанно-

вых». Карамзин приводит несколько отрывков их «стихотворений народ­

ных», также оценивая их как память, пусть и легендарную, но подлинную: 

во многих [...] песнях заметна первобытная печать стари­
ны: видим в них как бы снимок п о д л и н н и к а уже неизвест­
ного; слышим как бы отзыв голоса, давно умолкнувшего. Сколько 
песен [...] еще слышим в селах и в городах, где народ памятливее 
для любезных преданий старины! (Карамзин 1997, X, 302) 

При этом Карамзин, как это следует из текста ТТс/яории, различает па­

мять документа и память народного предания как разные и особые спосо­

бы оценки и интерпретации: 

Добрая слава Иоаннова пережила его худую славу в народной 
памяти: стенания умолкли, жертвы истлели, и старые предания 
затмились новейшими; но имя Иоанново блистало на Судебнике и 
н а п о м и н а л о приобретение трех царств могольских: доказа­
тельства дел у ж а с н ы х лежали в к н и г о х р а н и л и щ а х , а 
народ в течение веков видел Казань, Астрахань, Сибирь как живые 
монументы Царя-Завоевателя; чтил в нем знаменитого виновника 
нашей государственной силы [...] История злопамятнее наро­
да! (Карамзин 1997, IX, 190) 

Еще одним источником для Карамзина становятся сочинения иностран­

цев о России. Он и раньше использовал эти тексты, например в статье 

«Русская старина», в которой сообщил читателям «анекдоты и разные 

известия, о старой Москве и России, выбранные [...] из чужестранных 
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авторов, которые во время царей жили в нашей столице» (Карамзин 1988, 

273). «Иностранные сочинения» также связаны с памятью: это точка 

зрения на старую Россию, сторонняя, «чужая», но все-таки во многом 

восполняющая образ русской культуры. «Чужой» взгляд подмечал и видел 

то, чего не замечал как обыкновение, норму, обычай свой свидетель. Ка­

рамзина-историка чрезвычайно интересуют именно обычаи и обыкно­

вения, частная жизнь: 

К сожалению, мы худо знаем старинные обычаи [...] Летописцы на­
ши и не подозревали, что должно изображать характер времени в его 
обыкновениях, не думали, что сии обыкновения меняются, исчезают 
и делаются занимательными для следующих веков». (Карамзин 1988, 
286) 

Изменяющиеся обычаи и привычки - это тоже исторический опты «сво­

его», «самобытного», а потому уже забытое современниками Карамзина 

или непонятное им должно также войти в культурную память, «возобно­

виться». 

Развернутое воплощение темы памяти в 7/с/яории позволяет увидеть в 

обратной перспективе ее присутствие и в более ранних публицистических 

высказываниях Карамзина: «Мнение русского Гражданина», «Историче­

ское похвальное слово Екатерине 11», Заяиска о брееней и новой России в 

ее аолия/ическом и -?ра.7/сбанско.м о/янои/ениях. Наиболее известной совре­

менникам была Заяиска, которая является одними из важнейших доку­

ментов истории русской мысли и оценивается теперь как итог историко-

политического взросления Карамзина. Однако интерпретируется она все-

таки односторонне как «опыт политологии» и выражение русской консер­

вативной идеологии, а позиция автора - как «поучение власти» (Пивоваров 

1991, 13-14). Но Заяиска только на первый взгляд выглядит «политоло­

гическим трактатом», посвященным исключительно вопросам государст­

венности. Такое понимание не учитывает структурных и семантических 

особенностей текста, прежде всего наличия в нем довольно обширного 

обзора истории русского государства X-XVII1 веков. Заяиска - это дискурс 

о памяти, своеобразная память о памяти, которая как духовное на­

чало и должна, по мнению Карамзина, определять современное националь­

ное бытие. 

Текст Заяиски также построен на противопоставлении «тогда» и «те­

перь», и в этом ракурсе «теперешние» беспорядочные и нелогичные госу­

дарственные переустройства, по мнению исторически мыслящего автора, 

не просто противоречат прошлому опыту, но и вообще не соответствуют 

специфике русской государственности, «нравственному достоинству вели­

кой империи» и национальному духу русского человека. Об этом помнит и 
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напоминает русская история: создание русской государственности («фено­

мен столь удивительный в истории») представлено в Заяаске как постоян­

ное стремление к единству и целостности («собрание частей в целое», «все 

хотели одного - целости, блага России») в противоположность современ­

ному «разделению сил» и «несогласию» (Карамзин 1991, 17, 19, 29). 

Историческая память важна не только как руководство в государст­

венных делах, она является принадлежностью каждой русской личности, 

поиск которой, по мнению Карамзина, - главная задача Александра («не 

формы, люди важны», «теперь всего нужнее люди!»). Исторический опыт 

«простого гражданина» в соединении с общим и помогает, как считает 

Карамзин, утвердить «наше благо и согласие общества» (Карамзин 1997,1, 

6). «Наше благо и согласие общества» - важнейшая формула Карамзина, 

подсказанная историей и выражающая надежду на будущее России. Здра­

вый консерватизм Карамзина, действительно, резко противостоял рефор­

маторским устремлениям его современников. Не вступая в полемику и 

споры, Карамзин считал свою позицию трезвой и объективной, не связан­

ной с личными пристрастиями и личным опытом, поскольку определялась 

она самой историей. Не был он и простым «советником царя», поскольку 

научить истине и правилам, как он полагал, может только историческая 

память и следование ей. 

Такая метапозиция поднимала Карамзина над спорами и сомнениями 

современников, ее суть выражена в эпиграфе к Записке: «Несть лести в 

языце моем (Псал. 138)». Правда, читатель или слушатель Зааиски должен 

был вспомнить, что в хорошо знакомой Псалтыри таких слов нет, и ему 

на память должны прийти другие - «И не было лести в устах Его» (1Пет. 2: 

22). Но, похоже, уловил эту неявную отсылку только Н.В. Гоголь, что явно 

отразилось в его статье о Карамзине в «Выбранных места из переписки с 

друзьями». Статья посвящена памяти самого Карамзина (она связана с 

открытием памятника писателю), пронизана библейскими аллюзиями и 

заключена самой высокой оценкой: «Имей такую чистую, такую благо­

родную душу, какую имел Карамзин, и тогда возвещай свою правду: всё 

тебя выслушает, начиная от царя до последнего нищего» (Гоголь 1992, 96). 
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Dirk Uffelmann 

DERZAV1NS ODE „CHRISTOS" 

„Вне себя я Бога пел." 
Derzavin, „Признание" [Bekenntnis], 1807/08 

0. Einer der beharrlichsten Topoi über die Geschichte des russischen 18. Jahr­
hunderts erklärt dieses in religions-, besonders mönchtumsgeschichtlicher Hin­
sicht für eine Zeit spiritueller Dürre (vgl. etwa Lisovoj 2002). W a s den Mangel 
an konzeptuellen Innovationen angeht, mag dieser Topos nicht völlig fehlgehen; 
im christlichen Denken der Zeit ragen nämlich vereinzelte Gestalten wie Piaton 
Levsin (1737-1812) jäh hervor, und ein Neuaufbruch wurde in der Tat erst 
durch Paisij Velickovskij (1722-1794) geleistet, also von einer doppelten Peri­
pherie her: von Moldawien aus und in der gegenüber den etablierten Koinobia 
inoffiziellen Form des Starcentums. Daneben aber bestand auf institutioneller 
Ebene Kontinuität - gleich, ob man auf Klöster oder auf Gattungen geistlicher 
Literatur blickt. 

Parallel zum religionsgeschichtlichen Topos spiritueller Dürre findet sich in 
der Literaturgeschichtsschreibung für die Festlegung der Dichtung des 18. Jahr­
hunderts ein anderes Klischee: Barock, Klassizismus und Aufklärung (bzw. de­
ren russische Ausläufer) hätten dazu geführt, dass Christliches höchstens a m 
Rande erschienen sei. W e n n im 18. Jahrhundert dennoch unabweisbar religiöse 
Momente in die Literatur hineingespielt hätten, so habe es sich entweder u m 
deistisch-rationalistische oder u m freimaurerisch-verinnerlichte Varianten ge­
handelt, in beiden Fällen jedenfalls nicht u m traditionelle, dogmatische und ritu­
elle Formen. 

1. So k o m m t es, dass in der neueren Literaturgeschichtsschreibung über das 18. 
Jahrhundert die kirchlichen oder biblischen Gattungen nahe kommenden Werke 
bekannter Autoren wie Vasilij K. Trediakovskijs (1703-1769) Psalmen- oder 
Vasilij I. Majkovs (1730-1778) Bibelparaphrasen ein Schattendasein fristen. Da­
bei muss durchaus nicht von einer disjunktiven Alternative ausgegangen wer­
den; wie sehr Barockästhetik und religiöse Tradition ineinander griffen (Klein/ 
Zivov 1987, 275), wird häufig übersehen; die „paradoxe Zusammenstellung 
christlicher und heidnischer Termini" (Uspenskij/Zivov 1983, 34 u. 38-40) war 
eine verbreitete synkretistische Strategie. Ja, religiöse Paradoxa erhielten durch 
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die barocke Vorliebe für Paradox und соясеао zusätzliche Nahrung (Hart 1978, 
65). 

Paradigmatisch dafür stehen Christus-Texte des 18. (und frühen 19.) Jahr­
hunderts, an denen sich aufzeigen lässt, wie deistisch-rationalistische und/oder 
mystisch-verinnerlichte religiöse Motive mit traditionell überkommenen dogma-
tisch-christologischen Figuren verwoben wurden: So gipfelt etwa Michail Mat-
veevic Cheraskovs (1733-1807) Zyklus „Утешение грешных" (Tröstung der 
Sündigen) (1783) in folgendem „Заключение" (Schlussfolgerung): 

Ваши очи обратите 
На распятого Христа, 
И венец терновый зрите, 
Тягость чувствуйте креста. 
В ранах, орошенный кровью, 
О н вещает к нам с любовью: 
Я за грешников терплю! 
Но терплю и не скучаю, 
Смерть и язвы получаю 
За того, кого люблю. [...] 

Плачьте вы, и плача пойте: 
Распят, Боже! Ты за нас, 
На кресте и мы распнемся, 
Да Твоими наречемся 
Воскресенья в страшный час!' 

Die - wenn man so will - auf ein neuzeitliches Individuum setzende Wen­

dung an die Leserinnen und Leser hat ihren Inhalt im Leidensexempel Christi 

und geht insofern mit der seit dem frühen Christentum kaum veränderten Parä-
nese zur Leidensnachfolge einher: Wie Christi Exempel in sich paradox ist, 
nämlich einen Nutzen für die Menschen durch den eigenen Schaden sugge­
riert („Я за грешников терплю!"), so soll auch in der Christusnachfolge aus 
Verlust („и мы распнемся") Gewinn geschlagen werden (,Да Твоими 

наречемся") - was Cheraskovs Gedicht zufolge bitter Not tut, denn das Jüngste 
Gericht wird ganz traditionell als Strafdrohung perhorresziert. 

2. Wie steht es in dieser Hinsicht mit dem Autor aus dem Umfeld des so ge­
nannten Klassizismus, der die vergleichsweise bekanntesten Literarisierungen 

„Eure Augen richtet/ Auf den gekreuzigten Christus, / Und die Domenkrone schaut,/ Die 
Last des Kreuzes spürt./ Voll Wunden und mit Blut bedeckt,/ Verkündet er euch mit Liebe:/ 
Ich leide für die Sünder!/ Doch ich erdulde es, ohne überdrüssig zu werden,/ Tod und Belei­
digungen nehme ich hin/ Für diejenigen, die ich liebe. [...]/ Ihr aber weint, und weinend 
singt:/ Gekreuzigt, Gott! Du hängst für uns/ A m Kreuz und wir werden uns kreuzigen las­
sen,/ Und die Deinen heißen/ In der schrecklichen Stunde der Auferstehung!" (Cheraskov 
1796/1803, V1169f) 
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der ersten und zweiten göttlichen Person geliefert hat - mit Gavrila Romanovic 
Derzavin (1743-1816)? Blickt man in die einschlägige Forschung, so ist die 
Einschätzung, seine religiösen Werke zeugten von einem unorthodoxen Indivi­
dualismus, hier topisch.2 Vor allem aber scheint in seinem Fall ebenso eine (aus 
traditioneller orthodoxer Perspektive) verheerende Alternative von Scylla (Rati­
onalismus/Deismus^) und Charybdis (mystischen Anwandlungen**) zu bestehen. 

Bei genauerem Hinsehen stellt sich heraus, dass Scylla wie Charybdis von 
einem und demselben Rezipienten generiert wurden - von A d a m Mickiewicz 
(1798-1855). Dieser besprach Derzavins religiöse Oden in seiner 43. Vorlesung 
a m College de France. Die Derzavin gewidmeten Passagen dieser a m 11. Febru­
ar 1842 auf Französisch gehaltenen und von Zuhörern stenografierten Vorlesung 
heben an mit dem Lob für den russischen Dichter: Derzavin, „[...] qui, on peut 
le dire, est reste maitre du Pamasse russe jusqu'ä l'avenement de Karamzin."$ 
Diese literargeschichtliche Einstufung rut aber einer religiös motivierten Kritik 
Mickiewicz' an Derzavins geistlichen Oden keinen Abbruch. 

Gerade die im Kanon ganz oben rangierende Ode „Бог" [Gott] (1784) wird 
von Mickiewicz als nicht eindeutig christlich eingestuft. Nach einem unterkühl­
ten Lob für Derzavins philosophische Auffassungsgabe (1849, 48) opponiert 
Mickiewicz gegen die Ansicht, dass „Бог" den Gipfel von Derzavins Schaffen 
darstelle: „Je ne partage pas l'opinion des auteurs russes, qui placent ce morceau 

en tete des productions de Dierzawin, et le regardent c o m m e la plus belle pro­

duction de la poesie russe."*- Und zwar gerade aufgrund des Rationalismus, wel­

cher dieser Ode inhärent sei: 

„Its forceful declaration of individualism is notably at odds with the Eastern Orthodox 
Church's emphasis on the collective spirit." (Hart 1978, 70) 
Vgl. bspw.: „In seinem Gedicht [der Ode „Бог"] unternimmt Derzavin den Versuch, den 
traditionellen russischen Glauben an Gott mit dem Geist der westeuropäischen Modeme zu 
vermitteln, u m bei allem Respekt vor dem Überkommenen zu einer zeitgemäßen Auffassung 
vom Verhältnis des Menschen zu Gott und seiner Stellung im Universum zu gelangen. 
Derzavins Erfolg zeigt, dass ihm dies auf eine für die Zeitgenossen und Nachgeborenen ü-
berzeugende Weise gelungen ist." (Klein 2001, 298) 
„[...] мистическое направление, в последние годы жизни Державина более и более 
овладевавшее им. Оно проявляется и в некоторых из относящихся к этому времени 
духовных стихотворений его [...]. С а м ы м сильным проявлением этого настроения 
была его духовная ода .Христос', в которой он подражал своей оде ,Бог' [...]" ([...] die 
mystische Richtung, die Derzavin zum Schluss seines Lebens immer mehr erfasste. Sie tritt 
auch in einigen seiner in dieser Zeit entstandenen geistlichen Gedichten zutage [...] Der 
stärkste Ausdruck dieser Stimmung war seine geistliche Ode ,Christus', in der er versuchte, 
seiner Ode Gott nachzueifern [...]) (Grot 1997. 616) 
Derzavin, „[...] der, so kann man sagen, bis zum Auftreten Karamzins auf dem russischen 
Pamass herrschte." (Mickiewicz 1849. 48). In der Nummerierung der französischen Ausgabe 
von 1849 ist dies die 43. Vorlesung; nach der Zählung der Mickiewicz-Ausgabe von 1955 
die 12. des 2. Kurses (1955, 152) 
„Ich teile die Meinung der russischen Literaten nicht, die dieses Werk an die Spitze von 
Derzavins Erzeugnissen stellen und es für den schönsten aller russischen Texte halten" (Mi­
ckiewicz 1849,53). 
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O n у parle d'un Dieu que personne ne reconnatt pour le sien. Quelle es-
pece de Dieu chante ici notre poete ? Certainement ce n'est pas le Dieu 
d'Israel que Ton allait consulter de vive voix ; ce n'est par non plus le 
Dieu des chretiens. C'est l'etre abstrait qu'on encense ici dans des stro­
phes tres tongues et tres lourdes, remplies d'idees mathernatiques. Le 
poete procede, pour ainsi dire, par la methode de Spinosa; [.. .]^ 

In Mickiewicz' Wertung schlägt die romantische Frontstellung gegen den 
angenommenen Rationalismus des 18. Jahrhunderts durch: „Ces odes et toutes 
le poesies du XVIIf siede ne prouvent que l'incredulite de ce temps."8 

Doch k o m m e Derzavins (Euvre nicht allein der Scylla Rationalismus gefähr­
lich nahe; nein auch die Charybdis der Verinnerlichung zieht in ihren Bann -
das allerdings muss der Romantiker als Vorteil erkennen. Diesen Zug macht 
Mickiewicz - im Gegensatz zu „Бог" - in Derzavins Ode „Бессмертие д у ш и " 
(Die Unsterblichkeit der Seele) aus: „Apres avoir demande le secret de l'exis-

tence de l'äme ä la nature, au monde exterieur, il le demande enfin ä lui-meme, 
ä son äme : [...]"9 Daran schließt Mickiewicz nun eine Klimax belobigender 
Epitheta („innerlich" - „volkstümlich" - „slavisch" - „biblisch") für Derzavins 
Dichten an, die über den Begriff <rZ*vcZ/ vermittelt sind und in der asyndetischen 
Gleichsetzung „l'homme spirituel, l'homme intime qui anime le corps, le .?/?//*/-
?мл dans le sens biblique"'o gipfeln. 

3. Beide Vektoren - der nachgesagte Rationalismus und die begrüßte ver­
meintliche Innerlichkeit - kreuzen sich in Mickiewicz' Wertung von Derzavins 
1814 erschienener Ode „Христос" [Christus], die in der Derzavin-Forschung 
stiefmütterlich behandelt wurde." W o „Христос" nicht übergangen wird, da 

„Dort wird von einem Gott gesprochen, den niemand als den Seinen erkennt. W a s für eine 
Art Gott aber besingt der Dichter hier? Es ist mit Sicherheit nicht der Gott Israels, der allge­
genwärtige, mit dem man mit lebendiger Stimme sprechen kann: auch der Gott der Christen 
ist es nicht. Es ist das abstrakte Wesen, das hier in sehr langen und schwerfälligen, mit ma­
thematischen Begriffen überfrachteten Strophen gepriesen wird. Der Dichter verfährt sozu­
sagen nach der Spinoza-Methode [...]" (Mickiewicz 1849, 53f). 
„Diese Oden zeugen genauso wie alle religiösen Dichtungen des 18. Jahrhunderts bloß vom 
Unglauben dieser Zeit." (Mickiewicz 1849, 54). 
„Nachdem er das Geheimnis der Existenz der Seele in der Natur, in der äußeren Welt ge­
sucht hat, sucht er es jetzt endlich bei sich selbst, in der eigenen Seele." (Mickiewicz 1849, 
55). Hier handelt es sich u m einen recht offensichtlichen Fall von Wiedererkennen des Eige­
nen, hieß es doch in Mickiewicz programmatischer „Romantycznosc" (1821) abschließend: 
„[...] patrzaj w serce!" („[...] schau ins Herz!"). 
„Der geistige Mensch, der innere Mensch, der den Leib belebt, der Spiritus im biblischen 
Sinne" (Mickiewicz 1849, 56). 
In der Sowjetzeit wurde diese Ode klarerweise hintangestellt (wobei aber „Бог" als kano­
nischster Derzavin-Text immer noch Berücksichtigung fand), doch auch die postsowjetische 
Derzavin-Ausgabe von 2002 verzichtet auf die Christus-Ode. In Dunaevs auf sechs Bände 
angelegter Groß-Untersuchung zu christlichen Motiven in der russischen Literatur findet sich 
eine ausführliche Besprechung von „Бог" (2001, 83-88), „Христос" aber wird mit keinem 
Wort erwähnt. 
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gerät die Interpretation - wie zu zeigen sein wird - in zumindest eine der beiden 
von Mickiewicz gebahnten Spurrillen. Mit der Opposition von Rationalismus 
und Innerlichkeit verbunden, sind es in der Lesart des polnischen Romantikers 
vor allem die Leitbegriffe „Majestät", „Äußerlichkeit" und „kalte Rhetorizität" 
einerseits, „Einfachheit" und „Frische" andererseits: 

Le commencement de son ode au Christ est tres faible. 11 regarde tou­
jours le Christ comme unsouverain : cette idee desouverainete le 
domine. 11 admire surtout l'origine du Christ, sa puissance exte-
rieure, l'eclat de sa gloire. Mais vers la moitie de l'ode, le poete est ä 
1 u i - m ё m e, il developpe son Systeme, d'ailleurs tres philosophique [...]. 
Ilyadesversadmirablesdesimplicite et de naivete ;jenetrouve 
rien de pareil dans les autres ouvrages de Dierzawin.---

Aus der damit bezeichneten vermeintlichen Inkonsistenz der Ode leitet 

Mickiewicz eine - falsche - Hypothese über die Entstehungszeit der Ode her: 
„Je suis porte ä croire que cette ode et celle sur l'immortalite de l'äme datent de 
sa premiere jeunesse."'^ Die polnische Ausgabe von Mickiewicz' Pariser Vorle­
sung hat hier noch eine weiterführende Begründung: „[...] pözniej bowiem staje 
si$ wedlug mnie coraz chlodniejszy, coraz bardziej filozoficzny i r e t о -
ryczny".'** 

Quer zu dieser Version von Scylla und Charybdis steht eine der jüngsten Ein­
schätzungen von Derzavins Ode; in der Kurzfassung von Dunaevs sechsbändi­
ger Studie ßepa e ^оримле сол/меным. 77р<зеосу/аеме м русская куль/яура е 
АТ77-.ХУ еекшг (CZaMZze /я/ 7-емег <*Ze.** ZweZ/eZs. D/e 0/*rZ/o<̂ ox/e мя^ <*Z/e /*м̂ /-

ĉZ/e 7,/?e/*a?zv/* //я 77.-20. JoZz/*ZzMM<-Ze/*Z) von 2002 findet sich ein lobender Absatz 

über „Христос" (2002, 36). Der orthodoxe Apologet Dunaev wird zu seiner 
Positivwertung gerade durch das dichte Biblisieren dieser Ode veranlasst: 

Каждая строфа этой вдохновенной оды содержит множество парал­
лельных мест в Писании. М о ж н о сказать, что ни одна мысль, ни один 
образ не рожден собственным поэтическим произволением автора, но 
все имеют источником своим благую весть. ̂  

*- „Der Anfang seiner Ode an Christus ist ausgesprochen schwach. Derzavin stellt Christus 
immer als Herrscher hin; dieser Gedanke von der Herrschaft dominiert bei ihm. Er bewun­
dert vor allem die Herkunft Christi, seine äußere Macht, den Abglanz seiner Herrlichkeit. 
Aber gegen Mitte der Ode ist er wieder er selbst, er entwickelt sein eigenes System [...]./ Es 
gibt da einige Verse von bewunderungswürdiger Einfachheit und Frische; in den anderen 
Werken Derzavins finde ich nichts Vergleichbares" (Mickiewicz 1849. 57; Hervorh. mit 
Ausnahme der ersten D.U.). 

^ „Ich neige zu der Annahme, dass diese Ode und die Ode über die Unsterblichkeit der Seele 
aus seinem frühen Schaffen stammen" (Mickiewicz 1849, 57). 

^ „[...] später wurde er meines Erachtens nämlich immer kälter, immer philosophischer und 
rhetorischer" (Mickiewicz 1955, 165, Hervorh. D.U.). 

^ „Jede Strophe dieser inspirierten Ode enthält eine Fülle von Parallelstellen zur Schrift. Man 
kann sagen, dass kein Gedanke und kein Bild aus dem eigenen poetischen Gutdünken des 
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Insofern ist neben d e m Rationalismus- bzw. Rhetorizitäts-Vorwurf einerseits 
und der Innerlichkeitsbelobigung andererseits ein Drittes im Spiel, nämlich eine 
traditionell christliche Topik. Das Traditionelle ist bei Dunaev das Biblisieren, 
was sicherlich zutrifft (vgl. Derzavin 1864/83, III 154-157), womit aber die 
dogmatisch-rhetorische Grundstruktur der Ode erneut verfehlt wird. 

Diese liegt im Ausstellen von Paradoxen von oben und unten. Von der Ode 
„Христос" her wird auch die für Derzavins Kosmologie, Herrscherlob und an­
dere Teile seines (Euvres konstitutive Gottesebenbildlichkeit des Menschen ver­
stehbar;'^ in „Христос" liefert Derzavin nämlich die Basis für diese Theanthro-
pologie der Ebenbildlichkeit: Diese ist der Gottmenschenhaftigkeit Christi und 
seinem Abstieg zu den Menschen nachgeordnet. Mickiewicz zeigt dies zutref­
fend, allerdings gewissermaßen im Nachfassen zu seiner eigenen hermetisch 
(also aus orthodoxer Perspektive häretisch) geprägten Kosmologie (s. Kejjihski 
1980). Zunächst seine hermetische Volte: „[...] il regarde l'homme, d'apres 
quelques unes des traditions religieuses, c o m m e ayant ete сгёё sans la matiere, 
et c o m m e materialise par sa propre faute".'? Dann die christologische Kurie­

rung: „Jesus, la lumiere divine, arrive pour le relever".'8 

4. In der Ode „Христос" pflegt Derzavin - nach seiner zwischenzeitlichen Öff­
nung gegenüber dem variableren Stilideal der Karamzinisten - noch einmal den 
höchsten, archaisierenden Stil.'̂  Offensichtlich wird dies im ersten Vers a m 
liturgischen Würde-Namen Christi „О С ы й [...]",̂  mit dem Derzavin einsetzt. 

Ludolf Müller deutet dieses Stüniveau im Fahrwasser von Mickiewicz und 
Grot2' als rhetorische Repräsentation eines Christus-Bildes, das diesen als 
„Christus-Gott" und nicht als „Christus-Mensch" vorstelle (1982, 335). Dieser 
Einschätzung ist entgegenzuhalten, dass Derzavin in Армся/ос zwar stets von 
Christus als Gott ausgeht, aber immer wieder das Unbegreifliche von Inkarnati­

on, Erniedrigung und Leiden thematisiert und in den Mittelpunkt stellt. 

Autors hervorgegangen ist, sondem dass alle das Evangelium zur Quelle haben" (Dunaev 
2002, 36). 

6 Salova 1997, 268; vgl. auch Chodasevic 1931, 127 und Hart 1978, 63f. 
^ „[..] einigen religiösen Traditionen entsprechend nimmt er an. dass der Mensch ohne Mate­

rie geschaffen wurde und erst aufgrund seines eigenen Fehlers materialisiert wurde" (Mic­
kiewicz 1849.57). 

й „Jesus, das göttliche Licht, kommt, u m ihn wieder aufzurichten" (Mickiewicz 1849, 57). 
9 Mickiewicz liefert dafür eine genetische Erklärung: „ C o m m e il lisait beaueoup le slave an-

cien, le slave du Midi, il emprunta beaueoup de mots ä cette langue. c'est pourquoi son style 
parait maintenant si ancien." (Da er viel altslavisch, also südslavisch las, entlehnte er viele 
Wörter aus dieser Sprache, weshalb sein Stil heute so altertümlich erscheint) (Mickiewicz 
1849,48). 

° „O Seiender [...]" (Derzavin 1864/83, Ш 145; dt. Müller 1982, 339), für Griechisch o( w)/n, 
mit Rekurs auf Jh 1.18 und Ex 3,14, also auf Gott Vater. 

' Grot zitiert die betreffende Stelle aus der französischen Mitschrift von Mickiewicz' Vorle­
sungen am College de France im Kommentar zur Derzavin-Ausgabe (1864/83, III 153f). 
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Diese darstellende Bewegung von oben nach unten bildet alles andere als ei­

ne Inkonsistenz oder einen Mangel an ,authentischer Innerlichkeit', wie es Mi­

ckiewicz den späteren Kommentatoren ins Reisegepäck schmuggelt. Nein, es 
handelt sich dabei u m die literarische Repräsentation der christologischen 
Grundstruktur des Abstiegs, der Selbsterniedrigung bzw. Kenosis Christi.^ 

Das mit Bibelstellenangabe versehene kirchenslavische Motto - „Никтоже 
пршдетъ ко Отцу, токмо мною. Иоан. гл. 14, ст. 6."--̂  - und die erste Strophe 

entwerfen eine Spannung von Christi Mittler-Funktion und seiner rhetorischen 

Unbeschreibbarkeit: „[...] которого пером,/ [...]/ Н и ж е витийства языком/ 

Не можно описать [.. .]"2** 

Das übrige Gedicht ist geprägt von zwei Momenten: hymnischen Preisungen 
Christi und der immer wieder neu aufgenommenen Problematik von dessen 
Doppelnatur, seiner Menschwerdung, seinem Leiden und Sterben am Kreuz. 
Gleich in Strophe zwei wird das Zwei-Naturen-Paradox als Rätsel evoziert: „[...] 
но кто же сущий Ты,/ Что человеком чтим и Богом?";-*з in der dritten wird 

der Abstieg Christi als gleichermaßen änigmatisch benannt: „Кто Ты, - что к 
нам сходил с небес/ [,..]?"̂  So wird bereits zu Anfang deutlich, dass Kasack 

im Recht ist, wenn er gegen Onaschs Annahme argumentiert, die besagt, dass 

„die Paradoxie der Menschwerdung Gottes in der Person Christi [...] einem 

Deisten" wie Derzavin hätte „fernliegen" müssen.-^ Die Ode belehrt des genau­
en Gegenteils: Derzavin stellt sich dem logischen Skandalon von Inkarnation 
und Kenosis und entwirft den Geheimnis-Charakter mit folgender Hyperbel: „O 
тайн глубоких океан!/ Пучина див противоборных."--8 In gedrängtester Form 
werden die kenotischen Paradoxe in Strophe 11 ausgeführt: 

Кто ты? - и как изобразить 
Твое величье и ничтожность, 
Нетленье с тленьем согласить, 
Слить с невозможностью возможность? 
Т ы Бог, - но Т ы страдал от мук! 
Т ы человек, - но чужд был мести! 

22 Auf deren Fährte Igor' Smimov mit seiner epochen-psychologischen Aneignung dieses Ter­
minus in seiner 77смло<)мадро''оло^мка (P̂ ycZzo(7zacÄrozzo/ogzzc) (1994, 246-257) nicht weni­
ge Slavistinnen und Slavisten setzte. 

23 „Niemand kommt zum Vater, denn durch mich. Joh 14, 6" (Derzavin 1864/83, III 145; dt. 
Müller 1982, 339); der unbegreifliche Gott wird durch Christus begreiflich. 

24 „[...] den man weder mit der Feder/ [...]/ Noch mit der Sprache der Rhetorik/ Beschreiben 
kann [...]" (Derzavin 1864/83,111 145; dt. Müller 1982, 339). 

25 „[...] aber wer bist du,/ Der du als Mensch geehrt bist und als Gott?" (Derzavin 1864/83, III 
145; dt. Müller 1982,339). 

26 „Wer bist du? - der du zu uns herabkamst von den Himmeln/ [...]?" (Derzavin 1864/83, III 
145;dt. Müller 1982, 339). 

27 Onasch 1976, 22f; Kasack 2001, 32. 
23 „O Ozean tiefer Geheimnisse!/ О Abgrund widersprüchlicher Wunder!" (Derzavin 1864/83, 

III 147;dt. Müller 1982,347). 
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Т ы смертен, - но истнил скиптр смерти! 
Т ы вечен, - но Твой издше дух!--9 

Weiter dichtet Derzavin vom Gottmenschen; er verwendet einmal „Бого-

Человек",з° ein anderes Mal „Человеко-Бог''.^' Wie bei diesen Kurzformeln ist 

es durchgehend Derzavins Bestreben, die zwei widerstreitenden Aspekte Christi 

nicht über einen längeren narrativen Bogen hinweg zu entwickeln, sondem sie 
durch eine möglichst dichte Konfrontation - jeweils innerhalb von ein und der­
selben Strophe - wieder zu kurieren. Zwischenzeitlich hebt Derzavin einmal die 
Kontinuität der göttlichen Natur Christi hervor („[...] / Безсмертна суща 
[...]"-***), u m dann aber emeut zur ihn frappierenden und nicht loslassenden Er­

niedrigung zu kommen. 

A n Zwecken der Kenose gibt Derzavin neben der Repräsentation der „Kraft 
Gottes" („И И м со славой, с торжеством/ Явилась миру Божья сила:/ 

[...]"33) und der Ausbügelung von Adams Fall („Адам бы падши не возстал,/ 
Когда в Христе не воскресился,/ [...]"**'') vor allem die Mittlerschaft im Sinne 

des Johannes-Mottos an: „Так, без Него никто к Отцу/ Его приближиться не 

может".зз Dieselbe Strophe 27 spricht vom „посредник" und „ходатай" Chris­

tus.^ Der zweite Zweck des Abstiegs Christi ist für Derzavin der paränetische: 
„[...] страждя сам,/ Всем подал ясные примеры".^ Und im gleichen Sinne, 

29 „Wer bist du? und wie soll man darstellen/ Deine Größe und Nichtigkeit./ [Wie soll man] 
Unverweslichkeit mit Verwesen in Einklang bringen,/ Möglichkeit mit Unmöglichkeit ver­
schmelzen?/ Du bist Gott, - aber du littest von Qualen!/ Du bist Mensch. - aber Rache war 
dir fremd!/ Du bist sterblich. - aber du hast das Szepter des Todes zerstört!/ Du bist ewig, -
aber du hast deinen Geist ausgehaucht!" (Derzavin 1864/83, 111 147; dt. Müller 1982, 347, 
Ergänzung ebd.). Wie Igor' Smimov zu dieser Derzavin-Lektüre anmerkte, findet sich eine 
vergleichbare Kombination von Totenklage und Unsagbarkeitsgeste in altrussischen Lobre­
den, etwa im „Слово о житьи и о представлении великаго князя Дмитириа Ивановича, 
царя рускаго" (Rede vom Leben und Sterben des Großfürsten und russischen Zaren Dmirtij 
Ivanovic) (Dmitriev/Lichacev 1978/94, IV 208-228), wobei diese ihrerseits durch die Zu-
schreibung von Christusnachahmung geprägt sind. 

3° „Gott-Mensch" (Strophe 24; Derzavin 1864/83,111 150; dt. Müller 1982, 355). 
3' „Mensch-Gott" (Strophe 31; Derzavin 1864/83, III 151; dt. Müller 1982, 361). Dostoevskijs 

spätere terminologische Unterscheidung ist bei Derzavin noch nicht distinktiv; hier regiert 
das Gesetz des Verses (vgl. Müller 1982, 360 Anm. 79). 

32 „[...]/ Der doch unsterblich ist [...]" (Strophe 4; Derzavin 1864/83, Hl 146; dt. Müller 1982, 
341). 

33 „Und durch ihn erschien die Kraft Gottes/ Der Welt mit Herrlichkeit, mit Triumph:/ [...]" 
(Strophe 22; Derzavin 1864/83,111 149; dt. Müller 1982, 355). 

34 „Der gefallene A d a m hätte sich [von seinem Fall] nicht erhoben,/ Wenn er nicht in Christus 
auferstanden wäre,/ [...]" (Strophe 20; Derzavin 1864/83, 111 149: dt. Müller 1982, 353). 
M a n beachte die Heranzitierung des auf den Epheser-Brief (1,10) zurückgehenden und be­
sonders von Irenäus von Lyon vertretenen (Adv. haer. 111,2l,9f) Theorems der Anakephalai-
osis (Wiederzusammenfassung, tat. recapitulatio). 

35 „Ja, ohne ihn kann niemand/ Sich seinem [d.h. Christi] Vater nahem" (Derzavin 1864/83,111 
150; dt. Müller 1982, 357, Ergänzung ebd.). 

36 „Mittler"- „Fürsprecher" (Derzavin 1864/83, Hl 151; dt. Müller 1982, 357). 
37 „[...] daß er, selbst leidend,/ Allen klare Beispiele gegeben hat,/ [...]" (Strophe 24; Derzavin 

1864/83,111 150; dt. Müller 1982, 355-357). 
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die Selbsterniedrigung als strukturell zu kopierendes Muster hervorhebend, heißt 
es: „Быв выше всех, - учил быть низшим/ [...]"--S Die menschliche //я/?аЯо 
soll also das bestimmte Leiden Christi wie auch eine generalisierte Motorik von 

Erniedrigung betreffen. Christi Tod wird - dem liturgischen Polyptoton entspre­

chend - als (im Wortsinne) homöopathisches Heilmittel gesetzt: „[...]/ Своей 
он смертью смерть попрал".39 

5. Alles Bisherige ist von der Warte der orthodoxen Christologie her akzeptabel, 

wobei eine dem Neuchalcedonismus verwandte ästhetische Faszination durch 
die Erniedrigung und das Paradox unverkennbar ist (vgl. Wohlmuth 1998, 114). 
Derzavin war sich seiner Christologie jedoch stellenweise durchaus unsicher 
(vgl. Derzavin 1864/83, III 157-159). Zu der einzig erhaltenen Reinschrift (die 
mit der Druckfassung übereinstimmt) muss es nämlich noch frühere Stufen ge­
geben haben, die auf Druck der geistlichen Zensur geändert wurden. Besonders 
einschlägig ist das Monitum der Zensur zu Strophe 37, die eine theopaschitische 
Formulierung enthalten zu haben scheint (überliefert sind nur der Einwand des 
Zensors und Derzavins eilfertige Ausmerzung seines „Fehlers", nicht aber die 
inkriminierte Erstfassung). Der unbekannte Zensor schrieb: 

[...] что Отец и С ы н и Дух Святый взяли в образе Христа видимые 
подобострастные черты, нельзя того допустить, ибо воплотился ток­
мо С ы н Божий, а не вообще Святая Троица.4° 

Bereinigt lautet der Passus aus Strophe 37 (das Problem muss in der Überlei­
tung im dritten Vers gelegen haben): 

Отец и С ы н и Дух Святый, 
Незримый Свет триипостасный; 

„Er, der höher war als alle, - lehrte, niedrig zu sein,/ [...]" (Strophe 31; Derzavin 1864/83, 
111151;dt. Müller 1982,361). 
„[...]/ Hat er durch seinen Tod den Tod niedergetreten" (Strophe 29; Derzavin 1864/83, HI 
151; dt. Müller 1982, 359); vgl. das liturgische Gebet „Einziggeborener Sohn": „Едино­
родный сыне, и слове божгй, безсмертенъ сый, и изволивый спасен1А нашего) ради 
воплотитисА ют свАтыА богородицы, и приснод*ьвы марш, непреложны) вочело-
в*ьчивыйсА: РаспныйсА же хр!сте боже, смертно смерть поправый, единъ сый СВАТЫА 
троицы спрославлАемый отцоу, и свАтомоу доухоу, спаси насъ." (Du einziggeborener 
Sohn und Wort Gottes, der du unsterblich bist und u m unseres Heiles willen dich herabgelas­
sen hast, Fleisch anzunehmen aus der heiligen Gottesgebärerin und Immerjungfrau Maria. 
Mensch geworden, ohne dich zu verändern, ans Kreuz geschlagen, Christus, Gott, den Tod 
durch den Tod hast du vernichtet. Du einer aus der Heiligen Dreieinigkeit, gleichverherrlicht 
mit dem Vater und dem Heiligen Geist, rette uns!) (Kallis 1989, 56-58). 
„Man kann die Meinung nicht zulassen, daß der Vater und der Sohn und der Heilige Geist in 
der Gestalt Christi sichtbare, leidensfähige Züge angenommen hätten, denn Fleisch gewor­
den ist nur der Sohn Gottes, aber nicht die Heilige Dreifaltigkeit insgesamt" (Derzavin 
1864/83,111 158; dt. Müller 1982, 369). 
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Н о в плоти С ы н прияв черты, 

Как человек подобострастный,/ [...]*" 

Nicht korrigiert wurde die Passage „[...] и явился Бог/ В плоти его стра­

даньем Слова:/ [...]'"--* Dass der göttliche Logos, die zweite Hypostase, selbst 
gelitten habe, ist eine drastische, beinahe theopaschitische Auffassung, wie sie 
das Konzil von Ephesos 431 jedoch sanktioniert hatte/з Insofern ist von der 
Fassung letzter Hand her Kasacks Diagnose zutreffend, dass Derzavin im ortho­

doxen Mainstream geblieben sei (2000, 35); allerdings nutzt er die rhetorischen 

Möglichkeiten der kenotischen Paradoxe offensiv. Die Vermutung liegt nahe, 
dass das Thema Christus im Umfeld klassizistischer und barocker Ästhetik eben 
aufgrund der Rhetorik der Paradoxe attraktiv und anschlussfähig war/** 

Damit mag - dies sei Mickiewicz zugestanden - eine Re-Rhetorisierung ge­
schehen, doch ist es aHein die romantische Phobie vor Regelrhetorik, die dies 
negativ wertet. Denn eigentlich vollzieht Derzavin damit eine Rechristianisie-
rung, wie sie dem hermetisch-katholischen Synkretisten Mickiewicz /яи?а//.у 
/ям/дя^/л selbst vorschwebte (s. Uffelmann 1994). Derzavin zitiert mit seinen 

Rätselfragen, die auf die Apophatik anspielen, mystische Ratlosigkeit, u m dann 
in der paradoxen Rhetorik der christologischen Dogmatik die Lösung zu suchen, 
womit er sich in den Schoß der orthodoxen Kirche stürzt.43 Im Entwurf einer 
Antwort an den Zensor erwägt er gar den Vorschlag, seinen Text mit theologi­
schen Kommentaren zu versehen, damit sein literarischer Versuch u m Himmels 
willen nicht zu häretischer Abweichung Anlass gebe: 

[...] то думаю, что и сие сочинение не произведет раздора в право­
славии нашем, темь паче ежели при сумнительных местах удостоится 

„Der Vater und der Sohn und der Heilige Geist,/ [Sie sind] das unschaubare Licht der Drei­
faltigkeit;/ Aber nachdem der Sohn im Fleisch [solche] Züge angenommen hat,/ [Daß er] wie 
ein leidensfähiger Mensch [erschienen ist],/ [...]" (Derzavin 1864/83, 111 152f; dt. Müller 
1982, 365, Ergänzungen ebd.). 
Diese ist, wenn man Müllers Übersetzung - „[...]/ Und es erschien Gott/ Im Fleische durch 
das Leiden seines Wortes: [...]" (1982, 353) - korrigiert, christologisch markanter mit „Lei­
den seines Logos" wiederzugeben. 
Das zwölfte Anathem von Ephesus lautete: „Et щ oux öu.oXoyEt iöv rot) 6eoij bSyov 
zraQvict't teat EaiBoguEvov octpxi. кой. 6ctvdiov yeuctvov oagxt, [...] dvd8eu.a Еотм." 
(Wenn jemand nicht bekennt, daß der Logos Gottes im Fleisch gelitten hat, im Fleisch ge­
kreuzigt worden ist, im Fleisch den Tod gekostet hat [...], so gelte das Anathem) (Wohlmuth 
1998,61). 
Vgl. Uspenskij/Zivov: „[...] überdies fügt sich die paradoxe Zusammenstellung oppositio­
neller Begriffe, die für die apophatische Gotteslehre typisch ist, natürlich in die barocke Poe­
tik der Kontraste ein" (1983, 26). 
Siehe Grots Einschätzung zu Derzavins Betätigungen in seinen späten Jahren: „[...] он с 
большим тщанием собирал материалы и делал выписки из Св. Писания и сочинений 
по истории церкви". ([...] mit großem Eifer sammelte er Material und exzerpierte er aus der 
Hlg. Schrift und aus Arbeiten zur Kirchengeschichte) (Grot 1997, 616). 
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оно кратких примечаний святейших отцов, как что по-богословски 
понимать должно.46 

Mickiewicz beimdet sich in einem bezeichnenden Irrtum, wenn er 

„Христос" in Derzavins Frühwerk verlagert; das Gegenteil trifft zu: Der Text 
stammt von 1814 und gehört zu Derzavins letzten. 

Derzavin steht mit dieser seiner späten rechristianisierenden Bewegung dann 
auch in einer russischen literarischen Tradition: Der Aufschwung der (intellek­
tuellen) Orthodoxie im 19. Jahrhundert ist nämlich gleichfalls nur zu verstehen 
als Reaktion auf ein Schon-Verloren-Haben. Wie „Христос" belegt, schreibt 
aber schon Derzavin nicht mehr von einem gesellschaftlich weitgehend unhin-

terfragten christologischen Fundament aus; auch seine literarische Christologie 

ist bereits (wie später durch das zunehmende Verschwinden des christlichen 
Konsenses) resakralisierend ausgerichtet, wie es in der Folge in der russischen 
Literaturgeschichte - je /ям/*а/м /я/̂ аяа'/л -, etwa bei Gogol' oder Dostoevskij, 

immer wieder der Fall sein wird.*^ 

Insofern gilt es, Derzavins Ode von einer durch Mickiewicz festgelegten ka­

nonisierten Leseroutine zu befreien: „Христос" bildet ein Zeugnis vom Streben 

nach nicht oder wenigstens nicht vorrangig rationalistischer und auch nicht vor­

rangig innerlicher Christlichkeit. Dabei bilden die kenotische Christologie und 

ihre Paradoxe die Mitte zwischen einer anthropologisch-epistemologischen Neu­

formulierung von Religion (als Rätsel für den Menschen) und der orthodoxen 
Dogmatik. 
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ris. 

— 1955. Z/?era?Mra.sZowZa//.s'Z(a. А̂ м/*̂  a*/*Mg/. A.d. Frz. v. L. Ploszewski (=Dz/eZa. 
Hg. v. J. Krzyzanowski. t. X ) , Warszawa. 

Müller L. (Hg.) 1982. „Die Ode CZ/гм/о^ von Gavriil Romanovic Derzavin in 
deutscher Übersetzung", P. Hauptmann (Hg.), (Уялег gaяze^ LeZ/еи CZ//*/̂ -
Zzvy мялеге/я Go/Z Z/'Z/e/*aMfwor?eH. /̂//а'/ея zz/r ô ?ẑ /*rc//Z/'cZ/eя 5p/r/'ZMaZ/'Zä7. 
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Erika Greber 

ANFANGSSETZUNG UND ARCHIVIERUNG 
IM MODELL EINER GATTUNG: DIE SESTINE 

Seltsam und selten sind die in Form einer Sestine* geschriebenen Gedichte, die 

den rigiden Gattungsregeln entspringen: in festgelegter Folge durch sechs 

sechszeilige Strophen^ hindurch die Endwörter der ersten Strophe wiederholend 
und in einer abschließenden Geleitstrophe dreizeilig verdichtend. Die hier 
geforderte Kunst der NichtVariation ansprechend zu gestalten ist nicht gerade 
einfach. Die Sestine ist sicherlich die schwierigste und ausgefallenste unter den 
aus der provenzalischen (okzitanischen) Trobadordichtung stammenden Lied­
formen. Dessenungeachtet gehört sie erstaunlicherwetse zum K e m der abend­
ländischen Lyrikgeschichte, seit sie durch die Stilnovisten kanonisiert wurdet 
Naturgemäß ist in den romanischen Literaturen der Verbreitungsgrad hoch und 
der Status prominent (italienisch: Dante, Petrarca, Michelangelo, d'Annunzio, 
Ungaretti; portugiesisch: Camöes; spanisch: Lope de Vega, Cervantes, Sanna-
zaro, Montemayor; französisch: Pontus de Tyard, Villon, de Banville, Queneau, 
Roubaud, Reda). D e m steht jedoch die angelsächsische Tradition in nichts nach 
(Spenser, Sidney, Swinburne, Rossetti, Kipling, Eliot, Pound, Auden, Ashbery, 
Elizabeth Bishop), ja das Genre ist sogar gegenwärtig im nordamerikanischen 
Kontext a m aktivsten, weil dort nach dem modernen Siegeszug des freien 
Verses die postmodeme Rückkehr zu strengen Versformen a m deutlichsten be-

Zur Terminologie: deutsch Sestine oder Sextine (im Barock auch: Sechstine): ital. *;e.s7zzza, 
frz. sexf/zze, span. .sexZ/zza. russ. .sas/z/za oder jeÂ Zzzza. 
Die Zahl Sechs fordert Erklärungen heraus, ist es doch keine sakrale oder symbolträchtige 
Zahl: andererseits ist sie mit der Sieben kombiniert (halbe siebente Strophe), wodurch im 
übrigen geradzahlige und krumme Zahl zusammentreffen; August Wilhelm Schlegel erblickt 
ein arithmetisches Muster (2x3 als Multiplikation der ersten gleichen und ersten ungleichen 
Zahl): jedenfalls hat sich die Sestine zunächst als ein nicht weiter ergänzbares System 
stabilisiert (Hinweis von l.P. Smimov). Gezielt aber wurden und werden durch OuLiPo seit 
1966 andere Varianten ausprobiert (vgl. „De la sextine ä la quenine", Lavault 2004, 116ff); 
doch antizipiert wurde dieses zahlenpoetische Spiel bereits 1919 in Rußland, als Igor' 
Severjanin mehrere Quintinen schrieb (Vykoupil 1997, Kap. 11.4.14, 351-54). 
Die westeuropäischen Autoren sind in den grundlegenden Monographien von Riesz (1971) 
und Lartigue (1994) behandelt. Zur russischen Sestine gibt es seit Sul'govskij (1914) keine 
eigenständige Forschungsliteratur; immerhin erwähnt Riesz zwei Russen (Riesz 1971, 274), 
und Lartigue bringt Mejs Sestine und eine 1948 entstandene Sestine von Lev Kropivnickij in 
französischen Übertragungen von Leon Robe! (Lartigue 1994, 181f, 220f). 
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obachtbar war.** Auch in deutscher Sprache findet sich eine stattliche Namens­

reihe (Opitz, Weckherlin, Gryphius, Schottet, Eichendorff, Unland, Rückert, 
Borchardt, Krolow und schließlich Pastior). In Rußland hingegen trat das Genre 
bedeutend später auf (Mej, Vj. Ivanov, Brjusov, Severjanin, Livsic, Kuzmin, 
Kropivnickij) - umso mehr sticht seine kurzzeitige Blüte hervor. Das weit­
gehend unbekannte russische Material läßt sich hier ins Verhältnis zu den 
westeuropäischen Vorläufern setzen; es soll erstmals geschlossen präsentiert 
werden - im Sinne eines wertvollen Textarchivs (s. Anhang). Im Vordergmnd 
stehen jedoch allgemein gattungstheoretische Beobachtungen und Thesen, die 
sich aus dem Archivgedanken entspinnen lassen. 

Die Sestinen Dantes und Petrarcas mögen bekannt sein (im Deutschen durch 
die Übertragungen Rudolf Borchardts); bekannter dürfte heutzutage eine 
Rückertsche Sestine sein, weil sie in Wikipedia zitiert wird, genauer gesagt, an­
zitiert: 

Wenn durch die Lüfte wirbelnd treibt der Schnee, 
Und lauten Fußtritts durch die Flur der Frost 
Einhergeht auf der Spiegelbahn von Eis; 
Dann ist es schön, geschirmt vorm Wintersturm, 
Und unvertrieben von der holden Glut 
Des eignen Herds, zu sitzen still daheim. 

О dürft ich sitzen jetzt bei der daheim, 
Die nicht zu neiden braucht den reinen Schnee, 
Die mit der sonn'gen Augen sanfter Glut 
Selbst Funken weiß zu locken aus dem Frost! 
Beschwören sollte sie in mir den Sturm, 
Und tauen sollte meines Busens Eis. 

Erst m u ß am Blick des Frühlinges das Eis 

Mit Blütenschnee schmückt sich der kahle Frost, 
Das Eis wird Lichtkristall und Wohllaut Sturm, 
W o ich voll Glut zu dir mich denke heim. 

Dieser Auszug^ macht das Muster immerhin ansatzweise klar, obschon nicht 
verläßlich gesagt werden kann, ob die Leser in den drei Schlußversen das Prin­
zip der verdichteten ,Geleitstrophe' erkennen, das Rückert aus dem klassischen 

Strömungen wie „Language Poetry" und „New Formalism"; vgl. die Sestinen in der Antho­
logie /< Forma/ Fee/zzzg Cbz-zes (Finch 1994), außerdem bei Hollander (1981, 78ff) und 
Strand/Boland (2000, Kap. „Sestina"). 
Ungekürzt ist der Text bei Riesz (1971, 305) anthologisiert. 
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italienischen Modell beibehält: die гогяааа, in der die sechs Endwörter auf 
nurmehr drei Verse konzentriert wiederkehren. 

Da die Veranschaulichung von Gattungsdefinitionen häufig durch Metatexte 
erfolgt, sei hier noch ein selbstreflexives Beispiel angeführt, das zugleich durch 
seine neuartige Kurzform für die experimentelle Weiterführung der Tradition 
steht. ,Mikrosestine' nennt der Autor William Gillespie diese Form und kom­
mentiert seine Erfindung: „Metasestina: a micro-sestina. This is a sestina whose 
pattem of repeated words are condensed such that it goes through six words in 
one line, rather than in one six-line stanza. The repeated words are thus not line-
ends, although each word ends the line once."6 

Л̂ е/а̂ е̂ ?/'яа 

Tell m e fast: Will a sestina break a picket line or even 
end an even fast, star a skyline? Will I break a sestina 
open, taste a sestina, even with breakfast? Will I swallow a line 
from a seven-line sestina? Will even a fast break 
in a coffee break line jot a fast sestina? Or even a will? 
I will break even. I line m y coffin with a sestina fast. 

I will not stand for an unemployment line. A lousy break. 
I have no use for a sestina. Riskless, I even the odds fast. 

Das Gedicht besteht fast nur noch aus den Gerüstwörtem in raffinierten Bedeu­
tungsverschiebungen bei literaler Gleichheit. Das Verhältnis von Repetition und 
Variation - die wohl größte Herausfordemng der Sestine - wird später unter 
dem Archiv-Gesichtspunkt zu betrachten sein. 

Bereits die Begründung der Gattung kann als ein dezidierter Archivierungs­
vorgang verstanden werden - und zwar in mehrfacher Hinsicht. Nicht nur ist der 
N a m e des Erfinders und der erste okzitanische Text samt Melodie überliefert: 
Lo /ёг/я voZer -y'eZ cor я/'/и?га des Trobadors Amaut Daniel (12.Jhd.)7 - eine 
auf dem notorischen Gebiet generischer Ursprungsspekulationen ungewöhnlich 
exakte Kenntnis der Anfänge. Auch die Überliefemng der Sestinen in Dantes 
Schriften, verbunden mit dessen Lob für die volkssprachliche Meisterschaft 
Arrtauts („il miglior fabbro", der beste Schmied der Muttersprache), ist ein Akt 
der Archiviemng. Selten korrelieren Aufbewahrung und Anfangssetzung so eng 
wie bei der Kanonbildung - historisch wie historiographisch - der Sestine. Daß 

6 Ca. 1997. <http://www.wordwork.org/table/contents/metasestinal.html> (19.05.2006) 
7 Vgl. die aus Dantes D e wz/gaz-z е/ооме/z/za zusammengestellte Anthologie (Hausmann 1986, 

"6-102) und die Ausgabe der Trobadorlieder mit Vertonung (Gennrich 1959,40f). 

http://www.wordwork.org/table/contents/metasestinal.html
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die hier beginnende Ganungsgeschichtsschreibung mit dem emphatischen Be­
ginn der Vulgärsprachen zusammenfallt, insofern Dante für seine Bemühungen 
u m das italienische Idiom in D e vzvZgar/ eZo'yмeяZ/a just die okzitanischen Sesti­
nen als Modell heranzog (wenn auch in kritischer Intention und subsumiert 

unter dem сая^о-Begriff), bedeutet eine enge Bindung des neuen Genres an die 

Idee der einheimischen Literatursprache. Die Funktion der Sestine bei der 

Etabliemng der volkssprachlichen Literatur bestätigt sich insbesondere im 
portugiesischen, dann auch im englischen und noch einmal im deutschen Kon­
text (s. obengenannte Automamen). Nicht so im russischen Kontext, w o die 
romanischen Strophenformen (inklusive Sonett) erst spät auftreten. Aufgmnd 
ihrer dortigen deutlichen Fremdmarkiemng können sie keine ,nationale' Rolle 
übernehmen, auch ist das/der Moment des Anfangs literarhistorisch passe. 

Im Zuge dieser histor(iograph)ischen Archiviemngsprozesse entwickelt sich 
gleich anfangs eine in der Gattungsform begründete ästhetische Praxis des Auf-
bewahrens und Archivierens, indem nämlich Arnauts Sestinenreimwörter von 
der nachfolgenden Dichtergeneration wieder aufgegriffen werdend Dieses Phä­
nomen gehört zum Typus der Antwort- und Streitgedichte (Tenzonen) bei den 
damals gängigen Dichtertumieren.9 Das heißt, das sestinentypische Repetitions-
muster pflanzt sich intertextuell weiter fort. 

Innerhalb der damals geltenden //н/Zaf/o-Poetik nimmt sich die Sestine als 
eine besonders intensive Nachahmungsform aus; sie bleibt sogar auch post­

rhetorisch noch der //я/7аУ/о ve/егм/я verpflichtet. Diese Gattung ist ohne Bezug­

nahme auf Prätexte fast nicht zu denken. Die Verankerung des Genres in der 
dichten poetischen Kommunikation der Trobadors und ihrer bedeutenden Nach­
folger Dante und Petrarca'° scheint für eine langanhaltende intertextuelle Prä­
gung zu sorgen, die im Sinne des Archivgedankens die Erinnemng an den 
Urspmng stetig aufrechterhält. Insbesondere nehmen viele spätere Sestinen -
bis hin zur amerikanischen M o d e m e - explizit Bezug auf Amaut Daniel. Auf 
diese Weise wird er zum Archi-Autor (dem „ersten", dem „vorangehenden") 
nominiert. Insgesamt erscheint der Gattungsprozeß somit als eine arcZ/e-
bewußte Akkumulation des Archivmaterials. 

s Vgl. Liede(1963, Bd. 11, 173) und Riesz (1971, 59ff). 
9 Eine vergleichbare Form bilden in der Sonettradition die reimgleichen .wzze/// a*zpz*opo^za e 

a*z гмрол/а. Vgl. Greber (2002, 387f). Erwähnenswert ist hier auch der Aspekt der 
Reimvorgabe nach Art der Zzoz/M rzzzzê : innertextuel) gibt sich der Dichter selbst die Wörter 
vor; intertextuell mutieren diese zu echten ZzoMZ-* z-zzziM. Vgl. dazu Greber (2002, bes. 455f). 

*° Das Beziehungsnetz der Sestinendichtung wird anhand des immer noch lesenswerten Inter­
pretationsvergleichs von v. Koppenfels (1967) deutlich. Übrigens manifestiert sich im Falle 
von Petrarca, der mehrere Sestinen verfaßt hat (im Cazzzc/z/'ere jedes vierzigste, 9 von 366 
Gedichten), auch eine Art Archivierung innerhalb des Oeuvres, wenn man Riesz' 
Beobachtungen veranschlagt, daß ,jede neue Sestine die vorausgegangene(n) voraussetzt, 
auf sie Bezug nimmt, die einmal entwickelten Techniken weiterentwickelt" und daß Petrarca 
„bei der Abfassung einer neuen Sestine stets die bereits geschriebenen im Blick gehabt" 
habe (Riesz 1971, 89). 



H/T/z'wgs.serzMHg MHJ/lrcZz/'vZerMHg 455 

Die Idee, die intertextuelle Ausrichtung der Sestine unter den Archivgedan­
ken zu fassen, läßt sich bestens mit dem mnemonischen Aspekt verbinden, den 
Jacques Roubaud auf faszinierende Weise erforscht und in seiner eigenen Praxis 
aktualisiert hat - als Nachdichter Amauts und als Dichter in der „Werkstatt der 
potentiellen Literatur" OuLiPo. Im Trobadorbuch bestimmt Roubaud die 
Sestine als eine „forme-memoire", in deren Struktur die Spur der sizilianischen 
Canzone aufgehoben sei, und im besonderen versteht er die stets changierende 
Sestine als „memoire interne du trobar", mithin als Memoria der ,hermetisch' 
genannten Stilrichtung rroZzar cZM^, für welche Amaut Daniel in der Hochzeit 
der Trobadorlyrik steht.'' Der diffizile Stil kommt in der poetologischen Meta­
pher des Wortflechtens (ея/*ге/3елсаг Zos /яой) exemplarisch zum Ausdmck 

(Shapiro 1984, 367; Roubaud 1994, 321). Roubaud überführt die Sestine in 
visuelle Schemata, nicht zuletzt im Zuge seiner transgenerischen Anwendung 
des Sestinenmodells auf den Roman in Form der Spirale/Z/eZ/ce bzw. Schnecke/ 
eycargof (narrativer Mechanismus in der Krimiserie Za ZzeZZe /7ог?ея.;е'2), und 
macht auf das mathematische und linguistische Raffinement der okzitanischen 

Sestine aufmerksam, auf das hier noch zurückzukommen ist. 

Die besagte prätextuelle Orientiemng des Sestinen-Diskurses hat einen 
grundsätzlich poetologischen Aspekt, denn der Bezug auf Prätexte impliziert 
stets eine selbstreflexive Rückbesinnung auf das Genre. Das hängt selbstredend 
mit der ausgefallenen Form zusammen, die es jeweils zu legitimieren gilt. Vor 
allem gegenüber dem allfälligen Vorwurf der manierierten Formspielerei und 
eitlen Artistik entfaltet die Zitation des Kanons legitimatorische Kraft. 

* * * 

Die Sestine hat eine komplizierte Form, die wie keine andere der Erklämng 
bedarf. Daher wird fast immer ein (mehr oder weniger ausführlicher) Paratext 
mitgeliefert, und auf die Vororientiemng durch die Gattungsbezeichnung im 
Titel verzichtet kaum ein Autor. Entsprechend gut ist auch die historische Gat­
tungstheorie bzw. Poetik ausgebildet, wie sich in Riesz' Monographie (1972) 
für den westeuropäischen Bereich nachlesen läßt. Aus der Theoriegeschichte 
sind hier besonders jene Konzepte von Interesse, die sich mit einer kombinato­
rischen Gattungsauffassung (Greber 2002) vertragen. 

Auf diesen Gmndlagen läßt sich die zentrale These explizieren, die knapp 
zusammengefaßt folgendermaßen lautet: Die Sestine besitzt eine eigentümliche 
memorativ-archivierende Kraft, die sich, wie oben skizziert, literarhistorisch-

Z u m Stilgegensatz /z-ozjaz- с/мл, /roZjzaz* /ем in der Trobadorpoesie vgl. Molk (1968) und, 
bezogen auf Amaut Daniels Sestinen, Roubaud (1994. Kap. 8). 
Anhand der T/orZezz^e-Romane legt Lavault (2004) den Zusammenhang von formaler Regu­
lierung (cozz/razzz/e) und poetischer Memoria dar. 
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intertextuell beobachten läßt und die letztlich in der ästhetischen Gestalt grün­
det. 

Der springende Punkt dabei ist, daß der zahlenpoetische Algorithmus an 
einen mnemonischen Prozeß gekoppelt ist und damit dem Gedicht eine konkrete 
memorative Struktur verleiht. Das Formprinzip der Sestine ist nur produzierbar 
und rezipierbar, wenn der gesamte Text im Speicher bleibt; der Anfang darf a m 
Schluß nicht vergessen sein, und die durchlaufenen Permutationen müssen 
registriert (d.h. archiviert) sein. Dies hat seinen Grund sicher auch im un­
gleichen Abstand der Wiederholung (normalerweise bis zu 3, höchstens aber 5 
Verse; in der Sestine enorm gespreizt: 0 - 6 - 3 - 7 - 6 - 8 ) . Mit ihrer 
Mnemonik unterscheidet sich die Sestine durchaus von den am engsten ver­
wandten Genres: die Terzine ist anhand weniger Anfangsstrophen begreifbar; 
das Sonett hat nur die Spanne eines Vierzehnzeilers; und beide Genres sind 
progressiv, ohne zum Anfang zurückzukehren, während die Sestine ihres 
Anfangs eingedenk bleiben m u ß ... und zwar, wie man jetzt nach den obigen 
Darlegungen sagen kann: intratextuell wie intertextuell. 

Die innere Memoriastmktur der Sestine zeigt sich überdies am notorischen 
Visualisierungsbedarf: kaum eine Gattungsdefinition kommt ohne räumliches 
Darstellungsschema aus, mit anderen Worten, man braucht eine Gedächtnis-
topik für die bewegliche Folge der zu erinnemden Wörter. Das gemahnt an die 
Gedächtnisgebäude der Ars memorativa und Ars combinatoria (Yates 1966); 
das fea/ro aeZ/o /яе/яог/а der Sestine besteht sozusagen aus 36 plus 6 Bau­
steinen in sechseinhalb Räumen, nämlich Stanzen (.yzaHza: die Stube). 

Es handelt sich indessen nicht u m statische Räume, denn die unentwegte 
Permutation der Wörter erschafft ein prozessuales performatives Gebilde. Die 
Sestine durchläuft eine programmierte Eigenbewegung. ̂  Der Gestus der Akku­
mulation bleibt spürbar: kein statisches fertiges Archiv, sondem ein Raum des 
aktiven Archivierens. Die feinen Diagramme aus einem Dictionnaire (Morier 
1961, 379) können dies veranschaulichen. 

Z u m Aspekt der Textbewegung vgl. Greber (2007, 38f). Diese Idee berührt sich mit dem in 
der neueren OuLiPo-Forschung vorgeschlagenen Gedächtnismodetl, das die Bewegung 
durch den Text hindurch in Form von vielverzweigten Nervenenden visualisiert 
(Consenstein 2002, 56f), sie soll jedoch nicht bioästhetisch, sondem kombinatorisch-
ludistisch gedacht werden. 
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M*trc к; nmta 6. et <д-*<ргии,и-з:п**и1. Les deux ргеяНиз v^n fourai!*ant 
1ю d u m pffT-ii^m -iwr** с 4t o, pot* t-м шач* яя.и*ипеп^ d a n !c т*гял 
--rdrc ппа:з doubleef on. о ̂  On жиг* don& la *Mt-.MMion wivantc : 

t- -}? \t- ̂ ^ '{: 

Mai6 !e tar<clir<: rr-Ynttu-rtt. r)r la v-xurt-* vt^nt du fad quw м <Mt 
!e* /n6t--M4 r*t*)!s qui г-г--щ)--гжжяя)и h la rim/; siY пи ягp! fr̂ )̂  dant ta 
po^mr. Lr* чх tnz'b <:м< -к-rn^-^nt darn t'onirt )-2-3-^-5-6 <u 
соян dt tt рм-niMt: Нп-]Нш ttomt rcpr -. dans I: deux№rre. m a w dan* 
Iu*dr4 $ 1 - ^ 2 - 4 Д, qui *)ррпя** иг- jfu /-I-- vart^ta; ta troMMrti* 
-.tz-n̂ hr -rpr t!. )r̂  m K i dv 1* deUAiemr. LoHjours г1жж I'-ir/lf* do la 
*<{мн! - й ) ü ? - 4 - 3. r! rtirt'i d^ <чн[а : 

:\ /r.;r^ ri=:-ri 

A' '№L̂  
*.— — ь 1 

Endn, !a dtnt4--<t v-ztn Ппи)с doiL пчиж nepre-trnt̂ f Icaaix mcHt dan* 
I'vtJrt arHrtrtMtî Mf: !мг*тл) Ь** nunt-rrt*-* нчрант опирая! I? prstnirr 
btnH!-i i< Ftf :-. )<!& ни тёти pair? strvaat, dt runt : 

l /.' X 
' /z 4 
- /Z * 

Entscheidend ist überdies die Verzahnung von Anfang und Ende in Form 
einer Zirkelstmktur, die beides ineinander kippen läßt und die Bewegung quasi 
ins Unendliche virtuell fortschreibt. 
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Die Anfang-Ende-Relation ist gattungspoetisch intrikat. Einerseits sind beide 

Stellen wie die klassischen Textränder stark markiert, und aus der Setzung des 
Anfangs, der Wahl des ersten Stichworts, entspinnt sich das ganze Gedicht. 
Andererseits entsteht durch den Ringschluß eine Verkettung, bei der der Schnitt 
jederzeit irgendwo anders gesetzt werden könnte und w o auch die Permutatio­
nen anders gewählt werden könnten. Letzteres zeigt sich an der in Rußland auf­
tauchenden Lizenz, die Tomada nicht mit dem ersten Stichwort zu beenden, 
sondem mit dem zweiten (Ivanov, Kuzmin, Livsic). Dadurch kommt eine 
Stömng in die Reihe, eine Art Dezentrierung der Anfangssetzung. 

Vielleicht ist ja der Anfang nur deshalb so bedeutsam, weil er immer schon 
das Ende vorwegnimmt - und damit das letzte Wort hat. Gerade für dieses 
Muster der Strophenverknüpfung (coZzZa) stellt der Sestinendiskurs Fach­
vokabular zur Verfügung, das Anfang/Ende in einem Wort zusammenbindet: 
соЫал сар//я/'аа.-' oder coZzZâ  сарсамлалау. Der letztere Begriff basiert auf der 

Körpermetaphorik von Kopf/Schwanz, die man aus dem Topos der sich in den 
Schwanz beißenden Schlange im Bild des Ouroboros kennt. 

Ganz sinnenfällig macht dies Franz Josef Czemin in jener Sestine, die nach 
der Permutation der Wörter „beleiben - klingen - verschlingen - bedingen -
schreiben - bleiben" mit einem Doppelpunkt endet und das letzte Wort „ein­
verleiben:" durch einen Bleistiftstrich mit dem Anfang „das haupt frisst so..." 
verbindet (1992, 98f). 

Das са/нгамаааа-Prinzip gilt im übrigen nicht nur für die Grenzen des Ge-
samttexts, sondem auch ftir die Strophenverkettung, denn das Schlußwort des 
letzten Verses wird im nächsten Anfangsvers repetiert (zum Vers erweitert, 
ergäbe sich übrigens die Bauform des Sonettenkranzes). 

A n dieser Stelle lohnt sich ein synoptischer Vergleich der westeuropäischen 
und der mssischen Traditionen. 

klass. ital. Form -+ Modell Vj. Ivanov: 

re/rograaa?/o сгмс/а/а 

frz. Trad. —* Modell Lev Mej: 

zusätzl. gereimt (zweireimig) 

123456 

câ /zzzz-Zo-

bzw. 

Prinzip 

/orzzazZa 

123456 abaabb ababab 

6 1 5 2 4 3 câ /zzzz-Zo-

bzw. 

Prinzip 

/orzzazZa 

6 1 5 2 4 3 ЬаЬЬаа baabba 

3 6 4 1 2 5 

câ /zzzz-Zo-

bzw. 

Prinzip 

/orzzazZa 

3 6 4 1 2 5 abaabb abbaba 

5 3 2 6 1 4 

câ /zzzz-Zo-

bzw. 

Prinzip 

/orzzazZa 

5 3 2 6 1 4 ЬаЬЬаа aabbab 

4 5 1 3 6 2 

câ /zzzz-Zo-

bzw. 

Prinzip 

/orzzazZa 

4 5 1 3 6 2 abaabb baaabb 

2 4 6 5 3 1 

câ /zzzz-Zo-

bzw. 

Prinzip 

/orzzazZa 

246531 babbaa bbbaaa 

câ /zzzz-Zo-

bzw. 

Prinzip 

/orzzazZa 2^4^' 

câ /zzzz-Zo-

bzw. 

Prinzip 

/orzzazZa i^V 2$43б' /crz/â a fakultativ 
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Interessanterweise erhält die mssische Literatur zunächst Anstoß aus der jünge­
ren französischen Tradition, während die ältere italienische Form erst später 
nachgeahmt wird. Die Frage der konkreten Einflüsse und Mustertexte bzw. 
Musterautoren - auch innerhalb der russischen Linie selbst - ist noch ungeklärt. 
(Die stärkste französische Färbung in der Sujetwahl, wie sie sich bei Severjanin 
findet, bezieht sich seltsamerweise auf Baudelaire, also ohne Sestinen-Subtext.) 
Terminologisch sind Anschlüsse an beide westeuropäischen Konventionen 
belegt: sesZ/'na und леАзУ/'яа. 

Die reZrograaa/Zo сгис/а?а'4 ist natürlich das markanteste Merkmal der 
Sestine. Diese Sequenz hat manche Abwandlung erfahren und kann noch weite­
re erfahren - eine rein zahlenkombinatorische Sache. Dennoch bleibt die Palin­
dromkreuzsequenz kanonisch. M a n hat immer wieder symbolische oder anthro­
pologische Erklärungen dafür gesucht; schon bei Dante nimmt man die Model­
lierung durch Astronomie an, denn die Reihenfolge ist zodiakal.'S Sie findet 
sich aber noch heute im Playoff bei Basketball-Turnieren*6 - ein Relikt der 
alten Tumierkultur der Trobadorritter im Archiv der Gattung? 

Die Reimproblematik ist intrikat, schon bevor die Franzosen die Zweireimigkeit 
hinzufugen. Während die einzelne Strophe reimlos ist (unverbundene Verse, 
г//иат л/л^м/ал), stellt die Strophenfolge reimartige Korrespondenzen her 

(cooZa.y мя/ууояаял) entfernte Reimpaamngen identischen Klangs (homonymer 

bzw. identischer Reim). Auf die hierin liegende Herausforderung weist schon 

A.W. Schlegel in seiner Petrarca-Vorlesung hin: 

Diese Dichtart ist aber schon dadurch unendlich merkwürdig, daß sie sich 
der Herrschaft des Reimes entzieht, und uns dennoch eine Aussicht auf 
ein Gebiet der Poesie öffnet, w o ein verwandtes Prinzip gölte [...]. [...] In 
der Sestine ist nun aber das Ungleichartige bey der Gleichheit noch u m 
eine Stufe weiter zurückgeschoben, so nämlich daß es meistens bloß in 
den verschiednen Wendungen und Verknüpfungen Statt findet, worin die 
wiederhohlten Wörter vorkommen, so daß ein Theil der Kunst bey der 
Sestine darin liegt, diese zu variiren. (Schlegel 1884, 227) 

Das abKoZe-Zz/^a* einer identisch-nichtidentisch formulierenden Wortkunst bildet 
also die C m x der Gattung. A n der Frage, wie repetitiv (im Sinne von redundant) 
die Sestinendichtung ausfällt, scheiden sich die Geister. Als Beispiel für eine 
kritische und dabei durchaus auch sympathisierende Einschätzung sei v.Kop­
penfels zitiert: 

*** Bekannt aus der mittellateinischen Literatur (vgl. Riesz 1971, 51). 
' 5 Vgl. die Zeichnung bei Fowler (1975, 40). 
'6 Armagan Igr'e candan selämlar gönderiyor! 
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[...] hartnäckige Wiederkehr des Gleichen nach einem Schema, das auf 
die Durchsichtigkeit der normalen Reimordnung verzichtet, Variation auf 
minimalem R a u m , Staccato im Wechsel der abgezirkelten Verse, Ein­
hämmern der Grundworte, in die diese Verse unweigerlich münden. [...] 
In jeder Strophe müssen alle thematischen Elemente gegenwärtig sein, 
und damit keine Ruhe, kein Erstarren der gedanklichen Bewegung eintritt, 
schüttelt jede neue Stanze die Begriffe der vorausgehenden in der denkbar 
radikalsten Weise durcheinander; die vorher räumlich a m weitesten von­
einander entfernten End Wörter zwingt das tyrannische Gesetz der Sestine 
nun zusammen, in umgekehrter Reihenfolge und in einer Bewegung, die 
von den Randzonen der Vorstrophe (Anfang/Ende) zu deren Z e n t m m 
führt, (v. Koppenfels 1967, 157) 

Die wortkünstlerische Vermeidung repetitiver Stmkturen geht mit gewissen 

Archiviemngsverfahren einher. Die einfache Lösung, nämlich die (besonders im 

Deutschen gut praktikable) lexikalische Variation durch Kompositabildung, läßt 

sich an der folgenden Tabelle veranschaulichen, die Riesz (1971, 267) für den 

Romantiker Friedrich R a ß m a n n zu einer Sestine von 1817 erstellt hat. 

die RamwArter der vier Sestinen, tx/it юа ;e-
wtil: an den sieben vorgesthriebenten Stellen ersdietnen* zvr.ächit ihren lautliehen 
Kern, xzdatan die Prüfixs odet den enten Teil der Zmanuntnsetznng. 

hinzu-, 
*** 

viedee-

— -

JeeZe.* 

— . 
be-. 

Ьогея-

dirge-, 

E*--

*ц**й*-, 

В, 
6*-. 
vtf. 

в, 
Г/е/ея.-
QueMen-, 

Vn'-, 

деЬев 
be-, 

f*. 

vtr , 

— . 
über-, 

FMK/bpH-

Aether-. 

t*^ 
t ^ 
— t 

жег, 

тег-. 

д^ежйея-

aehtar-, 
Uder-, 

^tndet-, 
J-gend-, 

{tH4<<ZfZ/-

x*-. 
vet-, 
vae-, 

:^ 

harge-, 

яе̂ /̂ ея -

УЗГЙИГ-, 

djrA , 

M-. 

be-, 

Donner-, 
***a-rb-, 

***-**s 
vefh-, 
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**Og'zt 7dge. лсЬ<емея- Ь//<зеея. f̂eAe*-.- Gründe 
forrge-, I'eier-, ег-, B-, 8*-. — , 

i"Kc-, , У . Hinüber-, , Hinter-, 
ent-, ——, ***# 3LOZU-, be-, — - t 

be-, , же , über-, , 
vorüber-, , SA-, !G**nmeb-, , . 
8e t-. et-, er-, же *"-*t 

buige-, ******! К"-. hinüber*, *ь-, Hinter-, 

nieder. .бМе^ея. Zw^enr Уо^е/пе. .dMwztge**). ẑ*ageM. 
, be-, hinzu-. Widet-, durA-, , 

her-. V9T-, ver-. Farben-, ver-, SC 
her-, anzn , же ersA-, um-. ! 
— . — . — . PMtter, ge ge 
— . vat-, ent-, — , ge g*-. 
— , vex-. VOfZU-, Parpur-, ver-. — . 
— , um-, ! er-, um-, — t 

Der schwierigere Gegenpol, nämlich die semantische Abschattiemng identi­
scher Wörter, würde ausführlichere Kontextvergleiche erfordern (vgl. z.B. die 
akribischen Versvergleichsreihen in §ul'govskij 1914, 427f). In der Trickkiste 
der virtuosen Sestinendichtung finden sich verschiedene Strategien - die Wahl 
abstrakt-reflexiver Vokabeln oder vage-offener Bedeutungen (Ambiguität'7), 
der Einsatz metaphorisch verwendbarer Begriffe und überhaupt die Variation 
zwischen eigentlicher und uneigentlicher Bedeutung. „Die Mehrdeutigkeit [...] 
der Kembegriffe ermöglicht optimales und abwechslungsreiches Ausnutzen des 
engen Spielraumes, den die Sestinenform gewährt, und weist voraus auf den 
fluktuierenden Charakter dieser Form, die keinem Begriff einen festen Gehalt 
läßt, ja paradoxerweise mit dem gleichen Wort in kurzen Abständen diametral 
entgegengesetzte Sachverhalte benennen kann." (v. Koppenfels). Auf weitere 
Details der langen philologischen Debatte u m die (einzelsprachlich verschiede­
nen) grammatischen Möglichkeiten kann hier verzichtet werden. Entscheidend 
ist der generative Effekt der Sestinenform, sowohl textintem als auch -extern. 

Für die Archiv-Perspektive ist der aus der Homonymie resultierende Pro­
blemkomplex von Wiederholung-Identität-Ähnlichkeit mit dem Gebot der 
Variation von höchster Bedeutung. Hier stößt man auf das in der Gattungs­
formel liegende diachron zur Entfaltung kommende Potential. Verschiedene 
Bedeutungen soll der Dichter jedem Wort abgewinnen; das Verbot einer tauto-
logischen Wiederverwendung der wiederkehrenden Sestinenwörter führt zu 

Vgl. Empsons „Seven types of ambiguity" mit dem Kommentar zu Sidneys Sestine (Empson 
1930/1970, 34ff). 



462 Fr/Zfa CreZzer 

starker Ausdifferenziemng und Nuanciemng des Vokabulars - ein produktiver 
Effekt der kombinatorischen Phantasie. Die solchermaßen erzielbare var/eZa^ 
und co/7/'a verZ/огм/и war ein nicht unwesentlicher Faktor beim Aufbau des 
voZgare, der volkssprachlichen Literatur(en). Hierin dürfte eine einzigartige Be­
deutung der Sestine für die Geschichte der frühneuzeitlichen Literatursprachen 
liegen. 

* * * 

Aus der Not wird eine Tugend dann, wenn die formalästhetische Struktur der 
Sestine semantisiert wird. So gesehen eignet sich die Sestine mit ihrer vorgebli­
chen Redundanz zur kongenialen Behandlung bestimmter , redundanter' 
Themen bzw. zur kongenialen Inszenierung entsprechender Stimmungen: die 
Reflexion eines statischen Sachverhalts oder einer Gedankenobsession (Leusch-
ner, Morier 1961, 380), die Verwirrung („egaremenf", ebd.), bei Petrarca die 
„melancholische Fixierung" (Stierle 1995, 170). Auch besitzt die angeblich so 
gezwungene und so formale, inhaltsleere ludistische Konstmktion einen hoch­
philosophischen Charakter als „hieroglyph of time" (Shapiro 1980). Da kann 
sogar auch die weitere Erhöhung der Gleichförmigkeit (durch die Reimung, 
durch /zgMra eZy/noZogzca und andere Wortwiederholungsfiguren), wie sie in 
manchen Sestinen praktiziert wird, funktional werden. 

In diesem Zusammenhang läßt sich vielleicht das rätselhafte Schlegelsche 
Diktum erst so richtig verstehen: „Das sieht man leicht ein, daß die Sestine 
entweder eine sehr ätherische und zarte Dichtart, oder daß sie gar nichts ist. 
Denn sie soll ein Fantasiren des Fantasirens, eine träumerische Darstellung des 
Träumens seyn." (Schlegel 1884, 227). 

Letztlich können alle jene Realisationen der Sestinenform, die den repeti-
tiven Effekt nicht vermeiden, sondem mimetisch nutzen, als Archivierungs­
vorgänge verstanden werden. So etwa erscheint das extrem automatisierte 
Vokabular der allerersten mssischen Sestine (Mej) als eine Bestandsaufnahme 
des konventionalisierten romantischen Sprechens („unylo" etc.); die Sestine 
diskursiviert mithin die Topik des Liebesdiskurses. Überhaupt fällt an der mssi­
schen Sestinendichtung der stilistische Konservatismus auf: Keiner der in der 
Ära der Avantgarde geschriebenen Texte ist avantgardistisch; alle konservieren 
(archivieren) unverkennbar symbolistische Schreibweisen. 

Das Phänomen der Repetition erhält im Kontext des Archivs eine andere 
Bewertung. Die alte Kritik an der Sestinenform, sie rufe allzuleicht улл/мйи/и 
hervor, sollte im Lichte des Archivierungsgedankens relativiert werden. Vieles 

spricht dafür, daß die spezifische wortkünstlerische Form der Sestine eine 
eigentümliche historische Rolle im Archiv der Literatur und Kultur erfüllt. 
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Z u m Abschluß Glückwünsche und Dank an Igor' S m i m o v für langjährige 
fruchtbare mssisch-deutsche Wechselbeziehungen - in Worten von Oskar 
Pastior(1994, 73): Д а здравстует русско-немецкая сестина! 

Oskar Pastior:/Z/egen е/я/agpoZygZo/r 

voilä une sixtine francaise-anglaise: 
this is an english-german sestina: 
oh eine deutsch-mmänische sestine: 
iatä $i sextina romino-mseascä: 
äto - mssko-italjanskaja sestina: 
eccola una sestina italian-italiana: 

come stai, italian-francese sestina? 
comment ca va, sixtine francaise-msse? 
mssko-anglijskaja sestina, kak poshiwajesch? 
h o w are you, english-rumanian sestina? 
tu ce mai faci, sextinä rommo-germanä? 
deutsch-deutsche sestine, alles in Ordnung? 

danke bestens, deutsch-italienische sestine! 
grazie, benissimo, italian-mmanesca sestina! 
foarte bine, sextinä romino-frantuzeascä! 
merci, excellent, sixtine francaise-anglaise! 
thank you, splendidly, english-mssian sestina! 
spassiba, prekrasno, russko-russkaja sestina! 

no mssko-nemezkaja sestina prekrasnej! 
aber die deutsch-englische sestine ist schöner! 
but the english-italian sestina is more beautiful! 
perö la sestina italiana-francese ё piu bella che tu! 
mais la sixtine francaise-roumaine est plus belle! 
dar sextina rommo-rommä e si mai frumoasä! 

unde e cea mai frumoasä sextinä rommo-mseascä? 
a gde she samaja prekrasnaja mssko-franzuskaja sestina? 
mais oü se trouve la plus belle sixtine francaise-allemande? 
w o aber ist die schönste deutsch-italienische sestine? 
m a dove si trova la piu bella sestina italiana-inglese? 
but where is the most beautiful english-english sestina? 
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long live the english-mmanian sestina! 
träiascä sextina rommo-italianä! 
ewiva la sestina italian-mssa! 
da sdrastwujet mssko-nemezkaja sestina! 
es lebe die deutsch-französische sestine! 
vive la sixtine francaise-francaise! 

la sixtine francaise-anglaise est morte 
long live the english-italian sestina 
m a la piu bellissima ё la sestina sestina-sestina 
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Anhang: Kleine Anthologie der russischen Sestine 

Dokumentiert sind die Anfange der Gattung bei Mej und alle bedeutenden 
Sestinen der frühen M o d e m e - erstmals auch die bis dato nicht erfaßte Sestine 
von Livsic, die Igor' Smimov beisteuerte. Von Severjanin, dem produktivsten 
Sestinendichter Rußlands, sind nur die beiden zum Zeitkontext der übrigen 
Texte gehörigen frühen Sestinen erfaßt (einen Überblick über seine späteren 
Sestinen gibt Vykoupil 1997). Die Synopsen basieren auf Lektüren von Antonia 
Levkina (Erlangen/Togliatti). 

Lev Mej: ЛеЫ/'яа (1851) 
Die erste in mssischer Sprache verfaßte Sestine rekapituliert nach dem Aus­
klingen der Romantik noch einmal das konventionelle epochentypische Liebes­
vokabular. Das lyrische Ich wird nach langer Zeit wieder mit der früheren Liebe 
konfrontiert. Einstmals jung, lebendig und ungezähmt, ist nun die Seele des Ich 
von „lästiger Langeweile" überschattet. Angesichts der mit dem Alter gekom­
menen Passivität und Trägheit weigert sich das Ich, sich aufs neue dem Gefühl 
hinzugeben. Das Gedicht endet mit rhetorischen Fragen nach dem Sinn der 
wiedergekehrten Liebesvision, auf die das Ich keine Antwort mehr erhofft. 

Vjaeeslav Ivanov: Зе^/'яа (1908/09, publ. 1912) 
In der mystisch geprägten Зе.таяе des Symbolisten Vjaceslav Ivanov (aus Cor 
агаея.*') wird das Thema des Erinnems und Vergessens zum Gegenstand. Durch 

die autortypische Verwendung archaischer erhabener Lexik, die mitunter nur 

schwer verständlich ist, wird eine vergessene vorchristliche Zeit aufgerufen. 
Antike Mythologie verschmilzt hier mit der nordischen: die Runen werden in 
eine Reihe mit antiken Hymnen gestellt. Es wird der Verlust des Goldenen Hei­
dentumszeitalters durch das Christentum betrauert: anstatt des „sonnigen" 
Lorbeers wird auf das Haupt der „grimmige" D o m aufgesetzt. Die Ivanovsche 
Hellas versinkt im Ozean. In der Schlußstrophe bleibt aber die Hoffnung auf 
eine Wiederkehr des goldenen Zeitalters wach. 
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Valerij Brjusov: Оггесея/е (1909) 

Der Titel Kerz/c/zr verrät bereits das Thema der Sestine. Die m o d e m e Grund­
haltung des Gedichts kommt im Bewußtsein eines Verlustes zum Tragen: D e m 
lyrischen Ich offenbart sich die Hoffnungslosigkeit seiner Liebe. Die Vergeb­
lichkeit des das Ich „seit langem plagenden Traumes", die wahre Liebe zu 
erfahren, tritt ihm unwiderruflich deutlich vor Augen. Die symbolistische 
Ästhetik des Ideals der wahren Schönheit steht hier unter dem Zeichen der 
Unzulänglichkeit. Verzweifelt, ist das Ich jedoch nicht bereit, seinen Traum der 
weltlichen Liebe „auf Zeit" preiszugeben. Auch wenn sein Dichten v o m Pathos 
der „Hoffnungslosigkeit" gekennzeichnet ist, stellt es für das lyrische Ich die 
einzige Möglichkeit dar, eine Begegnung mit seinem Ideal zu suchen. 

Igor Severjanin: .Se/bf/na (1910) 
Diese Sestine stammt aus Severjanins formexperimentellem Lyrikband Gro/ио-
zh)9/'a.s;c//' ZtMooZc / Der Лояиегргам.''еяЛе FoZ^a/ (1910). Hier kommt sein ego­

futuristischer „romantischer Individualismus" deutlich zum Ausdmck. Auf 

sprachspielerische Art führt der Dichter eine poetologische Reflexion und setzt 
sich gleichzeitig mit den Literaturkritikern auseinander. Mit der an Lermontovs 
Der 7bJ аел D/'cZ/̂ ery anklingenden pathetischen Stimme ironisiert das Ich die 

Kritiker, die es zu dem gesichtslosen Chanteclair der Künstlersatire herabwür­
digt. Das Bild eines wahren Dichters wird durch die dialogische Beziehung zu 
Charles Baudelaire bekräftigt, der als Geistesbruder des Ichs gedacht wird. Das 
Ich plädiert (mit Anleihen an Baudelaire) für die Tiefe der Dichtung als Gegen­
reaktion auf die eitle Oberflächlichkeit. Oberste Instanz bleibt das Selbst des 
Dichters. 

Igor Severjanin: ̂ eZaZ/ял (1910) 
Die aus demselben Band stammende zweite Sestine nimmt die Problematik der 

Bestimmung des Dichters wieder auf, mit anderem Thema und Ton. In einer 

hermetischeren Sprache wird über das Schicksal des Volkes angesichts eines 
geheimnisvollen „todbringenden" Sterns gerätselt. Das Volk wird in der Funk­
tion eines Wahrheitsträgers verstanden: Es ist in seinem Aberglauben eher 
imstande, die Rätsel der Welt zu erklären, als der ebenfalls in Finsternis verwei­
lende Wissenschaftler. Das Leiden des Volkes sowie die das Gedicht durch­
dringende christliche Metaphorik bieten eine religiöse Deutung an, die Nähe des 
mssischen Volkes zum Göttlichen hervorhebend. Der Dichter wird als Prophet 
des Volkes verstanden und verschmilzt mit ihm angesichts des nahenden Todes. 
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Benedikt Livsic: 5ея?//яеи^'яа/'а.уе^аяа (1910) 

Wie der Titel andeutet, handelt es sich u m Liebeslyrik. Die Gestalt eines ver­

träumten Poeten wird im finsteren Lichte eines nächtlichen Traumes dargestellt. 
W o in der ersten Hälfte eine Begegnungsszene in typischer Liebestopik ge­
zeichnet wird, klingt bereits deren Traumhaftigkeit an. A b der vierten Stanze 
kommt die verbitterte Haltung zur Liebe als schimmernder Erinnemng deutlich 
zutage. Die Märchenhaftigkeit der Liebeserfüllung wird durch eine Anspielung 
auf das Puskinsche Märchen vom Goldenen Fisch betont: wie der Fischer ver­
schläft der Dichter seinen Fang. Es bleibt ihm nur übrig, in seiner Imagination 
die Begegnung zu suchen. 

Michail Kuzmin: zVe ver/'м ̂oZwcM... (1912) 
Die aus dem Lyrikband Олеяя/е ozera / /:/е^?леея (1912) stammende titellose 

Sestine verbindet Namr- und Liebeslyrik. In der Beziehung des Subjekts zur 

Namr, die personifiziert wird sowie mit der Stimmung des Ich korrespondiert, 

spiegelt sich seine innere Welt wider. Über das Spiel mit antithetischen Natur-
Paaren (Ebbe/Flut, Frühling/Herbst) wird eine Parallele zwischen Leben und 
Tod hergestellt. Dabei zieht das lyrische Ich, vom Liebesgefühl erfaßt, die 
positiv konnotierten Erscheinungen der Namr, das Leben vor, als Gegensatz zu 
Vergänglichkeit und Tod. In der Liebe sieht das Ich die Möglichkeit, dem Tod 
zu entfliehen. 
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Лев Мей 

Опять, опять звучит в душе моей унылой 

Знакомый голосок, и девственная тень 

Опять передо мной с неотразимой силой 

Из мрака прошлого встает , как ясный день; 

Но тщетно памятью ты вызван, призрак милый! 

Я устарел: и жить, и чувствовать мне лень. 

Давно с моей душой сроднилась эта лень, 

Как ветер с осенью угрюмой и унылой. 

Как взгляд влюбленного с приветным взглядом милой, 

Как с бором вековым таинственная тень: 

Она гнетет меня и каждый божий день 

Овладевает мной все с новой, новой силой, 

Порою сердце вдруг забьется прежней силой; 

Порой спадут с души могильный сон и лень; 

Сквозь ночи вечные проглянет светлый день; 

Я оживу на миг и песнею унылой 

Стараюсь разогнать докучливую тень, 

Но краток этот миг, нечаянный и милый... 

Куда сокрылись вы, дни молодости милой. 

Когда кипела жизнь неукротимой силой, 

Когда печаль и грусть скользили, словно тень. 

По сердцу юному, и тягостная лень 

Еще не гнездилась в душе моей унылой, 

И новым красным днем сменялся красный день? 

Увы!.. Прошел и он, тот незабвенный день, 

День расставания с былою жизнью милой... 

По морю жизни я, усталый и унылый, 

Плыву... меня волна неведомою силой 

Несет — бог весть куда, а только плыть мне лень, 

И все вокруг меня — густая мгла и тень. 

Зачем же, разогнав привычную мне тень, 

Сквозь ночи вечные проглянул вечный день? 

Зачем, когда и жить и чувствовать мне лень, 

Опять передо мной явился призрак милый 

И голосок его с неотразимой силой 

Опять, опять звучит в душе моей унылой? 

Aus: А. P. Kyjatkovskij: foe//ce.s'Z*zz *;/ovaz*', Moskva 1966, 255-257. 
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Вячеслав Иванов 

Сестина 

Пьяный плющ и терен дикий, 
И за терном - скал отвес. 
Стремь - и океан великий 
До безбрежности небес... 

Солнце тонет, мир покорен, 
Звезды те ж выводит твердь, 
Жизнь венчает дикий терен, 
Пьяный плющ венчает смерть. 

«Кормчие звезды« 
(«Венец земли«, из песен 
о Северном Корнваллисе) 

) 

Любовь и Смерть, судеб немые руны, 

Как солнц скрижаль, владыкой тайн пурпурных 

Зажженные во мгле земной пещеры! 

Любовь и Смерть, созвучных вздохов гимны, 

Как пьяный плющ над бездной Океана 

И лютый терн!.. Святые, встаньте, лавры! 

Победные, бессмертье славьте, лавры! 

Начертаны заклятий верных руны: 

Их унесут лобзанья Океана 

Туда, где кольца в недрах спят пурпурных. 

Вотще Океанид глухие гимны 

Чаруют заповедные пещеры. 

У зыблемых набатом Океана 

Утесов, самоцветные пещеры 

Таящих за грядами косм пурпурных,-

М ы смуглых долов разлюбили лавры, 

Следя валов по гулкой мели руны, 

И горьких уст нам разверзались гимны. 

Как благовест, пылали в духе гимны 

Отзывных уст набатам Океана, 

Обетные в песках зыбучих руны; 

И влажные внимали нам пещеры, 

И вещие чело венчали лавры, 

По тернам Вакх горел в плющах пурпурных. 

Разверзнутся лазурные пещеры! 

Так прорицали, зыблясь нежно, лавры; 

Так вдохновенные вещали гимны; 

Так роковые повелели руны. 

Обетный дар — в гробнице лон пурпурных, 

В сокровищнице верной Океана. 

На мелях Океана наши руны; 

Бессмертья лавры, вы в зарях пурпурных! 

Жизнь - Смерти гимны: Жизнь - Любви пещер) 

Но, трауром повиты трав пурпурных, 

Крестились вы в купелях горьких, гимны! 

И на челе не солнечные лавры -

Сплетался терн с обрывов Океана, 

Что заливает жадные пещеры 

И темные с песков смывает руны. 

Aus: V.V. Ivanov: 5cZ-raz]/e.wcz/zezzz/. Hg. D.V.Ivanov, O.Deschartes. Brüssel 1974,1.11,407-409. 
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Валерий Брюсов 

Отречение. Секстина 

Всё кончено! Я понял безнадежность 

Меня издавна мучившей мечты. 

М о ю любовь, и страсть мою, и нежность 

Ни перед кем я не пролью, - и ты, 

Моя душа, смиришь свою мятежность, 

В напрасной жажде вещей Красоты! 

Как сладостно на голос Красоты, 

Закрыв глаза, стремиться в безнадежность 

И бросить жизнь в кипящую мятежность! 

Как сладостно сгореть в огне мечты, 

В безумном сне, где слиты „я" и „ты", 

Где ранит насмерть лезвиями нежность! 

Но в мире, где любовь на время, - нежность 

Лишь оскорбленье вещей Красоты. 

Не бейся, сердце! В этой жизни ты 

Должно быть из железа! Безнадежность 

Горит над обликом твоей мечты. 

Смири, смири своей алчбы мятежность! 

Достаточно позора! Всю мятежность 

Своих порывов помню! Помню нежность 

Своих признаний! Весь обман мечты! 

И что ж! Во храме лживой Красоты 

Я слышал, как смеётся Безнадежность, 

И сам, в отчаяньи, стонал: „Не ты!" 

Царица дум и всех желаний! Ты 

Не явишь лика. Взоров безмятежность 

Мне не покажешь. Ты не примешь нежность 

Моих усталых губ. Ты „безнадежность" 

Дашь мне девизом. Тайну Красоты 

Дано мне знать лишь в призраке мечты. 

И буду я над пропастью мечты 

Стоять, склоняясь, повторяя: „Ты?", 

Любуясь ликом вещей Красоты. 

И пусть звучит в моих стихах мятежность! 

Там вся любовь, вся страсть моя, вся нежность, -

Но их, смеясь, венчает Безнадежность. 

Aus: V. Brjusov: 5c/)z*azzze ̂ oczzzezzz/ v ̂ezzzz /ozzzac/z, hg. P.G. Antokol'skij u. a. 1973,1.1: 

S-z'cZzo/vorezzz'za. foe/zzy. 73P2-/P0P, 472-473. 
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Игорь Северянин 

Секстина 

Предчувствие - томительней кометы, 

Непознанной, но видимой везде. 

Послушаем, что говорят приметы 

О тягостной, мучительной звезде. 

Что знаешь ты, учёный! сам во тьме ты, 

Как и народ, светлеющий в нужде. 

Не каждому дано светлеть в нужде 

И измерять святую глубь кометы... 

Бодрись, народ: ведь не один во тьме ты, -

М ы все во тьме - повсюду и везде. 

Но вдохновенна мысль твоя к звезде, 

И у тебя есть верные приметы. 

Не верить ли в заветные приметы, 

Добытые забитыми в нужде? 

Кончина мира, скрытая в нужде, -

Предназначенье тайное кометы; 

И ты, мужик, твердишь везде, везде, 

Что близок час... Так предрешил во тьме ты. 

Как просветлел божественно во тьме ты! 

Пророчески туманные приметы; 

Они - костры, но те костры - везде... 

Народный гений, замкнутый в нужде, 

Один сумел познать мечту кометы 

И рассказать о мстительной звезде. 

Я вижу смерть, грядущую в звезде, 

И, если зло затерянный во тьме ты 

Пророк-поэт языческой приметы 

Мне говоришь об ужасах кометы. 

Сливаюсь я с тобой, и о нужде 

Хочу забыть: к чему? ведь смерть везде! 

Она грядет, она уже везде!... 

Крылю привет карающей звезде -

Она несёт конец земной нужде... 

Как десять солнц, сверкай, звезда, во тьме ты, 

Жизнь ослепи и оправдай приметы 

Чарующей забвением кометы! 

Aus: I. Severjanin: Cz*ozzzoZ:zp/aicz/ zfMZzô . Рему, 4. izd. Moskva 1914, 46-47. 
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Игорь Северянин 

Секстина 

Я заклеймён, как некогда Бодлэр: 

То - я скорблю, то - мне от смеха душно. 

Читаю отзыв, точно ем „эклер": 

Так обо мне рецензия... воздушна. 

О, критика - проспавший Шантеклер! -

„Ку-ка-ре-ку!", ведь, солнце не послушно. 

Светило дня душе своей послушно. 

Z/8ezzza.Mz/ зла увенчанный Бодлэр, 

Сам - лилия... И критик-шантеклер 

Сконфуженно бормочет: „что-то душно"... 

Пусть дирижабли выглядят воздушно, 

А критики - забудут про „эклер". 

Прочувствовать талант - не съесть „эклер", 

Внимать душе восторженно, послушно -

Владеть душой; нельзя судить воздушно, -

77оалубл/се а алубь: бывает в ней Ам)лэр. 

И курский соловей поёт бездушно, 

Когда ему мешает шантеклер. 

Иному, впрочем, ближе „шантеклер". 

Такой „иной" воздушен, как „эклер", 

И от такого вкуса - сердцу душно. 

„Читатель средний" робко и послушно 

Подумает, что пакостен Бодлэр, 

И примется бранится не воздушно... 

И в воздухе бывает не воздушно, 

Когда летать захочет шантеклер, 

Иль авиатор, скушавший „эклер", 

Почувствует (одобришь ли, Бодлэр?) 

Почувствует, что сладость не послушна, 

Что тяжело под ложечкой и душно... 

Близка гроза. Всегда предгрозье душно. 

Но хлынет дождь живительный воздушно, -

Вздохнёт земля свободно и послушно. 

Близка гроза! В курятник, Шантеклер! 

В моих очах eclair, а не „эклер"! 

Я отомщу coöozo, как - Бодлэр! 

Aus: 1. Severjanin: Groznozczpzascz/ /w/joR. Рому, 4. izd. Moskva 1914, 114-115. 
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Бенедикт Лившиц 

Сентиментальная Секстина 

Он угасал в янтарно-ярком свете. 

Дневное небо, солнечный виссон, 

Земля в цвету, властительные сети 

Земной весны - в мечтательном поэте 

Не пробуждали песен. Бледный, он 

Всегда был замкнут в свой любимый сон. 

Когда-то близкий, невозвратный сон: 

В колеблющемся сумеречном свете -

Заглохший сад, скамья, она и он. 

Молчание. Предчувствия. Виссон 

Поблекших трав. На ней и на поэте -

Плакучей ивы пепельные сети. 

И чьи-то руки - сладостные сети -

Его влекут в любовный тихий сон. 

Старинная легенда о поэте 

И девушке, забывших все на свете, 

Отвергнувших и пурпур и виссон! 

Безмолвный сад, где лишь она и он! 

Мечты, мечты!.. Как рыбарь сказки, он 

Проспал улов, и разорвались сети, 

И он глядит: идет ко дну виссон 

Златых чешуи, и тает, тает сон 

В безжалостном янтарно-ярком свете: 

Проклятье дня почиет на поэте. 

Увы, нельзя все время о поэте 

Грустить и ждать: когда, когда же он 

Поймет тебя?.. Нельзя в вечернем свете, 

Сквозь тонкие, как паутина, сети 

Глядеться вечно в свой заветный сон, 

Где - ложе страсти, пурпур и виссон. 

Шурши, осенний царственный виссон. 

Нашептывай секстину о поэте, 

Ушедшем в свой любимый давний сон, 

В забытый сад, где грустно бродит он, 

Больной поэт, где чуть трепещут сети 

Плакучих ив, застывших в сером свете. 

При свете дня и пепел, и виссон, 

И сети ив, и строфы о поэте 

Смешны, как он, но это - веший сон. 

Aus: В. LivSic: FZe//a Mzz-.szza. Kiev 1911. http://gondola.zamok.net/biblio/livshic/mars_2.html 

http://gondola.zamok.net/biblio/livshic/mars_2.html
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Михаил Кузмин 

Не верю солнцу, что идет к закату, 

Не верю лету, что идет на убыль, 

Не верю туче, что темнит долину, 

И сну не верю - обезьяне смерти, 

Не верю моря лживому отливу, 

Цветку не верю, что твердит: „Не любит!" 

Твой взор мне шепчет: „Верь: он любит, любит!" 

Взойдет светило вопреки закату, 

Прилив шумящий - брат родной отливу, 

Пойдет и осень, как весна, на убыль, 

Поют поэты: „Страсть - сильнее смерти!" 

Опять ласкает луч мою долину. 

Когда придешь ты в светлую долину, 

Узнаешь там, как тот, кто ждет, полюбит. 

Любви долина - не долина смерти. 

Ах, нет для нас печального закату: 

Где ты читал, чтоб страсть пошла на убыль? 

Кто приравнять ее бы мог отливу? 

Я не отдамся никогда отливу! 

Я не могу предать мою долину! 

Любовь заставлю не идти на убыль. 

Я знаю твердо: „Сердце вечно любит 

И не уклонит линии к закату. 

Всегда в зените - так до самой смерти!" 

О друг мой милый, что страшиться смерти? 

Зачем ты веришь краткому отливу? 

Зачем ты смотришь горько вслед закату? 

Зачем сомненье не вступать в долину? 

Ведь ждет в долине, кто тебя лишь любит 

И кто не знает, что такое убыль. 

Тот. кто не знает, что такое убыль, 

Тот не боится горечи и смерти. 

Один лишь смелый мимо страха любит, 

Он посмеется жалкому отливу. 

Он с гор спустился в щедрую долину. 

Огнем палимый, небрежет закату! 

Конец закату и конец отливу, 

Конец и смерти - кто вступил в долину. 

Ах, тот, кто любит, не увидит убыль! 

Aus: М. А. Kuzmin: S/zcZzo/wreziz/a, Hg. N.A. Bogomolov, Sankt-Peterburg 1996 (Novaja bibl. 

poeta), 138-145. 
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Вольф Ш м и д 

А П О Г Е Й С О Б Ы Т И Й Н О С Т И В ДР,47ЪЯУЮ1Р,4М430йА7Х 

1 

Хотя прокурор в судебном процессе над Дмитрием Карамазовым видит 

подсудимого насквозь и проницательно реконструирует убийство, он оши­

бается принципиально. Правдивое описание действительного хода проис­

шествий он называет «нелепым и неправдоподобным» (15, 142),' а все не 

совпадающие с его реконструкцией мотивы для него являются «неестест­

венными» (15, 143). Ошибка прокурора состоит в том, что, реконструируя 

ход действий, он придерживается доксы (т. е. того, что, по мнению боль­

шинства представителей определенного общества, является естественным, 

нормальным, ожидаемым), не считаясь с возможностью парадокса - не­

ожиданного, исключительного, нарушающего норму.-- Соблазняемый 

правдоподобностью своей реконструкции, он совсем упускает из виду 

возможность того, что нарратология называет «событием». Событием же 

является образ поведения Дмитрия, его отказ от убийства перед самым его 

совершением. Дмитрий не осознает, что побудило его не совершить 

запланированное убийство, он догадывается только о каких-то неземных 

вмешательствах, вследствие которых «черт был побежден» (14, 426). В 

процессе следствия ему становится ясно, что его правдивые показания для 

следователя и прокурора, т. е. по масштабам доксы, должны выглядеть как 

чистая «поэма - в стихах!» (там же). Читатель же по идейному рисунку 

всего романа может заключить, что событие неожиданного - и для самого 

героя неожидаемого - отказа от запланированного убийства вызвано «не­

естественным», по словам прокурора, фактором, который на языке этого 

романа следует называть голосом совести. 

Все цитаты из романа даются по изданию: Достоевский Ф.М. 1976. 77ô zzoe собрание 
cc-чмненмм н 30 zzz, тт. 14 и 15, Л. В тексте указаны том и страница. 
Хорст-Юрген Герик (Gerigk 1968) указывает на то, что Достоевский, вводя объективно 
ложные показания надежного, как всем кажется, свидетеля Григория, сделал правду 
«неприемлемой)). 
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2 

Событие - это стержень нарративного произведения. Нарратология пони­

мает событие как специальную форму изменения состояния, состояния 

внешнего или внутреннего, того или другого актора. Каждое событие явля­

ется изменением состояния, но отнюдь не каждое изменение состояния 

является событием. Чтобы быть полноценным событием в эмфатическом 

смысле этого слова, в смысле гетевского «свершившегося неслыханного 

происшествия»^ или в смысле лотмановских дефиниций, предусматриваю­

щих, например, «перемещение персонажа через границу семантического 

поля» (Лотман 1970, 282) или «пересечение запрещающей границы» (там 

же, 288), изменение состояния должно выполнять определенные условия. 

Под событием мы подразумеваем внеочередное, нетривиальное, не повто­

ряющееся изменение состояния. Событие имеет характер парадокса. Нару­

шая доксу, оно противоречит общепринятому, всеми ожидаемому (Шмид 

2001). Докса - это усг/р?, а событие - это выпад из лсг/рг'а. События могут 

обладать разными степенями событийности. Самые событийные события 

не только нетривиальны и неожидаемы, но также в высшей мере консе-

кутивны и необратимы (Шмид 2003, 13-18). 

В литературе события предстают, как правило, как внутренние, мен­

тальные. Образцы ментальных событий создали Достоевский и Толстой. 

Событие у Достоевского и Толстого заключается во внутренней, менталь­

ной перемене и воплощается в том когнитивном, душевном или нравствен­

ном «сдвиге», который обозначается такими понятиями, как «прозрение», 

«просветление» или «озарение». Событие приобретает образцовое осуще­

ствление в «воскресении» Раскольникова, во внезапном познании Леви­

ным и Безуховым смысла жизни, в конечном осознании братьями Кара­

мазовыми собственной виновности. В такой модели мира герой способен к 

глубокому, существенному самоизменению, к преодолению своих харак­

терологических и нравственных границ. 

В постреалистическом нарративе возможность подобных фундамен­

тальных изменений в корне оспаривается. В прозе Чехова, события в том 

или другом аспекте не получаются, хотя герои и нередко стремятся к рез­

кой перемене, к другому образу жизни. Изменение состояния существует 

или только в мечтах героев, или же происходит слишком поздно, чтобы 

еще оказать влияние на жизнь героя. В некоторых случаях изменение или 

снимается возвращением героя к прежнему состоянию, или же обесце­

нивается повторением. 

К Эккерману 25 янв. 1827 г. (Эккерман И.П. 1986. Раз^оноры с Ге/ие е zzoczedzzue дхЗм 
а?о .zzcMz/M, М., 211). 
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Апогей событийности в русской литературе мы находим в Бра/кьях 

Аарамазоеых. Событийность здесь достигает максимального воплощения 

в цепной реакции обращений, исходящей от внезапного и для всех неожи­

данного перерождения умирающего Маркела и включающей посредством 

обращения Зиновия-Зосимы Алешу, Грушеньку, Дмитрия и даже Ивана. 

Эта цепная реакция заметна даже в изменении теоретизующего школьника 

Коли Красоткина, превращающегося из хмурого социалиста в любезного 

вожака детей. 

События обращения оказываются в мире Достоевского в высшей мере 

необратимыми и консекутивными. Достоевский моделирует ментальные 

события как явления динамические и синергетические, распространение 

которых основывается на влиянии образцов и на содействии их носителей. 

3 

Цепная реакция обращений пускается в ход перерождением умирающего 

Маркела. Старший брат Зосимы представлен молчаливым юношей, хоро­

шо учащимся в школе, но не сходящимся со своими товарищами. Он попа­

дает под влияние ссыльного вольнодумца и под этим влиянием отрицает 

существование бога, отказывается поститься и бранит храм божий/ Забо­

лев скоротечной чахоткой, Маркел находится на грани смерти. В этой си­

туации, к удивлению всех, он высказывает готовность говеть, чтобы обра­

довать и успокоить мать. После этого с ним происходит странная пере­

мена, о которой нам сообщает Зосима: «Изменился он весь душевно -

такая дивная началась в нем вдруг перемена!» (14, 261) Теперь Маркел 

даже позволяет старой няне зажечь лампадку перед образом: «Ты богу, 

лампадку зажигая, молишься, а я, на тебя радуясь, молюсь. Значит, одному 

богу и молимся» (14, 262). Эти слова Маркела, по свидетельству Зосимы, 

казались всем «странными». Умирающий впоследствии приходит к ряду 

утверждений, которые в идейном рисунке романа оказываются централь­

ными: Во-первых - это эмфатическое приятие мира сего: «жизнь есть рай, 

и все мы в раю, да не хотим знать того, а если бы захотели узнать, завтра 

же и стал бы на всем свете рай» (14, 262). Во-вторых, эти высказывания 

относятся к признанию всеобщей виновности: «всякий из нас пред всеми 

во всем виноват, а я более всех [...], всякий пред всеми за всех за все вино­

ват» (там же). Третья тема - это похвала божьему миру: «была такая божия 

слава кругом меня: птички, деревья, луга, небеса, один я жил в позоре, 

один все обесчестил, а красы и славы не приметил вовсе» (14, 263). Эти 

слова родным кажутся опять странными. Когда Маркел, глядя на птиц, 

Наделенный такими чертами, Маркел становится эквивалентом Ивана Карамазова и, в 
какой-то степени, даже и Смердякова. 
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стал просить у них прощения за то, что он и перед ними согрешил, «этого 

уж никто тогда у нас не мог понять» (там же). 

Перемена Маркела является событием в полном эмфатическом смысле 

этого слова. Происходит всех удивляющее радикальное и глубочайшее 

душевное и умственное изменение героя. В короткий срок жизни, который 

остается молодому человеку, это изменение свою продолжительность до­

казать не может, но оно приобретает высочайшую консекутивность тем, 

что влечет за собой внутренние изменения и других героев. 

4 

На фоне вышесказанного возникают следующие вопросы: 

1. Какие обстоятельства и факторы вызывают в герое новый образ мыш­

ления? 

2. Как обнаруживается ментальное событие и какие явления сопутствуют 

ему? 

3. Какие последствия в мышлении и практических действиях героя влечет 

за собой событие? Каким образом перемена взглядов героя сказывается 

на его жизни? 

1. Первый вопрос касается мотивировки события. Перемена Маркела 

мотивируется двояко. Недоумевающая мать обосновывает странные и всех 

удивляющие его слова болезнью. А немецкий врач Эйзеншмидт устанав­

ливает диагноз начинающегося «помешательства». Но эта реалистическая 

мотивировка оказывается в контексте всего романа малоудовлетворитель­

ной. Достоевский требует от своего читателя, чтобы он не просто принял 

болезнь и помешательство как достоверные обоснования перемены, а про­

тивопоставил им другую, нереалистическую, религиозную мотивировку. 

Вспомним, что вся история Маркела сообщается в житии Зосимы, состав­

ленном Алешей со слов Зосимы. Для жанра жития обращения являются 

основополагающими.з Закон жанра проявляется и на мотивировке переме­

ны Маркела. Таким образом, Достоевский указывает на потустороннюю 

основу перемены Маркела, не принося ей в жертву возможности реалис­

тической, психологической мотивировки. 

Мотивировочная амбивалентность характерна для этого романа. Не 

забудем, что перемену вызвал не чисто трансцендентыи импульс, а нечто 

очень посюстороннее. Маркел собирается говеть, чтобы угодить матери: 

«Я это, матушка, собственно для вас делаю, чтоб обрадовать вас и 

В этой связи характерно, что Зосима в своем перечне особенно поучительных «свя­
щенных историй)) называет «из Деяний апостольских обращение Савла (это непре­
менно, непременно!))) (14, 267), прототип историй об обращении. 
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успокоить» (14, 261). Это значит: в основе перемены лежат в конечном 

счете угрызения совести и любовь к матери. Совесть и любовь оказыва­

ются и в других душевных переменах в этом романе посредниками между 

человеком и потусторонним миром. В религиозной модели Достоевского 

совесть и любовь устанавливают связь человека с трансцендентностью. 

2. Второй вопрос относится к воплощению ментального события. Пере­

мена Маркела происходит не только из любви, но и обнаруживается в его 

неожиданной любви к людям и к миру божьему. К большому удивлению 

людей, Маркел, до сих пор нелюдимый и суровый, относится вдруг ко 

всем чрезвычайно ласково, проявляет непонятную для всех радость жизни, 

любуется птичками и признает перед ними свою виновность. Здесь уже 

ясно обрисовываются контуры идейного рисунка всего романа: любовь к 

людям неразрывно связана с приятием божьего мира, с любованием красо­

той природы, с признанием собственной виновности и с радостью. Но 

нельзя упускать из виду, что вера, пропагандируемая здесь автором, на­

правлена не столько на трансцендентность, сколько на посюсторонность, 

на божий мир. Любовь и любование красотой этого мира носят черты 

францисканского имманентизма, даже пантеизма. В вере умирающего 

Маркела бог фигурирует не как трансцендентное существо, а сливается с 

любовью, с красотой и с радостью, в которых он проявляется.-* 

3. Третий вопрос относится к консекутивности перемены Маркела. Маркел 

оказывается упомянутым в эпиграфе романа пшеничным зерном, которое, 

умирая, приносит много плода. Его приятие земного мира и похвала 

«божьей славы», будут впоследствии посланием Зосимы, который вслед за 

книгой Иова повторяет восхваление совершенства божьего творения/ 

Францисканская любовь к птицам связывает умирающих мальчиков Мар­

кела и Илюшу. Признание в личной виновности становится связующим 

звеном в цепи прозрений и озарений. 

Для теологии Достоевского показательно, что в вышецитированных словах Маркела к 
няне сопоставляются молитва няни и радость Маркела как разные, но равноправные 
способы обращения к богу («Значит, одному богу и молимся))). 

«Всякая-то травка, всякая-то букашка, муравей, пчелка золотая, все-то до изумления 
знают путь свой, не имея ума, тайну божью свидетельствуют [...] Истинно [...] все 
хорошо и великолепно, потому что все истина. Посмотри [...] на коня, животное 
великое, близ человека стоящее, али на вола, его питающего и работающего ему, 
понурого и задумчивого [...] все совершенно, все, кроме человека, безгрешно, и с 
ними Христос еще раньше нашего) (14, 267-268). 
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5 

Следуюший пример обращения - Зиновий-Зосима. Перемена гордого и 

тщеславного офицера Зиновия происходит перед самым поединком, им 

спровоцированным. Поднимаясь на рассвете, Зиновий видит восходящее 

солнце («тепло, прекрасно») и слышит поющих птиц. Чистая природа 

заставляет его ощущать «нечто позорное и низкое» в своей душе (14, 270). 

И вдруг он догадывается о причине тяжелого чувства. Не предстоящая 

дуэль, не страх смерти удручают его, а воспоминание о том, как он вчера 

избил своего денщика: «Экое преступление! Словно игла острая прошла 

мне всю душу насквозь» (там же). Сознавание виновности и стыд влекут за 

собой резкую перемену образа мышления и жизни. И в этом случае 

совпадают прозвучание голоса совести и любование божьей природой. 

Зосима помнит: 

Стою я как ошалелый, а солнышко-то светит, листочки-то радуются, 
сверкают, а птички-то, птички-то бога хвалят [...] Закрыл я обеими 
ладонями лицо, повалился на постель и заплакал навзрыд. И вспом­
нил я тут моего брата Маркела и слова его перед смертью слугам. 
(14, 270) 

Помня слова умирающего брата о виновности всякого перед всем и за 

всех, Зиновий повторяет за Маркелом убеждение в том, что «жизнь есть 

рай» и что стоит только захотеть понять это, «и тотчас же он настанет во 

всей красоте своей» (14, 272). Это одно из ключевых мест романа, где 

теодицея проводится через космодицею, где существование бога доказы­

вается красотой его творения. 

6 

Учением Маркела о том, что «жизнь есть рай» и что «всякий человек за 

всех и за все виноват», заражается и «таинственный посетитель», о кото­

ром повествуется в житии Зосимы. Этот человек, убивший любимую жен­

щину во «мстительной ревнивой злобе», решается под впечатлением 

образцового поведения Зиновия объявить о своем преступлении. Однако 

он переживает еще более вескую перемену: признавшись перед Зиновием 

в своем преступлении, он приходит еще раз с намерением убить Зиновия 

из ненависти и из желания «отомстить ему изо всех сил за все» (14, 283). 

Зиновий никогда не был ближе к смерти. Таинственный посетитель 

сообщает ему: «Но господь мой поборол диавола в моем сердце» (там же)/ 

Формула, которую впоследствии (14, 428) употребит Дмитрий (см. цитату выше). 
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М ы имеем дело опять с голосом совести, который подсказывает крайне 

событийный отказ от запланированного убийства. 

Заметим, что и Иван вполне способен к перемене. Он обнаруживает, 

хотя лишь в зачаточной мере, голос совести и любование природой. О 

первом говорит спасение замерзающего пьяного мужичонки, которого 

раздраженный Иван оттолкнул в снег, зная, что тот замерзнет. В раз­

двоении сознания Ивана Достоевский изображает бунт совести против 

теории. Устами Алеши автор ставит диагноз/ «муки гордого решения, 

глубокая совесть» (15, 89). Таким образом, начинающееся раздвоение 

сознания открывает для Ивана возможность обращения. Второе, т. е. любо­

вание природой, обнаруживается в признании Ивана перед Алешей, что он 

любит «клейкие весенние листочки, голубое небо» (14, 210),'° и любит их 

прежде логики. Обращение Ивана в романе только намечается как возмож­

ное или начинающееся развитие, но результативность этого события 

остается под вопросом. Ясновидящий, одаренный аукториальной компе­

тенцией Алеша констатирует два возможных исхода духовного развития 

Ивана: «Или восстанет в свете правды, или [...] погибнет в ненависти, 

мстя себе и всем за то, что послужил тому, во что не верит» (15, 89).'' 

7 

Во встрече Алеши и Грушеньки, в столкновении двух якобы оценочных 

антагонистов романного мира, происходит двоякая, обоюдная перемена. 

Алеша, после смерти Зосимы готовый «взбунтоваться» против бога своего, 

идет с Ракитиным к грешнице в ожидании «злую душу найти» и находит 

«сестру искреннюю», «душу любящую», восстанавливающую его душу 

(14, 318). А Грушенька, в мучительном ожидании своего польского соблаз­

нителя, признается, что Алеша ей «сердце перевернул» (14, 323). Давно 

намеревавшаяся «проглотить» чистого юношу, она соскакивает с его 

колен, как только узнает о его горе. Щадя Алешу, Грушенька дает ему «лу­

ковку», т. е. совершает тот поступок милосердия, который, по рассказан­

ной ею легенде, как бы ни незначителен он был, открывает и величайшему 

грешнику рай. И Алеша, не презирая грешницу, а обращаясь с ней 

9 Когда в рамках настоящей статьи речь идет об «авторе)), имеется в виду абстрактный 
автор, а именно тот облик колеблющегося между pro и cozz/z-a, раздваивающегося на 
верующую и на сомневающуюся инстанцию абстрактного автора, который преследует 
идею теодицеи и пропагандирует интуитивную веру. Рупор этого Достоевского 1 -
Алеша, между тем как позиция Достоевского И, т. е. сомнение и обвинение бога, про­
возглашается Иваном (см. Ш м и д 1996). 

'0 То, что «клейкие листочким являются цитатой из стихотворения Пушкина «Еще дуют 
холодные ветры)) (1828; см. Terras 2002, 217), не может не бросать некую тень лите­
ратурности на восприятие Иваном природы. 

*' Второй возможностью Алеша называет, даже того не подозревая, мотивы, побуж­
дающие Смердякова к самоубийству - ненависть и жажда мести. 
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уважительно, дает ей «луковку», по его словам, «одну самую малую луков­

ку, только, только!» (14, 323). Дразнящий Ракитин, заметив обоюдную 

перемену, констатирует: «Расслабели обоюдно, плакать сейчас начнут!» 

(14, 318). Алеша преодолевает свое горе, свои сомнения и будет готов к 

«Кане галилейкой». А мстительная Грушенька будет готова к прощению 

соблазнителя, готова к любви к Дмитрию и к совместной жизни с ним, 

куда бы суд его ни приговорил. Ракитин, который не раз высказывает 

правду (как, впрочем, и другие отрицательные герои романа - старый 

Карамазов, даже Смердяков и, не в последнюю очередь, дьявол в кошмаре 

Ивана), и в этот раз оправдан своими язвительными вопросами: «Что ж, 

обратил грешницу? [...] Блудницу на путь истины обратил? Семь бесов 

изгнал, а?» (14, 324). 

8 

Указанной цепи обращений, основывающейся на убеждении, что всякий 

перед всеми и за всех виноват, противостоит в романе другая цепь, прин­

цип которой заключается в формуле «все позволено». Эта формула, на 

которую многие (включая многочисленных толкователей) ссылаются, 

исходит от Ивана. Но у Ивана пресловутая формула является частью ус­

ловного предложения: Еслм яея/ бессмеря/мя /Зум̂ м, /яо есе яозеолемо, о чем 

ее употребители, как правило, помалкивают.'^ 

И в злодеянии мы наблюдаем событийность. Преступник у Достоев­

ского совершает преступление сознательно и намеренно, в полной, ничем 

не ограниченной свободе (см. Gerigk 1986; 1991). И в отрицательных 

поступках и речах, изображаемых в романе, имеется цепная реакция: исхо­

дя от богохульственных идей Ивана, высказывающего в течение повест­

вуемой истории в своих многочисленных текстах весьма разные идеи, эта 

цепь связывает Ракитина, Смердякова и Великого инквизитора и - на 

определенное время и в смягченном виде - Колю Красоткина. 

9 

Подведем итоги в форме трех тезисов и отметим, наконец, некую двойст­

венность в религиозной мотивировке событийности: 

Условность этой формулы, нередко пропускаемая в ее передачах, явствует из пере­
сказа идей Ивана Миусовым: «уничтожьте в человечестве веру в свое бессмертие, в 
нем тотчас же иссякнет не только любовь, но и всякая живая сила, чтобы продолжать 
мировую жизнь. Мало того: тогда ничего уже не будет безнравственного, все будет 
позволено, даже антропофагия)) (14, 64-65). Иван подтверждает: «Нет добродетели, 
если нет бессмертиям (14, 65). 
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1. Достоевский инсценирует события обращения в их возникновении, 

делая читателя свидетелем этого. 

2. Достоевский моделирует событийность как явление динамическое, рас­

пространяющееся, подлежащее влиянию и заражению и происходящее в 

содействии всех ее участников. 

3. Основным условием положительного события является, по программе 

романа, вера в бессмертие души. Несмотря на то, что Достоевский ответст­

венность за мир возлагает на свободного индивида, послание романа 

заключается в том, что преодоление человеком характерологических и 

нравственних границ возможно только на основе веры. Совесть и любовь 

являются, по идее романа, нитями, связующими человека с трансцендент­

ностью. Поэтому совесть и любовь безошибочны. Всякие попытки обос­

нования нравственности на земных, внерелигиозных началах обречены на 

крушение, потому что человек сам по себе, по убеждению Достоевского 1, 

силы к любви и состраданию не имеет. *з 

4. Но с другой стороны, максималистская событийность Бра/яьея Аарама-

зоеь/х придает этому роману-завещанию, «этому теоморфному тексту» 

(Смирнов 1996а; 1996b) некую утопически-имманентистскую окраску. 

Недаром Зосима рисует утопическую картину мира сего, в котором пре­

ступления уменьшатся «в невероятную долю» (14, 61). Это напоминает 

утопический социализм. И не случайно событию обращения в романе не­

сколько раз сопутствует убеждение, что «жизнь есть рай». М ы находимся 

здесь у истоков большой двойственности последнего романа Достоевско­

го: Его событийность предполагает трансцендентность. А трансцендент­

ность должна сказываться уже на этом мире. Но если Дмитрий «хочет [...] 

всем сделать что-то такое, чтобы не плакало больше дите», то такое реше­

ние (в идейном рисунке романа противопоставляемое богохульным теоре­

тическим умозаключениям Ивана по поводу страдания детей) возникает 

как и изменяющееся поведение Маркела, Зиновия и других из человече­

ского сострадания. Если событие возможно на основе чувства, интуиции, 

совести и любви, то трансцендентность или не нужна, или постулируется 

лишь в качестве отвлеченного гаранта правильности таких эмоциональных 

побуждений. 

5. Как бы Достоевский ни стремился к примирению реализма с агиогра­

фией, как бы ни старался он написать реалистическое житие и тем самым 

Эту идею автора провозглашает в романе Иван: «чтобы человек любил человечество -
не существует вовсе, и [...] если есть и была любовь на земле, то не от закона естест­
венного, а единственно потому, что люди веровали в свое бессмертием (14, 64). Воз­
можность добродетели без веры в бессмертие души защищается в романе только 
бессовестным семинаристом Ракитиным (14, 76). 
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осуществить реализм «в высшем смысле» этого слова, в его романе все-же 

ощутим разрыв между имманентной и трансцендентой мотивировкой. 

6. Достоевский стремился к равновесию религиозного и этического, чудес­

ного и реалистического обоснований. Осуществляя такое равновесие, он 

создал высоко событийностный роман, который предстает как «обоюдо­

острое орудие» (14, 27), как роман «о двух концах». 
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Riccardo Nicolosi 

ABNORME INDIZES. ANMERKUNGEN ZU DEN FINGER-ZEICHEN 
IN DEN RRM)RRZVA4JMJM4ZOM 

l.P. in dankbarer Erinnerung an das „degenerierte" Sommersemester 2003 

In den ./Згмаеги ̂ ara/nazov k o m m e n auffällig viele Finger vor. Ihre Auffällig­
keit besteht zum einen in ihrer Entstellung, da es sich meistens u m blutige, ver­
letzte, groteske oder gar monströse Finger handelt; zum anderen fallen manche 
Finger wegen ihres stark motivierten oder auch auffallend unmotivierten Auftre­
tens auf. Zwischen Entstellung, Motiviertheit und Beiläufigkeit weisen diese 
Finger auf ihre eigene Präsenz hin und verlangen nach der Zuschreibung einer 
semiotisch-semantischen Funktion. Worauf zeigen diese Finger? Die erste Ver­
mutung lautet: Die Finger in den ßrZ/Jern ^ara/nazov scheinen innerfiktional 
eine deiktische Funktion zu erfüllen und zwar in dem Sinne, dass sie oft zu in-
dexikalischen Zeichen bzw. Indizien werden. 

Diesen Zusammenhang zwischen Finger, Index und Indiz illustrieren a m bes­
ten zwei Szenen im Roman: In seiner letzten Begegnung mit Alesa vor dem 
Mord zeigt Mitja mit seinen Fingern wiederholt auf eine Stelle im oberen Teil 
seiner Brust, woran sich Alesa bei seiner Einvernahme im Prozess plötzlich er­
innert: ,„Aber nicht mit der Faust!' rief Aljoscha. ,Er zeigte mit den Fingern auf 
etwas und zeigte hierher, an diese Stelle, sehr hoch oben...'"' Dies liefert einen 
kleinen Beweis, „die Andeutung eines Beweises", dass der Beutel mit den an­
derthalb tausend Rubeln wirklich existiert hat, d.h. dass Mitja den Raub- und 
Vatermord nicht begangen hat. Das Zeigen mit den Fingem auf das Geld wird 
zum Index und zugleich Indiz der Präsenz des Geldes. Auch in einer weiteren 
Szene stellen sich Mitjas Finger zur Schau und prägen sich ins Gedächtnis der 
fiktionalen Figuren, werden aber diesmal zum Indiz gegen ihn: Blutüberströmt 
halten sie „regenbogenfarbene Hundertrubelscheine" fest, als Mitja sich beim 

Dostojewskij, Fjodor Michailowitsch: Dze Bz-iMer Aaz-a/nazow. Aus dem Russischen übertra­
gen von Hans Ruoff und Richard Hoffmann, 18. Auflage München 2002 (im Folgenden zitiert 
mit geringfügigen Änderungen als: BK), 898. ,Да и не кулаком! - восклицал Алеша, - а 
именно указывал пальцами, и указывал сюда, очень высоко..." Dostoevskij, Fedor М.: 
Po/zzoe ̂oZ)roz;ze soc/zzezzz/ v frzacaz; /ozzzacZz, L. 1972-1990 (im Folgenden zitiert als: PSS), Bd. 
15,110. 
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jungen Beamten Percotin seine Pistolen zurückholt.-- Diese Finger hatten kurz 
davor lediglich den verletzten Kopf des a m Boden liegenden Grigorij betastet;̂  
sie werden aber zum ersten, in seiner Auffälligkeit offensichtlichen Beweis der 
Schuld und Depravation Mitjas,** wie auch der Verteidiger Fetjukovic in seinem 
Schlussplädoyer hervorhebt.$ 

Finger als Indexzeichen können aber auch in einem indirekten Zusammen­
hang mit Indizien stehen, wie z.B. die zitternden Finger Ivans, die im letzten 
Gespräch mit Smerdjakov unfähig sind, das Päckchen mit den dreitausend Ru­
beln aufzumachen: Sie sind zunächst das bloße Symptom eines bestimmten 
geistigen Zustandes, der aber wiederum aus dem Kontakt mit dem erdrückenden 
Beweis der faktischen Schuld Smerdjakovs und zugleich der moralischen Mit­
schuld Ivans entsteht.6 

Andere Finger stehen hingegen in keinem offensichtlichen Bezug zur Indexi-
kalität, wobei manche als Symbole gelesen werden können, während andere ge­
rade wegen ihrer semiotisch unbestimmbaren Unmotiviertheit auffallen. Allen 
gemeinsam ist jedoch eine auffällige Entstellung, die häufig die Folge von Ver­
letzungen ist. So beispielsweise bei Alesa, dessen Mittelfinger von Iljusa bis auf 
den Knochen durchgebissen wird, u m sich für die Beleidigung zu rächen, die 
Mitja seinem Vater zugefügt hatte (BK: 245; PSS: XIV, 163). Schwarz und mit 
einem Bluterguss unter dem Nagel ist Lisas Finger, nachdem sie ihn in den Tür­
spalt gesteckt und die Tür mit allen Kräften zugeschlagen hat. Dies geschieht am 
Ende des Kapitels „Бесенок (Der kleine Teufel)", in dem die Finger als zentra­
les Leitmotiv im Gespräch zwischen Lisa und Alesa fungieren. Sie prägen bild­
lich das Schwanken zwischen sadistischer und masochistischer Haltung bei Li­
sa, die von der Freude beim Gedanken an die Beobachtung eines gekreuzigten 

„Бумажки были все сторублевые, радужные, придерживал он их окровавленными 
пальцами" (PSS: XIV, 359). 
„Но кровь лилась, лилась ужасно и мигом облила горячею струей дрожащие пальцы 
Мити" (PSS: XIV, 356); „Doch das Blut strömte, es strömte entsetzlich und rann wie ein hei­
ßer Strom über Mitjas zitternde Finger" (BK: 529). 
„Но ведь это же бред, господа, бред! - восклицал исправник, - посмотрите на него: 
ночью, пьяный, с беспутной девкой и в крови отца своего... Бред! Бред!" (PSS: XIV, 
400). .„Aber das ist doch unerhört, meine Herrschaften, das ist unerhört!' rief der Kreispoli­
zeichef. .Sehen Sie an: nachts, betrunken, mit einem liederlichen Frauenzimmer und vom Blut 
seines Vaters befleckt... Unerhört! Unerhört'" (BK: 592). 
„Да, эта совокупность ужасна; эта кровь, эта с пальцев текущая кровь, белье в крови 
[...]" (PSS: XV, 167). „Ja, dieses Zusammentreffen ist entsetzlich: das Blut, dieses von den 
Fingern rinnende Blut, die Wäsche voll Blut [...]" (BK: 983). 
„Иван шагнул к столу, взялся было за пачку и стал ее развертывать, но вдруг отдернул 
пальцы как будто от прикосновения какого-то отвратительного, страшного гада. 
.Пальцы-то у вас все дрожат-с, в судороге', - заметил Смердяков и сам не спеша 
развернул бумагу. Под оберткой оказались три пачки сторублевых радужных кредиток" 
(PSS: XV, 60). „Ivan trat an den Tisch, nahm das Päckchen und begann es auszuwickeln, doch 
plötzlich zog er die Finger zurück, als hätte er ein widerliches, schreckliches Reptil berührt. 
,lhre Finger zittern noch immer wie im Krampf, merkte Smerdjakov und öffnete selber in al­
ler Ruhe das Päckchen. Es kamen drei Bündel regenbogenfarbener Hundertrubelscheine zum 
Vorschein" (BK: 827). 
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Jungen mit abgeschnittenen Fingern bis zum Genuss, die ihr die Vorstellung ei­

ner öffentlichen Verurteilung bereitet̂ , reicht. „Der Knabe mit den abgeschnit­
tenen Fingern ist etwas Schönes, und auch verachtet zu werden ist etwas Schö­
nes..." (BK: 776)S resümiert Lisa, bevor sie ihrer Verzweiflung mit dem oben 
beschriebenen Akt der Selbstverletzung Ausdruck gibt. Abgehackte Finger 
kommen erneut als Symbol der Selbsterniedrigung im Gespräch zwischen dem 
Hauptmann Snegirev und Alesa vor, als der Hauptmann das Abschneiden der 
eigenen Finger als tragikomische Genugtuung anbietet für den von seinem Sohn 
durchgebissenen Finger.^ 

Eine groteske, auffallend unmotivierte Entstellung weisen im Text Finger 
auf, die mit großen Ringen geschmückt sind. So beispielsweise die Finger des 
Teufels in Ivans Fiebertraum, an dessen rechter Hand „ein massiver goldener 
Ring mit billigem Opal" prangt (BK: 842);*o oder auch im Falle des Untersu­
chungsrichters Nikolaj Parfenovic, an dessen „schmalen und bleichen Fingem 
stets mehrere ungemein große Ringe funkelten" (BK: 604)." Diese Ringe zie­
hen Mitjas Aufmerksamkeit während der Voruntersuchung dermaßen auf sich, 
dass er - plötzlich und völlig unmotiviert - nach dem Metall von einem der 
Ringe fragt, als ob er „aus tiefem Nachdenken erwachen würde" (BK: 646), wo­
bei Mitja sein Interesse für den Ring genauso beiläufig gleich fallen lässt.'2 

Diese wiederholte Entstellung von Fingem steigert sich bis zur Abnormität 
bei der hypertrophen, sechsfingrigen Hand des Kindes von Grigorij, dem Diener 
von Fedor Karamazov. Diese monströse Hand steht am Anfang von einer Ver­
kettung von Zeichen und deren Dekodierung, die den postulierten Zusammen­
hang zwischen Fingem, Abnormität, Index und Indiz deutlich erscheinen lässt. 
Dabei spielt eine entscheidende Rolle als „Dekodierungsinstanz" Grigorij selbst, 
dessen Wahrnehmung der Welt primär indexikalisch ist. Es soll gezeigt werden, 
dass Grigorijs eindeutige (und sture) Eingliederung von Ereignissen in Kausali­
tätsketten fatale Folgen hat, da sie in einer Erfindung von Wirklichkeit - das 

7 „Все меня обступят и будут показывать на меня пальцамы, а я буду на всех смотреть. 
Это очень приятно" (PSS: XV, 22). „Alle werden mich umringen und mit dem Finger auf 
mich zeigen, ich aber werde sie alle ansehen. Das ist angenehm" (BK: 772). 

в „И мальчик с отрезанными пальчиками хорошо, и в призрении быть хорошо..." (PSS: 
XV, 25). 

9 „Жалею, сударь, о вашем пальчике, но не хотите ли я, прежде чем Илюшечку сечь, 
свои четыре пальца, сейчас же на ваших глазах, для вашего справедливаго удовлет­
ворения, вот этим самым ножом оттяпаю" (PSS: XIV, 182f). „Ich bedauere Sie wegen 
Ihres Fingers, Herr, aber wenn Sie wollen, so werde ich mir, bevor ich HjuSeca durchhaue, 
gleich vor Ihren Augen mit diesem Messer hier vier Finger abhacken, um Ihnen Genugtuung 
zu verschaffen" (BK: 271). 

'0 „На среднем пальце правой руки красовался массивный золотой перстень с недорогим 
опалом" (PSS: XV, 71). 

*' „На тененьких и бледненьких пальчиках его всегда сверкали несколько чрезвычайно 
крупных перстней" (PSS: XIV, 408). 

'*- .„Это из чего у вас перстень?' - перебил вдруг Митя, как бы выходя из какой-то 
задумчивости и указывая пальцем на один из трех больших перстней, украшавших 
правую руку Николая Парфеновича" (PSS: XIV, 437). 
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„Phantom" der offenen Tür - kulminiert, die zum entscheidenden Beweis der 
Schuld Mitjas wird. Die monströse Tücke des Wirklichen, die sich gegen die in-
nerfiktionale Wahrheit der Unschuld Mitjas erfolgreich sperrt, hat seinen Dreh-
und Angelpunkt in einer unzureichenden indexikalischen Lesart der Realität. 
Die Entstellung von Fingem in den RrZ/Jern А^агая/azov verweist somit auf die 
Abnormität indexikalischer Zeichen, welche im Kontext eines Indizienprozesses 
demonstriert wird. Dabei wird der Mensch als Zzo/яо .уе/и/о?/'смл bzw. seine 
Fähigkeit, Zeichen zu lesen und zu beherrschen, grundlegend in Frage gestellt: 
Die Brüchigkeit und Fehlbarkeit der semiotischen Dekodierung der Welt resul­
tiert aus einer grundsätzlichen Unergründbarkeit des Realen, dessen Code nur 
die göttliche Vorsehung kennt. 

Gehen wir der Reihe der Ereignisse nach. Im ersten Kapitel des dritten Bu­
ches wird analeptisch erzählt, wie die Geburt seines sechsfingrigen Sohnes Gri­
gorij dermaßen entsetzte, dass er „bis zum Tage der Taufe nicht nur in Schwei­
gen verharrte, sondem absichtlich in den Garten ging, u m mit niemandem reden 
zu müssen" (BK: 133).'3 Vor der Taufe erklärt er schließlich, „man brauche das 
Kind überhaupt nicht zu taufen", weil er ,„ein Drache sei; [...] es sei eine Ver­
wechslung der Natur geschehen.' [...] M a n lachte darüber und taufte das arme 
Kind natürlich. Grigorij betete andächtig a m Taufbecken, änderte aber seine 
Meinung über das Neugeborene nicht" (BK: 134).'** Nach dem frühen Tod des 
Kindes beginnt Grigorij sich „mit heiligen Dingen zu beschäftigen", wobei er 
u.a. das Buch Hiob liest. Gerade in der Nacht nach dem Tag, an dem Grigorijs 
Kind begraben worden war, ereignet sich die dramatische Geburt Smerdjakovs 
in der Badestube im Garten von Fedor Pavlovic. Wichtig dabei ist Grigorijs In­
terpretation dieses Vorfalls, da er aus einer temporal-syntagmatischen Ereignis­
reihe eine paradigmatische Kausalverknüpfung herleitet: 

Grigorij nahm das Neugeborene, brachte es ins Haus, ließ seine Frau sich 
hinsetzen und legte ihr das Kind auf den Schoß, dicht an die Brust. „Das 
Kind kommt aus Gottes Hand - als Waise ist es mit allen verwandt, mit 
dir und mir erst recht. Unser verstorbenes Söhnchen hat es uns geschickt, 
und es stammt von einem Teufelssohn und einer Gerechten. Nähre es und 
weine künftig nicht mehr." (BK: 140)'$ 

„[...] что не только молчал плоть до самого дня крещения, но и нарочно уходил 
молчать в сад" (PSS: XIV, 88). 
,.[...] ребенка не надо бы крестить вовсе [...] потому это... дракон [...] смешение приро­
ды произошло [...] Посмеялись и, разумеется, бедненького ребеночка окрестили. 
Григорий молился у купели усердно, но мнения своего о новорожденном не изменил" 
(PSS: XIV, 88). 
„Григорий взял младенца, принес в дом, посадил жену и положил его к ней на колени, 
к самой ее груди: ,Божье дитя-сирота - всем родня, а нам с тобой подавно. Этого 
покойничек наш прислал, а произошел сей от бесова сына и от праведницы. Питай и 
впредь не плачь'" (PSS: XIV, 92f.). 
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Erst diese letzte eindeutige Sinnzuschreibung lässt uns Rückschlüsse auf Gri­
gorijs Deutung der Geburt seines Sohnes ziehen, die er offensichtlich als Zei­
chen Gottes versteht. Dies steht in einer traditionellen Lesart von Monstem, die 
auch eine etymologische Dimension aufweist: Das lateinische Wort /иоил/*гм/и 
wird entweder mit dem Verb /яоялггаге bzw. Je/яоя^/гаге in Zusammenhang 

gebracht und erhält deshalb - z.B. bei Augustin - die Bedeutung von einem Zei­
chen Gottes, das auf zukünftige Ereignisse verweist; oder es wird aus /яояеге 
abgeleitet und verbindet das Erscheinen von menschlichen Abirrungen mit zu­

künftigen Katastrophen, von denen das Monstrum eine Art göttlichen Warnzei­
chens ist. In seinen beiden Bedeutungen steht das Monstrum in einem engen Be­
zug zum Deiktischen und Indexikalischen, da es auf kommende Ereignisse de­
monstrativ verweist. Die Geburt seines Monstrums - so Grigorijs Deutung - soll 
ihn, treuen Diener Gottes, und die Festigkeit seines Glaubens auf die Probe stel­
len. Die „Verwechslung der Natur" versteht Grigorij im Sinne des Buches Hiob, 
das er nach dem Tod des Kindes eifrig liest: d.h. als ein Teufelswerk, das seine 
Gottesfrucht beweisen soll.'б Auch die Geburt Smerdjakovs interpretiert Grigo­
rij innerhalb dieser Kausalitätskette, der er sich - u m die Stärke seines Glaubens 
zu demonstrieren - bedingungslos unterstellt. Die Tatsache, dass Smerdjakov in 
der Zza/i/a geboren wurde, die traditionell als dämonischer Ort galt, lässt ihn ein­
deutige Rückschlüsse über die Natur seines adoptierten Sohnes ziehen, dem er 
zuruft: „Du bist gar kein Mensch, der Nässe der Badestube bist du entsprossen 
[...]" (BK: 173).'7 Geduldig erträgt dieser ,neue Hiob' sein ,schweres Los' und 
versucht, Smerdjakov in der biblischen Geschichte zu unterrichten, wobei des­
sen Infragestellung des christlichen Dogmatismus mit einer körperlichen Strafe 
endet, die bei Smerdjakov den ersten epileptischen Anfall verursacht. 

Grigorijs sture Eindeutigkeit in der indexikalischen Interpretation von Ereig­
nissen spielt eine entscheidende Rolle beim Indizienprozess gegen Dmitrij Ka-
ramazov, da Grigorij das wichtigste und schließlich unanfechtbare Indiz gegen 
den älteren Sohn Fedor Karamazovs durch eine erneute indexikalische Dekodie-
rung von Zeichen ,erfindet'. Zur Erinnemng: In der Mordnacht erwacht Grigorij 
ganz unerwartet und geht trotz seiner Kreuzschmerzen in den Garten, u m das 
Tor abzuschließen, das er a m Abend davor offen gelassen hatte. Als er den Gar­
ten betritt, sieht er bei seinem Herrn das geöffnete Fenster und wird stutzig: 

'6 Gegen die Deutung der Abwirrungen der Natur als Teufelswerk hatte Peter der Große in sei­
nem berühmten „Dekret über die Monster" (Указ о ,Moz<czzzpax) argumentiert, indem er die 
körperliche Devianz auf natürliche Vorgänge während der Schwangerschaft zurückführte. 
Die Volksmeinung, „что такие уроды родятся от действа дьявольскаго", wird im Dekret 
dadurch widerlegt, dass „един Творец всея твари Бог, а не диявол, которому ни над 
каким созданием власти нет; но [уроды родятся] от повреждения внутренняго, также 
от страха и мнения матерняго во время бремени, как тому есть многие примеры: чего 
испугается мать, такие знаки на дитяти бывают" (Zit. nach: P. Pekarskij, MzMZca z Z/zez-aZzz-
ra vRoys/z/zrzPe/re ̂ eZzzcozzz, Bd. 1, SPb. 1862, 54). 

'7 „[...] ты не человек, ты из банной мокроты завелся [...]" (PSS: XIV, 114). 
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„Jetzt ist doch nicht Sommer!" dachte Grigorij, und gerade in diesem Au­
genblick huschte etwas durch den Garten. Etwa vierzig Schritt vor ihm 
schien in der Dunkelheit ein Mensch vorbeizulaufen, ein Schatten bewegte 
sich rasch vorüber. „Mein Gott!" sagte Grigorij, vergaß seine Kreuz­
schmerzen und rannte los, seiner selbst nicht mehr bewusst, u m dem Lau­
fenden den W e g abzuschneiden. [...] Richtig, sein Vorgefühl hatte ihn 
nicht getäuscht: er erkannte ihn, das war er, „der Unmensch, der Vater­
mörder!" (BK:529)'8 

Grigorijs ,Vorgefühl' beruht auf einer ganzen Reihe Vor-Zeichen, die auf 
Dmitrij als prädestinierten Vatermörder hingewiesen hatten, zuallererst die tätli­
che Auseinadersetzung zwischen Dmitrij und Fedor Karamazov, der Grigorij 
beigewohnt hatte. Der Schlag mit dem Messingstößel bestätigt außerdem die 
Bmtalität Dmitrijs und lässt Grigorij an dessen Schuld felsenfest glauben. Nach­
dem er wieder zu sich gekommen ist und vom Mord erfahren hat, liefert Grigorij 
in seiner ersten Vernehmung das entscheidende Indiz der Schuld Dmitrijs, in­
dem er versichert, dass die Tür, die vom Haus Fedor Pavlovics in den Garten 
führt, bereits offen stand, als Dmitrij zum Zaun lief. 

„Ich will Ihnen nicht verhehlen" - sagt der Staatsanwalt zu Dmitrij, nach­
dem er ihm von Grigorijs Aussage berichtet hat - „dass Grigorij Va-
sil'evic daraus die bestimmte Folgemng zieht und ausgesprochen hat, Sie 
mussten aus der Tür herausgelaufen sein, obwohl er das natürlich nicht mit 
eigenen Augen gesehen hat [...]" (BK: 648)'^ 

Die Präsenz Dmitrijs in dem Garten in der Mordnacht, seine Flucht zum 
Zaun und seine Bmtalität bilden für Grigorij eine klare Reihe indexikalischer 
Zeichen, die auf die Schuld Dmitrijs eindeutig hinweisen. Dies lässt in der Erin­
nemng Grigorijs ein weiteres Indiz buchstäblich materialisieren, das die Schlüs­
sigkeit der Dekodiemng komplett macht. 

Auf die monströse Indexikalität dieses phantomatischen Indizes verweist im 
Prozess die spöttische Frage, mit dem der Verteidiger Fetjukovic Grigorijs 
Wahmehmungs- und Auffassungsvermögen zu diskreditieren versucht: „Viel­
leicht wissen Sie aber, wie viele Finger Sie an den Händen haben?" (BK: 882).20 
Grigorijs Phantom der offenen Tür steht somit in einem Äquivalenzverhältnis 

.„Почему отворено, теперь не лето!' - подумал Григорий, и вдруг, как раз в то самое 
мгновение прямо перед ним в саду замелькало что-то необычайное. Шагах в сорока 
пред ним как бы пробегал в темноте человек, очень быстро двигалась какая-то тень. 
,Господи!' - проговорил Григорий и, не помня себя, забыв про свою боль в пояснице, 
пустился наперерез бегущему. [...] Так и есть, предчувствие не обмануло его: он узнал 
его, это был он, ,изверг-отцеубивец!" (PSS: XIV; 355f). 
„Не скрою от вас, что сам Васильев твердо заключает и свидетельствует, что вы 
должны были выбежать из двери, хотя, конечно, он своими глазами и не видал, как вы 
выбегали [...]" (PSS: XIV, 438). 
„Может быть, знаете, однако, сколько у вас на руке пальцев?" (PSS: XV, 98). 
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zur physischen Abnormität seines sechsfingrigen Kindes, wobei in beiden Fällen 
die Finger auf Grigorijs verstellende, indexikalische Lesart des Realen zeigen. 
Darüber hinaus lässt sich durch die häufige Verwendung von Finger-Metaphern 
im Mordprozess die Konnotation von Ent- und Verstellung von Wirklichkeit auf 
alle Indizien insgesamt übertragen: Das Abzählen an den Fingem derjenigen, die 
als Mörder in Frage kommen, lässt immer wieder die Schlüssigkeit falscher In­
dexzeichen vor Augen führen (BK: 978; PSS: X V , 163).---

W e n n die Indexzeichen in den BrZ/Je/T? Xara/nazov einerseits eine eigene 
Wirklichkeit schaffen, die die innerfiktionale Wahrheitssuche scheitem lässt, 
lassen sie andererseits auch jede sicher geglaubte Beherrschung von Zeichen 
demonstrativ gegen die Wand laufen. Die Materialisiemng der offenen Tür 
macht Dmitrijs Wissen u m die geheimen Klopfzeichen zunichte, mit denen er 
sich nicht nur Zugang zur Wohnung des Vaters verschaffen wollte, sondem 
auch das entscheidende Indiz gegen Smerdjakov in der Hand zu haben glaubte. 
Dmitrijs Rekonstmktion des Tatvorgangs sieht zurecht Smerdjakov als Täter: 

Begreifen Sie das doch und verhaften Sie ihn schleunigst, so bald wie 
möglich... Er hat den Mord begangen, als ich weggelaufen war und Gri­
gorij bewusstlos da lag, das ist jetzt klar... Er hat die Zeichen gegeben, und 
der Vater hat ihm geöffnet... Denn nur er kannte die Zeichen, und ohne die 
Zeichen hätte mein Vater niemandem geöffnet... (BK: 649f.)*-^ 

In der „beinahe triumphierenden" Replik des Staatsanwaltes wird deutlich, 
wie Mitjas Zeichenbeherrschung durch die Tücke der Indexzeichen zunichte 
gemacht wird: 

„Doch Sie vergessen wieder, [...] dass es gar nicht nötig war, die Zeichen 
zu geben, wenn die Tür schon offen stand, als Sie noch da waren, als Sie 
sich noch im Garten befanden..." „Die Tür, die Tür!" murmelte Mitja [...] 
„Ja, die Tür...! Das war ein Phantom! Gott ist gegen mich!" (BK: 650)23 

Die Anerkennung der eigenen (semiotischen) Ohnmacht gegenüber einem 
Wirklichen, das von der göttlichen Vorsehung gegen jede indexikalische Logik 

Vgl. auch die Aussage des Wirtes Trifon Borisovic, der „fast an den Fingem [aufzählt], wie 
Mitja bei seiner ersten Ankunft in Mokroe, beinahe einen Monat vor der Katastrophe, nicht 
weniger als dreitausend [...] ausgegeben hatte." (BK: 886). „Он именно, чуть не по 
пальцам, высчитал, что Митя, в первый приезд свой в Мокрое, за месяц почти пред 
катастрофой, не мог истратить менее трех тысяч [...]" (PSS: XV, 101). 
„Поймите вы это и арестуйте его скорее, скорей... Он именно убил, когда я убежал и 
когда Григорий лежал без чувств, это теперь ясно... Он подал знаки, и отец ему отпер... 
Потому что только он один и знал знаки, а без знаков отец бы никому не отпер..." 
(PSS: XIV, 440). 

„Но опять вы забываете то обстоятельство, [...] что знаков и подавать было не надо, 
если дверь уже стояла отпертою, еще при вас, еще когда вы находились в саду..." (PSS: 
XIV, 440). 
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gesteuert wird, gehört wiedemm zum Läuterungsprozess Mitjas, der seine mora­
lische Rettung bedeutet. 

Eine der vielen Paradoxien der ßrZ/Jer Дагая/azov besteht in der Tatsache, 
dass die vorgeführte Entstellung indexikalischer Zeichen und Beschränktheit de­
ren logisch-kausalistischer Deutung zugleich eine entscheidende Rolle bei der 
Verwirklichung des (vom Autor intendierten) Plans der Vorsehung spielen, die 
zur christlichen Regeneration Mitjas führen soll. Denn ohne die Verurteilung 
Mitjas, die größtenteils mit Grigorijs Erfindung des entscheidenden Beweises 
zusammenhängt, würde das notwendige kathartische Moment beim moralischen 
Schuldbekenntnis Mitjas wegfallen. Eine ähnliche Funktion erfüllt auch das ver­
fehlte Wunder nach dem Tod Zosimas: Das Wunderzeichen der Heiligkeit des 
Aarec bleibt aus, stattdessen verbreitet seine Leiche einen „skandalösen" Ver­
wesungsgeruch, der von vielen als Index des negativen Urteils Gottes über den 
Verstorbenen gelesen wird. Dieses Ereignis lässt Alesa an seinem Glauben 
zweifeln, stellt ihn auf die Probe. Und die Tatsache, dass der Teufel die Verant­
wortung für den Skandal übernimmt - in Ivans Fiebertraum gesteht er, dass er 
vor Alesa „die Schuld für den Starec Zosima [trägt]" (BK: 845)*-** - zeigt wie­
derum, welche ereignishafte Rolle das Böse in der Welt Dostoevskijs bei der 
Verwirklichung von Gottes Willen spielt. 

Aber was passiert eigentlich mit dem Leser in den Z?rz'/Jern A"ara/7tazov? 1st 
er bloßer Zuschauer des Scheiterns einer Wahrheitsfindung, die sich ausschließ­
lich einer indexikalischen Kausalitätslogik bedient? Oder ist er auch in einem 
ähnlichen Dekodierungsprozess involviert, der womöglich genauso tückisch ist? 
Denn einerseits besteht für den Leser von Anfang an kein Zweifel an der Un­
schuld Mitjas und - nach dem Geständnis - auch an der Schuld Smerdjakovs, so 
dass der Indizienprozess „von außen" und mit Kenntnis der Wahrheit beobachtet 
werden kann. Andererseits bleibt die Wahrheit für den Leser immer eine vermit­
telte, da sie durch keine auktoriale Instanz abgesichert wird: Der genaue Tather­
gang bleibt eine fiktionale Leerstelle, deren Rekonstmktion dem Täter selbst in 
einem Geständnis überlassen wird, das an sich keine innerfiktionale Beweiskraft 
besitzt. Sicher, die Art der Vermittlung des Geständnisses Smerdjakovs mit ihrer 
starken szenischen Dimension soll beim Leser keinen Zweifel an seiner Authen­
tizität aufkommen lassen. Und trotzdem zeigt die Wahrheit an einer Stelle einen 
kleinen Riss, auf den gerade Mitjas Finger zeigen: Diese Finger, die in Alesas 
Erinnemng so deutlich auf die Stelle hingewiesen hatten, w o das Geld versteckt 
gewesen sein sollte (s.o.), waren eigentlich gar nicht im Spiel: 

Als Dmitrij „hier" sagte, schlug er sich яи? Jer /-аил? gegen die Brust, in 
einer so seltsamen Weise, als läge die Gemeinheit gerade hier verwahrt, an 

„[...] я перед ним за старца Зосиму виноват" (PSS: XV, 73). 
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seiner Bmst, an irgendeiner Stelle, vielleicht in einer Tasche, oder als hän­
ge sie in einem Beutel an seinem Halse. (BK: 216)--5 

Worauf zeigen diese abwesenden Finger? 

Riccardo.Nicolosi@uni-konstanz.de 

--* „Говоря 'вот тут', Дмитрий Федорович ударял себя zty.iaz'c.M по груди и с таким 
странним видом, как будто бесчестие лежало и сохранялось именно тут на груди его, в 
каком-то месте, в кармане может быть, или на шее висело зашитое." (PSS: XIV, 144). 

mailto:Riccardo.Nicolosi@uni-konstanz.de
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Rainer Grübe! 

CECHOVS „SKAZKA" („MÄRCHEN") Z „PARI" („DIE WETTE") 
DIE ERFINDUNG DER ÄQUIVALENZ 
AM EINGANG IN DIE MODERNE 

„Bei einer Wette gibt es einen Dummkopf 
und einen Dieb." 

Wallonisches Sprichwort 

1. Die existentielle Wette als Herstellung einer liminalen Situation 

Auf den ersten beiden Seiten der Neujahrsausgabe der Tageszeitung /Vovoe 
Иге/я/а erschien im Januar 1889 Cechovs dreiteiliger Prosatext „Skazka" 

(„Märchen").' In veränderter Gestalt, zumal u m das Schlussdrittel gekürzt, ver­
öffentlichte der Verfasser ihn zwölf Jahre später emeut in der v o m Verleger 
Marks herausgegebenen Cechov-Werkausgabe.-- Nun tmg er freilich die Über­
schrift „Pari" („Die Wette"). Die folgende Analyse, Deutung und Wertung die­
ser Erzählung von der Warte der Literaturaxiologic her wird zeigen, auf welche 
Weise der Text und seine Produktionsgeschichte, insbesondere die Intertextua-
lität der Erstfassung und die Autointertextualität der Fassung „letzter Hand", 
kraft des Verweises der jüngeren auf die ältere Variante Äquivalenz erzeugte 
Gleichwertigkeit, nicht - wie oft behauptet - Ambivalenz^ erweist sich a m Por­
tal der M o d e m e als axiologisches Signum der neuen Kulturperiode. 

' Cechov 1889. 
2 Cechov, 1901 „Pari", 290-298. Zitiert wird nach der Ausgabe Cechov 1977, 229-235 und 

564-566 nur mit Seitenangabe. 
3 In dieser Hinsicht bildet dieser Beitrag auch eine Antwort auf meine Kritiker mit Blick auf 

die Äquivalenz in der Avantgarde-Kunst (Hansen-Löve 2004) und auf die Invalenz mit Blick 
auf die Postmodeme (Uffelmann 2002). 

** Cf. z.B. Baumann 1995. Wie Baumanns Untertitel „Das Ende der Eindeutigkeit" zu erken­
nen gibt, handelt das Buch gar nicht von Axiologie, sondem von Semantik. A m Beispiel des 
Abschnitts „Freud oder Ambivalenz als Macht" ließe sich zeigen, dass es im K e m um den 
Abschied von der Aufklärung und die Einfuhrung der Hermeneutik in die Soziologie geht: 
„Das Geschenk Gottes war ein Text, der sich jedesmal, wenn er studiert wird, mit jeder neu­
en Deutung, weiter entwickelte." (Ebd. 214). Nur war die Neuentdeckung der Hermeneutik 
in den Geisteswissenschaften ein Kind der (deutschen) Romantik (Schleiermachers). Freuds 
in der Tat modeme Neuerung war gerade die Entdeckung der „gleichschwebenden Aufmerk­
samkeit", das heißt der Äquivalenz der Wahrnehmung gegenüber traditionell heterovalenten 
Phänomenen! 
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Zunächst wies der von Cechov gewählte Gattungstitel „Märchen" (skazka) 
der Wette des jungen Juristen mit dem reichen Bankier mehr noch als der zwei­
ten Wette dieses bis dahin vor dem ökonomischen Ruin bewahrten Mannes mit 
einem anderen Börsianer, einen von Alltagsleben und Alltagserfahrung abgeho­
benen, möglicherweise wunderbaren und ans Phantastische grenzenden Charak­
ter zu. Solcher Habitus, der Verzicht auf ein durch 15 Jahre freiwilliger Haft 
„verdientes" Vermögen von zwei Millionen Rubeln, war in der Tat außerge­
wöhnlich, wenn nicht phantastisch. Dies ein modernes Märchen zu nennen, 
schien nur zu angebracht. 

Kulturhistorisch (und das heißt ja auch: ökonomisch) betrachtet, verlagert 
Cechovs Erzählung im Kontext des in Russland in der zweiten Hälfte des 19. 
Jahrhunderts erstarkenden Kapitalismus freiwillige Askese aus dem Feld der 
Religion in das der Ökonomie. Analog zu dieser Wertverschiebung wandelt sich 
der Lohn vom religiösen Wert der Aussicht aufs Ewige Leben im Jenseits in die 
Erwartung diesseitigen Reichtums. Statt ins Kloster geht der junge Mann aus 
freien Stücken ins Gefängnis, in den Raum diesseitiger Kontrolle und Strafet 

Der Schritt von der handlungsbestimmenden Dominanz der Religion zur 
Vorherrschaft der Ökonomie ist in der Urfassung freilich nicht ungebrochen. 
Lektüre, u.a. von Tolstojs Glaubensbekenntnis „Worin mein Glaube besteht" 
(„V cem moja vera"), und Nachdenken in der Einsamkeit haben den auf Geld 
erpichten Fünfundzwanzigjährigen zu einem die Askese bejahenden reifen 
Mann geläutert, ehe er, erneut in die Welt mit der Schönheit von Frauen und den 
Köstlichkeiten von Speise und Trank zurückgekehrt, den Verzicht bereut. Der 
junge Mann schwankt somit zwischen der Gmndeinstellung auf Epikuräertum 
im Sinne von Horaz' „Carpe diem" und dem Verzicht auf Genuss zugunsten 
eines asketischen Daseins. Im Russland dieser Zeit hatte die asketische Lebens­
form zwei Modelle: christlich-europäisches Mönchstum in der Tradition des 
Hesychasmus (Chomzij 1998) und vor allem durch Schopenhauer und Lev Tols­
toj in die mssische Kultur vermittelter asiatischer Buddhismus. 

Bereits der Eingang des ersten Teils der Erzählung befördert die Einstellung 
der Leseraufmerksamkeit auf das Wertfeld der Pragmatik. Im kulturhistorischen 
Kontext der auf die Bauernbefreiung folgenden Justizreform von 1864, die ja 
auch zahlreiche Reaktionen in Dostoevskijs FageZzacZ/ е/яел 3cZzrZ/t*.s?eZZery aus­
gelöst hat, geht es im Gespräch der Intellektuellen (vor allem von Journalisten 
und Wissenschaftlem) bei dem Bankier zunächst u m die ethische Bewertung der 
Todesstrafe,^ dann aber auch u m die der lebenslänglichen Haft. Schließlich wird 

Cf. zu Überwachen und Strafen als Funktionen des Gefängnisses in europäischen Kulturen 
Foucault 1975. 
Der Diskurs über das Institut der Todesstrafe ist zu sehen als Analogon zum Diskurs über das 
Institut des Selbstmords (zu diesem cf. Papemo 1999. Grübet 2005). Die eine Tötung ist en­
dogen, die andere exogen. 
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ein Vergleich gezogen zwischen der Härte und (In-)Humanität beider Strafen^ 
und so auf pragmatisch-axischer Ebene ein Grundverhältnis der Äquivalenz eta­
bliert. 

Der Bankier lehnt in einer komparativen Wertabwägung die von einigen Ge-
sprächsteilnehmem geforderte Ersetzung der Hinrichtung durch lebenslange 
Haft ab; letztere sei aufgmnd ihrer Länge schwerer zu ertragen und erstere daher 
„ethischer und humaner" („nravstvennee i gumannee", 229). Ein junger Jurist 
widerspricht ihm mit dem pragmatischen Argument, vor die Wahl^ gestellt, sich 
hinrichten oder auf Dauer einsperren zu lassen, würde er die zweite Alternative 
wählen. Dies provoziert den reichen Bankier, eine Wette u m zwei Millionen 
Rubel anzubieten, „dass Sie in den Kasematten nicht einmal fünf Jahre absitzen 
werden" („cto vy ne vysidite v kazematach i pjati let", 230).^ Der junge Jurist 
hält dagegen mit dem Angebot, nicht für nur fünf, sondem gar für fünfzehn Jah­
re freiwillig in Haft zu gehen. 

G e m ä ß dem hier verwendeten französisch-mssischen Ausdmck „pari" (ei­
gentlich: „gleich") stellen in der Wette die miteinander wettenden Partner Äqui­
valenz her zwischen zwei Verhaltensweisen. Für den wohlhabenden Bankier hat 
die erfolgreiche Bereitschaft des Juristen, es fünfzehn Jahre lang freiwillig im 
Gefängnis auszuhalten, den Gegenwert von zwei Millionen Rubeln; es ist dies 
zum Zeitpunkt des Eingehens der Wette ja auch nur ein Bruchteil seines Ge­
samtvermögens. Für den armen Studenten wiedemm ist die Aussicht auf den 
Besitz einer so großen Barschaft hinreichende Kompensation für den eineinhalb 
Jahrzehnte währenden Verzicht auf das Leben in Freiheit.'0 

Die Wette bildet juristisch ein privatrechtliches Institut, das in einer recht­
lichen Grauzone liegt. „Wettschulden sind Ehrenschulden" sagt das Sprichwort 
völlig zutreffend. Dies heißt, ein Wettgewinn ist in der Regel nicht einklagbar, 
führt aber zu Ansehensverlust. Bei Auslieferung des Wettpreises an den Gewin­
ner ist er als ,Naturobligation' rechtlich aber auch nicht rückforderbar. Durch 

Dies war Thema auch in anderen Ländern, wie die Debatte in Weimar unter Beteiligung 
Goethes und des Erzherzogs über die Frage belegt, ob eine Kindsmörderin zum Tode oder zu 
lebenslanger Haft bestraft werden sollte; dabei spielte auch der Vergleich der Härte der Stra­
fen eine Rolle. Cf. Scholz 2004, Wahl 2004. 
Gerade die Möglichkeit der Wahl ist Grundsignum einer jeden Epoche der Äquivalenz. Dies 
gilt, ob diese Wahl aus einem Paradigma sprachlich alternativer Elemente oder aus einer Lis­
te von Verfahren, Gattungen, Kunstsystemen ausgewählt wird. Dies räumt Hansen-Löve 
(2001, 25) bei der Abgrenzung der Avantgardekunst (K 1) zu der des stalinistischen Totali-
tarismus (K2) auch ausdrücklich ein. Die Kategorie der Dominanz (cf. Grübet 1997) setzt die 
Wahlmögtichkeit notwendig voraus und eröffnet so die Möglichkeit für Systemwandet, wäh­
rend das totatitäre System seine dauerhafte Stabilisierung durch Ausschluss von Waht-
altemativen betreibt. 
Die ättere Fassung formuliert hier noch „[...] Sie werden nicht mehr ats fünf-sechs Jahre 
absitzen" („[...] vy ne vysidite bol'5e pjati-sesti let", Cechov 1977, 562). 
Die Wette bildet ein Analogon zu Fällen, in denen eine Person für eine andere, straffällige 
Person (z.B. infolge von Selbstbezichtigung) in Haft geht. Auch für diese freiwillige ,stetl-
vertretende' Haft wurde und wird noch immer Geld gezahlt. 
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die Wette wird eine Überzeugung in der Konkurrenz mit einer entgegenge­
setzten Gewissheit mit einem Pfand" belegt, das derjenige zu entrichten hat, 
dessen Überzeugung sich als unzutreffend erweist. Ein Überzeugungsinhalt, ein 
vermeintliches oder tatsächliches Wissen, wird also mit einem Preisgeld belegt, 
das, anders als der Preis materieller Waren, völlig frei ausgehandelt wird, weil 
dieses Wissen im Wettzusammenhang keinerlei materiellen Marktwert aufweist. 

Die Wette bildet zum zweiten eine besondere dialogische Kommunikations­
situation. Hier wird im Gespräch nicht, wie sonst zumeist, „kostenfrei" u m die 
Wahrheit gemngen, sondem die Gesprächspartner lassen sich ihre einander aus­
schließenden Überzeugungen in der Tat „etwas kosten". Mehr freilich motiviert 
zum Wettpreis die weniger dem Wahrheitswert als der Pragmatik verpflichtete 
Erwartung, Recht zu bekommen und den anderen zu zeigen, dass man es besser 
gewusst hat. Der Wahrheitswert konkurriert so mit dem ethischen Wert der Eh­
re. 

Die Wette geht drittens oft einher mit einer existentiellen Grenzsituation, da 
Wettende nicht selten ihr Leben oder ihr Vermögen als Gegenwert für ihre Ü-
berzeugungen einsetzen. Dies ist etwa der Fall bei der Wette des mittellosen 
spiel- und duellfreudigen mssischen Offiziers Dochtov mit dem Engländer Ste­
venson u m fünfzig Goldstücke a m Beginn des Romans Ar/eg MHJ /-r/еаея (Ka­
pitel III im ersten Buch), da sich der Wettende hier in eine Lebensgefahr begibt: 

Er setzt sich im vierten Stock aufs Fensterbrett, lässt die Beine nach außen bau­
meln und leert, ohne sich festzuhalten, eine Flasche Rum. 

Solche existentiellen Wetten sind den 1 i m i n a 1 e n zweiten Stufe von Ritua­
len verwandt (Arnold van Gennep, Victor Turner: r/fe Je parage). Dabei wer­
den die Beteiligten zunächst in der präliminalen Phase aus der Gemein­
schaft isoliert. Diesem Vorgang analog treten hier die Wettenden aus der Dis­
kussionsgemeinschaft aus; sie beenden die bislang (kosten-)freie Diskussion. In 
der Zwischenphase, dem liminalen Zustand, ist der soziale Status der am Ritual 
Beteiligten ungesichert, während im dritten, dem finalen oder post limina­
len Status sich ihre Reinkorporation in die Gemeinschaft vollzieht. Limmalität 
tritt also in der besonders interessanten Zwischenphase auf, in Cechovs Wett-
Text zur Zeit der langwährenden freiwilligen Inhaftiemng des Juristen und des 
Vermögensverlustes des Bankiers bei der ersten Wette sowie in der kurzen Frist 
des Beweisversuchs des Bankiers und seines Scheiterns bei der zweiten. 

Der Witz von Cechovs Erzählung besteht nun darin, dass auf der einen Seite 
der Bankier im Zeitraum des Absitzens der durch die Wette vereinbarten Ge-
fangnishaft den größten Teil seines Vermögens einbüßt und - Schulden gegen 
Guthaben gewogen - gerade noch den Wettbetrag sein Eigen nennt. Der zuvor 
wohlhabende Wettpartner droht also zu verarmen, wenn der Student die Bedin­
gung erfüllt, bis zum Ablauf der letzten Stunde in der freiwilligen Haft auszu-

Ursprüngtich bedeutet das deutsche Wort „Wette" daher auch „Pfand" oder „Strafgeld". 
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harren. So gerät der Geldmensch durch die Wette unverhofft selbst in eine öko­
nomisch liminale Situation. Sie motiviert ihn, in der Nacht vor Ablauf der Frist 
danach zu trachten, die Erfüllung der Wettbedingung durch den einstigen Stu­
denten zu verhindem, ihn zu töten. Der Wettbeteiligte sucht das Zahlen der 
Wettschulden zu umgehen. 

Auf der anderen Seite hat den Studenten das Leben in der Abgeschiedenheit 
von der Gesellschaft zur Einsicht gebracht, dass er des Wetteinsatzes, also der 
zwei Millionen Rubel, gar nicht bedurfte. Und so hat er ein Schreiben auf den 
Tisch seines Gefängnisraums gelegt, dem zu entnehmen ist, dass er das Gefäng­
nis vier Stunden vor Ablauf der First verlassen werde, u m seinen im Verzicht 
auf die Wettsumme gipfelnden Sinneswandel zu dokumentieren. Dieses Schrei­
ben trifft der Bankier an, als er nachts mit Mordabsichten ins Zimmer des frei­
willig Inhaftierten schleicht. Nachdem der Inhaftierte den Raum tatsächlich we­
nige Stunden vor Ablauf der festgelegten Frist verlässt, nimmt der Bankier den 
Beleg für jenen Verzicht des Juristen, der die geplante „Not"-Lösung, die Er­
mordung des inzwischen vierzigjährigen Mannes, überflüssig macht, an sich und 
verwahrt ihn in seinem Safe. Er ist fürs Erste ökonomisch gerettet. Den Juristen 
aber hat die Haft befreit von seinem Begehren, reich zu werden. Im Sinne des 
Rituals kehren Jurist und Bankier durch diesen Verlauf nicht, wie eigentlich zu 
erwarten, ihre ökonomische Lage u m - der Jurist wird reich, der Bankier arm -
sondem sie kehren in ihre jeweilige Ausgangslage zurück, freilich bereichert u m 
die Einsicht in die Überflüssigkeit des Reichtums respektive das Wissen, daß es 
Menschen gibt, die Reichtum für tatsächlich überflüssig halten. 

So endet der zweite Teil der Erzählung und damit auch die gesamte Erzäh­
lung in der (kürzeren) späteren Fassung. Es ist dies eine Reinigungsgeschichte, 
die sich unschwer in eine religiöse Erzählung zurückverwandeln lässt: Ein Sün­
der ist durch das Leben im Kloster oder in der Abgeschiedenheit einer Wüstenei 
frei geworden von seinen sündigen Wünschen.^ Die ältere Fassung nennt ihn 
denn auch einen „heiligen Menschen" („svjatogo celoveka", 564). ̂  Bei Cechov 
ist die Purifikation, wie gesagt, in die Bedingungen der Ware-Geld-Wirtschaft 
übertragen. Der Jurist „weiß" zur Zeit des vorzeitigen Verlassens des Haft­
raums, auf das Geld der Wette nicht (mehr) angewiesen zu sein. 

Die frühe Fassung fügt den beiden Teilen nun einen in der späten Fassung 
aus noch zu besprechenden Gründen weggelassenen dritten Teil hinzu. Wie 
im ersten Teil geht es in völlig symmetrischer Komposition u m eine dialogische 
Gesprächssituation. Die Ausgangslage bildet wie zu Beginn des Textes ein A-

Es ist dies gteichsam die Gegenerzählung zu dem ein Jahr zuvor an der setben Stelle erschie­
nenen „Märchen" Cechovs über die Verführung von Mönchen durch die Versuchungen der 
Welt (cf. Fußnote 22). 
Dass die jüngere Fassung dieses Prädikat in „merkwürdigen Menschen" („strannogo cetove-
ka", 235) abschwächt, bildet eine Teilkompensation des nun fehlenden Schlusses, in dem der 
Jurist „entzaubert" wird. 
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bend bei dem - mittlerweile allerdings nicht mehr so wohlhabenden - Bankier. 
Emeut entspinnt sich ein Disput unter den Gästen, in dessen Verlauf nun aber 
ein Diskutant Reichtum als Voraussetzung für Vollkommenheit verwirft: Alles, 
was nicht für die Vervollkommnung notwendig sei, störe sie nur. 

Dieser Ansicht pflichtet ein zweiter Gesprächsteilnehmer mit dem Argument 
bei, höchster Ausdmck der Vollkommenheit sei mönchische Askese. Ihm wider­
spricht ein dritter Gast: Askese sei in sich selbst ein Widerspruch, da sich der 
Asket von den Schöpfungen Gottes und somit auch von Gott lossage.'** Ein (re­
ligiöser) Asket habe aber Gott zu dienen. Diesem Gedankengang stimmt ein 66-
jähriger Bankier zu und erklärt Askese für eine Fiktion, die nur Unvermögen 
kaschiere: Alte Männer verzichteten auf Frauen, Übersättigte auf Geld, Ent­
täuschte auf Ruhm. Er kenne keinen Menschen, der auch nur auf eine Million 
Rubel verzichtet habe... 

Hier nun greift der gastgebende Bankier in das Gespräch ein und bietet sei­
nem Vorredner, einem mit ihm konkurrierenden Börsianer, den Nachweis an, 
dass er tatsächlich einen Menschen angetroffen habe, der bereit gewesen sei, 
sogar auf zwei Millionen Rubel zu verzichten. Auf den Einwand hin, er habe 
sich wohl täuschen lassen, bietet er emeut eine Wette an, diesmal u m drei Milli­
onen Rubel: Er werde für diese S u m m e den Beweis für seine Behauptung antre­
ten. Der an der Wahrheit dieser Aussage zweifelnde Gast geht auf die Wette ein 
und setzt tatsächlich drei Millionen Rubel dafür ein, dass seinem Gegenüber der 
entsprechende Nachweis nicht gelingen werde. 

Als der Gastgeber, jetzt in die liminale Phase eingetreten, den Raum verlässt, 
u m das ein Jahr zuvor im Safe deponierte Schriftstück des Juristen als Beweis zu 
holen, wird er von seinem Diener über einen Ankömmling unterrichtet, der ihn 
zu sprechen wünscht. Es ist dies eben jener Jurist, der einst auf den nahen Wett­
gewinn verzichtet hatte, nunmehr aber bekennt, sich bei seinem Geldverzicht 
über die Welt getäuscht zu haben. Er bittet den einstigen Wettgegner u m ein 
Zehntel der ausgesetzten Summe. Der Gastgeber kehrt darauf hin in die Gesell­
schaft zurück und, nachdem er die zwischenzeitlich erwogene Erklärung ver­
worfen hat, ihm bedeute Geld nichts mehr, weil sie gegenstandslos geworden ist 
- er besitzt ja nichts mehr, teilt er seinem Gast mit, er habe sich in der Tat ge­
täuscht und die Wette verloren. „Ich bin miniert" („Ja razoren", 566) lautet sein 
Schlusswort. 

Damit ist er zwar wieder in die Gemeinschaft eingetreten, doch nun als armer 
Schlucker:'s als Schuldner von mindestens drei Millionen Rubeln. Ehe wir uns 

** Diese Hattung hat dann Vasilij Rozanov in vielen Schriften vertreten. 
3 Dies ist in gewisser Weise auch eine Satire auf Lev Totstoj, der sich verzweifelt bemühte, 

„arm" zu werden, und aus eigener Sicht durch seine Frau daran gehindert wurde. In diesem 
Lichte ist es aufschlussreich, dass Cechov die Passage der Erstfassung gestrichen hat, in der 
als vorletzte Lektüre des Häftlings Tolstojs Glaubensbekenntnis (1957) angegeben wird. Die 
Passagen über Reichtum bieten Kapitel 3 und 10 von ^cezzz zzzq/o vera. 
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der Frage widmen, was es bedeutet, dass Cechov diese Wendung des Gesche­

hens gekappt und den Bankier nicht zum armen Mann hat werden lassen, dem 

der Schuldturm droht, dass er dabei eine dreiteilige Erzählung in eine zweiteili­
ge transformiert hat, betrachten wir die Frühfassung, in ihrem Verhältnis einer­
seits zu einer anderen mssischen Wett-Erzählung und andererseits zu ihrem 
Veröffentlichungskontext. 

2. Die Wetten in Cechovs „Skazka"Z„Pari" und die Wette im „Fatalisten" 

Это, знаешь, судьба. 
Прописной фатализм. 
Это русский рулет: 
Никому не подсуден. 
Нубир Хиилам, Так zzo.zojzcezzo л-о*)я.м... 

f Pyccz-z/M pyyiezzij 

Die berühmteste Wette der mssischen Literatur schließt der Serbe Vulic im „Der 
Fatalist" überschriebenen dritten Teil aus „Pecorins Tagebuch" im r/eZJen мяле-
rer Ze/'f von Lermontov mit dem erlebenden Ich, also Pe6orin. Es ist wohl aus­

zuschließen, dass Cechov und seinen Lesem diese Wette zwischen dem serbi­
schen Anhänger des Glaubens an die schicksalhafte Vorherbestimmung des Le­
bens und dem mssischen Major, der die Prädestination in Abrede stellt, nicht 
vor dem geistigen Auge stand, als sie sich mit den Wetten des Bankiers beschäf­
tigten. In der romantischen Tradition stand auch in der mssischen Literatur das 
Handlungsmotiv der Wette dem (Karten-)Spiel und dem Duell'-' nahe - alles 
schicksalsbestimmende Verhaltensformen, die sich durch geringe Vorhersag­
barkeit und deutliche komplementäre Schwächung naturgesetzlicher und sozia­
ler Regeln (Tod durch Alter oder Krankheit, Wohlstand durch Erbschaft oder 
Fleiß usw.) auszeichneten. 

Und so ist Vulics Wette mit Pecorin an eine aus drittem Munde wieder­
gegebenen Erzählung über ein tolldreistes Kartenspiel des in mssischen Diens­
ten stehenden Leutnants angeschlossen, bei dem er als Halter der Bank in einer 
Kampfsituation an der Front die Todesgefahr einmal gleichsam ,überspielt' hat. 
M a n könnte die Erzählung über Vulics Wette in der Tat auch „Duell mit dem 
Schicksal" überschreiben. Der an die Unausweichlichkeit des von der Vorse­
hung festgelegten Geschicks glaubende Offizier (der Orientalismus in Gestalt 
der Tschetschenen im Kaukasus und der Türken auf dem Balkan ist nicht fem) 
greift eine der Pistolen des gastgebenden Majors von der Wand, u m sie sich, 

Cf. die wenig später entstandene Povest' D ^ DzveZZ (Cechov 1977, 353-455). In ihr wandelt 
sich in der kurzen liminalen Frist, in der der Naturkundler von Koren auf den Beamten 
Laevskij zielt, der Beamte, der sich selbst als „degenerierten Epigonen der Leibeigenschaft" 
sieht, in einen Mann „auf dem W e g der Wahrheit". Die am Duell Beteiligten, gestalten, da 
sie die Duellpraxis nicht aus eigener Erfahrung kennen, den Ablauf ausdrücklich nach den li­
terarischen Duellen von Lermontovs Pecorin und Turgenevs Bazarov. 
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nachdem er frisches Pulver auf die Pfanne geschüttet hat, an die Stim zu setzen 
und abzudrücken. Diese Wette ist in der Durchführung dem tödlichen Spiel des 
„mssischen Roulettes"'^ nicht unähnlich, bei dem ein Trommelrevolver mit ei­
ner Patrone bestückt und von den Teilnehmern nach dem Abdrücken an der ei­
genen Stim reihum weitergereicht wird, bis die Trommel die Patrone in den 
Lauf transportiert und dem letzten Mitspieler den Tod bereitet hat. Der diesem 
Verfahren verwandte Spielcharakter von Vulics Schicksals-Wette wird dadurch 
unterstrichen, dass er Pecorin auffordert, eine Karte in die Luft zu werfen und 
genau in dem Augenblick abdrückt, als die Karte auf den Tisch fällt (466). 

Die u m zwanzig Goldstücke geschlossene Wette tritt den „Wahrheitsbeweis" 
indes nur für denjenigen an, der an die Festlegung des Schicksals glaubt. Es ist 
allerdings nicht ganz klar, wann und wie Vulic die Wette gewinnt - wohl im 
Falle des Überlebens, wenn die Pistole also ihren Dienst nicht erfüllt.'R In je­
dem Fall handelt es sich letztlich u m eine Herausfordemng des eigenen 
„Glücks". Und in der Tat überlebt Vulic, obgleich eine Kugel im Lauf steckt, 
wie er durch den nachfolgenden Schuss auf eine Mütze beweist. W a s Vulic 
durch das Abdrücken der Pistole nachweist, ist freilich nicht die Gültigkeit der 
Prädestinations-These, sondem, dass es ihm ernst damit ist, dass er von ihr über­
zeugt ist.'9 

Das Eigenartige an Lermontovs Romanpassage ist nun, dass gerade der Ich-
Erzähler Pecorin Vulics Wette herausgefordert hat und auch zu dessen Wettgeg­
ner geworden ist. Pecorin ist es ja zugleich, der, obgleich er laut seiner mit 20 
Goldstücken belegten Wettaussage nicht dem Fatalismus anhängt, in einer Posi-
tionsumkehmng bei seinem Wettgegner das Vorzeichen des Todes an der Stim 
entdeckt und ihm prophezeit: „Sie werden heute sterben" („Вы нынче умре-
те").-*о Steigemng dieses Phantastischen ist dann auch, dass der durch das Ver-

7 Eine Variante der Verbindung von Spiel (hier durch Los) und Wette bezeugt Majakovskij 
(1940, 344) in seinem Reisebericht Me/zze fzz/̂ eczhzzzg /tzzzerẑ as über die Mexikaner: „Стре­
ляют на пари - тянут жребий, кто кого будет застреливать, - вынувший застреливает 
честно." („Sie schießen u m die Wette - ziehen ein Los, wer wen erschießen wird - der 
Ausgeloste erschießt [den anderen] auf ehrliche Weise"). 

^ Aber könnte Vulic nicht auch Recht bekommen und die Wette gewinnen, wenn die Pistole 
funktioniert und ihn aus dem Leben in den Tod befördert? Es könnte ihm ja von der Vor­
sehung beschieden sein, infolge einer Wette durch den eigenen Todesschuss zu sterben! 

9 Das westliche Gegenstück zu dieser Schicksalswette liefert Phileas Fogg in Jules Vemes 
7bzvr <A/ zziozzô  ̂/z -**Mo/re-vzzzgzyoMr̂  (1872), w o die technischen Möglichkeiten der Reisege­
schwindigkeit Wettgegenstand sind. Die Hälfte seines Vermögens setzt der Wettende ein, die 
andere Hälfte investiert er in die Finanzierung der Reise selbst. Hier dauert die liminale Pha­
se - gefährdet durch irrtümlichen Haftbefehl und tatsächliche Verhaftung und gerettet durch 
den Tag Gewinn infolge der Erdumrundung Richtung Westen - achtzig Tage. 

° Lermontov 1962, 465. Die Erzähler-Mitteilung, auf dem Antlitz von Menschen, die binnen 
weniger Stunden sterben werden, sei ein Todeszeichen zu erkennen, das „Siegel des unaus­
weichlichen Schicksals" („otpeeatok neizbeznoj sud'by", ebd.), liegt im bezeichnenden Streit 
mit seiner Wettbehauptung, es gebe keine Vornerbestimmung des Schicksals. Pecorins Ver­
halten ist in der Tat ambivalent. Er wettet darauf, dass das Fatum nicht wirkt, und sagt im 
selben Atem das fatale Ende voraus (cf. Lotman 1988, 227). Es ist sehr fraglich, ob Pecorins 
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sagen der Pistole ,gerettete' Vulic noch in derselben Nacht von einem Kosaken 

ermordet wird. So nimmt das Schicksal letztlich einen Verlauf, der das Resultat 

der Wette außer Kraft setzt und zugleich die Prophezeiung von Vulics Wettgeg­
ner erfüllt. 

Diese Grundstruktur des dem unmittelbaren Wettausgang widersprechenden 
Ergebnisses teilt Cechovs Erzählung in ihrer Urfassung mit dem Verlauf des 
Wett-Motivs in Lermontovs Roman. Auch im „Märchen" wird der Wettausgang, 
der Verzicht des Juristen auf den Wettgewinn und damit auch die ökonomische 
Rettung des Bankiers, zunichte gemacht. Wie Vulic durch eine zweite Begeg­
nung, hier mit dem Kosaken, der Tod ereilt, so ereilt den Börsianer bei Cechov 
durch die zweite Wette das ökonomische Ende, der Bankrott. 

Die Karte, die Pecorin auf Vulics Bitte hin in die Luft wirft, ist nun selber ei­
ne „literarische Karte", es ist dies das „As" (tuz) aus Puskins P/^Me-Da/we (PZ-
Ztova/a Ja/яа), mit dem German in dieser Spielergeschichte zu Reichtum zu 
kommen trachtet. Allerdings deckt German statt des ihm von der Gräfin im 
Traum oder als Erscheinung vorausgesagten Asses eine D a m e auf und - verliert. 
Das Begehren Germans, durch Spiel zu Reichtum zu gelangen, bleibt ebenso un­
erfüllt wie das Begehren des Juristen und des verarmten Bankiers, dies durch 
eine Wette zu bewirken, und auch das Begehren Vulics, durch Überleben die 
Triftigkeit seines Glaubens ans Fatum zu beweisen. Zunächst gewinnt German, 
zunächst überlebt Vulic, zunächst steht erst dem Juristen und dann dem ver­
schuldeten Bankier bei Cechov der Wettgewinn in Aussicht. Dann aber geht 
German seines Geldes und seines Verstandes verlustig, büßt Vulic sein Leben 
ein, verlieren der Jurist und der Bankier die Wette.--' 

Die „Wette" überschriebene Kurzfassung setzt diese Strukturhomologie von 
Cechovs Erzählung und Lermontovs Roman nun freilich außer Kraft: Der Jurist 
gewinnt zwar nicht das Geld, doch ihm bleibt infolge der ausbleibenden zweiten 
Wette der Ruin erspart. Wieso hat sich Cechov für diese abweichende Struktur 
entschieden? 

3. „Skazka": eine Kalendergeschichte, und „Pari": Erzählen u m die Wette 

,Держу пари, что я еще не умер..." 
М.Л. Гаспаров. Займе// z/ HMzzMczn/ 

In der Frühfassung war Cechovs Erzählung, wie gesagt, für die Neujahrsausgabe 
von № v o e Иге/я/а des Jahres 1889 bestimmt. Sie ist so in gewissem Sinne eine 
Kalendergeschichte mit einer Moral. In der Tat gibt sie genaue Zeiten an für die 

Vorhersage ironisch gemeint ist, allenfalls ist hier romantische Ironie im Spiel, denn Vulic 
kommt ja tatsächlich zu Tode. 
Nur dem Juristen steht bei Cechov durch die Generosität des Bankiers ein Ersatzbetrag in 
Aussicht. 
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Gültigkeit der Wetrvereinbamng: Die Wette läuft vom 14. November 1870, 12 
Uhr, bis zum 14. November 1885, 12 Uhr (231). Z u m Zeitpunkt von Ver­
öffentlichung und Lektüre waren also nur drei Jahre vergangen. Es handelt sich 
somit für die Zeitungsleser u m eine Geschichte aus der Gegenwart. 

Schon a m 19. Dezember 1888 hatte Cechov die Erzählung Suvorin, dem 
Herausgeber des № v o e Игея//'а, mit dem Titel „Märchen" angekündigt, und es 
war auch in Rußland die Zeit zwischen Neujahr und Weihnachten eine Frist fürs 
Erzählen und Lesen von Märchen.22 Allerdings haben wir es nicht mit einem 
Kunstmärchen zu tun, das die morphologischen Verfahren (Propp 1928) des 
Volksmärchens nutzt wie Puskins „Märchen vom Zaren Saltan": Von dieser 
Gattung hebt es sich auch ab durch die Verwendung der Gattungsbezeichnung 
„skazka" ohne Zusatz. Vielmehr handelt es sich u m eine Kontrafaktur der Gat­
tung Märchen: Hier wird nicht wie im Märchen „Hans im Glück" eine Stufen­
kette des Reichwerdens durchlaufen, ehe das Ausgangsstadium wieder erreicht 
ist. Vielmehr geht hier der Reiche seines Reichtums verlustig, ohne dass der 
Arme davon einen Vorteil hat. Es ist aufschlussreich, dass Cechov (1980, 76), 
als er seinen Bmder am 5.2.1899 d ä m m bat, für den Neudruck in der Werkaus­
gabe eine Abschrift der Erzählung aus № v o e Иге/я/а anfertigen zu lassen, den 
Text als „Märchen über Millionäre, die eine Wette eingehen" („сказка о мил-
лионерх, держащих пари") bezeichnete und somit die zweite, kurz darauf ge­

strichene Wette zum Charakteristikum des Textes erhob.-^ 

Es ist gerade die Strukturhomologie mit dem Wettverlauf in Lermontovs „Fa­

talist" und dem Spielverlauf in Р/<?ме Da/яе, die der Kalendergeschichte ihre 

„Moral" vermittelt: ,Durchs Wetten kannst Du Dein Glück nicht machen'. Da 
aber die Rückkehr in die Gesellschaft nach den 15 Jahren Haft den Juristen zur 
Einsicht bewog, Geld sei im Leben doch nützlich, hatte der Kritiker D.V. Grigo-
rovifj Einwände gegen den Schluss der Erzählung erhoben, die in folgendem 
Wortlaut übermittelt wurden: „[...] als sei dies eine Lobpreisung des Geldes 
[...] als ob dies alles sei im Leben." („[...] как будто это прославление денег 
[...] что они всё в жизни"; /_';ега?мгиое яa.̂ ZeJe.̂ v̂o 1960, 343). Dieser Sieg 

des Wunsches nach Geld ist der Erzählung Cechovs zum Vorwurf gemacht 
worden, und diese Kritik dürfte den Verfasser auch zum Abtrennen des dritten 
Teils bewogen haben. 

Cechov wüsste nun allerdings nicht, dass Lev Tolstoj sehr angetan war von 
dem Prosastück in der frühen Variante. „Durch die Originalität der Idee und die 

Auch am 1.1.1888 war in Mzvoe Иге/zz/o ein „Märchen" aus Cechovs Feder erschienen. Es 
trug später die paradoxe Überschrift „Ohne Titel" („Bez zaglavija", cf. Cechov 1976, 455-
458) und erzählt von den Versuchungen, welche die Sünde auf die Mönche eines Klosters 
ausübt. In den Gas-azzzz/zeZ/ezz K̂ erzcezz behauptet nur ein einziger Text den Titel Мзгс/zezz, der 
seiner Struktur nach freilich eher eine Prosa-Fabel ist (Cechov 1976, 120). 
Noch im Schreiben vom 12.2.1899 nannte Cechov (1980, 94) sie „Märchen von den Millio­
nären". Cf. auch ebd. 98. 
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Meisterschaft des Schreibens" („original'nost'ju zamysla i masterstvom pis'-

ma", 667) gefiel sie ihm, Gordenvejzer (1959, 98) zufolge. Auf dieses Urteil 

hätte der Verfasser vermutlich einiges gegeben. 
Wie dem auch sei, die neue Fassung ist durch ihre Zweigliedrigkeit bipolar 

aufgebaut. Der Moral der Welt und auch des Bankiers tritt im langen Schreiben 
des Juristen, der fast fünfzehn Jahre in Einsamkeit gelebt hat, die Tolstojs Ideal 
gar nicht ferne Moral des ,geläuterten Mannes' gegenüber. Und gerade der Ver­
zicht des Juristen erspart dem Bankier den Ruin. 

In der mssischen kulturellen Öffentlichkeit war allerdings noch zu Lebzeiten 
von Cechov durchaus ein Bewusstsein davon vorhanden, dass der Verfasser 
seine Erzählung nicht nur mit zwei verschiedenen Überschriften, sondem auch 
mit zwei miteinander nicht zu vereinbarenden Ausgängen in die Welt gesetzt 
hatte. In der früheren Variante triumphiert das Leben mit seinen angenehmen 
Seiten, in der späteren der Verzicht auf diese angenehmen Seiten des Lebens. 

Anastasija Nikolaevna Popova (1862-?), Ärztin aus St. Petersburg, wandte 
sich am 17. Juni 1903 in einem Brief mit der Frage an Cechov, ob sie oder ihr 
Kollege Vladimir Cechov (1876-1920--4) Recht habe im gegensätzlichen Urteil 
über das Ende der Erzählung „Die Wette", 

[...] напечатанный в „Новом времени" со следующим окончанием: 
юрист, ушедший за 5 часов до срока и этим проигравший пари, отка­
завшись от 2-х миллионов, в конце концов пожалел о своем поступке 
и явился к банкиру с повинной. Я же утверждаю, что Ваш рассказ 
оканчивается только бегством Юриста из заключения во всех изда­
ниях [...], почему я никак не могу допустить, чтобы один и тот же 
рассказ одного и того же автора оканчивался разно, чтобы один 
конец по идее противоречил другому. Кто из нас прав?--^ 

[...] gedruckt in der „Neuen Zeit" mit folgenden Ende: Ein Jurist, der 5 
Stunden vor Fristablauf herausging und dadurch die eingegangene Wette 
verloren hat, da er auf zwei Millionen verzichtet hat, bedauerte am Ende 
diese Handlung und erschien bei dem Bankier mit einem Schuld­
geständnis. Ich aber stelle fest, dass Ihre Erzählung nur mit der Flucht des 
Juristen aus der Haft endet, und zwar in allen Ausgaben [...], weshalb ich 
auf keinerlei Weise zustimmen kann, dass eine Erzählung ein und des­
selben Verfassers verschieden endete, so dass das eine Ende der Idee nach 
dem anderen widerspricht. Wer von uns hat Recht? 

Anton Cechov entschied den - diesmal nicht in eine Wette mündenden -
Disput mit einem Schreiben, das den Namensvetter zweifelsfrei ins Recht setzte: 

24 Er war ein Namensvetter des Schriftstellers. 
23 Cechov 1982,533. 
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Увы - Владимир Владимирович совершенно прав. В «Новом време­
ни» в восьмидесятых годах у меня был напечатан рассказ с таким 
концом, как он рассказывал Вам. Впоследствии, когда я читал кор­
ректуру, мне этот конец очень не понравился (теперь уже я не помню 
подробностей), показался не в меру холодным и суровым, я бросил 
рассказ; а потом выбросил конец, прибавил вместо этого конца 
строчки две-три, и получилось то, что В ы находите по идее диамет­
рально противоположным. Конечно, как я теперь сознаю, этого рас­
сказа мне вовсе не следовало печатать в книге, и почему я напечатал, 
как это вышло - теперь я не помню, так как это было уже давно.26 

Oh weh! Vladimir Vladimirovic hat völlig Recht. In der „Neuen Zeit" hat­
te ich in den 80er Jahren eine Erzählung mit einem solchen Ende drucken 
lassen, wie er es Ihnen erzählt hat. Später, als ich die Korrektur las, hat mir 
dieses Ende sehr missfallen (jetzt kann ich mich schon nicht mehr an die 
Einzelheiten erinnern); hätte ich mich über die Maßen kalt und streng er­
wiesen, hätte ich die Erzählung verworfen; doch dann habe ich das Ende 
herausgeworfen, an seiner Stelle etwa zwei, drei Zeilen hinzugefugt, und 
es kam das heraus, was Sie der Idee nach diametral entgegengesetzt fin­
den. Natürlich hätte ich diese Erzählung, wie ich jetzt einsehe, in dem 
Buch überhaupt nicht drucken sollen, und weshalb ich sie so drucken ließ, 
wie sie sich nun darstellt, erinnere ich jetzt nicht mehr, da dies schon vor 
langer Zeit geschehen ist. 

Cechov täuschte sich nun aber nicht nur darin, dass er der späteren kürzeren 
Fassung einen neuen Schluss verliehen haben wollte, sondem auch in dem Ur­
teil, dass er diese neue Variante mit entgegengesetztem Ausgang gar nicht hätte 
dmcken lassen dürfen. Gerade durch das Nebeneinander von einander aus­
schließenden Fassungen tritt die Erzählkunst Cechovs ein in die Äquivalenz als 
die Gmndrelation von Axien in der Modeme. Es entsteht eine Polyphonie der 
Textvarianten. 

4. Transgressivität und Äquivalenz der Textversionen 

Ценность есть то, что может быть использовано 
двояким образом. 

Smimov 2000, 63. 

In seiner Monographie MegaZz/'.s'?orZe hat Igor' Smimov (2000) - ältere duale 
Modelle von Oskar Walzel, Dmitrij Lichacev u.a. fortführend - das Verhältnis 
zwischen Text und Welt in zwei Klassen gegliedert und diese Klassen analog 
zum Gang der mssischen Literatur vom Mittelalter bis zur Gegenwart verfolgt. 
Während der Kulturtypus eins den Text nach dem Modell der Welt formt,--̂  geht 

26 Cechov 1982,224. 
*-7 In der Urfassung entspricht dem aus Sicht des durch die neue Welterfahrung belehrten 
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es dem Typus zwei dämm, die Welt nach dem Modell des Textes zu entwerfen. 
Für den Realismus ist Smimov zufolge dabei die Relation der Transgressi­
vität dominant. Die Welt- und Texterscheinungen gehen jeweils aus anderen 
Welt- resp. Texterscheinungen hervor. 

Für Smimov (2000, 61) erlangen die Mediator-Gegenstände bei Cechov be­
sondere Relevanz. Diese Funktion erfüllt in den hier betrachteten Erzählungen 
das Geld, das als Wetteinsatz auftritt. Die Millionen Rubel vermittelt hier ja 
zwischen den Ideologien und dem Habitus der damit befassten Personen. Aller­
dings erlangt dieser ökonomische Mediator in den beiden Fassungen des Textes 
eine je unterschiedliche Funktion. In der frühen Variante wird er in seinem Wert 
bestätigt, in der späten dagegen entwertet. Das Nebeneinander von Ur- und 
Spätfassung beraubt den Mediator letztlich seiner Mediatorenfunktion und bes­
tätigt Gor'kijs Urteil vom Januar 1900 gegenüber Cechov: „Wissen Sie, was Sie 
tun? Sie bereiten dem Realismus den Garaus..." („Знаете, что В ы делаете? 

Убиваете реализм..."). 

In meiner L/feraZMrax/oZog/e habe ich ein Modell der Werterscheinungen 

vorgestellt, das die Werte nach einem dualen Stemma stuft (Grübel 2001). Ein 
Stemma verleiht dem Überblick über das System der Wertungserscheinungen 
graphische Gestalt: 

Wertigkeit 

Invalenz Valenz 

Monovalenz Polyvalenz 

Heterovalenz Äquivalenz Ambivalenz Plurivalenz 

positiv negativ positiv negativ 

Juristen der dann gestrichene, auf Piatons Höhlengleichnis anspielende Satz „Книги - это 
слабая тень жизни, и эта тень меня обокрала!" („Bücher sind ein schwacher Schatten des 
Lebens und dieser Schatten hat mich beraubt!" Cechov 1977, 565). 
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Dieses Modell geht mit der diachronischen These einher, Kulturen vollzögen 
einen Zyklus von der (mythischen) Ambivalenz über die (religiöse und quasire­
ligiöse) Heterovalenz hin zur (modernistischen) Äquivalenz und endlich zur den 
Zyklus abschließenden (postmodemen) In- oder Plurivalenz. Das Werk von 
Cechov steht nun an der Grenze von Wertgegensätze profilierender Heterova­
lenz (hier: Askese vs. Genuss von Reichtum^) auf der einen und Wertaltema-
tiven als gleichwertig fassender Äquivalenz auf der anderen Seite. Es ist dann 
auch bezeichnend, dass die ausdrückliche Rede des Juristen von der Gleich­
wertigkeit der Todesstrafe und der lebenslänglichen Haft sich erst in der späte­
ren, „Die Wette" überschriebenen Fassung von Cechovs Erzählung findet: „So­
wohl die Todesstrafe als auch die lebenslange Haft sind gleichermaßen unmora­
lisch [...]" („И смертная казнь и пожизненное заключение одинаково 

безнравственны [...]", 229). 

Die Povest' Day DzveZZ führt in der Tradition Dostoevskijs die Polyphonie der 
Einschätzungen ein und derselben Figur oder ein und derselben Handlung aus 
unterschiedlichen Perspektiven, von unterschiedlichen Standpunkten fort. Die 
Erzählungen „Märchen" und „Die Wette" radikalisieren diese Polyphonie, in­
dem sie den Geschehensablauf selbst wie in einer Wette zu Alternativen fügen. 
A n die Stelle eindeutiger Wirklichkeit treten zwei Wirklichkeitsmöglichkeiten, 
die „pari" gesetzt sind. Die Wette des Juristen mit dem Bankier kann mit dem 
Sieg der moralischen Askese über das ökonomische Kalkül enden, sie kann aber 
auch zur Revision der moralischen Askese und zum Sieg des ökonomischen 
Kalküls führen. Je für sich genommen, setzen die beiden Texte sich wechsel­
seitig außer Kraft. Zusammengenommen aber führen sie fiktionale Wirklichkeit 
aus dem Stadium des dem Schein nach Faktischen über in das (alternativer) 
gleichwertiger Möglichkeit. 

Aus unserer Sicht verweist Cechovs Erzählung „Die Wette" autointertextuell 
auf ihre frühere Variante „Märchen". Und gerade kraft dieser Autointertex-
tualität indiziert sie dann über die Fassung „Märchen" durch Strukturhomologie 
auch Vulics Wette im /-ZeZJen мялегег Ze/7 sowie Germans fatales Kartenspiel in 
P/^Me-Da/яе. 

Ein vergleichbarer, doch ganz anders gelagerter Fall liegt vor in den Varian­

ten des Schlusses von Aleksej K. Tolstojs dramatischem Poem Doя Z/van ^ о я 

./мая). Unter dem Eindruck von Negativurteilen über das nicht fürs Theater be­
stimmte Stück hatte Tolstoj den ursprünglichen Schluss, einen Epilog mit einem 
im Kloster nahe Sevillas stattfindenden Dialog zwischen Klostervorstand und 
einem Mönch sowie einem abschließenden Chorgesang der Mönche kurzerhand 
gestrichen und in dieser gekappten Form in der Ausgabe seiner Dichtungen von 

*-S Cf. die Entgegensetzung von Wahrheitswert und ästhetischem Wert auf Seiten der in der 
Welt Lebenden und des aus der Einschließung kommenden Juristen aus dessen Munde am 
Schluss der späten Fassung: „Die Lüge haltet Ihr für Wahrheit und die Unförmigkeit für 
Schönheit" („Ложь принимаете вы за правду и безобразие за красоту", 235). 
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1867 (Tolstoj 1867) veröffentlicht. Die Kritik betraf u.a. den Umstand, dass die 
Titelfigur im Schlussteil nicht anwesend war, sondem nur über sie gesprochen 
wurde. Das Stück enthielt also die Klosterszene nicht mehr und endete nunmehr 
mit der Bühnenanweisung ,Дон Ж у а н падает мертвым, статуя исчезает" 

(„Don Juan fallt tot um, die Statue verschwindet"). Der Frauenheld findet als 

ungeläuterter Sünder sein Ende. In Band eins der Werkausgabe von 1876 hatte 
Tolstoj dann den ursprünglichen Schluss freilich wiederhergestellt, also Don 
Juan wieder ins Kloster eintreten und laut Urteil der anderen Mönche zu einem 
beispielhaften asketischen Leben finden lassen. Allerdings war - wohl aus Un­
achtsamkeit - die mit diesem Schluss inkongmente Bühenenanweisung stehen­
geblieben: „Статуя проваливается. Духи становятся между Сатаной и дон 
Жуаном, который падает в обморок" („Die Statue bricht zusammen, Geister 

stellen sich zwischen den Satan und Don Juan, der in Ohnmacht fallt.", Tolstoj 

1986, 668). Da weitere Textändemngen auf die eingreifende Hand des Verfas­
sers verweisen, haben die Herausgeber der vollständigen Ausgabe der Dichtun­
gen von 1986 (Tolstoj 1986, 521-523, 668) mit G m n d den von Tolstoj offen­
kundig selbst wiederhergestellten ursprünglichen Schluss gedmckt. Auch ihre 
Entscheidung, die stehengebliebene Bühnenanweisung der gekürzten Fassung 
zu streichen, da sie in eklatantem Widerspmch steht zum nachfolgenden Text ist 
zu bejahen, da die innere Form des Stücks bei Tolstoj Sinnkongmenz fordert. 
Der Chorgesang der „Brüder", die Tolstoj in der Endfassung in „Mönche" um­
benannt hatte, exponiert den Wandel vom Sünder zum gereinigten Asketen: „B 
жизни - доли [e] непокорная / Скоро прахом станет плоть [...] Ты ж 

помилуй сокрушенного, / Ныне верою смиренного, / В вечный мир от мира 

бренного Z Отходящего раба!" („Im Leben dem Los nicht ergebenes Z Fleisch 

wird rasch zu Asche [...] Du aber erbarme Dich des Niedergeschmetterten / 

Jetzt durch Glauben Besänftigten / In die ewige Welt aus der vergänglichen 
Welt / Fortgegangenen Knechts"). Es ließe sich zeigen, dass dieser Schluss so­
wohl von der Anlage des dramatischen Poems selbst her angekündigt ist als 
auch von dem intertextuellen Bezug auf Lermontovs De/яоя (Der Dä/яоя). 

Die Herausgeber der Werkausgabe Cechovs haben recht daran getan, anders 

als die Editoren der Tolstoj-Ausgabe die frühere Fassung wenigstens im Varian­
tenapparat als eigenständigen Text abzudmcken. Noch konsequenter wäre es 
gewesen, die beiden Fassungen in den Textteil in der Folge „Erstfassung -
spätere Fassung" als Varianten ein und desselben Sujets aufzunehmen und so 
die Äquivalenz der gegensätzlichen Antworten des Textes auf die Frage des 
Verhältnisses des Menschen zum Geld zu demonstrieren. Der Text bildete mit 
seinen beiden Varianten dann ein frühes Zeugnis jenes epistemologischen 
Zweifels der Modeme, der auf der Ebene der Werte durch Äquivalenz in 
Erscheinung tritt. 
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Mit diesem Sprung aus den entgegengesetzten Ideologien in die Welt der 

Möglichkeit von Ideologien verlässt Cechov zugleich das Feld der stets auf bi­
nären Ideologie-Alternativen fußenden Kulturosophie und tritt über in das der 
KuIturoIogie--9 (GrübelZSmimov 1997). Gerade für diese Betrachtungsweise 
verdanken wir Igor' Smimov wesentliche Anstöße. 

5. Wette, Duell und Rouiette in der postsowjetischen russischen Kultur 

Den jüngsten, postrevolutionären und postsowjetischen Stand der Reflexion 
über Wette, Duell und Roulette verkörpert Dmitrij Cvetkovs Installation Рмя-
Ẑ̂ cZ/ê  Po/Je?Ze, OZz/'eZf?, A/'c/rere/ (Ри.м%// r/JeZ, oo-eAr, y/'r'e 2005):^ 

Hier treten sich keine Subjekte mehr gegenüber, sondem allein die Duellinstru­
mente. Freilich sind sie - wie bei Cvetkov stets - statt aus hartem Metall aus 
weichem Stoff gefertigt. Das traditionell-stereotyp männliche Material (cf. Stahl 
- Stalin) wird v o m traditionell-stereotyp weiblichen Material (cf. schon den Fa­
den der Ariadne) konterkariert. Die Schussgeräte sind ihrer Funktionsfähigkeit 
und damit auch ihrer Wertigkeit beraubt. Statt der Abzugshähne a m Handgriff 
finden sich auf den Pistolenläufen Kreuze, die anstelle eines Zielens z u m Zwe­
cke künftigen Tötens allenfalls eine Erinnemng an tötende Vergangenheit er­
möglicht. 

Statt des rituellen, traditionell durch die Duellkonventionen strikt geregelten 
Abstands zwischen den die Pistolen haltenden Duellanden stoßen die Ehrenbe­
weis- und Tötungsinstrumente hier unmittelbar aufeinander. Die für jede Dia-

Eine analoge Funktion hat die Erzählmodalität des Schemens (kazalos'), der ausdrücklichen 
Differenz zwischen Personen- und Erzählerstandpunkt, die sowohl das Ende von Der З/м-Уея/ 
(5/M̂ Ze/zz) und der Dozzze zzzz/ oezzz №/*7<*/cZze*z (Dazzza л лс/)а<%//) als auch des DzveZZ^ (DzzeZ) 
markiert. 
www.krokingallery.com/russian/fairs/35/I54.html (19.5.2006); auch die Pensionierung ist 
aus dieser Sicht ein liminaler Akt. 

http://www.krokingallery.com/russian/fairs/35/I54.html
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logform erforderliche Distanz zwischen den Stand- oder (hier) Schusspunkten 

der miteinander Kommunizierenden ist aufgehoben. Die Kontaktzone zwischen 

den gestickten Pistolen ist sogar durch einen Knoten gesichert, der indes an den 

gordischen gemahnt. Die auf dem symmetrischen Objekt angebrachten Insignien 

memorieren im Einklang mit der Revolutions- und Blutfarbe Rot schreckliche 

Vergangenheit. Auch das Sublime aber ist anders als das Rot des Bluts auf Re-

pins Gemälde von Ivan Groznyj, der seinen von ihm selbst getöteten Sohn in 
den Armen hält, entwertet. Statt Grauen oder Schrecken stellt sich beim Be­
trachter Gelächter ein.3' Das Prozessual-Liminale, das wie die Wette so auch 
das Duell prägt, ist abgelöst durch ein Standbild, in dem die Äquivalenz der mit­
einander Wettenden oder sich Duellierenden übergeführt ist in die durch Sym­
metrie veranschaulichte stetige Gleichgültigkeit der miteinander verknoteten In­
strumente. Und das Gewebe des Textes ist endgültig desemiotisiert und devalu-
iert in das Material des Stoffs. Allein noch dessen Form, Farbe und Konstel­
lation erinnern an eine Vergangenheit, in der u m Werte gemngen wurde... Dies 
wäre indes nicht möglich, ohne die auch von Cechov betriebene, im 
Totalitarismus Lenins und Stalins noch einmal weitgehend zunichte gemachte 
Ersetzung der Heterovalenz durch Äquivalenz. 
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Омри Ронен 

НЕСКОЛЬКО П Р И М Е Ч А Н И Й К СТИХАМ ПАСТЕРНАКА 

Двадцать лет тому назад на основании анализа пастернаковских текстов 

И.П. Смирнов пришел к формулировке важнейшего конструктивного 

принципа, организующего межтекстовую связь как поэтический прием: 

Всякое произведение словесного (и - шире - художественного) твор­
чества реактивирует как минимум два источника, обнаруживая меж­
ду ними отношение параллелизма. [...] Писатель реагирует на чужой 
литературный материал творчески, распознавая в нем (посредством 
анализа) или создавая из него (посредством синтеза) преинтертекст, 
который кладет в основу своего текста. В процессе реконструктивной 
интертекстуальной работы писатель регистрирует общность двух 
(или более) источников в плане выражения, постигая на этой основе 
их смысловую связность. Конструктивная интертекстуальность, на­
против, предусматривает, что автор, установив сходство (внешне не 
сходных) источников в плане содержания, будет стремиться, далее, к 
тому, чтобы связать их означающие элементы внутри собственного 
произведения. (Смирнов 1985, 22-23) 

Эти положения в особенности близки мне, потому что они возводят в 

ранг принципиального и общеприменимого явление, казавшееся менее 

проницательному наблюдателю частным свойством художественно-функ­

ционального отношения к сакрально-мифологическим подтекстам в X X 

веке, в особенности у поэтов-акмеистов, у которых идея вечного возвра­

щения играла роль метапоэтического мифа: 

Annensky's remarks (in «Что такое поэзия» and «О формах фанта­
стического у Гоголя») on the sophisticated literary consciousness which 
perceives myth through a variety of contextual prisms are pertinent to one 
prominent device that is traceable in twentieth-century myth-oriented po­
etry irrespective of trends and schools, and is, in m y opinion, a distin­
guishing mark of the aesthetically valid approach to ,sacral' subtexts. This 
device consists of conducting a basic, traditionally ,sacred' theme through 
one or several ,lay' literary, historical, or scientific subtexts. It produces 
an integrated semiotic effect of mythologization/demythologization, on 
the one hand, and a poetic effect of distanced diachronic reiteration on the 
other. [...] The acmeists prized especially those myths in which they could 
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perceive a metapoetic potential, e.g. the myth of the eternal return, in 
which, as D.S. Maksimov (Максимов 1972, 91) noted with respect to 
Axmatova, they found nothing terrifying. On the contrary, they recognized 
in the eternal return the poetic principle projected upon the universe and 
human history. (Ronen 1985, 112-113, 120) 

«Как минимум два источника» затрудняют и разгадывание каламбуров 

Пастернака, которые построены на тезоименитстве не столько сходного, 

сколько смежного, или же выказывают скрещенные черты метафоры и 

метонимии. Так «Дункан седых догадок - помощь» в стихотворении «Кле­

ветникам», - это, очевидно, яхта, на которой дети капитана Гранта плывут 

за пропавшим отцом (Ронен 2002а, 26-27). В своих поисках они руковод­

ствуются догадками о смысле его размытой записки, приравненной, как в 

стихотворении Сеся/ра и̂оя жизнь расписание поездов, к священному 

писанию, к «смеси откровений и людских неволь» в полном древних зага­

док путеводителе спасения. Но названа яхта в честь шекспировского жерт­

венного короля Шотландии, за которого мстил его сын и Макдуфф, в свою 

очередь, плативший за смерть своих детей. Это случайное тезоименитство 

у поэта служит предзнаменованием и обретения отца, и «мести за клеве­

ту», соединяя два основных мотива стихотворения в единый сюжет о 

судьбе отцов и детей в искусстве и революции. Так в поэме 77ем/яенаня/ 

Шмио/и приобретает сюжетное значение исторической иронии то, что 

«крепость-тезка / Очаков - крестный дедушка повстанца корабля» - станет 

тюрьмою Шмидта. (Здесь активизируется, конечно, благодаря сцене суда 

«жертв века» над Шмидтом, и чисто поэтический подтекст названия 

«Очаков» - из Горя оя/ ta/a: «А судьи кто? - За древностию лет / К свобод­

ной жизни их вражда непримирима, / Сужденья черпают из забытых газет / 

Времен Очаковских и покоренья Крыма».) 

1. Генотип и фенотип 

Обмен признаками между языком и жизнью как двумя источниками твор­

чества есть одна из главных тем Пастернака и мотивировок его риториче­

ской манеры. Поэзия, теоретические высказывания и всё мировосприятие 

Пастернака одушевлены убеждением, что устами поэта говорит природа, 

земля или город, и в этом заключается «реалистический градус» искусства, 

определяемый совсем по-якобсоновски как «решающая мера творческой 

детализации» (ZZ/ояен), в то время как «романтический градус» его есть 

«пониманье жизни как жизни поэта» (Охранная ̂ рамоя/а, 11). В обоих слу­

чаях Пастернак предполагает «сотрудничество с действительной жизнью» 

(т. ж., 8), а не только с языком: «[...] пишут не Толстые и Ведекинды, а их 

руками - сама природа» (т. ж., 3). 
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По врожденному слуху поэзия подыскивает мелодию природы среди 
шума словаря и, подобрав ее, как подбирают мотив, предается затем 
импровизации на эту тему. [...] Фантазируя, наталкивается поэзия на 
природу. Живой, действительный мир - это единственный, однажды 
удавшийся и все еще без конца удачный замысел воображения. [...] 
Он служит поэту примером в большей еще степени, нежели - нату­
рой и моделью. («Несколько положений», 6) 

Я - уст безвестных разговор, / Как слух, подхвачен городами; Z Ко 
мне, как к стертой анаграмме, / Подносит утро луч в упор. // Но мхи 
пугливо попирая, Разгадываю тайну чар: / Я - речь безгласного их 
края, Z Я их лесного слова дар («Лесное»). 
Мой друг, ты спросишь, кто велит, / Чтоб жглась юродивого речь? / 
В природе лип, в природе плит, / В природе лета было жечь («Бала­
шов»). 
Теперь не сверстники поэтов, Z Вся ширь проселков, меж и лех / Риф­
мует с Лермонтовым лето / И с Пушкиным - гусей и снег. («Люби­
мая, молвы слащавой...») 

Наиболее четко эти мысли Пастернак высказал позже в связи с поэзией 

Блока: 

[...] это производит впечатление переворота, точно распахиваются 
двери и в них проникает шум идущей снаружи жизни, точно не чело­
век сообщает о том, что делается в городе, а сам город устами чело­
века заявляет о себе. Так было и с Блоком. [...] Казалось, страницу 
покрывают не стихи о ветре и лужах, фонарях и звездах, но фонари и 
лужи сами гонят по поверхности свою ветреную рябь, сами оставили 
в нем свои сырые, могучие воздействующие следы. (./7/одм м яоло-
э/сения, гл. «Девятисотые годы», 2) 

Вяч.Вс. Иванов предложил на основе биологической аналогии плодо­

творную модель литературного наследования, выделяя в ней в качестве 

генотипа нетипичные, как бы случайные явления в творчестве одного поэ­

та и одной эпохи, которые со временем могут быть фенотипически реали­

зованы и послужить главным признаком в произведениях другого поэта 

позднейшей эпохи (Иванов 1987, 10-16; ср. т. ж. Ronen 1998, 391-392). 

Такой генотип главного направления в творчестве Пастернака можно 

найти в одном из «Стихов о Прекрасной даме», впервые опубликованном 

только в 1914 году и мало характерном для самого Блока, но зато близком 

к речевому пафосу и руководящей идее младшего поэта: 

Они звучат, они ликуют, 
Не уставая никогда, 
Они победу торжествуют 
Они блаженны навсегда. 
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Кто уследит в окрестном звоне, 
Кто ощутит хоть краткий миг 
Мой бесконечный в тайном лоне, 
Мой гармонический язык? 
Пусть всем чужда моя свобода, 
Пусть всем я чужд в саду моем -
Звенит и буйствует природа, 
Я - соучастник ей во всем! 

2. Душа и песнь 

Есть два стихотворения Пастернака о взаимном пленничестве стиха и 

души в безраздельных обоюдных узах. Тема трактуется мифологически в 

сюжете обоих стихотворений. В одном песнь приросла к душе и опреде­

ляет ее. В другом, более раннем, «тень без особых примет», именуемая 

некоторыми «душой», заключена в «камне стиха». 

«Душа»: 
О вольноотпущенница, если вспомнится, 
О, если забудется, пленница лет. 
По мнению многих, душа и паломница, 
По-моему - тень без особых примет. 

О, - в камне стиха, даже если ты канула, 
Утопленница, даже если в пыли, 
Ты бьешься, как билась княжна Тараканова, 
Когда февралем залило равелин. 

О внедренная! Хлопоча об амнистии, 
Кляня времена, как клянут сторожей, 
Стучатся опавшие годы, как листья, 
В садовую изгородь календарей. 

«Определение души»: 
Спелой грушею в бурю слететь 
Об одном безраздельном листе. 
Как он предан - расстался с суком! 
Сумасброд - задохнется в сухом! 

Спелой грушею, ветра косей. 
Как он предан, - «Меня не затреплет!» 
Оглянись: отгремела в красе, 
Отпылала, осыпалась - в пепле. 
Нашу родину буря сожгла. 
Узнаешь ли гнездо свое, птенчик? 
О мой лист, ты пугливей щегла! 
Что ты бьешься, о шелк мой застенчивый? 
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О не бойся, приросшая песнь! 
И куда порываться еще нам? 
Ах, наречье смертельное «здесь» -
Невдомек содроганью сращенному. 

Сюжет этих стихотворений труден для понимания: более раннее, 1915 

года, «Душа» (или «Внедренная», как в первом издании сборника Г/оеерх 

барьерое) - по его грамматической двусмысленности; более позднее 

(1919?), «Определение души», - по загадочности тропов. 

«О вольноотпущенница, если вспомнится, / О, если забудется, пленница 

лет». Являются ли глаголы здесь возвратными (она нам вспомнит­

ся, она забудется сном), или же второй из них, забудется, пас­

сивный (она пленница, если она забудется нами), а первый, вспомнит­

ся, поскольку конструкция *она вспомнится нами не употреби­

тельна, - средне-пассивно-возвратный (Виноградов 1972, 498): она 

в о л ь н о о т п у щ е н н и ц а , если ей вспомнится нечто? Этот сил-

лепсис или синтаксический каламбур (ср. «Скорей со сна, чем с крыш») с 

темной лаконичностью передает мистическое представление орфиков и 

иерофантов Элевсина, с одной стороны, Вергилия и позднейших поэтов, с 

другой. 

Согласно орфикам, в Аиде два ключа, левый - Леты, правый - Мнемо-

зины. Душа, избирающая ключ забвения, вынуждена вновь воплотиться, 

она - «пленница лет» (здесь возможен у Пастернака потаенный каламбур). 

Душа же, пьющая холодную воду памяти, обретает блаженное бессмертие, 

она «вольноотпущенница» из круга принудительных существований. Ско­

рее всего, источником Пастернаку послужил здесь не труд Эрвина Роде 

«Психея» (гл. XIV.II и прим. 151), а статья Вячеслава Иванова «Древний 

ужас», поскольку именно в ней новорожденный ребенок, новое воплоще­

ние, сравнивается с тенью, как в стихотворении «Внедренная», и с плодом, 

отпавшим от дерева, как в «Определении души»: «Когда отсечен ребенок 

от матери, как плод от дерева, - обособленный человек подобится новой 

тени, легкой гостье Аида, только что испившей от летейских струй, от вод 

Забвения» (Иванов 1909, 394). 

У Вергилия (Энеида, VI, 636-750) в обители блаженных те, чье чело 

отмечено белой повязкой, потому что они оставили о себе заслуженную 

память среди живых. Души, которые не смогли, умирая, освободиться от 

телесной скверны, вынуждены, после десятивекового очищения, пить из 

Леты, чтобы забыть обо всем и снова вселиться в тело. Сюжет Пастернака 

о (внедренной», тонущей в «камне стиха», активизирует этимологию сло­

ва «амнистия»: годы хлопочут не о платоновской прапамяти (аяая/ие.м'л), а 

о забвении (ая/яелна). 
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В строках «Евфросины» Гете, навеянных Вергилием, души, не оставив­

шие по себе памяти, не имеют облика и имени в Аиде, а те, кто прославлен 

поэтами, сохраняют свой особый образ, так как «только Муза дает смерти 

какую-то жизнь» (№r J/e М/ле gewa'Z/r? е/я/ge.-* Ге/Зея Je/?/ Го J). 

Баратынский, в стихотворении «Своенравное прозванье...», избирает 

тайное имя средством посмертного узнавания «в том мире, за могилой, / 

Где нет образов, где нет / Для узнанья, друг мой милый, / Здешних 

чувственных примет». 

Отсутствие «примет» в мире живых, как у теней в загробном существо­

вании, характерно для «внедренной» героини Пастернака, которую он 

отличает и от душ Платона, и от августиновского понятия «паломничества 

души», peregr/'яаа'о aиZяz/: «По мнению многих, душа и паломница, / По-

моему - тень без особых примет». Не паломница, а пленница, она заклю­

чена в «камне стиха», «одета камнем», как Алексеевский равелин, в кото­

ром «билась княжна Тараканова». Образ души-утопленницы, вызывает в 

памяти слова из Псалма 68, «воды дошли до души», и из Книги Пророка 

Ионы, 2, «Объяли меня воды до души моей». 

С другой стороны, развернутое сравнение с княжной Таракановой игра­

ет и отчетливую сюжетную роль. Венера в Ме/яамор<розаг Апулея (IV.30) 

считает Психею, как Екатерина княжну Тараканову, самозванкой (ср. Сло­

ва Психеи у Цветаевой в стихотворении 1918 г.: «Не самозванка - я при­

шла домой»), «заместительницей», пытающейся узурпировать царствен­

ные почести, и жестоко преследует ее. Героиня стихотворения, озаглавлен­

ного «Душа» в позднейшей версии, - самозванка, какое бы имя ей не 

давали, поскольку любое «определение души» есть самоопределение. 

Если в более раннем стихотворении бьется и гибнет «внедренная» в 

«камень стиха» «тень без особых примет», то в «Определении души» бью­

щаяся песнь так приросла к душе, удел которой - «наречье смертельное 

«здесь», что следует за ней, утратившей небесную родину, на землю. 

Поэтическим подтекстом пастернаковского сюжета служит «Ангел» 

Лермонтова: 

[...] Он пел о блаженстве безгрешных духов 
Под кущами райских садов; [...] 
Он душу младую в объятиях нес 
Для мира печали и слез; 
И звук его песни в душе молодой 
Остался - без слов, но живой. 
И долго на свете томилась она, 
Желанием чудным полна; 
И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли. 
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Этот подтекст «сращен» с другим стихотворением Лермонтова, «Дубовый 

листок оторвался от ветки родимой...», которое определяет отождествле­

ние песни у Пастернака с «безраздельным» древесным листом. Затем, в 

качестве контрастного по отношению к теме небесной родины, возникает 

здесь «гражданский» подтекст Минского (ср. Смирнов 1985, 93-95 и далее 

о «десубституции значений» таких вторичных источников, как Минский, у 

Пастернака): «Увы, дрожащий лист осины / Сильнее прикреплен к родной 

земле, чем я; / Я - лист, оторванный грозою. Z И я ль один?.. Вас всех, това­

рищи-друзья, / Сорвало бурею одною» («Песнь первая» из поэмы 77есни о 

родине, 1882). 

Было уже отмечено, что звуковое сходство «душа» - «груша» послу­

жило «толчком для метафорического их отождествления» (O'Connor 1988, 

81). К этому наблюдению следует прибавить, что метафора, как часто бы­

вает у Пастернака, с помощью игры слов развивается в сюжетную загадку, 

ключ к которой дает известная поговорка: «Люби, как душу, тряси, как 

грушу». Космическая буря потрясает небесную родину душ и гармонии, 

сбрасывая на землю душу, как грушу с приросшим листом - песней небес. 

У Платона (Государся/ео X, 621, а-Ь) души перед новым воплощением 

пьют из реки Амелет, а затем, в полночь, при ударе грома и землетря­

сении, рассыпаются по небу, как звезды, к местам своего пакирождения. 

Не исключена здесь также возможность двуязычного каламбура grosso.? 

,незрелые фиги' - г р у ш и , построенного на стихе Апокалипсиса (6, 13) по 

латыни: е/* .sVeZZae caeZ/ сес/аегия/* лирег /еггая/, л/си?у?сил я///*/*/? gro.wo.** лиол 

сия/ уея/о яzagяo я/о̂ егиг ,И звезды небесные пали на землю, как смоков­

ница, потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые смоквы свои'. 

3. Ницше и Гейне 

«Болезни земли»: 
О еще! Раздастся ль только хохот 
Перламутром, Иматрой бацилл, 
Мокрым гулом, мглой стафилококков, 
И блеснут при молниях резцы, 
Так - шабаш! Нешаткие титаны 
Захлебнутся в черных сводах дня. 
Тени стянет трепетом tetanus, 
И медянок запылит столбняк. 

Вот и ливень.Блеск водобоязни, 
Вихрь, обрывки бешеной слюны. 
Но откуда? С тучи, с поля, с Клязьмы 
Или с сардонической сосны? 
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Чьи с т ихи настолько нашумели, 
Что игром ихболью изумлен? 
Надо быть в бреду по меньшей мере, 
Чтобы дать согласье быть землей. 

Сюжет стихотворения навеян главой «О великих событиях» во второй 

части Гак позорил Зарая/уся/ра. Оболочка Земли поражена болезнями, 

одна из которых называется «человек», а другая - «огненный пес» из безд­

ны вулкана на острове (Стромболи, по мнению комментаторов). Огненный 

пес отождествляется у Ницше с «извержением и возмущением», с воплем 

«Свобода!» в устах тех, кто умеет «нагревать тину до кипения», с «новым 

шумом» вокруг «великих событий». Описание этого бесящегося пса отра­

жено у Пастернака в таких деталях стихотворения (помещенного в цикл 

«Занятье философией»), как: «И блеснут при молниях резцы»; «Блеск 

водобоязни, / Вихрь, обрывки бешеной слюны». Псу из вулкана, задыхаю­

щемуся от гнева и зависти, противопоставлен у Ницше другой огненный 

пес, который 

говорит действительно из сердца земли. Дыхание его из золота и 
золотого дождя. Что ему до пепла, дыма и горячей слизи! Смех 
выпархивает из него, как пестрые тучки; противны ему твое бурча­
ние, твое плевание и истерзанные потроха твои! 

В первой публикации (1919) эти стихи были озаглавлены № микла 

'(Сее-лсес/иь ее/аих^. Очевидно, Пастернак имел в виду, в частности, све­

жесть пророчества Заратустры, которое, в свою очередь, восходит темати­

чески к стихотворению Гейне «Gaяz enẐ erzZ/c/z nngesanJ/A/ J/'e PrJe [...]» 

- о безнадежно больной Земле, с образами древнего безумия, миазмов, жаб 

и червей, превращающихся у Пастернака в бред, в бацилл, стафилококков 

и медянок. 

В другом месте у Гейне, в Ро.иан/яическо/i и/коле (кн.2, гл.4), поэзия -

болезнь человека, как жемчуг - болезнь устрицы. Это уподобление было 

развито до космического масштаба Хлебниковым: «Мне видны - Рак, 

Овен, / И мир лишь раковина, / В которой жемчужиной / То, чем недужен 

я» (Ронен 20026, 112). 

Так Пастернак, активизируя по крайней мере два взаимосвязанных ис­

точника, Ницше и Гейне, в «Болезнях земли», как и в «Высокой болезни», 

сопоставляет революцию и поэзию в едином образе мировой боли. 
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Петер Алберг Йенсен 

А Р У 7 И Л V E P A ^ y СЮ43А^4: « С Т О Й К И Й О Л О В Я Н Н Ы Й 

С О Л Д А Т И К » А Н Д Е Р С Е Н А В Д Е У С Г Д Е Т Н О Д Е Р С П А С Т Е Р Н А К А 

Мотив сказки играет важную роль в ,Дея:ся?ее У7/аеерс, пусть и не в коли­

чественном, но в качественном отношении. Сам этот жанр и авторы ска­

зок упоминаются несколько раз, притом слово , сказка' выступает в двух 

значениях: в одном случае сказка и сказочность окрашивают и определя­

ют обстановку в обычном смысле слова как обозначение жанра и мира 

детского чтения, а в другом случае, напротив, ,сказка' обозначает дейст­

вительность, как будто бы противоположную детскому миру; в первом 

случае , сказка' определяет особый мир, погружаясь в который девочка 

Женя отключается от окружающей действительности и забывает о ней, а 

во втором случае само слово ,сказка' обозначает как раз внедряющуюся в 

детский мир и разрушающую его действительность. В обоих случаях 

встречаются отсылки к конкретным текстам сказок, но если в одном эпи­

зоде вся ситуация открыто объявляется сказочной и пропитана литера­

турными аллюзиями, то отсылка в другом пассаже до сих пор оставалась 

незамеченной исследователями. Именно к ней я обращусь в настоящей 

заметке. Но сначала напомню об открыто «сказочном» эпизоде. 

Это - вечер, проведенный девочкой Женей дома после того, как роди­

тели уехали в театр. У девочки план был готов заранее - она «решила 

усесться до поздней ночи поудобней за лампой с тем томом «Сказок Кота 

Мурлыки», что не для детей».* Описание вечера пропитано сказкой и 

литературой. Замыкание на литературных нарративах начинается аллю­

зиями, отсылающими к Андерсену: 

На дворе прояснилось. Редкие хлопья приплывали из черной ночи. 
[...] Улица блистала, устланная снежным санным ковром. Он был 
бел, сиятелен и сладостен, как пряники в сказках. Женя постояла у 
окна, заглядевшись на те кольца и фигуры, которые выделывали у 
фонаря андерсеновские серебристые снежинки. (74) 

Здрж) z/**z/z<MAr -zzLMevoz/z/M zzo zzzezrczziy cznazzibz/ я алуеоко ziptuMazziMez/ Egaez/Mzo /"Мйбимсу. 
Пастернак Б. 1991. ̂ ezzzczzzso Л/онерс. Собр. ccv. a zẑ zzzM ///омах, Т. 4, М., 72. В дальней­
ш е м ссылки на это издание приводятся в скобках после цитат. 
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Отсюда девочка идет в «мамину комнату» за томом «Сказок Кота-Мур­

лыки», «что не для детей», и тем самым переходит в другой жанр. Интим­

ная обстановка спальни родителей тоже «не для детей». С книгой в руках 

Женя смотрит в зимнюю ночь, и, вспомнив Пушкина, она «решила попро­

сить репетитора, чтобы он ей задал сочинение об Онегине». (75) Вернув­

шись к себе, она принимается читать одну повесть за другой. «Сказки 

Кота-Мырлыки» - уже третий жанр, не похожий ни на Андерсена, ни на 

Пушкина; и родители Жени были правы - повесть «Мирра», заглавие 

которой «вывело ее из оцепенения», действительно, «не для детей».--

В данном эпизоде уход героини в мир сказок не только на виду, но 

демонстративен и вдобавок «контрапунктно» приурочен к роковому мо­

менту действия повести (моменту гибели заинтересовавшего Женю «хро­

мого» и преждевременных родов матери). Первый случай появления слова 

,сказка' в повести - совсем другого рода; если там - ночь, зима и удаление 

из дневного мира в мир фантазии, то здесь «сказка» при дневном свете 

открывает глаза девочке на действительность, отчего само употребление 

слова озадачивает читателя. 

Появлению слова предшествует ,тема солдат', и образное употребление 

,сказки' вырастает из нее. В длинном перечне всего того чужого, что, 

начиная с лета, вторгнулось в Женину жизнь и изменило ее,з попадается и 

рота солдат, учения которой Женя наблюдала из окна: 

(1) И разве это она того хотела, чтобы отныне всегда солдаты учи­
лись в полдень, крутые, сопатые и потные, как красная судорога 
крана при порче водопровода, и чтобы сапоги им отдавливала 
лиловая грозовая туча, знавшая толк в пушках и колесах куда 
больше их белых рубах, белых палаток и белейших офицеров? 
(51) 

В конце абзаца подводится итог произошедшим вмешательствам в фило­

софски-образных терминах, и своего рода заглавным образом выступает 

слово ,сказка': 

К роли «Сказок Кота Мурлыкин в повести прикасается Л.Л. Горелик, подчеркивая их 
реалистичность («жизнь в этих сказках не приукрашивается))) и важность тем смерти 
и социального неравенства (Горелик Л.Л. 2000. Paz/яя z-роза /7aczziepz/az*a. M z ^ о zz-zso-
/zezzzzzz, Смоленск, ] 10, Н4). Между тем, упомянутая повесть «Миррам - фантастиче­
ская антисемитская мистификация, построенная на интриге плотского соблазна. См. 
Вагнер Н.П. 1890. /7ogeczzzM. Сказки. PaccKa3bz Abz/ia-MyjMMKM, Т. 1. СПб., 266-291. 
Подробный анализ данного абзаца (с. 51 в указ. изд.) под углом зрения категории 
лица, см. Йенсен П.А. 2006. «От Лирики к Истории: Появление «третьего лица)) в 
Де-zzczzzse -/7/омрс Бориса Пастернака)), Fleishman L., McLean Н. (eds), /< Cezz/игу'.: 
Perspec/zve. Яяау*; ozz R/Mszazz Z.z7era/Mre zzz Z/ozzoz* q/OZga RaevsAy MzgZzes azza* ̂ ozjgr/ P. 
Mvg/ze.!, Stanford, 279-306 (здесь 295-298). 



Рруя/ая черная сказка 527 

(2) Перестав быть поэтическим пустячком, жизнь забродила крутой 
черной сказкой постольку, поскольку стала прозой и преврати­
лась в факт. Тупо, ломотно и тускло, как бы в состоянии вечного 
протрезвления, попадали элементы будничного существования в 
завязывавшуюся душу. Они опускались на ее дно, реальные, 
затверделые и холодные, как сонные оловянные ложки. Там, на 
дне, это олово начинало плыть, сливаясь в комки, капая навяз­
чивыми идеями. (51-52) 

В этой изумляющей формулировке тема солдат, как увидим ниже, продол­

жается подспудно, вернее «подводно», чтобы снова «выплыть» чуть позд­

нее - в описании эффекта рассказов друга семьи Негарата на Женю: 

(3) Налет бездушья, потрясающий налет наглядности, сошел с кар­
тины белых палаток; роты постускнели и стали собранием от­
дельных людей в солдатском платье, которых стало жалко в ту 
самую минуту, как введенный в них смысл одушевил их, возвы­
сил, сделал близкими и обесцветил. (62) 

Как видим, образная формула превращения жизни из «поэтического пус­

тячка» в прозу, с одной стороны, выводится из солдатской роты и с, 

другой, - прилагается прямо к ней. В таком обрамлении сама формула 

круя/ой черной сказки напрашивается на «солдатское» прочтение. Давайте 

обратимся к классической сказке о солдатике: 

(4) Было когда-то двадцать пять оловянных салдатиков, родных 
братьев по матери - старой оловянной ложке; ружье на плече, 
голова прямо, красный с синим мундир - ну, прелесть что за 
солдаты! [...] Все солдатики были совершенно одинаковы, кроме 
одного, который был об одной ноге. Его отливали последним, и 
олова немножко не хватило, но он стоял на своей одной ноге так 
же твердо, как другие на двух; и он-то как раз и оказался самым 
замечательным из всех.'* 

Оказывается, что загадочная образность в цитате (2), тема солдатской 

роты (прелесть что за солдаты!), мотив выделения отдельного человека из 

нее и его оживления, как и «сюжет» образной цепи у Пастернака ском­

понованы из «биографем» андерсеновского солдатика:^ его ж:изнь яере-

ся/ала 6"ы/иь яоэя/ически^ яуся*ячко.м и забродила кратной черной сказкой 

Co6paz<Me cc-zMzzezzMM ̂ zzde/zcewa я 4-х z/zoAzax. Т. 1. Полное собрание сказок, рассказов и 
повестей, Часть 1. Издание второе. СПб., 1899, 10-11. В дальнейшем страницы этого 
издания приводятся в скобках после цитат. 
Пол биографемой я понимаю звено (событийное или ситуативное) в художественном 
биографическом повествовании (ср. Йенсен П А . 1997. «Стрельников и Кай: «Снеж­
ная королевам в «Докторе Живаго)))), .Scazzab-.SZavzca 43, 70.) 
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с того момента, когда из окна детской он полетел вниз на мостовую и был 

найден уличными мальчишками, посадившими его в бумажную лодочку и 

пустившими по канаве, и он попал «под длинные мостики» (ср. Родо-

яроеод в (1) - здесь большая крыса потребовала с него паспорт!) и оттуда 

в канал, где лодка «стала тонуть» (ср. они опускались на ее дно в (2)), и 

рыба его проглотила. На этом пути в солдатика весьма густо ноиада*/и эле-

.мен/иы будничного cyzaec/иеоеания, и когда они в (2) уподобляются оло-

бянны.м лоэ/скам, то «мать» из дальнейшей образности почти прямо иден­

тифицируется как мать андерсеновского героя.--

Конец формулы в (2) соответствует концу сказки Андерсена, где мы и 

найдем возможный ключ к ,черноте'. Как помним, проглотившая героя 

рыба была поймана и продана кухарке из его «исходной» семьи, она обна­

ружила солдатика в рыбе и вернула его в детскую, где герой снова увидел 

знакомые игрушки и среди них возлюбленную бумажную балерину: 

(5) Оловянный солдатик был тронут и чуть не заплакал олоао̂ и, но 
это было бы неприлично и он удержался. [...] Вдруг один из 
мальчиков схватил оловянного солдатика и ни с того, ни с сего 
швырнул его прямо в печку. [...] Оловянный солдатик стоял в 
полном освещении. Ему было ужасно жарко, от огня или от 
любви - он и сам не знал. Рраски с не^о соесам слезли, он еесь 
полинял; кто знает отчего - от дороги или от горя? Он смотрел на 
танцовщицу, она на него, и он чувствовал, что /яае/п, но все еще 
держался стойко, с ружьем на плече. Вдруг дверь в комнате 
распахнулась, ветер подхватил танцовщицу, и она, как сильфида, 
порхнула прямо в печку к оловянному солдатику, вспыхнула 
разом, и - конец! А оловянный солдатик рас/пая? и сялаеился е 
комочек. На другой день горничная выбирала из печки золу и 
нашла его в виде маленького оловянного сердечка; от танцовщи­
цы же осталась одна розетка, да и та вся обгорела и почернела, 
как уголь. (114) 

При сопоставлении этого «черного» финала сказки с цитатами (1), (2) и 

(3), опять возникает впечатление, как будто пастернаковская образность 

скомпонована из биографем андерсеновского героя. Ср.: 

-роя/ы яоя/ускнели и обесинея/ил (3) vs. краски с не^о соесам слезли, он 

несь яолинял; 

- олоео начинало /мыя/ь, слиеаясь е ко.мки (2) vs. чу/иь не заплакал 

олоеом; рас/паял и снлаеился е колючек; 

Данное толкование раскрывает литературный источник образности вдобавок к куль­
турно-бытовым коннотациям: олоня'/'<ые лсж-км - прямая отсылка к солдатскому 
быту, и следующий образ напоминает о святочном ,гадании на олове', при котором 
девушки лили олово в воду (или в снег); застывая, оно образовывало причудливые 
фигуры. (За это наблюдение я благодарю Евгения Ривелиса.) 
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- капая наеязчиеь-.ми идеями (2) vs. на/ала е^о н еиде .ма<7енько̂ о олоеян-

но^о сердечка. 

У Андерсена проникновение прозы в поэзию в сказке достигает преде­

ла во фразе на другой день горничная 6bz6npa7a из печки золу. На самом 

деле пастернаковская формула весьма точно определяет «обратную сторо­

ну» поэтичности Андерсена - ее будничность. Слушая сказку о солдатике 

в детстве, мы следим за историей его любви к балерине и воспринимаем 

сказку как историю верности, не обращая особого внимания на эле.мен/иь/ 

будничного су*аеся/еоеания (2) как таковые. Ведь детская фантазия и дет­

ская игра как раз основаны на смешении реалий с вымыслом - именно: на 

приписывании бытовым деталям иных смыслов, и гениальность Андер­

сена отчасти состоит в естественности, с которой он включает будничные 

детали в эту «двуликую» модальность. Отождествляя жизненную прозу со 

сказкой и встраивая «Стойкого оловянного солдатика» в формулу отожде­

ствления, Пастернак, однако, подчеркивает не только будничность, но и 

нарративность прозы - ведь превращение поэзии в прозу также значит ее 

превращение в нечто повествуемое, и «Стойкий оловянный солдатик» с 

обильной наглядностью показывает и то и другое: любовь, верность и 

стойкость солдатика выявляются, проверяются и в конце концов поглоща­

ются самой низкой будничной прозой, прозой мира уличных мальчишек, 

канавы (и крысы!), кухарки и горничной - прозой выбирания золы из печ­

ки. Но именно похождениям по этому миру герой обязан своей ися/орней 

в смысле фабулы; она пускается в ход благодаря его выпадению из игру­

шечного мирка - из окна детской - на улицу, и она равна повествованию 

(сжатому роману приключений) о пути по канаве в канал и через кухон­

ный стол и детскую в печку. Если проза в смысле будничности уничто­

жает самого солдатика, то проза в смысле повести обеспечивает его 

любовь бессмертием, превратив ее в миф и оставив ей символ - найденное 

в золе оловянное сердечко (ср. капая наеязчиеьи/и идеями в (2))7 

Тот факт, что в середине ̂7/ея/с/яеа ./7/оберс обнаруживается одноногий 

герой Андерсена, возможно, по-новому освещает мотив хромоты в пове­

сти. Первый заинтересовавший Ж е н ю пося/оронний человек хромает и в 

мыслях девочки называется просто хро.мы.м; у Андерсена это же отличие 

от собратьев по ружью служит прямым критерием выделения героя: ßce 
солдая/ики были сойери̂ ен//о одинакоеь/, кро.ме одного, ко/порь/й был об 

одной но^е [...]; и он-я/о как раз и оказа7СЯ самь/.м замеча/яельнь/.м из есех. 

Надо сказать, что любовь солдатика к балерине - не такая уж чисто «поэтическая)), ей 
присуща и примесь сословной «прозы)): «Вот бы мне жена!)) - подумал он. - «Только 
она, как видно, из знатных, живет во дворце, а у меня только и есть, что коробка, да и 
то в ней нас набито двадцать пять штук, - ей там не место! Но познакомиться все же 
не мешает)). (11) 



530 77е/пер Илбер^ Йенсен 

Но как «Стойкий оловянный солдатик» попал в философию повести 

Пастернака, «прямо» ли из Андерсена или через посредничество другого 

текста? Весьма вероятным представляется последнее, так как текстом-

посредником могли быть «Записки Мальте Лауридса Бригге». 

Одна из «сквозных» тем романа Рильке - чтение литературы и его 

значение для юного автора, и, как я пытался показать в другой работе, 

чтение также играет принципиальную роль в образовании личности Жени 

Люверс.в Во втором томе записок Мальте вспоминает о том, как во время 

каникул в Ульсгоре он вдруг «попал в чтение», и сразу оказалось, что 

читать не умел.9 Незадолго до этого «к нему подступили» большие, не­

ожиданные впечатления, «относившиеся к нему как к взрослому», чего он, 

однако, никак не мог согласовать с продолжающейся детскостью. Он 

сознавал, что этот опыт претендовал быть рубежом жизни, но никакого 

рубежа не мог найти в собственном «бесконечном» детстве, отчего деле­

ние жизни на части казалось выдумкой, а если же все равно настаивал на 

том, что детство прошло, то тут же пропадало и все наступающее, и уже 

не на чем было держаться. Именно это чувство неустойчивости на грани 

детства и юношества напоминает Мальте игрушечного солдатика: 

In demselben Maße aber, als ich ihre [der Eindrücke - /7.АЯ.] Wirk­
lichkeit begriff, gingen mir auch für die unendliche Realität meines 
Kindseins die Augen auf. Ich wußte, daß es nicht aufhören würde, so 
wenig wie das andere erst begann. Ich sagte mir, daß es natürlich jedem 
freistand, Abschnitte zu machen, aber sie waren erfunden. Und es erwies 
sich, daß ich zu ungeschickt war, mir welche auszudenken. Sooft ich es 
versuchte, gab mir das Leben zu verstehen, daß es nichts von ihnen wußte. 
Bestand ich aber darauf, daß meine Kindheit vorüber sei, so war in 
demselben Augenblick auch alles Kommende fort, und mir blieb nur 
genau so viel, wie ein Bleisoldat unter sich hat, um stehen zu können.'о 

Однако по мере того, как я все более ощущал их нешуточность, у 
меня открывались глаза и на неотменимость детства. Я понимал, что 
оно не может пресечься тотчас, едва начинается новый этап. Я гово­
рил себе, что каждый волен проводить рубежи, но все они условны. 
Сам же я оказался на редкость неизобретателен. Всякий раз, как я 
пробовал наметить рубеж, жизнь давала мне понять, что знать о нем 
ничего не знает. И если я упорствовал в мысли, что детство кончи-

8 См. Йенсен П. А. « От Лирики к Истории...)), 298-301. 
Rilke R.M. 1926. D/'e /f/v/zezcAz/Mzzgezz дел MzZ/e Aaz/z-za**; ßz*zgge. Bd. 2. Leipzig, 98 ff. 

'0 Ibid., 101. С данным пассажем соотносится критика «варки частей)) в Qxpaz/zzoM ёуамо-
zz-te: «Не говоря о том, что внутреннее члененье истории навязано моему пониманию в 
образе неминуемой смерти, я и в жизни оживал целиком лишь в тех случаях, когда 
заканчивалась утомительная варка частей [...])). (Пастернак Б. 1991. Собр. соч. е zMzzzz/ 
zno,wax, Т. 4, М., 151.) И эта формулировка в свою очередь объясняет, почему идея 
смерти навязывается Жене Люверс, как только «объявленья)) извне начинают «чле­
нить)) ее жизнь. (51) 
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лось, тотчас исчезало и будущее, и я шатался, ощущая не больше 
почвы под ногами, чем оловянный солдатик." 

Ввиду того, что тема на этих страницах Мальте - конец детства, и роль 

чтения литературы в нем - идентична важной теме пастернаковской пове­

сти, сравнение себя с солдатиком у Мальте представляет очевидную пар­

аллель к имплицитно «солдатскому» образу в/7ея/с/ибе./7/оберс.-2 И здесь 

и там в явном или скрытом виде появляется оловянный солдатик с темой 

неустойчивости или же стойкости, *з и Пастернак помещает свой образ 

точно там, где солдатик у Рильке - на самой грани детства и юности. 

Совпадение позиций солдатиков в обоих произведениях, действительно, 

совершенно точное: у Пастернака формула превращения жизни героини в 

прозу, как уже было сказано, приводится автором в конце перечня ряда 

«вторжений» извне в мир девочки, в сопоставимости с этим весь пассаж о 

чтении у Мальте, где появится солдатик, начинается с формулы именно 

такого переворота жизни: 

Ich verließ mich darauf, daß man es merken würde, wenn das Leben 
gewissermaßen umschlug und nur noch von außen kam, so wie früher von 
innen.''* 

Я полагался на то, что это сделается само собою, когда жизнь совер­
шенно перевернется и начнет поступать извне, как исходила прежде 
изнутри. 

К сожалению, русский перевод неточен здесь: Ja/5 /пап ел я/е/*кея wn/'a'e не 

значит «что это сделается само собою», а вернее - ч/по буде/я замея/нь/.м, 

- и весь абзац в /̂ е/яся/не У7/онерс о «вторжениях» извне и есть дотошная 

регистрация именно этого переворота в Жениной жизни. Другими слова­

ми, Мальте вполне мог бы «положиться на то», чя:о будея/ заме/пнь/.и для 

пастернаковской героини: его слова - кратчайшая формула замеченных 

ею изменений и, на самом деле, всей повести о том, как кончилось ее 

детство. 

" Рильке P.M. 1988. За*?мс/(ы Mubzzze jTas-ozzoca 5/?м^е. Перевод Суриц E M . [http://-
www.lib.ru/POEZlQ/RlLKE/brigge]. Ниже приводятся еще две цитаты из этого издания 
(страницы которого не указываются в интернете). 

'2 В оригинале Рильке имеется «Bleisoldat)), т. е. свинцовый, а не оловянный солдатик, 
но это навряд ли меняет существо дела, и, как видим, «Bleisoldat)) переводится как 
«оловянный солдатик)). 

'3 В презентации своего героя Андерсен подчеркивает именно первое, буквальное зна­
чение его стойкости - он czz/оял на гноен ооноы но^е zzzoz* .we /няе/zdo, как о/*у,?ме на 
osyx. 

'4 Rilke R.M.op.cit, 98. 

http://www.lib.ru/POEZlQ/RlLKE/brigge
http://www.lib.ru/POEZlQ/RlLKE/brigge
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Если удалось раскрыть андерсеновского солдатика в ̂ 7ея/ся/ее 77zoeep и 

установить связь с аналогичным пассажем у Рильке, то остается ответить 

на вопрос: какова роль этого образа у Пастернака? Ведь Рильке лишь 

упоминает солдатика мимоходом и без явной отсылки к Андерсену, тогда 

как Пастернак берет гораздо больше, именно от андерсеновского героя, но 

зато скрывает его в образной цепи. Чем объяснить очевидную важность и 

центральность образа? Ведь он заложен в основе философской формулы 

прозы в самом центре солдатской темы... 

Мне представляется, что ответ нужно искать в биографической значи­

мости образа. Выше я его называл подбором биографем героя Андерсена 

или же концентратом его биографии. Пора осознать метонимичность 

образной цепи: самого солдатика нет, а представлен он рядом признаков, 

то ли его самого, то ли его судьбы: изломанностью пути и «чернотой» в 

его конце, оловянной матерью-ложкой, расплавлением олова и «идеей» в 

виде символа сердечка. Перед нами «смещение» биографии андерсе­

новского солдатика на ряд признаков. Но почему именно его биография 

занимает центр темы солдат, между описанием учений роты в (1) и ее 

переосмыслением в (3)? Скорее всего, потому, что вся тема солдат пред­

ставляет аналогию к биографии самого автора повести. /ZJe/пся/ео 77/оеерс 

писалось на основе впечатлений от Урала в 1916 году, и уральское «стано­

вище» Пастернака вытекало прямо из военной обстановки; Пастернак был 

освобожден от воинской повинности в 1914, но полтора года спустя все-

таки счел лучшим удалиться из Москвы во избежание нового призыва.'3 

Это значит, что наблюдаемая Женей солдатская рота, а тем более поеес/яь 

Негарата, полностью изменившая ее восприятие солдат, - соприкасались с 

биографией автора. Поводом к иоееся/и бельгийца был полученный им 

призыв в армию и его предстоящий отъезд: 

Негарат стал рассказывать историю переселения «своих стариков» 
[...] И вдруг наступила та минута, когда ей стало жалко всех тех, что 
давно когда-то или еще недавно были Негаратами в разных далеких 
местах [...] (62; Продолжение в (2)) 

Таким образом, рассказанная Негаратом история, заставившая Ж е н ю от­

крыть отдельных, близких людей в солдатской роте, похожа на «смещен­

ную» нерассказанную историю самого Пастернака. Если так, то не следу­

ет ли нам истолковать зашифрованную микробиографию «Стойкого оло­

вянного солдатика» в середине или же в сердцевине солдатской темы по 

S См. Barnes Ch. 1989. Догм Рал/еглак. /< /.z/ez-azy ßzogz-ap/zy. Vol. 1. 1890-1928. Cam­
bridge, 197. 
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логике того же смещения?'-' Ведь первопричиной к тому, что Пастернак 

сам был одним из /Ye^apan/oe е разных далеких .меся/ах, было то, что в 

1914 году он «получил белый билет, чистую отставку, по укорочению 

сломанной в детстве ноги».'^ Пастернак всю жизнь придавал падению с 

лошади в 1903 и укорочению ноги решающее значение - для своей био­

графии.'и Теперь представляется, что мы нашли возможный ответ на 

вопрос, почему одноногий герой Андерсена поставляет фон для темы 

солдат, в центре которой формула прозы в смысле истории. Через Рильке, 

потаенный стойкий солдатик теснейшим образом связался с темой и 

сюжетом повести, а через жизнь - с биографией автора. 

Окончание 

Под сказкой Пастернак, по-видимому, понимал нечто, напоминающее то, 

что Аристотель называл мифом (я/у/̂ ол), т.е. историю в смысле содержа­

ния произведения, то, что связывает жизненные моменты в одно целое, -

однако с подчеркнутой термином той разницей, что связность привносит­

ся в историю ее участником и домысливается им. Выше мы видели ран­

ний пример этого идиосинкратического толкования понятия сказки. 

Пастернак остался верным ему вплоть до Докя/ора Жиеа^о, где оно фор­

мулируется программно в наблюдении главного героя о военных коррес­

пондентах, старательно записывающих «факты» в своих блокнотах: 

Как он не понимает, [...] что из блокнотного накапливания большого 
количества бессмыслицы никогда не может получиться смысла, что 
фактов нет, пока человек не внес в них чего-то своего, какой-то доли 
вольничающего человеского гения, какой-то сказки.'9 

По Пастернаку, сказка как субстрат осмысления действительности способ­

на превратить набор переживаний в историю и тем самым перевести 

отдельные мгновения во время в его экзистенциальном смысле. Таков был 

пожизненный замысел лирика и философа Пастернака - яеренеся/и серию 

Настоящий пример «смещениям биографии автора напоминает о его отказах описы­
вать собственную жизнь в начале Огранном jpatzozzzbz, притом в самых главных 
местах. «Я не буду описывать в подробностях)) и «Я не буду этого описывать, это сде­
лает за меня читатель)), - этот двойной отказ обрамляет краткое упоминание ночи 
после падения с лошади, т.е. автор не будет описывать, как он сломает ногу, «в один 
вечер выбывши из двух будущих войн [...])) И через несколько страниц, в короткой 
главе о второй важнейшей «биографемем, знакомстве со сборниками Рильке: «Я не 
пишу своей биографии [...])) и «Ее [жизнь поэта, П.А.Й] нельзя найти под его именем 
и надо искать под чужим [...])) (Пастернак Б. 1991. Собр. соч. н ̂ zzzn *но.мах, Т. 4, М., 
150-51,158-59). 
Пастернак Б.. «Люди и положения)), Собр. соч. н пяти /нома**, Т. 4, 327. 
См. Пастернак Е. 1997. 5ормс /7aczHepHaz-. ̂ но^рафня, М., 58-59. 
Пастернак Б. 1900. Собр. соч. а пяти zzzo.wax, Т. 3, М., 123. 
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лирических переживаний в континуальное время и тем самым яерееес/пи 

собственную лирику в историю. Так как он сам не умел рассказывать, его 

проза оставалась лирикой повсюду, где она стала искусством, отчего исто­

рия была доступной Пастернаку лишь на окольном, косвенном пути 

встраивания чужих биографем в канву своей прозы: невозможность созда­

вать иного хронотопа, кроме ситуации собственного настоящего пережи­

вания, заставляла его включать «смещенные» признаки и качества чужих 

героев в собственное повествование и, надев на них «шапку-невидимку», 

притаивать их в нем, согласно своей философии мимикрии.20 Выше мы 

видели пример встраивания истории в смысле биографии в лирическую 

повесть о детстве Люверс. М ы также видели, какими окольными путями 

ее автор в этот раз внес и чя/о-я/о сеое, и каку*о-я/о дол*о еольнича/ои^о 

челоееческо^о ̂ ения, и - какую-/яо сказку. 

paj@slav.su.se 

О философии мимикрии Пастернака, см. Witt S. 2000. Cz-ea/zzzg Crea/zo/z. ̂ caa*zzzg^ о/ 
Pâ /cz-zzazt'̂  «Doz^/orZ/z/vago-), Stockholm, 95-138. 

mailto:paj@slav.su.se
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В а л е р и й Т ю п а 

БУЛАТ ОКУДЖАВА 
МЕЖ СОБАКОЙ И ВОЛКОМ 

Советские 60-е годы, как представляется автору этих заметок, - это счаст­

ливое время между «собакой» сталинского единомыслия и «волком» дис­

сидентского раскола. Конечно, диссидентство родилось и вызрело в эти 

самые годы (между 1956 и 1968). Однако демонстрация протеста против 

ареста Синявского и Даниэля на Пушкинской площади всем духом своим 

и строем была еще характерным проявлением шестидесятнического миро-

отношения, хотя сами Синявский и Даниэль диссидентами уже были. 

Истинными шестидесятниками, на мой взгляд, остались те, кто, подоб­

но Булату Окуджаве, со всей ответственностью за свой выбор сохранили 

позицию внутренней вненаходимости по отношению к обоим лагерям 

идеологической борьбы: брезгливую отстраненность от советского офи­

циоза и сочувственную - от диссидентства. Хотите остаться чистенькими? 

Да, хотелось бы, знаете ли... Конечно, не всем и не всегда удавалось, но 

архитектоника нравственного выбора состояла именно в нейтралитете, 

которого требовал императив человечности («абстрактного гуманизма», 

как ругались советские идеологи). 

Принципиальное неучастие в ролевой жизни, где солдая/ик олоеяннь/й 

на еечнь/и подеи^ осуз/сден, порождало столь свойственное Окуджаве пози­

ционирование ее/ае^о сл/ь/сла и себя самого - в промежуточном положе­

нии: .меж* ле/no.w и зм,мо/о, .мез/cdy счася/ье.м и бедой; меж двух дорог, без 

ко/порь/х нееозА/оз/сно, как без неба и земли; между ^уся/ой ̂ руся/bzo шар­

манки и ее же ееселыл* и счасямиеьт волоском и т.п. Эту с/иранму-о раз-

деоеннося/ь поэт однажды охарактеризовал знаменательным оксюморо­

ном: гордая бесяо.моиунося/ь. Гордость неучастия и беспомощность не­

включенности (в миропорядок социального функционирования) взывали к 

единению на нефункциональной основе, ч/яоб не яропася/ь яоодиночке. 

Едва ли не наиболее подходящий ключ к социокультурному феномену 

60-х был подобран одним из тех, кто сам принадлежал к этому феномену -

Игорем П. Смирновым. На вопрос «Что расшатало советский тоталита­

ризм?» он отвечает так: 
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[...] байдарочники и альпинисты, собиратели икон, бороздившие 
северные окраины Новгородской Руси, сбивающиеся в стаи алкого­
лики, gangs и молодежные компании (peer-groups) шестидесятых, 
джазисты и их почитатели, ценители подпольной литературы [...] все 
те, кто обратил свои силы на организацию досуга и на активность, не 
считавшуюся государством трудовой.' 

В общем, те, кто - словами Окуджавы - открывал свою родину снова, но 

уз/се для самих себя. 

В приведенном перечне явно не достает одного из ведущих звеньев -

творцов и ценителей «авторской песни», о которой в другом месте Игорь 

Смирнов говорит: «спонтанное художественное творчество выдвинулось в 

самый центр неформального группового быта».--

«Авторская песня» - термин странноватый, но не бессмысленный. Во-

первых, этот старинный синкретический жанр, устраненный из культур­

ного обихода вместе с эмигрантской фигурой Вертинского, восстановлен­

ный в правах Окуджавой и подхваченный многочисленными поэтами с 

гитарой, но без членства в Союзе писателей, бытовал в 60-е годы как 

фольклорный.з Однако его тексты не только не были анонимными (в отли­

чие от анекдотов), но и были отмечены очевидной печатью личного автор­

ства. Во-вторых, эти песни и тематически, и тональностью своей разитель­

но отличались от песнопений, транслировавшихся по радио. А советская 

официальная песня, рожденная усилиями целого коллектива (сочинитель 

слов, сочинитель музыки, литературный редактор, музыкальный редактор, 

цензор, оркестр «под управлением» дирижера и. наконец, соединивший 

слова с музыкой исполнитель - лицо песни для слушателей), явственно 

демонстрировала тогда еще не провозглашенную Бартом «смерть автора». 

Так что песни Окуджавы оказались своего рода воскрешением авторской 

фигуры в песенной лирике, а заодно и возрождением внеофициальной 

песенной культуры - на месте прирученной властью фольклорной (отре­

дактированной и растиражированной советским радио). 

В строке «Дорогая моя столица!» (насмешливо запеваемой одним из 

слушателей Ивана Иваныча из рассказа Окуджавы «Подозрительный 

инструмент) «моя» не принадлежит никакому личностному «я». Напротив, 

любое «я» присваивается этим притяжательным местоимением, становится 

его функцией: «столицей» можно быть только для подданного, невозмож­

но быть столицей самобытного внутреннего мира. 

Смирнов И.П. 2004. Со:̂ /ософмярсео.7Ю̂ а/, СПб., 354. 
- Т. ж. 357. 
3 «Юный Иосиф Бродский, как мне припоминается, знал наизусть десятки, если не доб­

рую сотню, песен, сложенных геологами, для многих из которых их профессия стала 
формой социального эскапизма)) (Т. ж.). 
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Тогда как в словах ̂ 4х, ̂ рбая/, ̂мой Ирба/я! то же самое притяжательное 

местоимение звучит симптомом действительного личностного мира. От­

сюда уникальный ритмико-интонационный строй песенных стихов Окуд­

жавы, который безошибочно улавливался всеми как неподражаемый и 

неподражательный, внеэталонный (ср. идеологическое наставление Ивану 

Иванычу: [...] счи/пайя/е э/яо эя/алоно.м. #иче<?о еь/думь/еая/ь и изобре-

я/ая/ь не надо). В основе этих поражавших своей неофициальностью инто­

наций обнаруживалась не только самобытность личности, отстраняющейся 

от «эталонного» функционирования, но и принципиально новая коммуни­

кативная стратегия - стратегия «диалогического согласия» (Бахтин). 

Массовая советская песня была выдержана в стратегии хорового согла­

сия и обращена к абстрактной фигуре соцреалистического нададресата. 

Песни же Окуджавы воспринимались как обращенные лично к тебе («дар 

собеседничества - вот в чем дело»)."- Они всем своим строем постулиро­

вали солидарного, но единичного, нетипового адресата. Без такого «своего 

другого» эта песня недействительна, она питается о/ауи/ение.м я/айно^о 

брая/ся/еа и е̂ о (поэта - В.Т.) яричася/нос/яи к не.му («Подозрительный 

инструмент»). 

Потому поэзия Окуджавы и требует музыкального исполнения, что без 

живого слушателя (или слушательницы, которая улыбалась чему-я/о сео-

ему), она становится «просто» поэзией для глаз и при всей бесспорности 

стихового мастерства утрачивает нечто принципиально неотъемлемое от 

собственной сущности. Ибо творчество Ивана Иваныча вдохновляется 

тем, ч/по он с нами, а не тем, что он - единственный. Его же слушатели, в 

свою очередь, осознают, что такая поэзия должна не нравиться офици­

альным инстанциям, коя/орь/е еидя/я опаснося/ь е об/иении людей, /яо ес/ль, 

ко^да умы е.меся/е («Подозрительный инструмент»). Здесь «мы» уже не 

тотально хоровое (обезличивающее), а групповое, диалогизированное, не 

поглощающее отдельное «я». 

К концу X X столетия «шестидесятничество» приобрело характер куль­

турно-исторического мифа (ср. расхожий тезис 90-х: «шестидесятники 

пришли к власти», хотя приход к власти в принципе несовместим с духом 

этого явления). У истоков мифа - некоторая историческая реальность: 

социокультурный феномен глубинного сдвига в общественном сознании 

«оттепельной» эпохи. Речь далее пойдет о шестидесятничестве как о ши­

роком и значительном ментальном явлении, выразившемся, в том числе, и 

в распевании «авторской песни», катастрофически размножившейся в 60-е 

годы, - одновременно со всплеском смеховой культуры анекдота, именно 

Курчаткин А. 1999. «Собеседник)), Булат Окуджава, С/ии-п/. Pacc/^bz. /7ogccznn, Ека­
теринбург, 548. 
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тогда превратившегося из незатейливого развлечения в принципиальное 

для позднесоветской эпохи средство неофициального общения. 

Булат Шалвович Окуджава и выразитель, и в немалой степень «форми­

рователь» этого феномена: его песни дали шестидесятникам (по большей 

части более молодым, чем он сам, - не воевавшим) эмоционально-волевую 

тональность самоощущения себя в жизни. Спектр этого самоощущения 

был широк (от у? чуеся/еу/о себя последним бо̂ о.м до ,4х, я с̂ иеи/ной че<70-

еек), но совершенно чужд официальному статусу советского человека. 

Окуджава говорил: МЬз/сея/, жизнь .моя и была с^мемна, /но кол/у-нибудь и 

она нужна, - тогда как жизнь советского человека не имела права быть 

смешной и нужна была не «кому-нибудь» отдельному, а сверхличному 

социальному целому двусоставной природы («партии и народу»). 

60-ые годы - исторический период кризиса советской ментальности. 

Последнюю можно охарактеризовать как симбиоз роевого МЫ-сознания, 

сплачивающего в «народ», и ролевого ОН-сознания, регулятивно ориенти­

рованного на «партийность» даже бытовой жизнедеятельности, не говоря 

уже об идеологическом и социальном функционировании субъекта. Сим­

биоз этот был направлен в первую очередь на подавление уединенного Я-

сознания. 

В основе ОН-сознания - самоотождествление личности с ролью, отно­

шение к себе самому «в третьем лице». У такого человека, как писал С.Г. 

Нечаев в «Катехизисе революционера», «нет ни своих интересов, ни дел, 

ни чувств, ни привязанностей, ни собственности, ни даже имени» (ср. у Вл. 

Луговского 30-х годов: «Хочу позабыть свое имя и званье, / На номер, на 

литер, на кличку сменять»). «Нечаевский» человек существует среди чисто 

ролевых «других»: «Мера дружбы, преданности и прочих обязанностей в 

отношении к товарищу определяется единственно степенью <его> полез­

ности в деле». 

Человек советской ОН-ментальности себе на ду/иу ̂ реха не берея/ - он 

не за себя еедь - он за еесь народ. Подобным сознанием обладает малень­

кий ребенок, до психологического кризиса третьего года жизни еще не 

освоивший собственного «я». Впоследствии ролевая ментальность доми­

нирует в подростковом возрасте. Не удивительно, что «инфантилизация» 

народного менталитета целенаправленно осуществлялась властными инс­

титуциями культуры, выстроенными Сталиным - этим патерналистски 

авторитарным субъектом патологически уединенного сознания (Вождь 

укрылся е ба/ане у Мбскеь/-реки. / У не^о о/я ся/раха пара7ич руки. / Он не 

доееряе/я боль/ае нико.му,/слоено сам нося/роил для себя /я/орьму). 

Конечно, нормальный человек советской эпохи в глубине души оста­

вался в той или иной мере обособленным «я» со своими интересами, жела­

ниями, привязанностями и страхами. Но из советской идентичности эта 
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подпольная инстанция «выдавливалась», за счет чего и возникал феномен 

функционально-ролевого, дегуманизированного сознания. Сформирован­

ная советской культурой ментальность такого рода и обеспечивала тотали­

тарную монолитность общества. 

Но вот, свидетельствует Окуджава, яосле A1Y съезда об/аеся/ео едру2 

раскололось, есе начали ои̂ уи̂ ая/ь себя л/одь.ми, начали скорбея/ь об у/яра-

/яах, задумались о ду/ае, ну прося/о обезумели оя/ есяких разоблачений, оя/ 

яони.мания собся/еенно^о рабся/еа. Z/еяи лопа7ись со зеоно̂ м. Все были пол­

ны сил и надежд («Подозрительный инструмент»). 

Восстановление чувства собственного достоинства не привело поначалу 

к эгоцентрическому существованию «себе на уме». Ментальный кризис не 

означает исчезновения прежней ментальности. Это переходное состояние 

предполагает лишь утрату ментальной доминанты и возникающую вслед­

ствие этого хаотизацию общественного сознания. Житель СССР в 50-60 гг. 

вполне еще оставался массовым «советским человеком» (что Окуджава 

демонстрирует, например, рассказом о Всемирном фестивале молодежи в 

Москве). Но одновременно он становился и субъектом самобытного внеро-

левого существования, который хо/яел жи/яь яо собся/ееннол/у усмо/яре-

ни/о («Выписка из давно минувшего дела»). Вполне еще соответствующее 

нормам соцреализма стихотворение «Родина» (1959) Окуджава заканчи­

вает нежданным выпадом: Ос/яаея/ся последнее слоео / Ося/аеля/о е^о за 

собой. 

Человек с ослабленной советской идентичностью драматично пережи­

вал кризисную раздваиваемость своего существования на жизнь по собст­

венному и несобственному усмотрениям. У людей сталинской эпохи эта 

раздваиваемость, конечно, также имела место (Если бы они знали, чя/о у 

.меня ену/яри делае/нся! - говорит окуджавинский «школяр»). Однако нуж­

но было стать шестидесятником, чтоб ее ощутить в себе как проблему, 

отрефлектировать и продемонстрировать в художественном тексте. Это 

Окуджава и делает в автобиографической прозе о фронтовой юности 

(«Будь здоров, школяр», «Уроки музыки»): 

- Вы унижае/яе .мое дос/яоинс/яео, - говорю я. 
- Меня оскорбляея/ еы/ае наплееая/ельское оя/но/аение к на/аему 
обидел/у делу, - говорит он. 
[...] Re опуская/ь ^олоеь/, яол/ния/ь, чя/о я/ы - иеня/р .мироздания, 
иарь природы, пуся/ь е /аинели с чужого п̂ 7еча [...] .Яхочу ездернуя/ь 
полозу, но она клони/яся. у? хочу о/якры/по алядея/ь лей/яенан/яу е 
лиио. #о еижу носки сеоих перепачканных грязью боя/инок. 
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Однако по мере строевой подготовки есе алу/ае .музыка dy/аи, есе зеонче 

^музыка ая/аки. И вот уже героя посещает ролевой восторг, когда сержант 

поручает ему позаниматься строевой подготовкой с новичками: 

V̂ дейся/еи/лельно кажусь е.му дос/яойныл/ э/яо^о еелико^о назначе­
ния? [...] 
- С/яроееь/.м/ - Они пыя/а/оя/ся идя/и ся/роееыл/, иари природы/ [...]-
О/яс/паеия/ь/ А*я/о ж-е я/ак ся/роееь/.м ходия/? Воя/ как надо. Смоя/-
ре/пь есел̂ / 

Впрочем, ролевое функционирование будущего шестидесятника отступает 

под натиском простой человеческой солидарности: 

- /1 я/ебе, сынок, из до.му яии/уя/? 

- Все е но^у, а я/о серж*ан/я дас/я нам прикури/пь. 

Социокультурный феномен шестидесятничества начинается с того, что 

у все более значительного числа советских граждан - как у окуджавин-

ского Ивана Иваныча - обнаруживается (ранее подавляемая извне и изнут­

ри) неко/порая оя/с/яраненнося/ь («Подозрительный инструмент») от роле­

вого присутствия в мире, позволяющая ос/паеая/ься сами.м собой: 

^о.ма лучи/е (чя/о скрыяа/яь?/ 
че^ на ило/^ади холодной. 
здесь хоя/ь ся/улья да крояая/ь, 
/лам - есе^олии/ь <рла^бесплодный. 

Здесь, хоя/ь беден, хоя/ь бо<?ая/, 
ося/azocb са.ми.м с обо/о. 
Здесь я - барин, /лам - солда/ч, 
иразлука за спиною. (1958) 

Но в 60-е годы такая отстраненность у большинства людей еще не пере­

росла в эгоцентризм «неофициального» Я-сознания, как это будет проис­

ходить в 70-80-е годы, когда двоедушие «официального» и «неофициаль­

ного» измерений жизни утратит свой драматизм и превратится в своего 

рода правило циничной игры. 

Стать шестидесятником означало не только «остаться самим собой», но 

еще и осознать, как некая девушка из рассказа Окуджавы, до какой ся/еле-

ни .мы были разобижены навязанным ролевым функционированием, между 

тем как, оказь/еаея/ся, .моз^но бы/яь е.меся/е («Подозрительный инстру­

мент»). Один из ведущих мотивов ранней лирики Окуджавы - оя/с/нуиаея/ 

одиночеся/ео, но не в коллективе, а благодаря неформальному личност­

ному контакту: в человеческие отношения еозера/ааея/ся л/обоеь. Эта 

лирическая ситуация разворачивается не только в «Полночном троллей-
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бусе», где была явлена (по самоощущению автора настоящих заметок) 

предельно точная манифестация шестидесятнического мировосприятия, но 

и в целом ряде других песен и стихотворений. 

Новая ментальность шестидесятников - это ментальность малых нефор­

мальных объединений, где, словами Мандельштама, «все хотят увидеть 

всех» (а не как ранее, все - одного: вождя, лидера). Здесь формировался 

шестидесятнический культ дружбы, когда люди еозрожда7и уя/раченное 

было искусся/ео различая/ь, яонама/пь дру? дру^а, наслаждая/ься лихой о/я-

кроееннос/яью («Подозрительный инструмент»), а на пределе взаимопони­

мания - улыбая/ься и .молчая/ь («Чаепитие на Арбате»). Здесь предполага­

лось жия/ь, ео есам дру^ дру^у по/накая, и провозглашалось вслед за Окуд­

жавой: Трои/ иена я/ому, к/по еся/а/яь /над друзам захочея/. 

В шестидесятническом дружеском круге есе - рядоеые.' еедь .мар/аа?ое 

не/п у л/обеи.̂  Здесь формируется новое, нероевое «мы», объединяющееся 

перед лицом мандельштамовского «века-волкодава» (еозь.мамся за руки, 

друзья). Такое «мы» складывается из самобытных субъектов жизни, о ко­

торых Окуджавой было сказано: л̂ ь/ сами себе сочиняем и яесни и судьбы. 

В противовес консолидирующей мощи «больших нарративов» офици­

альной культуры (образцовым текстом этого типа следует признать ста­

линский «Краткий курс истории ВКП(б)») 

[...] неформальный коллектив, - по рассуждению Игоря Смирнова, -
скрепляют воедино персональные истории, которые циркулируют в 
нем, составляя устную текстовую базу (более или менее прочную) 
для того, что принято называть face-to-face-communication. Общая па­
мять такого рода объединений складывается из жизненных сюжетов 
квазиновеллистического (часто комического) характера, 

позволяющих индивиду «неагонально конкурировать с ближайшим окру­

жением».^ Автобиографическая проза Окуджавы с ее колоритом все еще 

ощутимой устности, откровенности и отношения к себе с юмором являет 

классические примеры подобных историй. Значение частных жизнеописа­

ний друзей (в сталинское время биографиями наделялись только ролевые 

фигуры истории) для нормального самоощущения в мире было сформу­

лировано и в стихах: 

77ь/о/яся с эя/их <роя/о̂ ра<рий 
океаны биографий, 

3 Любовь между мужчиной и женщиной многими шестидесятниками мыслилась своего 
рода разновидностью дружбы как высшей формы человеческих отношений (анало­
гично тому, как в литературе сталинской эпохи она нередко изображалась своего рода 
ответвлением производственных отношений). 

° Смирнов И.П. Со*умософ//я, 356. 
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к̂гизнь е ко/яорых еся, до дна, 
с наи/ей перепле/пена. 

Тот высокий уровень сплоченности, - пишет Игорь Смирнов, -
который свойствен субкультурным меньшинствам, не в последнюю 
очередь объясняется их неотчужденностью от живого устного слова, 
властвующего над слушателями без принуждения, без того, чтобы 
стать здесь перформативом.? 

Образцом коммуникативной практики такого слова явилось совместное 

распевание в компаниях песен Окуджавы. 

Это компанейское пение не было хоровым растворением исполнителя в 

исполнении, когда, например: М ы ся/ояли у раскры/пых деерей и яели 

каку/о-/яо /ясржес/яеенную песн/о. /7 у нас бь/ли ̂ ордо подняя/ь/ ̂ олоеь/ 

(«Будь здоров, школяр»). Оно было отдельным вхождением каждого в диа­

лог согласия (по мандельштамовскои модели: «То, что я говорю, мне 

прости [...] / Тихо, тихо его мне прочти»). Песни Окуджавы служили шес­

тидесятникам своего рода гимнами неформальных объединений. Но в 

отличие от действительных гимнов (которые положено исполнять и выслу­

шивать стоя) они не подчиняли^ - они скрепляли, были своего рода «паро­

лями» для «своих» (но без эзотеризма, который стал складываться в ситуа­

ции диссидентской борьбы и конспирации), «причащали» поющего к 

персоналистическому единению если не всех, то многих. 

В основе диалогизированной поэтической культуры, открывшейся 

Окуджаве, - актуализация сопричастного жизни других, но при этом авто­

номного ТЫ-сознания, для которого, словами Окуджавы, я/ы -.моя пробле­

ма. ТЫ-ментальность предполагает самоактуализацию себя не изнутри 

своего уединения, а со стороны, однако - не «в третьем лице» (как функ­

ционирующего в некой роли), а «во втором лице»: как «другого» среди 

«других», как «ты» для иного «я». 

Отсюда - взаимодополнительность «я» и «другого» в лирике Окуджа­

вы.9 Примеры усмотрения себя - в другом и другого - в себе обильно 

встречаются и в прозе поэта. Вот некоторые из них: 

^ я иос.мо/ярел на нее и понял, ч/по я небрия/. ̂ уеидел себя е ее алазах 
(«Будь здоров, школяр»); 
Он яос.моя/рел на себя ее я/е.мнь/.ми глазами и ̂ о/ное был расс.мея/лься 
(«Подозрительный инструмент»); 

7 Т. ж. 
S Ср. разъяснение сержанта по поводу хорового пения в строю, что это не песенки 

какие-то там, хочу - пою, хочу - не пою («Уроки музыким). 
-* См.: Бройтман С.Н. 2004. ««Я)) и «другой)) в лирике Булата Окуджавы)), Ьула-zz 

Oxy^jzcosa. м о z*pŷ , ejo зек, М. 
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[...] и /по^да он, собрае/аись, прибегнул к даенему спасия/ельному 
средся/еу. он умудрился еь/просп/ая/ь ̂ олоеу из эя/о^о я/умана и езаля-
нул как бы со ся/оронь/ на происходяи/ее («Выписка из давно минув­
шего дела»). 

Особо значима вспышка ТЫ-сознания во время парижского концерта 

Ивана Иваныча, где вместо привычного единения с малым кругом брая/ьее 

и сеся/ер, он обрел власть над толпой и уже машинально выпевал слова 

своих стихов. Однако, ко^да ои^уи^ение эя/ой елася/и, эя/о^о праздничного 

20сиодся/еа дося/иало предела, он едру^различил самого себя [...] малень­

кий, /я/аедуи/нь/й, с замея/но поредееи/им чубом, е помя/пых бр/оках и зеле­

ном дж:емпере, с непослу/аной <?ия/арой е руках, с еыя/ара/аенными глаза­

ми, переполненными мольбой о еезении [...] («Около Риволи, или Капризы 

фортуны»). 

Сопричастное бытию «других» ТЫ-сознание определяется ответствен­

ностью «Я» за свое присутствие в мире - как присутствие, достойное 

человека. Вслушаемся: 

Осудия/е сначала себя самого, 
научия/есь искусся/еу п/акому, 
a yjK* после судия/е ера<?а сеое^о 
и соседа по и/ару земному. 

/7аучия/есь сначала себе самому 
AZe прои^ая/ь ни единой яромаи/ки, 
a yjKr после кричи/яе ера^у сеоему, 
чя/о он epaj и ̂ рехи е^о я/яжгкм. 

/Ye е другом, а е себе побеж-дайя/е ера^а, 
а ко^да преуспеея/е е эя/ом, 
не придея/ся yj/c боль/ае еаляя/ь дурака -
ео/я и ся/анея/е еы челоееком. 

Ответственность в истинном значении слова - это не обязанность, не 

долг (соответствие роли), это способность достойно ответить на обращен­

ное к тебе существование другого человека. Кризис советской ментально-

сти породил сознание такого рода внеролевой ответственности. Отсюда 

проистекало возникновение в 60-е гг. множества малых неформальных 

объединений, скрепляемых культом дружбы, а не организационной риту­

альностью. В ситуациях межличностной равнодостойности (слишком 

явное лидерство было разрушительно) ТЫ-сознание обретало для себя 

социальную среду и формировало духовную атмосферу «оттепели». 

В 1964 году стихи Окуджавы фиксируют эти «атмосферные» явления: В 

еоздухе на/ае.м само яо себе разлиеае/яся чя/о-я/о я/акое, что люди /яенерь 
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за собой ося/аеля/оя/ последнее слоео, вследствие чего е наи/е.м мире иена 

на любоеь да на ласку опя/пь еь/соко подскочила. Поскольку есе ухищрения 

и есе улоеки социального строительства и «формовки нового человека» не 

дали ничего езамен л/обеи, действительному человеку остается е слаеосло-

еии и пальбе еь/бра/яь /полько любоеь себе, ибо еь//ае не/я карьеры, чем 

самоактуализация в глазах любимого и любящего «ты». 

Отсюда такая система ценностей, при которой еечному блаженс/яеу еоз-

еь/и/енной яробь/ предпочитается милосердие е казкгдо.м денженье и краса-

еииа е каж*дом окне. 

Шестидесятники в большинстве своем были моложе Окуджавы, однако 

его песенная поэзия оказалась в высшей степени отвечающей их духовным 

потребностям. 

До № а н а Иваныча начали доходи/ль слухи, чя/о е^о песни распееа/о/я 
по ся/уденческим об/аежил/иям. [...] Он есе^да еидел перед собой сео-
ими почи/яа/яелями роеесникое, /по ес/ль л/одей, обожженных и 
/яридиа/пь седьмым, и еойной, имеющих обилий с ни.м ояь/я/, дос/яа-
я/очно печальный и даже трагический, а я/уя/ едру^ молодые л/оди с 
пу/аком на ̂ убах [... ] 

Этот пассаж является вступлением к заключительному эпизоду «Подо­

зрительного инструмента» - эпизоду столкновения с милицией неждан­

ного множества «Окуджав». 

Поразительный феномен «окуджавофилии» 60-х годов позволяет гово­

рить об исторической сущности шестидесятничества как о всплеске соли-

даристского, «участного» (Бахтин), диалогизированного ТЫ-сознания, 

становящегося на время ментальной доминантой для некоторой части 

общества, значительной не столько в количественном, сколько в куль-

турообразущем отношении. 

tiupa@inbox.ru 

mailto:tiupa@inbox.ru
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Felix Philipp Ingold 

P A R V A P O E T I C A 

-%az%a. - Dass für Rainer Maria Rilke der entscheidende „Durchbruch seines 
schöpferischen Tuns" mit dem „Erlebnis Russland" aufs Engste verbunden war 
und Zeit seines Lebens wirksam blieb, ist durch zahlreiche Aufzeichnungen und 
Erinnerungen aus seinem Freundeskreis bestätigt. Mit welch staunenswerter 
Einfühlungsgabe und Nachhaltigkeit sich Rilke der „russischen Dinge" bemäch­
tigt, sie für sein Schaffen - durch Lektüren, Übersetzungen, Korrespondenzen -
fruchtbar gemacht hat, ist inzwischen auch in der Forschungsliteratur aufs Ein­
drücklichste dokumentiert. Eine in russischer Sprache vorliegende Textsamm­
lung vereinigt unter dem Titel B/Z ке / Bo^Z/a auf vielen hundert Druckseiten 
nebst Tagebüchern und Briefen auch die Aufsätze des Dichters zur russischen 
Kunst sowie seine in russischer Sprache verfassten Gedichte, dazu eine Reihe 
von Erinnerungstexten, die Rilke als einen ebenso naiven wie enthusiastischen 
Wahrheitssucher in seiner russischen Wahlheimat vergegenwärtigen. 

So war etwa der Maler Leonid Pasternak gleich bei der ersten Begegnung 
völlig „bezaubert" von Rilkes „edler Haltung" und seiner „unbändigen, strah­
lenden Freude, ja Begeisterung für alles schon in Russland Gesehene, für dieses, 
wie er es ausdrückte, ,ihm heilige' Land ..." 

Noch bevor Russland für Rilke zum Erlebnis wurde, war es - nicht zuletzt 
durch persönliche Begegnungen und Gespräche mit russischen Besuchern im 
Umkreis seiner damaligen Freundin Lou Andreas-Salome - als Bild (das Heilige 
Russland) vorgezeichnet und als Idee (die geistige Heimat) vorbestimmt. Die 
beiden Russlandreisen im Aufgang zum 20. Jahrhundert - zusammen mit Lou 
besuchte Rilke Sankt-Petersburg, Moskau, die Klosterstadt Zagorsk und das 
Landgut von Lev Tolstoj in Jasnaja Poljana - konnten in der Folge, trotz starken 
Eindrücken und lehrreichen Begegnungen, keine wesentlich neuen Erkenntnisse 
mehr vermitteln. Kritische Wahrnehmung kam nicht zum Zug gegenüber dem 
quasireligiösen Faszinosum dessen, was der Dichter als seine „eigentliche Hei­
mat" sehen wollte. Der persönliche Augenschein sollte lediglich der Bestäti­
gung positiver Vorurteile und der Erschliessung „entsprechender Sinnbilder" 
dienen. 

Rilke selbst hielt während seines ersten Russlandaufenthalts in einem Brief 
an Frieda von Bülow fest, seine Reise sei ihm bloß zur „Ergänzung" früherer 
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Eindrücke und Sinngebungen geworden; sie habe ihn - eher schicksalhaft denn 
gewollt - „zum nächsten Dinge geführt": „Im Grunde sucht m a n in jedem Neu­
en (Land oder Mensch oder Ding) nur einen Ausdruck, der irgendeinem persön­
lichen Geständnis zu größerer Macht und Mündigkeit verhilft. Alle Dinge sind 
ja dazu da, damit sie uns Bilder werden in irgendeinem Sinn. Und sie leiden 
nicht dadurch, denn während sie uns immer klarer aussprechen, senkt unsere 
Seele sich in demselben Maße über sie. U n d ich fühle in diesen Tagen, dass mir 
/T/̂ /̂ cZ/e Dinge die N a m e n schenken werden für jene fürchtigsten Frömmigkei­
ten meines Wesens, die sich, seit der Kindheit schon, danach sehnen, in meine 
Kunst einzutreten!.." 

Es ist durchaus staunenswert (und im übrigen kaum bekannt), dass sich bei 
Rilke „russische Dinge" auch in russischer S p r a c h e konkretisiert haben. 
Nicht nur hat Rilke das altrussische 57ovo о poZZav /goret-e, Gedichte von Ler-
montov und Drozzin sowie ein Drama von Anton Cechov ins Deutsche über­
setzt, er hat bereits u m 1900 auch selber auf russisch Lyrik verfasst, insgesamt 
acht Gedichte, von denen drei in deutscher Rück-Übersetzung hier eingerückt 
seien: 

Erstes Lied 

... /IZzena*. Bez/п Meer ла/? e/ne 
Ma/a*, w/'e a/e Mafer ZzeZ/л Юла*. 

5/e Zza/ /Z/r B/e^ge^nngen, aZZe/ne 

ZaascZz? л/е пил дея/у7аиея йлла*. 

аел Meeres v4fe/7tyacZzeZz,' 

Br/eae, Znver.s/cZzf - л/е Za'cZzeZ?, 

ила* w/'e Zencn/ena* /л? /Z/r BZ/cZt. 

я/eZzr aZs e/n Ba'cZzeZn -уёл/Z/cZt 

erZzeZZ? л/'cZz /Z/r Оел/'cZ//. 

Дал Юп<^ w/rJ ал Веглл/ел räZ/ren, 
an a*en /Bw/neZ - w/'e а*ал Meer. 
№7ra* ел AoZz oJer Cra/я уеглрйгел, 

w/'eg/ BZnyZern, w/eg/ A/ZZe /neZzr? 

Д и кеппл; лиг J/'e we/'/ея OeyZaJe, 

л/'Zz/ лиг a*a ияа* war/ел/ aZj ... 

5'/лgл̂  аисл аи е/'л В/'еа*, a*ocZ/ лcZ/aa'e -

ел 2и ZzeлeeZeлyёпZz J/e GaZze, 

/Z/я/ ZzZe/Zz/ Zce/'п BeZzen ила* ке/'п -ScZ/ZaZ? 

(Schmargendorf, 29. November 1900) 
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Lied 

BrZz geZze ипа^епе, ила*посл /я/я/er 

/л/ fVe/'/яа? r/'пgлия/, /̂ Z Berne - w/naer/nZZ?, 

ZcZ/ geZ/e ила* geZ/e ияа* tve//? п/'я//яег, 

а*алл /cZ/ aacZ/ ала*еге Ba'na'er е/пл^уиг В/е/я/а/ Zz/'e/Z. 

(/na* w/'e we/7 л/'па'у'епе grq/Зел Bage 

лсяол ел/гиск/, a*/'e лйаТл'снеи Оел/аа*е, 

a*/e лй/5еп (/nZerga'nge е/'пл? /'/л Ma/'; 

a*or/ /л/ aZZeл Ваи/л ила'7/eZZe - aZzeryä'Z/ 
verannZfeZ/ л ZcZ/ a*er OoZ?... аал лс/*/л/е/^еплге/^е 
HoZZr rra/ za z'Zz/я Z//'n, папя/ /Z/я za л/'cZz - aZл лe/'пeлgZe/cZ/eп. 

(1. Dezember 1900) 

Bin so allein 

В/п ло aZZe/'л. <Vna* Zte/ner, a*er аал .ScZzwe/gen -

a*/e ̂ //яя/е /пе/яег Zangen Bage - KennZ. 

A^ezn /Tzna*, a*er /ле/яе Zze/a*en /fagen 

w/'e е/леп we/7en ///n/zneZ ор?ёл Z/a'Z/. 

Дгаиллеп л/ел/ е/я groллer/re/яa'er Bag. 

е/л L^geZ/eaer, а*ал а/л А а ^ г а л J wacZ/Л 

В/л /cZ/ ел лeZZ/л̂ ? И^огаи/ZcZ/ warben л/ag? 

И-он/я Z/a/* л/'cZ/ a*/e ̂ eeZe аи/gentacZtr? 

(Entwurf, April 1901) 

So hat sich Rilke sein „eigenes Russland, ein erdachtes Märchenland" 
geschaffen, das seinerseits - vielfach und großartig vergegenwärtigt in seinem 
Werk - als eine künstlerische Schöpfung zu betrachten ist, als eine Art „My­
thenpoesie", wie m a n sie in Bezug auf Deutschland etwa von Marina Cvetaeva 
oder in Bezug auf Armenien von Osip Mandel'stam kennt. In einem späten 
Brief aus d e m Walliser Schlösschen Muzot, w o er von einer jungen Russin hin­
gebungsvoll betreut wurde, schrieb Rilke - teilweise in russischer Sprache! -
kurz vor seinem Tod noch einmal an Leonid Pasternak, u m darzutun, dass Russ­
land, „diese unvergessliche heimliche Skaska (= Märchen)", ihm zeitlebens 
„nah, lieb und heilig geblieben ist", für immer „eingelassen in die Grundmau­
ern" seines Lebens. 
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KaZ-Mon/. - Gleichsam blauer 
Zahn im Margergras. Ein 
Enzian. Einzig er. 

Honwegen. - Kleinchen aber 
grün und 
deutlich du. Machst nein. Wogegen ich. 

Вилл/лен. - „Mors" ist 

männlich. Zu tränken 
Durst. 

Bnrg... - Rauhreif auf den ̂ zaze/'cZ/nnngen 
е/'пел Ja'ge^. Das Buch lag aufgeschlagen am Fuss 

der Buche. Über Nacht. 

BZzen. - Statt Leben 
machen. Sind wir die .letzten. Biss 
in die Luft. 

Z/?a/. - Die Zikade die sich ил/ Zze/ /nzr zn nZzerw/^/ew in einer Fuge des Par­
ketts eingerichtet hat wird nicht mit Stampfen schon gar nicht mit Schreien zum 

Schweigen zu bringen sein. Nur jetzt mit dem Messer. 

.SZoZpers7e/̂ . - Das Russische kennt keinen Artikel, weder den bestimmten 

noch den unbestimmten. Nur der Kontext, in dem ein Wort vorkommt, oder die 

Intonation, mit der es gesprochen wird, ermöglicht die Unterscheidung zwischen 
Unbestimmtheit und Bestimmtheit. 

Demgegenüber hat das Deutsche drei Möglichkeiten, diese Kategorien zur 
Geltung zu bringen, nämlich - zum Beispiel - „Haus" (ohne Artikel, also wie im 
Russischen üblich), „das Haus" (bestimmt), „ein Haus" (unbestimmt). Die 
sprachliche Differenzierung des Gemeinten ist hier leicht zu bewerkstelligen, 
der Sprecher muss bloß wissen, was er sagen, was er zu verstehen geben will; 
das Deutsche hält dafür die Register bereit. 

Die Wahl des jeweiligen Registers ist so unproblematisch nicht. Das zeigt 
sich des Öfteren bei Übersetzungen aus dem Russischen ins Deutsche. W o die 
russische Sprache lediglich eine neutrale Ausdrucksweise bereit hält, stehen im 
Deutschen jeweils die drei genannten Varianten zur Verfügung, die bedeu­
tungsmäßig und auch stilistisch erheblich voneinander abweichen, sich sogar 
widersprechen können. 
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Das lässt sich, wiederum beispielshalber, belegen durch zwei lapidare Werk­
titel von Osip Mandel'stam, АЪ/лел' („Stein") und Ви?елелгу/е v ^гл/ел/-
у'и („Reise nach Armenien"). Der Übersetzer R. D., als Herausgeber einer mehr­
bändigen Mandel'stam-Edition viel gelobt und kaum geprüft, verwendet im 
Deutschen beide Male den bestimmten Artikel - „ D e r Stein", „D i e Reise nach 
Armenien"). Beides ist gleichermaßen verfehlt. „Der" Stein kann in der Tat nur 
einen b e s t i m m t e n (diesen, jenen) Stein bedeuten, ist aber bei Mandel'stam 
gerade nicht in solcher Vereinzelung und Spezifik zu verstehen, sondem allge­
mein als Benennung fur „Stein" als feste, schwere, stützende, auch formbare 
Materie - Stein steht hier für die statische, künstlich beziehungsweise künstle­
risch geschaffene Gestalt der Kathedrale, der Pyramide, der Stadt (vorab Peters­
burgs), auf metaphorischer Ebene aber auch für den aus Wörtern gefugten Satz, 
für das aus Versen und Strophen gefügte Gedicht. 

Vertretbar ist im Deutschen einzig die neutrale Titelfassung ohne Artikel: 
„Stein". 

Das gilt ebenso für „Reise nach Armenien". „D i e Reise ..." würde den Ein­
zugsbereich von Mandel'stams später Prosastudie einengen auf jene datierbare 
und rekonstruierbare Reise, die der Autor 1930 unternommen hat, die jedoch nur 
den Anlass, nicht den Inhalt des Texts ausmacht. „Die Reise ..." - in der Be­
deutung von diese (eine) Reise - wäre allenfalls korrekt als Titel für einen 
diskursiven Reisebericht, eine Reportage, ein Erinnerungsstück. Bei Man­
del'stam geht es indes keineswegs u m die zeitgenössische armenische Sowjetre­
publik, Armenien ist vielmehr, ganz allgemein, Kulisse und Stellvertretung für 
eine andere (als die russische) Welt, Armenien, so begriffen, lässt sich gerade 
nicht bereisen, Armenien wird hier für einen Bedrohten, Gejagten, Verbannten 
zum Wunderland, zu einem „mediterranen" Kulturraum, zu einem grandiosen 
biblischen Idyll. 

„Die Reise ..." kann in dieses Traumland nicht führen, ihr Ziel hätte damals 
einzig Sowjetarmenien sein können, die völlig gleichgeschaltete, kulturell und 
religiös verödete Republik im Kaukasus. Der bestimmte Artikel ist in diesem 
Fall gewiss die schlechteste Wahl. „Eine Reise ..." wäre als Titel allenfalls to­
lerierbar, der Intention des Autors vermag aber nur die artikellose Fassung zu 
entsprechen: „Reise nach Armenien". Es ist zu bedauern, dass die beiden zentra­
len Werke Osip Mandel'stams - das eine in Versen, das andere in Prosa - hier­
zulande nun wohl für lange Zeit unter falschen Titeln in Umlauf bleiben werden. 
Von den Texten selbst nicht zu reden. 
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tVr/. - Fürst und Idiot 
im Stau. Zurück nach Russland. Nach Hause. ZarncK. Eine 
Urszene auch. 

BoZл̂ 'q/'. - „Sie wissen ja 

dass ich Shakespeare nicht ausstehen kann. Aber 

meine Stücke sind noch mieser." 

AZaZe-Bopp. - Erstmals im Leben 
den Kopf gehoben. Dort der Komet. Und 
nicht kein Wunsch. So ungeheuer oben nicht. 

^ozovq/. - „Wer ist der Wahrheit 
näher? Dieser Frosch oder jener 
Telegraphenmast?" 

Oyferwe/rernng. - Reibt Ich sich die Augen. Au! gen Ostern 
geht's auf. Duftet 
wie nichts. 

D/Zaa/. - Wenn Spaemann in seiner Apologie des christlichen Monotheismus 
den Anfang von allem nicht in einem Event, sondem in j e m a n d e m - Gott -
beschlossen sieht, müsste der Anfang von allem ein Autor gewesen sein 
und nicht jenes Wort, das nach der Schrift „im Anfang" war. Das klingt ganz 
plausibel, aber doch auch recht uninteressant. Dass der Autor vor dem Wort 
kommt, dass Gott schon vor der Schöpfung war, scheint logisch zu sein, weil 
es chronologisch nachvollziehbar ist und im Übrigen dem allgemeinen Ver­
ständnis von Kreativität entspricht. 

Demnach wäre der Autor - ob Gott oder Dichter - der, welcher etwas aus 
nichts schafft, der, dem das Werk - oder die Welt - zuzuschreiben, vielleicht 
anzulasten ist. 

Logisch wäre aber auch die Überlegung, dass aus nichts nicht etwas geschaf­
fen werden kann; dass schon immer etwas da sein muss, damit Anderes, Neues 
entsteht. Diese Überlegung wäre auch durch die ursprüngliche Wortbedeutung 
von Autor, lateinisch аисгог, gedeckt, der nicht als Schöpfer, sondem als Mehrer 
(von angere) ausgewiesen wird. Kreativität, so verstanden, schafft nicht neu, sie 
schafft Mehrwert, sie entdeckt, sie erfindet Vorhandenes, ist also eher eine 
Suchbewegung denn ein Schöpfungsakt. 

Im Kunst-, im Literaturbetrieb hat bis heute jener Autor Vorrang, der sich als 
Urheber und Rechthaber zu erkennen gibt; der für sein Werk Erst- und Einma­
ligkeit beansprucht; der einzig aus seiner Erfahrung, seinem Können, seinem 
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Stoff zu schöpfen scheint. Wohingegen der (nach dem Vorbild des mittelalterli­
chen Skribenten) sich selbst entmächtigende Autor, der lediglich nach- und wei­
terschreibt, v o m breiteren Publikum übersehen oder gar missachtet wird. 

Mit Anna Achmatovas gewaltigem R u h m kontrastiert ihre dürftige Poetik, 
die sich wie eine einzige Bescheidenheitsformel ausnimmt. Es k o m m e darauf 
an, Vorgegebenes nachzuschreiben, hinzuhören auf das permanente Murmeln -
das vage Diktat - der Texte. „Wenn keiner diktiert", sagte sie einst im Gespräch, 
„ist es ganz einfach unmöglich zu schreiben." Doch die Bescheidenheit hat sie 
nicht davor bewahrt, als Dichterfürstin verehrt zu werden; erstaunlicherweise 
hat sie den Kult u m ihre Person klaglos zugelassen - vermutlich wüsste sie, dass 
er nicht abzuweisen war, wüsste, dass das Publikum den Autor als Autorität se­
hen und verehren will. 

Es ist schon bemerkenswert, wenn jemand wie die Achmatova, die von Taxi­
fahrern, Grundschullehrerinnen und Jungdichtem gleichermassen als „unsere 
Königin" belobigt wurde, unentwegt betont, sie habe nichts anderes zu sagen als 
das, was g e s c h r i e b e n stehe und zu 1 e s e n sei. 

In solchem Verständnis haben sich, weithin unbemerkt, auch zahlreiche an­
dere Autoren der europäischen M o d e m e geäußert. Edmond Jabes resümiert all 
jene Stimmen - von Blök und Valery und Benn bis in die Gegenwart - in dem 
schlichten Satz, wonach dichterisches Schreiben nichts anderes sei als die inten­
sivste Art zu lesen. 

VeZZneK. - „Es ist alles eins. Macht nichts. Die Autorin ist weg, sie ist nicht 
der Weg." 

Totholz (aus dem Jägerlatein). - WecZMeZ? aer M'aZa'aay йлУа* 
Z/Ze/'Zzf HHgere/Z? 

aer Dn/Z Jer PaZzrz*en. AZaZZ? z/л ZeZzenaen 

GeZzä'ZZf - wan/ wan/ - Jze z*oz*e 5pracZze пася 
ила* - р?лсясли/ - лисп/ е/пе иngeл?/ZZ^e И^ипае 

waZ/гел В/е/. Ваге/'л /л?у'еие B e m e а/е GeZzeZZ 

ила* 5cZzrof vere/nZ. И-ангела* инпо'гоаг /л aZZer 

Мила* а/е Brae ZcZ/ngZ. Der лcпwaZZzeплcпwarze 

t7ZzerZ7ng/иУлг/ ZantenZ/erena' z'n а/е 5олле а/'е 

y'erzZ лспг<% /я/ /fcxer лZecк̂ . W/'e л/е /я/У 5c/zoZZen 

ил^ /-ZaZnten а*/е &^егА*га/г w/'aerZegr. 5b л/'и/tZ 

ZzZöa* пася oZzen BZйZeпл?aиZz. Derwe/Z /л 5/гипкеп 
М и Z/я ye/и we/yerZzro'cKeZy ила* aer 5с/%а/*аел И̂ /Уал 

е/'п Bager лисп/. JraZZ ал Jer ВеиУе zn лcZ/e/Уerп 

ZzZoлл J/'e ̂ YeZz verZ/'eren ила* aZzer л/ея/ала'еп лопл/. 
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f̂ecZ/лeẐ  a*er /VaZa* а*ал If/Za* 

Z/aZZf /я/ ZeZzena*en 

GeZ/аУк a*ze 5pracZze 

nnJ лиcп^ 

IfaZ/гел. GeZzeZZ 

ияа* 5cZzroZ vere/п/: waZ/renJ иппб'гоаг /л aZZer 

M n n J J/'e Bra*e MngZ. Der лcи^t'aZZ/eллcяwarze 

tVZzerZZag jaZ/r/ /я J/'e 5олпе a/e 

лcZ/ra'g /я/ /IcZrer лгес/а. 

5cZ7werZa*a/? wza*erZeg^ 5o л/лку 

ZzZoa* nacZ/ oZzen AanZz. Derwe/Z /n ̂ ZrnnZcen 

a'er5'cпZa/*a'eл /V/Уал 

e/n Lager лисп/. Aar/ an aer Веи/е zn лспе/Уегп 

ZzZoлл a*/e H^eZ/ verZ/eren ипа* п/е/лала'еп лолл?. 

Da.s* ̂ /7а* 

ZzaZZr /л/ ZeZzena*en 

GeZza'ZZc. 

5acZ/Z 

GeoeZZ 

ила* 5cZzro/. Mereznz* Zn aZZer 

Мила* a*/e Brae. Der лснм^/Зеилсли'а^е 

DoerZZag/z/Z/r/ /л а/е 5олпе. 

5cZ/ra'g /я/ /1скег л/ecZa 

5cZ/werKra/?. 5о л/'лк/ 

ZzZoa* nacZ/ ооел 

a*er 5cZzZa/J 

5/aa an aer Веи/e zn лсле/Уегя 

ZzZoлл a*/e IfeZ^ verZ/'егел ила*. 

Мелс/'о. - W e n n grosse Dichtwerke bis ans Ende der Dichtkunst immer „et­

was bedeuten", dann deshalb, weil sie immer wieder e t w a s a n d e r e s bedeu­

ten und weil dieses immer wieder Andere das ist, was der Leser an S i n n , will 

sagen an „Eigensinn" hinzufügt oder dem Text entgegenhält. Schreibend finde 

ich nur Wörter vor; deren Fügung ist's, was den Text ausmacht, das Werk. Jed­

weder Teil des Gedichts, jedes Element hat keine Bedeutung, und zugleich hat 

es alle Bedeutung, nämlich den Sinn, den es im Akt des Lesens (Gelesenwer­

dens) stets von neuem gewinnt. Mehr als die Bedeutung, und das gilt wohl im­

mer, sagt die Stimme. Völlig blöd und stinknormal ist der, der zu verstehen 
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glaubt, ohne das Verstandene im Akt des Verstehens hervorgebracht zu haben. 
W a m m hat m a n die Rede der Irren einstmals für orakelhaft gehalten? Gegen 
Bedeutung Hesse sich sagen, dass Sinn auch dort entstehen kann, w o einer nicht 
weiss, was er s a g t, und selbst dort, w o er nichts zu sagen w e i ß . 

Уолер/*/ Bro JsZry (Brief an einen Archäologen). - Bärger, Gegner, 
MH??e^oZzn ила* Bro^eZ, 
5cZ/norrer, ZeZz/er Drecx, ̂ лу^'иа*, 5cZzwe/'n, verrncZ//,' 

Jer ̂ o p / ло q/Z /л/У /Уаллег aZzgeZzräZzr, verroZZeZ, 
<Уал ZtZe/ne № r n /л? Za'пgл̂  лслоп a^geKocZ/Z. 

JawoZZ, Zzz'er ZzaZzen w/'r geraZ/^ /л aZZ Jen Вгия/л/егл, 

J/e Ja лил a/^acZMZ - Z/'egeZлZe/лe, Be/on, BBoZz. 

^плге Dra'л^e Z/aZzen л/'cZ/ verZ/eJJer?, л/nJ verKän/n/er?. 
/V/r Z/'eZz/en J/e Вгаиеп, J/e илл папя/еп, л/'cZzr - way лoZZ л. 
/Yar^ ZJ/'ng?, wenn л/е a/̂ f̂ o/ел В/лен гг///У, J/e В/аске, 

JocZ/ Zza'rZer ̂ af Jaл WorZ, Jaл иплге /Та/Те war /я/ 5гге/У. 

Brenz Jer, Ja/ Валл аи^ w/'r л/^пиг/1ал ил JBJacKe.' 

JocZ/ waлУи'r J/cZ/ ZzZoлл Bä'nZn/^ /̂ Z, л/acZ/Z иплге ZeZZenyre/. 
Валл иплге Мяяеп гипп. D n лoZZлZ J/e Воллолап/ел 

ил J HoZcaZe n/'ĉ Z еглеиегл. Jer BercZ/e л/л J л/е угея/J 

Jer zoZZe BZn/ZznnJ /л/ /Z/r e/nz/ger HerwanJZer -

er /r/.̂ Z Jen e/gnen Во/, Jaл ̂ pиreлeZe/яeлZ. илJ ZzeZZz. 

(aus dem Englischen von Felix Philipp Ingold) 

Br/z er/nnere я/ZcZ/... wie ich als frischer Leser, vor nun also dreißig, fünfund­
dreißig Jahren, jeweils mit Ungeduld und in freudiger Erwartung die neuen Bü­
cher zeitgenössischer Autoren erwartete - Eich, Aichinger, Bachmann, Krolow, 
Frisch, aber auch Böll, Nonnenmann, Faecke, selbst von Jünger, von Schaper 
bekam man damals noch Neues zu lesen. 

Heute brauche ich kaum noch zeitgenössische Lektüren, kaum ein aktueller 
Text kann mich soweit interessieren, dass ich mehr als ein Durchblättern, allen­
falls eine punktuelle Lektüre investieren würde. Meine Entdeckungen, meine 
Überraschungen ergeben sich nur noch im Rückgriff auf längst Gelesenes oder 
bisher Übersehenes. Mich selbst erstaunt's, mit welch j u n g e n d l i c h e r Be­
geisterung ich jetzt Parmenides, Epiktet, Boethius lesen kann, auch Seneca oder 
Montaigne, zu schweigen von Valery, Kafka, Solmi, Borges, Beckett, Manga-
nelli, Cioran, deren w i e d e r h o l t e Lektüre, entgegen sonstiger Erfahrung, an 
Intensität immer noch einmal gewinnt. 

Mir scheint der „Fortschritt" in Literatur und Philosophie heute umgekehrt 
zur Chronologie zu verlaufen. Frühere, frühste Texte zu lesen, hat für mich grö-
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ßere Aktualität als das meiste, was als aktuelles Angebot derzeit auf den Markt 
kommt. Insofern bin ich, nicht ungern, ein Reaktionär. Das mag i n z w i s c h e n 
eine Alterserscheinung sein. Die Lebenszeit nimmt ab, man scheut - gerade 
auch beim Lesen - Sackgassen und Risiken. Statt Neuerscheinungen aller Art, 
die man aus professionellen Gründen gelesen haben müsste, gilt das Interesse 
nun eher dem, was man zum Nachdenken, vielleicht gar zum Leben, statt bloß 
zum Weiterschreiben braucht. Nur dort ist intensive Lektüre noch möglich, w o 
man nicht partiell auf etwas Vorbestimmtes hin zu lesen hat, sondem sich ganz 
dem aussetzt und öffnet, w a s da steht. Ganzheitlich lesen heisst gleich­
gültig lesen, so nämlich, dass der Text in all seinen formalen und inhaltlichen 
Komponenten als gleichermaßen gültig wahrgenommen wird. 

Mehrfach habe ich - und wer hat's nicht getan? - die dreibändige Nietzsche-
Ausgabe von Schlechta durchgearbeitet, jedes Mal unter einem wieder anderen 
thematischen Aspekt. Doch eine derart spezialisierte Lektüre ermöglicht keine 
adäquate Rezeption, sie bleibt weit davon entfemt, dem Text außer einem be­
stimmten Informationswert etwas abzugewinnen, das über die im Text angelegte 
Bedeutung, ja über die Intentionen des Autors hinausreicht - h i n a u s , und das 
heißt hinein in den dunkleren Raum der eigenen Nachdenklichkeit. 

/1и?ог. - Der hat ordentlich 

das Feld vermint. Die Welt vermehrt. Und 

aber den Verlust für sich behalten. 

DnJ... plötzlich ist ein unbedachtes En­
de da. W o wo­
möglich das Gedicht beginnt. 

^илgeZeлen. - Unlängst las ich bei Terras, dass in Russland in den 
1830erZl840er Jahren ein versierter Leser quantitativ alles lesen konnte, was 
damals in Buchform oder in Zeitschriften und Almanachen erschien. Ein Kriti­
ker wie Belinskij durfte wohl für sich in Anspmch nehmen, die gesamte literari­
sche Produktion jener Jahre gelesen zu haben, über die er dann in seinen Chro­
niken berichtete. Und... 

... aber heute! Niemand - nicht einmal der professionelle Rezensent - hat 
auch nur eine ungefähre Übersicht über das, was neu auf den Büchermarkt 
kommt, geschweige denn, dass er mehr als einen Bruchteil davon in Händen 
gehalten oder gar gelesen hätte. Das Besprechungswesen (ich verallgemeinere 
und lobe mir dabei die wenigen aufzählbaren Ausnahmen) orientiert sich schon 
längst nicht mehr an der Sache der Literatur, will heißen an eigentlich literari­
schen Kriterien. Schon die Auswahl dessen, was besprochen wird, ist eher trend-
denn qualitätsbestimmt, hat also vorab Inhalte (Plots, Probleme, „Aussagen") 
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zum Gegenstand, die sich leicht rekapitulieren und oft auf den Umfang eines 
Waschzettels eindampfen lassen. Rezensionen solch gängiger Verlagsware sind 
denn auch meistens nicht viel mehr als Paraphrasen auf Werbetexte - sie ma­
chen deutlich, dass Bücher dieser Art nicht mehr gelesen, bloß noch „gesehen" 
werden müssen. 

Es scheint tatsächlich zu genügen, den „neuen X Y " , die „neue Y Z " g e s e -
h e n zu haben, es genügt, sich ein ungefähres Bild zu machen, sich eine persön­
liche Meinung zurecht zu legen und darüber im Feuilleton sich auszulassen, 
allenfalls mit dem Eingeständnis, man sei, als Rezensent, von dem Buch „ange­
tan", gar „angerührt" oder auch nur „gelangweilt", schlimmstenfalls „ent­
täuscht" gewesen. Keine Rede jedoch, im Regelfall, vom Text als solchem -
vom Bau der Sätze, der Konstruktion von Figuren und Metaphern und Ähnli­
chem mehr. Statt die textimmanenten Voraussetzungen zu klären, von denen der 
jeweilige Autor ausgegangen ist und an denen er zu messen wäre, wird lediglich 
über die momentane Wirkung berichtet, die der Kritiker an sich selbst wahr­
nehmen kann und deren Relevanz in Bezug auf das besprochene Werk eher un­
erheblich ist. 

Fragt sich nur: War's bei Belinskij anders, besser vielleicht? Sind seine Les­
arten über den Tag hinaus gültig, anregend, produktiv geblieben? W a s man si­
cherlich sagen darf - er hat die besprochenen Texte g e 1 e s e n; er hat sie lesen 
m ü s s e n , denn Waschzettel und Werbeprospekte gab's damals noch nicht. 

Hundstag. - UeZZe/cZ/? /л/ J/елел 
Meer калр/лсй ипJ а//ел anJere 

e/'n Мопл/ery'eZzZ. 

B/ngeZznng 

Jeл ̂ HgenZzZ/cZa wo 

CZzZeZzn/Zcow //и/ nocZz е/ля/aZ 

waллer? илJ я//У ле/'лег we/'лл 

gezacK/ел Brenzpe 

J/e PZn? r/'/zz*. 
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/TaZ/ren J Go?? Jen 5Zran J 

yeg?. В/п (VnenZweg?er an/ B/ZJranJ 

Jen 5cZ/a??en 

Jer 5оние л/'gn/'er?. /VäZ/Zz 
/я/ GeZZz 

Jeл ̂7*/'/п/пeZл 5/'г/'ил. 

В/Уоло/arZ леселле ел?, v/'vere поя ел?. - Die anfängliche Hochkonjunktur phi­
losophischen Denkens im postsowjetischen Russland ist verhältnismäßig rasch 
einer weit reichenden Depression gewichen, die durch einen neuerlich aufkom­
menden apokalyptischen Jammerton bestätigt, wenn nicht gar verstärkt wird. 
Weithin ist die Rede vom „Drama", von der „Tragödie", ja vom „Tod" der ms­
sischen Philosophie. 

Igor' Smimov, engagierter Vordenker der Postmodeme in Russland und 
selbst ein Denker von Format, verbindet seinen angeblichen philosophischen 
Bankrott mit dem, wie er meint, unmittelbar bevorstehenden Untergang der 
Weltkultur. „Die ganze mssische Philosophie war doch - Sch...se!... Liest die 
Welt mssische Philosophen? Nein, die Welt liest russische Philosophen nicht." 
Doch was tut's, da auch „die Welt" dem Untergang geweiht und also abzu­
schreiben ist: „Schlimm, es auszusprechen; aber ich bin der Meinung, die 
menschliche Kultur hat sich erschöpft. Es gibt manche Symptome, die darauf 
verweisen, dass die Möglichkeiten, über die der Mensch stets verfügt hat, ge­
schwunden sind. Ich sehe, u m ein Beispiel zu nennen, das Ende der Humanwis­
senschaften gekommen... M a n könnte weitere Beispiele dafür anführen, dass in 
unseren Tagen Abschied genommen wird vom Begriff des Menschlichen. Das 
Problem ist nur noch: Werden wir uns tatsächlich selbst den Abschied geben 
können?" 

„Keiner tut etwas, aber alle philosophieren", Heß schon Cechov (im Bühnen­
stück Ca/Zca) verachtungsvoll verlauten. Dostoevskij wiedemm hat der Philoso­
phie verschiedentlich vorgeworfen, sie ersetze das Leben durch Theorien, die sie 
wiedemm für das Leben ausgebe, und mehr als dies - sie b e h a u p t e die 
Wahrheit, statt in der Wahrheit zu sein; sie schärfe, sie erweitere das B e ­
wusstsein und trage eben dadurch zum existentiellen U n g e m a c h des 
Menschen bei: „Bewusstsein ist Krankheit. Nicht dass Krankheit aus Bewusst­
sein entstünde... Das Bewusstsein selbst ist die Krankheit." Das Bewusstsein, so 
wird später Boris Pastemak präzisieren, sei „ein Mittel der Selbstvergiftung" für 
jeden, der es „an sich erprobt". 

„Ob hier der mssische Charakter oder historische Bedingungen bestimmend 
waren, wage ich nicht zu entscheiden", hat dazu, vor nunmehr hundert Jahren, 
Pavel Florenskij angemerkt: „Doch es gibt keinen Zweifel daran, dass sich die 
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, Kopf-Philosophie bei uns nie hat durchsetzen können. Das altvaterische Dik-
tum, wonach der Verstand, wenn er nur eben Verstand ist, zu absolut nichts 
taugt, findet offenbar in allem Russischen seinen Nachklang." Vor diesem Hin­
tergrund wird vielleicht einsichtig, dass und weshalb in Russland auch die 
jüngsten philosophischen Bemühungen eher dem „Bauch" als dem „ K o p f zu­
zuordnen sind, und vielleicht ist man so auch eher bereit, die Literatur als 
Medium wie als Gegenstand der Philosophie gelten zu lassen. 

Igor' Smimov, der in seinem Buch В/оя/о яо/я/'л/ря/Уолорпил (1999) so et­
was wie eine posthumane (oder präapokalyptische) Anthropologie entworfen 
hat, praktiziert solche „Selbstzuwendung" neuerdings dadurch, dass er in be­
kenntnishaften „Briefen", „Gesprächen" und „Zeugnissen" mit rüder Diktion 
von eigenen Körpererfahrungen (Alkoholmissbrauch, Geschlechtlichkeit u.a.m.) 
berichtet, sich mit Vorliebe über Narzissmus, Schizophrenie, Homosexualität 
und Gentechnologie auslässt, u m schließlich - angesichts eines Phänomens wie 
der Bove ParaJe - die Frage zu stellen: „Vermag der Mensch ausschließlich als 
Körper zu existieren? Kann der Mensch ohne Ideen leben? Kann sich der 
Mensch in eine Maschine verwandeln, sich selbst ersetzen durch ein elektroni­
sches Gerät oder einen Klon?" 

Das ist nun gewiss keine spezifisch mssische Fragestellung, aber die Art und 
Weise, wie hier philosophisches Räsonieren autobiographisch beglaubigt und 
narrativ umgesetzt wird, ist durchaus repräsentativ für eine geistreiche, eher auf 
Provokation denn auf Reflexion angelegte Essayistik, die sich mehr und mehr 
der Belletristik annähert. Beispielhaft dafür sind, mit und neben Smimov, Auto­
ren wie Aleksandr Pjatigorskij, Michail Gasparov (Zap/'л/ / уурлк/'), Aleksandr 
Zolkovskij, Dmitrij Galkovskij oder Fedor Girenok. 

Die wahre „Philosophie", als Liebe zur Weisheit, ist in Russland seit jeher 

mehrheitlich außerhalb akademischer Institutionen und unabhängig von entspre­
chenden Gepflogenheiten praktiziert worden, Philosophie bleibt hier, sieht man 
vom ideologischen Systemdenken der einstigen Sowjetphilosophie ab, weitge­
hend darauf beschränkt, sich über Gott und die Welt „Gedanken zu machen" 
oder eben, im eigentlichen Wortverständnis, zu „philosophieren" (//7оломл/*м*--
va? *) - systemfrei und begriffsschwach. 

Merab MamardaSvili, der auf Grund seiner erst postum veröffentlichten Из-
г/а?/олел und МЫ/?а?/*олеп (über Descartes, Kant, Tolstoj, Proust u.a.m.) in den 
vergangenen Jahren zum wohl populärsten Philosophen Russlands avancierte, 
hat seinen letzten öffentlichen Auftritt im Oktober 1990 mit einem gleichsam 
testamentarischen Selbstbekenntnis eingeleitet, das durchaus auch als allgemei­
ne Charakterisiemng dessen gelten kann, was man sich unter „typisch russi­
scher" Philosophie vorzustellen hat: „Philosophie ist kein Beruf, sondem ein 
Temperament, eine Lebensart, und ich kann deshalb keinerlei Wissenssumme 
vermitteln, kann lediglich etwas vollkommen Intimes wiedergeben, das für das 
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Verstehen entsprechend riskant ist." Von daher erklärt sich wohl auch die Tatsa­
che, dass heute in Russland alle Arten von Lebensdokumenten - private Auf­
zeichnungen, Erinnerungen, Briefe - als Dokumente einer subjektiven „Realphi­
losophie" aufgefasst und oft höher eingeschätzt werden als die diskursiven Her­
vorbringungen professioneller Philosophen. 

Mamardasvili hat dazu, verallgemeinernd, wiedemm ein paar Sätze notiert, 
die für das Selbstverständnis der mssischen Philosophie insgesamt aufschluss­
reich sind: „Philosophie braucht nicht unbedingt in Form von Lehren vorzulie­
gen. Sie kann ganz einfach Philosophie auf dem jeweiligen Bewusstseinsstand 
eines Schriftstellers, eines Künstlers, eines Gelehrten, jedenfalls einer Einzelper­
son sein. Die professionelle Philosophie expliziert ja bloß und überträgt in eine 
spezielle Terminologie das, was unabhängig von ihr in anderen Kulturbereichen 
vorhanden ist. M a n lasse sich deshalb nicht irritieren, wenn Philosophie an 
gänzlich unerwarteter Stelle auftritt, und nicht allein auf philosophischen Lehr­
stühlen. Übrigens ist sie gerade auf solchen Lehrstühlen a m wenigsten zu fin­
den." 

„Волес/ как zvacno eZo лZovo ... " - Kann jetzt! Оал /л? аал 

лспб'я^е 

5cяZиллwor? nZzerZ/aap?. D n 

Zcr/egs? ел л с / ^ а ^ 

аи/we/'лл geлagZ. йле $cZzwe/gen. 

D/K?a? J/reZa аил Jen/ 

Organ аал л/'cZz Zze/nz BeJen Zaи?Zoл 

лeZZzл? erZ/nJe?. В/л Je? л - aZz/ -

/fnZcZang Z/e/ B/nJern 

ил J кйя^/спеи B/'eren. №ал Z//??e 

g/Z?. Der В/л/аспяе/? Z/a/Zzer 

ле/еп Вил ил J BJngeZ е/'лл. 5?eZZen w/'r ипл 

я/aZ - so! - Jen Меплслеп vor. 

xpd@bluewin.ch 
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Андрей Арьев 

О РЕЧИ, Н А Ч А Т О Й В Е С Н О Й 

В России весной на Пасху обнажаются могилы. Наиболее кардинальные из 

наших мыслителей задумываются о воскрешении отцов. Люди, литера­

турно одаренные - о «воскрешении слов». Так озаглавил свое первое 

выступление перед артистической аудиторией Петербурга в кабаре Вродя-

чая собака двадцатилетний студент Виктор Шкловский. Начинается оно с 

утверждения: «Сейчас слова мертвы, и язык подобен кладбищу [...]» 

Воскрешение слов вело у докладчика и к воскрешению вещей. То есть к 

воскрешению, как таковому. Мысль завораживающая и через три года 

развитая следующим образом: «Слова умирают, мир вечно юн». Смысл тут 

в том, что каждый новый художник стирает слова предшественника и 

пишет на чистой доске. Только тогда он истинный творец. 

Незамеченная - и кардинальная - проблема дает о себе знать лишь 

тогда, когда оказывается: доскрести до чистой доски никому из творцов не 

под силу. Снимается, как правило, ближайший верхний слой, и новатор 

волей неволей пишет по архаическому узору. Так Шкловский, в своей 

искренней запальчивости, всего лишь попадается на удочку гетевского 

Мефистофеля в обличий Фауста, когда тот втемяшивает забредшему на 

сомнительный огонек студенту: дескать теория всегда сера, а зеленеет 

лишь золотящееся в пасхальных лучах древо жизни. Мысль, должно быть, 

не чужая и самому Гете. Тем паче, близкая русским футуристам. 

Исследуя новаторство самых последовательных из участников этого 

движения, таких как Хлебников, неизбежно упираешься в архаичную этого 

новаторства подкладку и подоплеку. Шкловский и начинал вместе с 

футуристами, и Хлебников в его глазах до конца дней оставался «чем­

пионом». 

Видел ли он, что для воскрешения нужен прежде всего труп? Что во 

всем футуризме труп-то как раз и есть сущностное начало? 

У Шкловского и футуристов речь шла о извечно русской проблеме - о 

скорейшем устранении отцов ради дальнейшего их воскрешения вкупе с 

дедами и дядями. Известные теории Шкловского о литературном насле­

довании по косой или прерывистой линии исходят из этой практики. 
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Игорь Павлович Смирнов писал уже о крепкой барочной отметине на 

футуризме Шкловского, о его выпирающем наружу пристрастии к детали. 

Скажем так - о его принципиальной метафоричности, каковая - в соот­

ветствии с архаической же греческой этимологией слова «метафора» -

является у него ни чем иным, как основным перевозчиком подразуме­

ваемого смысла. 

Онтологически Шкловский и вообще архаичен, долитературен, он чело­

век живого слова, а не мертвой письменности. 

И в этом отношении он со своим временем совпал как нельзя лучше. 

Трагедия его в том, что он не уловил скорости, с какой это время соста­

рилось - много быстрее его самого. О предреволюционных встречах с ним 

в Петрограде Николай Пунин вспоминал: «Никто не знал, какую скорость 

возьмет Шкловский в жизни, и как пройдет эта жизнь сквозь строй совре­

менников. Шкловский, вероятно, уже тогда понимал, что «не историю 

нужно стараться делать, а биографию»». Так оно в сущности и получи­

лось: «биография» налицо, и это биография, «сделанная» на полном ходу. 

Тому же Лунину это было ясно уже в конце двадцатых: «Этот человек 

хорошо собран и человека в нем больше чем литературы». 

В двадцатые годы молодые филологи, друзья молодого Шкловского, 

говорили о нем как о гении. 

Это было редкое для науки время, когда живая речь царила в теории 

словесности и даже в ее истории. Потому что и теория, и история созда­

вались заново. 

Мало кого интересовало, откуда тянутся корни. Главное заключалось в 

том, с кем расти. 

Шкловский только в зрелом возрасте стал называть «великим» 

Александра Веселовского, с сочувственным пониманием относиться к дея­

тельности С.А. Венгерова, к отвергнутым в юности корифеям отечествен­

ной филологии. 

Товарищи Шкловского в революционные годы блестяще провалились 

на экзаменах у старых профессоров, провалились намеренно. Дореволюци­

онная академическая наука представлялась им клеткой - обветшавшей. 

Они хотели знать не то, что было, а то, что будет. Искусство вдохнов­

лялось жизнестроительством, предвидением глобальных перемен, очисти­

тельных катаклизмов. И это отношение к нему - как к системе, открытой 

будущим временам, - Шкловский сохранил до конца. Сохранил вопреки 

веселому знанию: «завтра будет опять сегодня». 

Из крепости под названием «Завтра», он, великий импровизатор, машет 

Игорю Павловичу платочком, синеньким и нескромным. 

Мой первый - телефонный - разговор с Виктором Борисовичем закон­

чился характерной для писателя репликой: «У меня не бывает свободного 
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времени. Я занят - всегда». И, после мгновенной паузы: «Поэтому я могу 

встретиться с вами когда угодно». 

Самое время встретиться на троих. Имею в виду чистую виртуальность. 

Обиходный, граненый двигатель русской беседы будетлянина не возбуж­

дал. 

Слово «будущее» и слово «искусство» стояли у Шкловского в синони­

мическом ряду. «Я много раз хотел вспомнить будущее, - утверждал он в 

последней своей книге О я/еории прозы,' - Хотел разгадать, что же такое 

искусство». 

И, вслед за этим, с редкой для Шкловского печальной интонацией кон­

статировал: «Существуют люди, которые виноваты в том, что они недоста­

точно верны будущему». 

Шкловский, конечно, не утопист. 

Он - человек надежды. 

К слову «надежда» Шкловский не знает антонима. В этой точке безу­

мия сошлись все линии его эстетики, совсем не беспочвенной. Кредо писа­

теля - прямой перифраз формулы великого неудачника русской поэзии 

Константина Батюшкова: надежда - это «память о будущем». 

В какое бы противоречие ни приходило у людей дело и его результат, 

думает Шкловский, «человек величествен даже в своих неудачах». 

Фразу эту следует усилить: именно в неудачах человек бывает величе­

ствен. 

Одна из самых ярких книг Шкловского - Zoo, или Лисьма не о л*обеи -

родилась из смерча любовной катастрофы, помноженной на разлуку с Рос­

сией. 

В мировой литературе значительнейшая из неудач для Шкловского -

это неудача Дон Кихота, не оставившего надежду, не предавшего будущее. 

Быть открытым будущему для Шкловского всегда значило быть актив­

ным и актуальным сегодня, ежедневно. В 7рея/ьей фабрике, книге, цени­

мой не одним Владимиром Маяковским, он писал: 

Есть два пути сейчас. Уйти, окопаться, зарабатывать деньги не лите­
ратурой и дома писать для себя. 
Есть путь - пойти описывать жизнь и добросовестно искать нового 
быта и правильного мировоззрения. 
Третьего пути нет. Вот по нему и надо идти. Художник не должен 
идти по трамвайным линиям. 
Путь третий - работать в газетах, в журналах, не беречь себя, а 
беречь работу, изменяться [...] 

Издана в ] 983 году. Под таким же названием в 1925 году выходила одна из наиболее 
известных теоретических книг писателя. 
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Об этой дороге Шкловского, дороге нового искусства, Маяковский гово­

рил: «Третий путь есть путь деканонизации, дешаблонирования». 

С Маяковским Шкловского связывало многое, не раз они выступали 

вместе, издавали журнал. После смерти поэта, во времена, когда «шабло-

нирование» и «канонизация» стали беззастенчивой «философией искусст­

ва», Шкловский написал о нем свободно и раскрепощенно. Книга О Мая-

коеском, изданная в 1940 году, до сих пор в числе лучших работ о поэте. 

Пишу об этом, потому что «люди из будущего» склонны развести дру­

зей в разные углы их эпохи, в разные углы гамбургского ринга. 

Борис Эйхенбаум свидетельствовал о пореволюционном промежутке: 

«[...] печатное воздействие уступило место устному». 

Об ораторском искусстве Маяковского говорить не приходится. Пре­

красным импровизатором был и Юрий Тынянов - еще один блестящий 

художник круга, к которому принадлежал Шкловский. 

В немалой степени вдохновляла писателей в те спонтанные времена 

сама аудитория. Чего не занимать было молодежи начала двадцатых годов, 

так это умения творчески слушать. В Вамбур^ском сче/пе Шкловский с 

веселой парадоксальностью утверждал: 

Если не хлопотать о рукавицах, то времени много, и царство свободы 
предвосхищено невесомым, но уже объемным. 
Езжай куда хочешь, открой школу суфлеров для Красного флота, 
читай теорию ритма в госпитале, - слушатели найдутся. У людей 
тогда было внимание. 

У Шкловского слова «дежурят, ждут». Они всегда готовы подняться по 

сигналу тревоги. Они рассредоточиваются и окружают противника. Это 

слова полемиста. 

Философом, в профессиональном значении этого слова, он не был. Но 

он был собеседником, пробуждающим философскую мысль. А следова­

тельно - философом. 

Все завоевания молодого Шкловского, вошедшие в обиход теории лите­

ратуры (концепция «остранения», противоположение «видения» и «узнава­

ния», описание механизмов «торможения» или «задержания» и много дру­

гое), родились в борьбе со взглядами A.A. Потебни, Д.Н. Овсянико-Кули-

ковского, символистов... 

Нельзя сказать, что в полемике, которую вел Шкловский, выяснялась 

единая для всех истина. В ней уничтожались предрассудки, расчищался 

плацдарм для нового искусства, новой его теории. Даже тогда, когда 

Шкловский защищался, он только делал вид, что защищается. Он нападал. 
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Нападение стало его напастью. В поздние времена ему случалось атако­

вать гонимых. То есть не брезговать чужими доспехами, лакомиться на 

пирах победителей. 

Словесная атака Шкловского всегда самопроизвольна, ее начало носит 

импульсивный характер. «Слово освобождает душу от напряжения», -

резюмировал он. Пожалуй, только переполненный эмоциями человек мог 

провозглашать, как это делал в двадцатые годы писатель, что искусство -

«внеэмоционально». 

От напряжения освобождает только веселое слово. И здесь мы, как 

кажется, прикасаемся к динамичной и динамитной тайне метода Виктора 

Борисовича: в нем юмор от напряжения освобождает, в то время как изна­

чальная метафоричность это напряжение усиливает. Потому что является 

способом разрушения априорного, заданного смысла ради обнаружения 

смысла потаенного. Метафора - это и есть воскрешение мертвых. Все 

буквальное - ложно и мертво, но преображенное метафорой - оживает в 

улыбке. 

Эстетика Шкловского экспрессивна и в его собственных разработках, и 

в его оценке искусства в целом. Искусство не «отражает», а «освещает» 

действительность. 

Сам Шкловский полагал, что его устная речь была лучше, содержа­

тельнее письменной. На особенности его писательской манеры она нало­

жила отпечаток больший, чем что-либо иное. Отпечаток содержательный. 

Формулой одобрения звучат его слова в очерке об Осипе Мандельштаме: 

«Это были вещи для разговора». 

С этой точки зрения известный окрик Мандельштама - «А Христа печа­

тали!?» - не столь уж и пронзителен. Как печатать того, кто не пишет? 

У Виктора Шкловского напечатано много больше написанного. Но ска­

занное - изначально сильнее того, что он успел записать. Истинное не под­

лежит верификации во вполне условных знаках. 

Я не слышал выступлений молодого Шкловского, но, честно говоря, 

даже когда ему было под девяносто и он непроизвольно повторял уже 

известные по его книгам соображения, речь его впечатляла не меньше, чем 

тексты. Слушая Шкловского, я впервые наблюдал процесс рождения худо­

жественной концепции, то есть, употребляя его терминологию, процесс 

становления литературной конвенции. 

Процесс этот оказался на редкость эмоциональным. Когда Виктор Бори­

сович доходил в своих монологах до судеб Льва Толстого, Дон Кихота или 

короля Лира, глаза его наполнялись прозрачно голубым крупным блеском. 

Впрочем, в старости большие художники склонны к слезам. 

Трудно сказать, репродуцировал ли Шкловский в подобных монологах 

свои тексты или заново думал. Во всяком случае ясно: последние его 
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книги надиктованы. Таким же путем, по его собственному свидетельству, 

шло создание Zoo. 

Письменное суждение стремится к однолинейности, к логической 

последовательности. Устное - всегда многослойно и прямой логической 

последовательности лишено. Живому слову свойственно неизменно про­

скакивать грамматическую зону, откатываться вспять и улетать вперед, 

разваливаться и перемахивать через пропасти. «Язык исправляется ошиб­

ками», - говорил Шкловский. 

Пушкину бы это понравилось: «Как уст румяных без улыбки, / Без грам­

матической ошибки / Я русской речи не люблю». 

Знаменитый ассоциативный метод писателя выкован в жарком диалоге 

с собеседником, аудиторией и эпохой. Придаточным предложением нико­

го наповал не убедишь. 

Однажды Шкловский употребил на этот счет такое сравнение: искус­

ство - это «как бы судоговорение». Излюбленным оборотом «как бы» 

(невозможном в строгом научном дискурсе) он отнимает у письменной 

речи ее гражданские права. Для Шкловского в искусстве важны обстоя­

тельства произнесения слов, „лабиринт сцеплений", в котором они пребы­

вают. «Это есть жизнь», - резюмирует он.2 

Такое слово - внутри жизни - это устное слово par exceZZence. 

Изначальная и неизбывная человеческая потребность - говорить. Эта 

потребность создает искусство. В нем речь конденсируется, запечатлевая 

человеческую историю в сжатом и обозримом виде. 

Положение это как нельзя лучше объясняет феномен Шкловского. 

Через Шкловского персонифицированно явлена миру целостная речевая 

система. Понятная всем именно своей письменной непонятностью, само­

стоятельная, ни на что не похожая, законченная в себе. 

Но Шкловский знал: «несходство» проявляет себя лишь тогда, когда 

можно указать на его с чем-нибудь «сходство». 

Подобно Сократу, Шкловский все, о чем думал, все, с чем сталкивался, 

испытывал на прочность. И у него доставало силы обнаружить: в области 

культуры ничего однозначного или незыблемого нет. 

Говорю о Сократе, а не о явном предшественнике Шкловского Василии 

Розанове, чтобы показать архетип писателя, не останавливаясь на пробле­

ме «влияний». 

Действительность для Шкловского - это система постоянно меняющих­

ся диалогических отношений. В эпоху фиксированной письменной 

культуры быть верным такой позиции изо дня в день - тяжело. 

Идеальным для Шкловского был бы сократический отказ от передачи 

своих мыслей на бумаге. На пергаменте или мраморе тоже. В Греции 

См. раздел «Сказка и слово)) в книге О zzzec/zz/M /zpo3bz (1983). 
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Сократа он за стило, конечно же, не взялся бы. Правда Сократ не взялся бы 

за него и в наше время. Настолько философом Шкловский не был. 

И все же видеть перед собой оппонента ему в сто крат органичней, чем 

видеть перед собой чистый лист. Характерно для Шкловского в этом смыс­

ле его приблизительное знакомство с орфографией, ничуть ему не мешав­

шее (его знаменитое «остранение» по всем законам русского языка должно 

было бы писаться через два «н» - «остраннение»). 

Поиски Шкловского в области кинематографа, его сопереживание теле­

визионному ящику, «как провинившемуся мальчику» поставленному в 

угол наших жилищ (он у нас и «красный угол» и «красный уголок»), сви­

детельствуют о его бессознательной неудовлетворенности письменной 

культурой. 

Интерпретируя платоновский диалог Федр, Шкловский подчеркивал 

позицию Сократа, его мнение по вопросу о сравнительной ценности уст­

ного и письменного высказывания: 

Он считает, что письмена создают не память, а средство припомина­
ния и что это не истинная мудрость, а видимость мудрости. И люди, 
которые пользуются письменами, не столько мудры, сколько мнимо 
мудры [...] Между тем речь, разговор - это не припоминание, а непо­
средственность общения с источником мудрости - сама мудрость [...] 

Но, чтобы говорить, одного желания и умения мало. О победоносных 

кибернетиках Норберт Винер печально пошутил: людям, занимающимся 

хранением и переработкой информации, по существу нечего сообщить. 

Информационный взрыв, оглушивший человечество, завалил кладовые 

памяти индивида чужим мусором, ничуть не помогая ему преодолевать 

собственные кошмары. 

Для того, чтобы мир остался целым, он должен остаться целостным и в 

человеческом сознании. 

Ассоциативный метод Шкловского отражает эту борьбу за концентри­

рованное знание. 

В глазах академически мыслящих литературоведов Шкловский челове­

ком образованным не числился. Его филология черпала силы в своего рода 

глобализме. Разноплановая эрудиция писателя в любом его позднем иссле­

довании приводится в действие вся целиком. Речь у Шкловского идет не о 

научном уточнении той или иной проблемы, а о выяснении противоречий, 

которые эти проблемы создают и видоизменяют в движении времени. 

Узнав, как вещь сделана, приходится признать, что она каждый день иная. 

«Даже во сне ищешь истины в сравнениях», - таков итог самонаблюдений 

автора Энергии заблуз/сдения. 
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Метафора сокращает нашу речь, делает ее более энергичной и объем­

ной. Шкловский метафоричен, потому что для него главное в искусстве -

противоречивое единство. „Воскрешение из мертвых" есть реализация 

метафоры о зерне и колосе. 

Ассоциативно наплывающие друг на друга значения открывают себя в 

художественном высказывании мгновенно. В их реактивном синтезе 

воскресает прошлое и рождается будущее. 

Текст Шкловского обладает свойствами устной речи и функционально 

метафоричен. 

Более чем за семьдесят лет работы Шкловский занимался в литературе 

всем, кроме писания стихов. То есть лишь стихи он писал неважно, о чем 

никогда не сожалел. Поэзия убрана внутрь жанра, созданного исследо­

вателем, защищена прозаической оболочкой. Оттого его мысль так худо­

жественно многозначна и так трудно поддается логическому выпрямле­

нию. Шкловского можно назвать создателем своего рода «суггестивного 

литературоведения». «Математически» подсчитанное им в молодости 

количество сюжетов мировой литературы говорит лишь о числе веточек 

словесного древа, выросшего к тому времени в его поэтическом огороде. 

Стиль Шкловского - это на бумагу переведенная поэзия устной речи. 

Как в стихах, сообщается в работах писателя очень много, но о чем это 

сообщение - сие остается некоторой тайной. 

Шкловский постоянно прислушивался к себе, верил себе, в своих ассоциа­

циях не сомневаясь. Право и правда поэта, печального лирика. 

Ничего чрезмерно оригинального в этом суждении нет. О Шкловском 

как о лирике писал, например, еще один мастер устной речи - Ираклий 

Андроников. 

Тынянов говорил даже о «сентиментализме» Шкловского, замешанном, 

конечно же, не на сентиментальности, а на остроумии. 

О сродстве CeH/naMeHzna7bHo<*o лу/леи̂ еся/еия Шкловского с одноимен­

ным произведением Лоренса Стерна нужно судить не по заглавию, а по 

содержанию: оба «сентиментальных» произведения написаны о войне. У 

Стерна его герой, не особенно опасаясь последствий, отправляется из Анг­

лии во Францию, с которой его страна ведет боевые действия. У Шклов­

ского вопрос тот же: что случится с частным лицом, когда в собственной 

стране уже не различают военных и штатских, и «люди, даже не переоде­

тые в серые шинели, а просто наспех завернутые в них, были сведены в 

толпы, банды и шайки, называемые запасными батальонами». 

Вот и поверяй жизнь литературой, ищи себя в сравнении... 

Во время долгой беседы с Виктором Борисовичем в мае 1982 года (ну­

жен был материал к его девяностолетию) я не получил ответа ни на один 

из тех вопросов, что пытался ему предложить. Точнее говоря, не получил 
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прямого ответа. «Да» и «нет» Шкловский говорить не любил. Внутреннюю 

противоречивость он ценил много больше корректности. 

Диалог наш едва ли не с первых минут превратился в монолог Шклов­

ского. Длился он не меньше часа. Восходящий по спирали виток ассоциа­

ций оборвался на высоте, с которой открылся вид на мировую литературу. 

Шкловский вслух размышлял о Дон Вихо/ие, «единственном удавшемся 

романе европейской литературы». По естественной ассоциации писатель 

вспомнил о нем после разговора о Льве Толстом и его известном высказы­

вании о нестабильности романного жанра. Особенно в России. 

Был также упомянут русский поэт и ученый начала XIX века Николай 

Остолопов, считавший, что романов вовсе не существует, есть только /Jon 

Вихоя/, удавшийся, потому что он - пародия на роман. 

Заодно Виктор Борисович просил не забывать, что этимологически сло­

во «остолоп» обозначало на Руси вид оружия, а не великорослого глупца, и 

что рай недурно описан древними китайцами... 

О Дон Вихоя/е Шкловский писал более полувека. Первая его статья о 

романе Сервантеса - «Как сделан ,Дон Кихот"» - опубликована в 1921 

году. Большая часть самых известных книг исследователя - ,Уудо.йсесп7-

еенная проза. Размы/аления и разборы, Вел/иеа, Энергия заблуз/сдения -

также посвящена этому роману. 

Последние годы жизни Шкловский готовил по Сервантесу сценарий, 

завершавшийся умной и эффектной сценой: к смертному одру героя при­

ближается Дульцинея, приподнимает его голову и кладет под нее книгу, на 

которой вытеснено: «Дон Кихот»... 

Фильм этот не поставлен, мысль сценариста уловлена не была. Шклов­

ский считал, что Дон Вихоя/ по-настоящему не прочитан до сих пор. Не 

разгадано одиночество героя, верностью его оруженосца Санчо Панса 

только подчеркнутое и усугубленное, не понято, что одежды здравого 

смысла ветшают быстрее, чем старые латы рыцаря, слабо осознана победа 

Дон Кихота, значение которой от века к веку возрастает. 

Дон Вихоя/ сейчас открыт будущему в большей степени, чем в год его 

издания. 

В русской литературной традиции образ Дон Кихота укоренился глуб­

же, чем образ любого другого героя из пришедших с Запада. В высшей 

степени характерно, что для нас он наделен чертами в первую очередь 

непостижимыми, идеальными, а не пародийными. 

В русской прозе образ Дон Кихота трансформируется в образ нравст­

венного арбитра князя Мышкина. Но с Достоевским у Шкловского были 

отношения сложнее, чем с Сервантесом... В отечественной литературе 

писатель выделял прежде всего Хаджи Мурата, Дон Кихота, отдавшего 

жизнь за «ветряные мельницы» своей родины. 



568 Андрей /1рьее 

АЪдз/си Мура/л - любимая из любимых Шкловским толстовских вещей. 

Быть может - любимое произведение русской литературы вообще (вместе 

с противоположной ему по содержанию и настроению чеховской «Душеч­

кой»). 

Толстым исследователь занимался больше, чем каким-нибудь другим 

писателем. Написал о нем монографию для ЖЗЛ, показавшуюся самому 

автору сжатой. В ней около семисот страниц - самая крупная из опубли­

кованных Шкловским работ. 

Вряд ли она создавалась с оглядкой на жезеэловские каноны. Биогра­

фией Толстого ее можно признать с натяжкой. Шкловский написал био­

графию гения, чтобы показать, как настоящее творчество захлестывает и 

размывает житейские берега. Оно имеет смысл, человеческую судьбу пре­

одолевающий. 

У Толстого Шкловский нашел подтверждение одной из любимых своих 

мыслей. Она вынесена в название книги Энергия заблуз/сдения. 

В письме 1878 года Николаю Страхову Толстой сделал такое призна­

ние: 

Все как будто готово для того, чтобы писать - исполнять свою зем­
ную обязанность, а недостает толчка веры в себя, в важность дела, 
недостает энергии заблуждения; земной стихийной энергии, которую 
выдумать нельзя. 

По Шкловскому, мысль об «энергии заблуждения» нужно понимать так: 

в творческой энергии заблуждения для художника нет. Заблуждение 

открывает перед писателем множественность вариантов решения темы. В 

том числе - наилучший. Но найти именно этот, единственный, трудно. 

Идеальный - немыслимо. 

Творчество остается открытым. Открытым будущим возможностям 

человечества. 

Лучшие произведения, считал Шкловский, не закончены. Большой 

стиль в искусстве всегда разомкнут. Он отверзает уста потомкам. 

.Хадэ/си Мурап/, являясь величайшим достижением Толстого, не допи­

сан. Но не имеют конца, по мысли Шкловского, все великие книги, какие 

бы эпилоги авторы к ним ни пристраивали. Не окончены /1нна Варенина, 

Лреся/уяление и наказание, Ведений Онегин. 

Мало какие противоречия разрешимы «здесь и сейчас». Искусство дано 

человечеству, чтобы разрешить их во времени и развернуть в эпохе, пока­

зав этот сконцентрированный ход времени внутри определенной художе­

ственной системы. 

Так не окончена ни одна из книг Шкловского. Точнее говоря - ни одна 

из его мыслей. Даже о книге, формирующей и формулирующей основы 
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новой теории прозы, он сообщает Роману Якобсону: «Она так и осталась 

недописанной». Но живо изданной. 

Ассоциации увлекали его вперед, в будущее. В противоречивом, мон­

тажном столкновении они вспыхивали одна за другой на витках беско­

нечной спирали. 

Выделим «парад мыслей» Шкловского, подобный «параду планет». Они 

выстраиваются в ряд основных книг исследователя - и ранних, и поздних: 

Воскреи/ение слоеа (1914), О /яеории прозы (1925), Вамбур^ский счел/ 

(1928), За и лрол/ие (1957), Дудоз/сеся/еенная проза. Размьналения и разбо­

ры (1959), Вел/иеа (1970), Энергия заблуждения (1981), О л/еории прозы 

(1983). 

Конечно, Шкловский изменялся, потому что «не уставал расти». «Пря­

мо стоит только колос, из которого вытекло зерно», - заявил он о своей 

жизни, отбрасывая обвинения в сдаче позиций. Не меняется лишь «скелет 

в могиле». 

По существу Шкловский всех обманул. Правда, извинившись. 

Растением он оказался многолетним, в любую погоду плодоносящим. 

Однако пересадке не поддающимся. 

Нет литературы без ошибок. Без ошибок она стала бы ущербной. «Чере­

дование мудрости и заблуждений дерзновенного человека открывает нам 

истинную сущность Дон Кихота», - говорил Шкловский. 

Слова эти определяют жизнь художника. Излишне настаивать на том, 

что в них бессознательно подытожен собственный опыт писателя. 

Повторяю, диалектика Шкловского носит поэтический характер, это 

лирическая диалектика. При всей категоричности иных суждений писателя 

в его книгах нет однозначных положений. Я бы даже рискнул заметить, 

что в них нет утверждений (понимаю, что формально весь его афористиче­

ский стиль - сплошное «утверждение»). Шкловский предлагает выбор. Он 

учит самостоятельности. То есть - свободе. 

Развивая эту мысль, скажем несколько иначе: утверждениям Шкловско­

го присущ временный, проходной, рабочий оттенок. «[...] Очень ясные 

мысли, - писал он в книге Жили-были, - это иногда привычные мысли, 

которые уже додуманы, а процесс мышления, как известно, всегда 

продолжается». 

Метод Шкловского обоснован, в конце концов, и его поэтической, и его 

философской интуицией. Он полагал, что его мысли не противоречат друг 

другу, а «перекрывают» сами себя. Размышление, оказавшееся итоговым, 

им завершена последняя прижизненная книга О я/еории лрозы. 

Это значит, что и итоги «перекрываются» - истоками. Концепция твор­

чества как «канонизации ошибок» пульсировала у Шкловского всегда. 
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Говоря о «чередовании мудрости и заблуждений», Шкловский говорил об 

их сплаве. Когда труд художника, его дело «начинает рассекаться на обес­

смысленные звенья», над ним простирает крылья беда. 

Противопоставление «позднего» Шкловского «раннему» попросту не­

культурно. Цвет флага над крепостью искусства волновал его постольку, 

поскольку существовала сама крепость. Кто бы ее ни завоевывал, она дол­

говечнее развевающихся над ней знамен. 

В связи с этим я спросил у Виктора Борисовича: кто, по его мнению, 

адекватно оценивает художественное произведение, современники или 

потомки? 

В принципе, ответил Шкловский, зорче должны быть первые, но неза­

меченным они часто оставляют многое, самые основы. Приходится отдать 

предпочтение вторым. 

Мнение это имеет естественное обоснование в эстетике Шкловского: 

творчество несет в себе цель, биографией творца не ограниченную, био­

графическое время обгоняющую. 

О молодом Всеволоде Иванове Шкловский написал: «Он не боялся 

ошибок, потому что не знал правил». 

Шкловский правила изучал, чтобы доказать их относительность для 

искусства. Художник устремляется в область «правильного», чтобы спо­

рить с ним. 

Одна из недопустимых, по Шкловскому, иллюзий заключается в повер­

ке гармонии симметрией и прямизной. Прямоговорению не совладать с 

радужным спектром жизни. Оно сводит творчество к единице, а затем - к 

нулю. Художнику, фронтально отражающему реальность, копирующему 

ее, сама жизнь оказывается не по плечу. 

Втайне Шкловский всегда был леонтьевцем, его эстетика - это эстетика 

цветущей полноты жизни и косой сажени в плечах. 

Это не сразу улавливается как раз потому, что в методе Шкловского нет 

фронтальных проекций. Показывая вещи, он избегает прямой перспек­

тивы. 

Abd конем - это и название книги Шкловского и выражение сути его 

метода. 

Достаточно указать на основной эпитет Шкловского, которым он выде­

ляет предметы в мире. Образ, несущий смысловую нагрузку, обозначен у 

него всегда как образ вещи, расположенной «косо». И даже - «криво». 

Поэтическая речь - это «кривая», «заторможенная» речь, писал он в 

ставшей знаменитой статье «Искусство как прием». А в другой статье того 

же времени утверждал, что и у всего искусства - «кривая дорога». 

Таково видение Шкловского десятых-двадцатых годов, таково же его 

видение годов пятидесятых и восьмидесятых. 
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Шкловский ценит мысль, летящую косо - как строчки Маяковского, 

литературного современника, ни в какую эпоху не отдаваемого им на 

поругание. 

Первое, что Шкловский заметил в архитектуре Петербурга, - ангела, 

«посаженного косо» на шпиле Петропавловского собора. Свое видение 

Шкловский передал затем русскому гению. В начале книги За и лрол/ие 

Достоевский смотрит из окон Инженерного замка далеко за Неву на кре­

пость и видит: «[...] у креста над шпилем косо стоит ангел». 

А вот кусок из любимой самим Шкловским Вея/ивы. В нем дана харак­

терная трансформация образа: 

Помню, в тумане за Николаевским мостом стоит косой, незнакомый 
призрак - косой ангел. 
Это за судостроительным заводом, за крупной рябью Невы, как будто 
глинистой, похожей на отпечаток булыжной мостовой, поднялся 
первый, тогда увиденный подъемный кран. 

По этой реке «косо плывут зеленые, высоконосые ялики». 

С первой строчки открыт горизонт книги Энергия заблуждения: «Дом 

Толстого в Ясной Поляне стоит как-то косо». 

Идея ассиметричности искусства, без которой в нем не создается ощу­

щения правдивости, высказывалась и Толстым. 

Но Шкловский ее не заимствовал. 

Кстати: косо к большому письменному столу, в углу комнаты у книж­

ных полок сидел последние годы в своей московской квартире на улице 

Черняховского Виктор Борисович, думал о том, что мир монтажен, что 

язык искусства создают люди, умеющие удивляться, о том, что литература 

восстанавливает ощутимость бытия и о том, что знамя поэзии не бывает 

бесцветным. 

Это реальность, жизнь. 

Но возникает вопрос, - писал Шкловский, - что такое жизнь? Ясно, 
что жизнь - это нечто изменяющееся, жизнь в большом обобщении -
это история изменения; тогда мы должны сказать, что реализм - это 
изменение способов познания изменяющейся жизни, иначе получает­
ся, как в описании у Салтыкова-Щедрина жизни города Глупова: в 
какой-то момент „история останавливает движение свое". 

Поэтому нет литературы без ошибок, поэтому в искусстве нет симмет­

рии, поэтому в нем нет ничего законченного. 

Все великие книги лежат открытыми. 

Искусство, по Шкловскому, - это «делание», а не «сделанное». 
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Живителен для него лирический сдвиг, смещение жизненных пластов, 

не вычисленный по расписанию, но чаемый, полет «Косых картин, 

летящих ливмя Z С шоссе, задувшего свечу [...]» 

Искусство «говорит о человеке не на своем месте». 

Герой произведения - это вечный исследователь мира, его вопрошатель. 

Представление о столкновении и смене значимых форм в искусстве 

было свойственно Шкловскому с первых работ. В них оценка роли худо­

жественных структур казалась гипертрофированной. Их изменение рас­

сматривалось как изменение категорий, существующих над жизнью, над 

реальным ходом времени. С философской точки зрения познание отделя­

лось от жизни и возвышалось над ней. 

Искусство объявлялось «внеэмоциональным». 

Все становилось друг на друга похожим: Бунин одновременно на Турге­

нева, Достоевского и Андрея Болотова, а младшие современники просто 

сидели под портретами классиков, «привыкали». Порывшись на книжной 

полке, можно было пересчитать все сюжеты мировой культуры. 

Это положение вряд ли верное. То есть - грубое, приводящее к подмене 

предмета анализа демонстрацией инструмента анализа. 

Художественная гармония сбалансирована жизнью и историей, а не от­

деленным от них познанием (из этого, разумеется, не следует, что нельзя 

отделять познание от жизни, особенно от жизни искусства; 

когда речь идет о конкретном исследовании конкретного произведения 

или его «мотивов», подобное отделение анализу помогает, если не входит 

в его условие). 

Сбалансированность искусства и действительности, познания и жизни в 

первую очередь динамичны, а не статичны. В самом процессе познания 

искусства последнее перетягивает познающего на свою сторону, в то вре­

мя как первое пытается его разоружить. 

Совершенно естественно ранняя воля к познанию была в итоге пере­

крыта у Шкловского тягой жизни. «Обычный мир, - размышлял он в 

Вел/иее, - в самом факте познания рождает другое, иначе - факт изумле­

ния, факт какого-то превосходства своей сущности над нашим знанием». 

Неповторимость, своеобразие художника - это его «ошибки» по отно­

шению к норме, к схеме, к познанию. И в этом смысле утверждение 

Шкловским «косости», «ассиметричности» искусства исходит из все той 

же «преодоленной» ранней концепции творчества как «канонизации оши­

бок». 

«Роковой вопрос» для Шкловского был, почему искусство «говорит 

правду», почему оно при всех «ошибках» не лживо? 

Над этим Шкловский думал всю жизнь. 
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Художественное изображение никогда не идентично объекту изображе­

ния. Его «объективность», «реалистическая точность» мнимые, пусть ху­

дожники по большей части и стремятся к ним. 

На художественном образе теорию познания не построишь - вот в чем 

природа антиномичности любой теории искусства. И по отношению к 

жизни образ дает лишь ощущение познания, а не само познание. Вряд ли 

преодолимая трудность в том, что принципы познания, способы его осу­

ществления мыслятся одинаковыми для всех субъектов. 

Очевидно вне сознательного или бессознательного стремления к слия­

нию с бытием правду искусства не обнаружить. Правда эта, действитель­

но, проверяется жизнью, причем жизнью сегодняшней. 

Как теоретик Шкловский знал, что все можно сравнить со всем. Поэто­

му все друг на друга могло походить. В несходном искалось сходное. 

Работа интересная, блестяще остраненная присущими писателю ирони­

ей и парадоксом. 

Без этой предварительной огранки эстетика Шкловского была бы ане­

мичной, а ее эволюция - заторможенной. 

Без дерзости ранних работ не появилось бы его итоговое исследование 

«несходства сходного», его Вел/иеа. Главное ее положение состоит в том, 

что «в искусстве общее существует в конкретном, в новом, непохожем 

воплощении». 

Понадобилась жизнь, чтобы оживить, «остранить» это с философской 

точки зрения вполне традиционное суждение. 

Разумеется, сходство, повторяемость существуют. Существуют по-

прежнему. 

Изменилась точка зрения, с которой последовательность и традиция 

должны быть рассмотрены в искусстве. 

Мне кажется, - пишет Шкловский в Вея/иее, - что, при разнообразии 
причин явления, надо остановиться на причинах постоянства 
явления. Надо выяснить не только как явления определяются ситуа­
цией, но и то, для чего она с таким постоянством выделяется из 
огромного запаса самых разнообразных явлений. Структуры искус­
ства создаются и выбираются. Надо выяснить законы отбора, Решать 
не как, а для чего это закреплено. 

И в другом месте книги: 

Иллюзорное движение искусства состоит как бы из повторений, но 
эти повторения кажущиеся. М ы не просто оцениваем пульсацию 
изменяющейся сущности, а вырубаем во времени ступени кажуще­
гося повторения и сравниваем их. 
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Шкловский мыслил целыми литературными системами, сопоставляя и 

сталкивая их на уровне различных эпох и нашего, узкой строкой бегущего 

по монитору, времени. Единичные явления закружились у него в хороводе 

«всеобщего». 

Без размаха и воображения молодости, без друзей тех лет - Тынянова, 

Эйхенбаума, Якобсона, Поливанова, других «формалистов» и «опоязов-

цев» - до «всеобщего» было бы не дорасти. 

Что с того, если у молодого Шкловского и его соратников их работа 

напоминала, порой, строительство литературного вечного двигателя? 

У Шкловского он работал! 

«На дне искусства, как гнездо брожения, лежит веселость», - говорил 

писатель в двадцатые годы. 

Если не понять, то принять это заявление легко. Все новое улыбается. 

Трудно понять (но нужно) другое. Трудно постичь то, что в искусстве 

новое не стареет, постичь, что «трагедии человечества веселы, потому что 

это пути от прошлого к будущему». 

Шкловский даже сдавался - весело. 

«Будем оптимистами, - говорил писатель. - История человечества - это 

история ложной неудачи». 

Эти слова я слышал от Виктора Борисовича, когда ему было девяносто. 

И это последние слова, которые я от него слышал... 

Жизнь Шкловского переброшена через долгие годы и многие десяти­

летия. Она окутана дымкой нескольких эпох. Смену конвенций в искус­

стве он видел не раз и не два. 

Единство его писательской судьбы - в заблуждениях и поисках, «в 

заблуждении поиска», как сказал бы сам Виктор Борисович. 

Чтобы сохранить молодую резкость видения и выражения, как это 

сделал Шкловский, нужна даже не смелость, нужно постоянство мужества. 

И я не знаю, что нужно, чтобы избрать, в конце концов, своей Дульцинеей 

чеховскую Душечку. 

Чеховский образ однажды уже был перетолкован - Толстым. 

Классик прав: только Душечка пошла бы за Дон Кихотом. 

Шкловский с мудрой простотой трансформировал этот образ еще силь­

нее. О своей Энергии заблуждения он говорил: 

Книга, которую я пишу, она не сбивчивая; это книга человека, кото­
рый влюблен в мир, как Душечка, который ищет в ней сопостав­
ления, даже не ищет, а находит в ней каждое утро что-то новое. 
Человек, который носил имя формалиста так, как в детстве носил 
пальто гимназиста, а потом вырос и перешел в другой класс. Но кото­
рый в то же время Душечка - по крайней мере для себя. 
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Как Душечка, Виктор Борисович влюблялся во все новые и новые 

горизонты будущего. В то настоящее, в котором оно проклевывалось -

вплоть до курьезных случаев. 

Так, например, обстояло дело с предполагавшейся в начале шести­

десятых годов реформой русского языка. Ее ликбезовский фонетический 

уклон с правилами, по которым пришлось бы писать «огурци» и «зайци», 

Шкловского не смутил (тут, видимо, сказалась и его коренная индиф­

ферентность по отношению к письменному слову). Слегка неопределенно, 

настаивая на силе всякой новизны, Шкловский все же поддержал инициа­

торов этого проекта. 

Человек устной речи aZz ovo заражен современностью. 

Был тут, конечно, и куда как более серьезный аспект: бунтарь решил 

стать мудрецом, принялся исповедовать философию «осознанной необхо­

димости», то есть «свободы» в кавычках. В доказательство своей высшей 

освобожденности от людских мнений и страстей. 

Однако, когда дело дошло, например, до отказа поставить подпись в 

защиту Солженицына, переделкинская округа заподозрила его в старче­

ском конформизме, если не в трусости. Игорь Павлович предлагает иную 

мотивировку: Шкловскому Солженицын безразличен, ибо не «революцио­

нер», не «новатор». 

Да, в 1967 году Солженицын был для Шкловского уже «не нов». Слегка 

извиняет его лишь то, что в случае поддержки гонимого писателя автору 

Энергии заблуждения - в его возрасте - мало что грозило. Реальный риск 

был невелик. Но Шкловский запамятовал: в искусстве никто никому ниче­

го не прощает. 

«Прежде он был «отторжен», теперь - «самоотторжен», - резюмировал 

Вениамин Каверин. 

Возможно и впрямь - старость оказалась для Виктора Борисовича 

непреодолимым соблазном: корабль вошел в гавань и пришвартовался. 

Как человек нерелигиозный, во всяком случае внеконфессиональный, от 

смерти он обновления не ждал. Оставалось все пылче и пылче «любить 

жизнь». И в девяносто это ему удавалось... А воскрешение... Воскрешение 

осталось метафорой. 

Шкловский как-то заметил, что любит начинать книги весной. И первый 

его рассказ был напечатан в 1908 году в журнале Весна. Совпадение 

обобщению не подлежащее. Но приятное. 

Все, о чем писал Шкловский, было исповедью обновителя. Даром, что 

доброй половине людей ни обновители, ни обновления не нужны. Осо­

бенно в России хочется, чтобы все, наконец, пошло само собой. Но ведь 

даже и это была бы для нас новость, на которую открыл бы нам глаза 

какой-нибудь человек, смотрящий косо. 
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Многое из того, что бурно цветет весной, тут же гибнет. И даже этого 

бояться не надо. 

«В любой работе важно, - писал Шкловский, - когда что-нибудь не 

выходит. За кажущейся ошибкой иногда лежит новая закономерность». 

Так все работы Шкловского полны плодотворных ошибок в опреде­

лении того, что такое в искусстве сюжет. В конце концов, эти ошибки при­

вели к созданию общей теории сюжета. 

Нетрудно догадаться, что связалась она в итоге не только с искусством, 

но с бытием в целом. Потому что «сюжет - способ пересматривания жиз­

ни». Способ непростой. Сюжет есть «затруднение, загадка», он есть «най­

денное противоречие»... 

Я убежден: Виктор Борисович Шкловский противоречия своей жизни 

перекрыл ее сюжетом, неконвертируемым жизнью литературным подвиж­

ничеством. 

Посмотрев фильм Антониони BZow ир, он долго размышлял над его 

ключевым эпизодом - игры в теннис без мяча. Сказал: «Это и мы умеем». 

Быть может, вспомнил свою известнейшую из ранних вещей - Zoo, или 

/7исьма не о л/обеи, или 7ре/яья Элоиза. В ней поставлена задача: в книге о 

любви не говорить о любви. Выразительным становилось именно умолча­

ние: вот, смотрите как я не говорю о любви! 

Ход на самом деле беспроигрышный. Потому как в игре без мяча невоз­

можно ошибиться. 

Но там, где отсутствует ошибка, теряется живая мысль. 

Поэтому Шкловский всю свою дальнейшую жизнь и проиграл в мячик. 

В том числе за пределами корта. 

Жаль, что его молниеносные удары большей частью остались невиди­

мыми для зрителей. 

arjev@rol.ru 

mailto:arjev@rol.ru
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Александр К. Жолковский 

6% 

„Игорь, прими эти шесть с половиной 
виньеток (за половину считаю послед­
нюю, в модном ныне жанре «72 сло­
ва))), по одной на каждое десятилетие 
и на каждую из граней твоей личности 
- нонконформистской, полемистской, 
психоаналитической, эксгибиционист­
ской, обсценно-философской, филоло­
гической и экспатриантской." 

20 марта 2006 
г.Саита-Моника 

I. На языке 

Когда я поступил в Университет (1954), слово «оттепель» было уже про­

изнесено и постепенно одевалось плотью. На романо-германском отделе­

нии это чувствовалось. Деканом был P.M. Самарин, старавшийся прикрыть 

свою печальную антисемитскую известность образца 1949 года нарочито 

свойскими манерами, как бы из Боккаччо (он читал нам литературу Воз­

рождения). Проходя по коридору третьего этажа, толстый, плешивый, с 

трубкой в зубах, он мог собственными руками раскидать дерущихся перво­

курсников, чтобы уронить через плечо патерналистское: «Школяры!..». 

Однажды в этом коридоре, около вешалки, мне выпало стать удивлен­

ным свидетелем его разговора на равных со студентом необычного вида. 

Щуплый, белокурый, бледный, в толстых очках, сильно увеличивавших 

его маленькие глазки с нездоровыми веками, он был импозантно одет -

пиджак, жилет, галстук - и явно наслаждался спором. Речь шла о неком 

Дольберге, аргументы с обеих сторон не иссякали, и тогда Самарин, по-

гаерски закрыв дискуссию чисто силовым: «Что и требовалось доказать, 

Бочкарев!», победно удалился. 

Оказалось, что о Дольберге на факультете знали многие, но говорили не 

вслух, а заговорщическим полушепотом. Александр (Алик) Дольберг, сту­

дент романо-германского отделения, поехал в Англию с одной из первых 

туристических групп, сбежал и стал невозвращенцем, а вскоре и сотруд­

ником русской службы БиБиСи. (Вся/ь я/акой обычай на Руси - еечерами 
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слу/аал/ь ВиВиСи, гласила интеллигентская мудрость.) Скандальной славе 

Дольберга способствовала фонетическая перекличка фамилий с почитае­

мым комментатором той же станции A.M. Гольдбергом, которого в кругах 

московских пикейных жилетов принято было панибратски-конспиративно 

называть по имени отчеству («Да? А вот Анатолий Максимович полагает, 

что Голда Меир ...»). 

Дальнейшие детали о побеге моего тезки я узнал не от кого иного, как 

Бочкарева. Познакомились мы в ходе факультетской постановки - «на 

языке» - нескольких сцен из <а*7и^малиона». Бернард Шоу был борцом за 

мир, другом Советского Союза и потому дозволенным автором. Труппа 

состояла из старшекурсников во главе с Володей Бочкаревым, и они 

пригласили меня на роль профессора Хиггинса. (Выбирать им особенно не 

приходилось - лиц мужского пола, приличного роста, говорящих по-анг­

лийски, на филфаке было раз, два и обчелся.) Когда дошло до генеральной 

репетиции, мы поехали в какую-то театральную мастерскую, и нам выдали 

реквизит - костюмы, платья, шляпы; я получил темно-коричневый шлаф­

рок со шнурочками и продолговатыми деревянными пуговицами. 

Лидерство Бочкарева объяснялось просто. Будучи сыном советского 

дипломата, выросшим в Лондоне и Нью-Йорке, и прирожденным полигло­

том, он виртуозно владел английским - литературнным, разговорным, 

бруклинским, техасским, королевским, кокни, уои пая/е /?. Сначала я его 

стеснялся, но Володя оказался застенчивым, ранимым юношей, покушав­

шимся на самоубийство, и охотно проводил со мной - смотревшим ему в 

рот новобранцем - массу времени. Он привел меня в букинистический 

магазин иностранной книги на Никитской и мог бесконечно ходить по 

городу, рассказывая о Нью-Йорке, неведомых американских авторах (от 

него я впервые услышал имя Микки Спиллейна) и факультетских знаме­

нитостях. 

Он знал не только Дольберга, но и его отца, отставного кагэбэшника. 

(Возможно, отцовские связи и помогли Дольбергу с выездом в капстрану.) 

Ш у м по поводу побега еще не улегся, как отец стал звонить в Институт 

мировой литературы, в сектор, где Алик подрабатывал каталогизацией 

англоязычных изданий. 

- Говохит стахший Дольбехг. Мой сын недополучил у вас деньги... 

Взявшая трубку сотрудница в ужасе залепетала, что ничего сказать не 

может и позовет заведующую. Но и та растерялась: 

- Вы знаете., я не знаю... понимаете... дело щекотливое... 

- Чего там щекотливэ, - у менья довьехенность есть... 

Деньги были дополучены. 

Наша постановка имела успех. Играл я, полагаю, так себе, но, натаскан­

ный Пигмалионом-Бочкаревым, сумел по-британски озвучить знаменитую 
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реплику Хиггинса в той сцене, где оскорбленная вопросом о шлепанцах 

Элайза, утратив свежеприобретенный лоск, выпаливает неграмотное ?Zzen? 

лZ/pperл, а Хиггинс поправляет ее: ?яоле лZ/pperл. 

Элайзу играла студентка на курс старше меня. В ее русской речи слы­

шались какие-то странные обертоны, и я гадал, не это ли определило 

Володин выбор. (В дальнейшем она стала сотрудницей американского сек­

тора И М Л И , и мы неожиданно встретились десятилетия спустя, когда в 

составе советской делегации она приехала в исследовательский центр в 

Северной Каролине, где я был на стипендии.) 

Тот театральный опыт остался в моей жизни уникальным. Вспомина­

ется он часто - при попытках изобразить британский акцент, при очеред­

ном вхождении, после долгих каникул, в амплуа профессора и чуть ли не 

на каждом докладе, отягченном неизбывным русским акцентом, - особен­

но с тех пор, как, выходя с престижного лосанджелесского семинара, уча­

стники которого, исключительно выходцы из России, изъяснялись изо всех 

сил по-английски, Юра Цивьян сказал, что больше всего это напоминало 

спектакль на языке в советском педвузе. 

Володя Бочкарев был одним из предтеч той сладостной новой эпохи, 

когда язык стал худо-бедно доводить до Киева, но, как водится у предтеч, 

войти в нее ему было не суждено. После спектакля я потерял его из виду, а 

вскоре узнал, что он покончил самоубийством. 

2. Черное и белое 

Об М. у меня множество историй, в основном таких, что не только в ос­

новном тексте виньеток, но даже в Указателе имен я не всегда прописываю 

ее фамилию. Есть, однако, и сравнительно вегетарианские. 

Во время иерусалимской конференции по пост-коммунизму (весна 1998 

г.) ее организатор и наш с М. общий друг Дима Сегал повез нас на теле­

видение, чтобы мы рассказали русскоязычным слушателям об этом фору­

ме. Посторонние детали опускаю (хотя как можно забыть, что сначала она 

хвасталась своим кремлевским пропуском за подписью Ельцина, а потом 

не могла скрыть досады, что ее гримировали минут десять, а меня всего 

одну?!). Еще в такси туда (а ехали, вернее, стояли в пробках, долго), я 

заговорил об отсутствовавшем на конференции завкафедрой русской лите­

ратуры Семене Шварцбанде. Кажется, он был на стипендии в Париже, 

меня же беспокоило, как обстоит дело с публикацией отданной ему в сбор­

ник статьи. Но каждый раз, как я произносил его имя, М. начинала шикать, 

толкать меня в бок (мы с ней и Диминой молодой женой Ниной сидели 

сзади, а сам Дима рядом с водителем) и вообще всячески заглушать мою 

речь. Я недоумевал, что происходит, начинал снова, но снова подвергался 
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непонятной обструкции. Наконец, видя, что я не отступаюсь, М. стала 

полушепотом проговаривать что-то вроде: «Дело такое деликатное, лич­

ное, как ты не понимаешь, зачем ты об этом?», многозначительно поводя 

глазами и плечом в сторону Диминой спины. 

Отказываясь поверить, что имеет место немыслимая ситуация прево­

сходства М. над кем-либо по линии деликатности, я задумался, в чем же 

может быть дело. Ответ, для всякого, знавшего хотя бы немного о русской 

кафедре Еврейского университета, напрашивался. В свое, к этому моменту 

уже плюсквамперфектное, время Димина жена Елена Толстая, мать двоих 

его детей, ушла от него к начинающему филологу Михаилу Вайскопфу. 

Буря в стакане воды была большая, но давно улеглась, дети выросли, Вайс-

копф напечатал много книг, Дима женился снова, все поросло быльем, и 

через пару дней, на заключительном банкете в честь Диминого 60-летия в 

рамках той же конференции были и Лена, и Миша, и их дети. Сообразив, 

что к чему, я получил возможность закончить партию матом в один ход: 

- М., ты , как всегда, выдаешь черное за белое! Шварцбанд - не Вайс-

копф! 

3. О нелюбви 

Однажды в молодости я пожаловался приятелю, что такой-то меня не 

любит. То ли меня, то ли мои сочинения. Приятель спросил: «А он тебе 

нравится?» - «Нет». - «Так как же ты хочешь нравиться тому, кто не нра­

вится тебе?» 

Он был, конечно, прав, и я этот урок запомнил. Урок тем более полез­

ный, что нелюбви в мире гораздо больше, чем любви. Как писал поэт: И 

эл/ол/ мне лроя/иеен И мне лрол/иеен л/ол/ ̂ f я прол/иеен многим Однако 

есяк жнее/я. 

Но одно дело, когда тебя не любят в порядке взаимности, и совсем дру­

гое, когда нелюбовью отвечают на твою любовь. Это урок гораздо более 

отрезвляющий, и его мне преподнес тот же приятель. 

Я всю жизнь любил его, а он меня нет, во всяком случае, не всю жизнь. 

Я все делал, чтобы заслужить его любовь, но успех имел далеко не пропор­

циональный своим усилиям. 

Тогда я тоже разлюбил его, - выражаясь по-хемингуэевски, сначала 

постепенно, а потом сразу. Так сказать, выучил и этот его урок. Но удив­

ляться, как же так, я его любил, а он меня нет, не переставал. 

Но в конце концов я разобрался и с этим, почти самостоятельно. 

Как уже говорилось, нелюбви в мире больше, чем любви. Противен мне 

и этот, противен мне и тот... В частности, мне очень неприятен один 
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старый коллега, и я даже позволил себе выразить это в печати. Ну, не 

буквально это, но все-таки взял и публично лягнул его. 

О н обиделся и дал мне это понять. И некоторые о б щ и е знакомые стали 

говорить мне, что я поступил нехорошо. И я задумался о своем поступке и 

его мотивах. 

Ну, мой выпад был, может, и несправедлив, но остроумен, да и претен­

довал не столько на правду, сколько вот именно на словесный блеск. Так 

что я не сдавался. 

Н о вслушиваясь в возражения друзей и раздумывая о своем отношении 

к этому коллеге, я должен б ы л признать, что он ни в чем передо мной не 

виноват, моих нападок ничем не заслужил и вообще всегда хорошо ко м н е 

относился и делал мне только хорошее. И другим тоже. И вообще был кри-

сталльным, ну, может быть, немного чересчур кристальным, человеком. 

Тем не менее, он никогда мне не нравился, и чем дальше, тем больше. 

И тут меня осенило, что я, наконец, разгадал загадку, над которой так 

долго ломал голову. Я не любил его так же, как меня не любил мой мно­

голетний приятель, - беспричинно, несправедливо, неблагодарно, и совер­

шенно искренно. Так искренно, так нежно, как нелюбимым был другим. 

4. Дисбаланс 

Это была самая большая и красивая в моей жизни женская грудь, достой­

ная кисти Рубенса, Бабеля и Бёрджесса (придумавшего Zz/'g grooa^). Ро­

ман с ее держательницей расстроился после нескольких месяцев хорошо 

отлаженной челночной связи (я выезжал вечером, когда транспортный 

поток спадал, и в середине ночи возвращался по совершенно уже пустому 

фривею, с ветерком укладываясь в полчаса) - из-за элементарной культур­

ной нестыковки, опрокинувшей образцовую в остальном мопассановскую 

конструкцию. Дискурс подвел. 

М ы случайно встретились у общих знакомых. В синей блузке, красных 

брюках и сапогах на высоком каблуке, с медно-красным лицом, решитель­

ным еврейским носом и расширенными, как бы близорукими глазами, она 

выглядела очень желанной. Я не обманулся. У нее оказалась гладкая кожа, 

крепкая, немного узкая в бедрах, фигура и запас энергии, который было 

одно удовольствие исчерпывать. 

К своему телу она относилась с американской рачительностью, следя за 

диетой, принимая витамины (сугубо org^zc) и занимаясь спортом (плава­

ние, джоггинг). В первый же вечер у нее дома я заметил на ее босых ногах, 

у самых щиколоток, что-то вроде гантелей. Она объяснила, что так испод­

воль наращиваются мышцы ног. Меня ее ноги вполне устраивали, и я 

опять констатировал действие неофитского американизма. (Она перебра-
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лась в Штаты, выйдя за американца, из инженеров переквалифицирова­

лась в бухгалтеры, работала в финансовом отделе большой фирмы, по 

примеру сослуживцев, обычно с отрицательным сальдо, вкладывала день­

ги в ценные бумаги, наше обоюдное вожделение старалась уравновесить 

разговорами о Zong-?ern/ ге/а?/оллп/р, ну и так далее.) 

Груди были настоящие, одновременно мягкие и упругие, вызывающе 

живые, не отягощенные никакими посторонними идеями - ничем, кроме 

собственного золотого веса. От сочетания с узкими бедрами они только 

выигрывали. Они были хороши в анфас и в профиль, спереди и сзади, 

сверху и снизу. Я не мог на них налюбоваться. Особенно трогала едва 

заметная асимметрия их встречного взгляда. Осмелившись, я, наконец, 

спросил: 

- Ты знаешь, что они у тебя косят? - Образ я похитил у Бабеля. 

- А, это после операции... 

- Как, операции? Ведь они натуральные, здоровые? - затревожился я. 

- Вот именно, здоровые. Пришлось урезать. 

- Урезать?! 

От смеси облегчения (все-таки натуральные) с разочарованием (в полном 

объеме они мне не достались) я расхохотался. 

- Я с ними намучилась, повернуться толком не могла. Слава Богу, тут 

это делают, ноу проблем. 

Расстались мы из-за пустяка, обнажившего подспудные расхождения. 

Она и тут повела себя, как американка, - по почте вернула мои книжки и 

отвергла виноватое предложение остаться друзьями. 

История давно ушла в прошлое, но вспоминается. Может, гири были 

нужны для устойчивости - как противовес? 

5. Мудак и зануда 

Басни об этих двоих нет, но по отдельности им посвящены две жемчужи­

ны современного фольклора: 

Что такое зануда? С женской точки зрения, - мужчина, которому лег­
че отдаться, чем объяснить, почему этого не надо делать. 

Жена говорит мужу, что он такой мудак, что на мировом конкурсе 
мудаков он занял бы второе место. «Почему же второе?» - «Да 
потому, что ты мудак!..» 

Сходны сюжеты (успех, он же поражение), способы повествования (во­

прос-ответ) и концовки (резонерские ремарки женщин). Еще одна общая 
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черта - направленность не столько на житейские проблемы, сколько на 

природу знания. 

Особенно четко это прописано в случае с занудой. Уже по жанру перед 

нами не просто психологический этюд, а платоновский диалог о смысле 

слова. Лексикографической завязке соответствует аналогичная развязка: 

определению рассматриваемое понятие так и не поддается. Более того, 

объектом безуспешной попытки истолкования служит особый склад 

мышления, настаивающий как раз на формальной строгости рассуждений. 

В анекдоте про мудака метаязыковой момент не так очевиден (хотя взы­

скующее смысла «почему» появляется и здесь). Он представлен самой 

логикой развития сюжета, согласно которой ключевое понятие подлежит 

не определению, а заклинательному повторению - по принципу пороч­

ного круга. 

Подобная логика называется в просторечии женской, и то, что приговор 

обсуждаемым интеллектуальным стратегиям выносят именно женщины, 

хрестоматийные представительницы иррациональной стихии, символизи­

рует полную философскую безысходность ситуации. 

P.S. Вышло, боюсь, занудно, так что придется удовольствоваться сереб­

ром. Золото дают за молчание. 

6. Еще пара зеркал 

Один из моих любимых рассказов Татьяны Толстой - «Река Оккервиль» 

(http:ZZwww.tema.ru/rrr/litcafeZtolstaya/). Изощренной аллюзивной технике, 

проецирующей его героиню, знаменитую певицу ушедшей эпохи Веру 

Васильевну, на фигуру Ахматовой, я посвятил специальный разбор, «В 

минус первом и минус втором зеркале» (см. мои избранные сл/ая/ьи о 

русской поэзии, М., 2005, или 

(http://www.usc.edu/dept/las/sll/rus/ess/siren.htm). Там приводится куча текс­

туальных, биографических и структурных доводов, а также выдержки из 

писем ко мне Толстой (в основном критических), но целый слой анализа 

остался недоработанным - архетипический. 

Один топос, петербургский, я рассмотрел довольно подробно, показав, 

как герой рассказа Симеонов, одинокий петербургский холостяк и коллек­

ционер пластинок с голосом Веры Васильевны многообразно ассоции­

рован с Петром, его строительным волюнтаризмом, гибельностью водной 

стихии и так далее. 

Второй, культ прекрасной дамы, в статье затронут, но по имени не на­

зван и вообще прописан недостаточно эксплицитно. Между тем, фиксация 

Симеонова на легендарной артистке отмечена характерными чертами это­

го символистского топоса: он никогда не встречал ее, мыслит ее давно 

http:ZZwww.tema.ru/rrr/litcafeZtolstaya/
http://www.usc.edu/dept/las/sll/rus/ess/siren.htm
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умершей и как бы существом из иного мира, тайно от всех поклоняется ей, 

посвящает всего себя собиранию ее записей, превращает свой дом в храм 

ее искусства и переживает свое наслаждение ее пением как уникальную 

интимную связь. 

Но есть - и играет ключевую роль - еще один, третий, глубоко архети-

пический топос, который я упустил, слишком зациклившись на биографи­

ческой демифологизации. Хотя, если подумать, на демифологизацию-то он 

как раз и работает. 

Третий топос это комплекс мотивов, связанных с неожиданным, чудес­

ным, иногда спасительным, чаще несущим гибель оживанием (воскреше­

нием, возвращением, материализацией, осуществлением, приходом по 

вызову) чего-то, что было или считалось неживым (неодушевленным, 

умершим, уничтоженным, удаленным, нематериальным, условным, запре­

дельным) - покойника (предка, бога, черта, духа, джинна, изображения, 

имени, знака), оказавшегося «легким на помине». Примеров множество: 

вызванный Фаустом Мефистофель; гоголевский портрет; статуи Петра и 

Командора; всевозможные английские привидения и оживающие египет­

ские мумии; змея, выползающая из останков Олегова коня; чудовище 

Франкенштейна; Шариков; старик Хоттабыч; мадам Бовари, в фантастиче­

ском рассказе Вуди Аллена выписываемая из флоберовского романа, быст­

ро наскучивающая герою и, наконец, отсылаемая обратно. Особенно эф­

фектны, конечно, сюжеты последнего типа, построенные по принципу «за 

что боролись, на то и напоролись», к которым относится и ситуация в 

«Реке Оккереиль». 

Симеонов полагает Веру Васильевну давно покойной, чем-то подлежа­

щим возвышенному, но и совершенно отвлеченному и безопасному, 

зависящему исключительно от него одного культивированию в качестве 

реликвии, но вдруг оказывается, что она жива-здоровехонька и вполне и 

даже угрожающе телесна, ибо входит в его жизнь самым непосредствен­

ным, но никак не лестным, не возвышающим и не одухотворенным обра­

зом - как пользовательница его ванной. 

Совмещение этих трех комплексов в рассказе, намекающем на Ахма­

тову, очень органично. Петербургские мотивы и топика прекрасной дамы 

комментариев не требуют, да и оживание духов прямо-таки подсказы­

вается всей атмосферой ахматовской поэзии, в особенности «Поэмой без 

героя». Фокус, часто применямый пародистами, состоит в том, что излюб­

ленный автором ход обращается против него: на этот раз оживающим 

монстром оказывается сама героиня, артистка, прекрасная дама, aZ/'ал -

Ахматова. 



6'̂  585 

6,5. Полевая лингвистика 

Дамочка была немолода, но держалась уверенно. В сантамоникском мага­

зине морепродуктов она повосхищалась моим новым шлемом, купила, что 

надо, и удалилась. 

Садясь на велосипед, я услышал настойчивые гудки. Из-за руля мерсе­

деса мне делали знаки. Я подъехал. 

- I am picking you up («Я вас подклеиваю»), - сказала она. 

По-русски эти сладостные речи немыслимы в 1 -м лице, но ей как англо-

фонке было виднее. Тем более - как голливудской сценаристке, каковой 

она оказалась при кратком ближайшем знакомстве. 
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Юлия Киссина 

С А МАЯ ПОЗОРНАЯ ИСТОРИЯ М О Е Й Ж И З Н И 

Мы как-то пошли с ребятами в тот бар, в котором этот Аморалес работал 

со своей любовницей. Точнее, это его бар был, и мы каждый день таких 

там девок видали. У него над баром какая-то контора была, бабами до 

отвала набитая. Может быть, это было агентство для моделей. Я не знаю. 

Бар этот был коричневый, бывалый. Я точно знаю. Во всяком случае было 

какое-то жженое чувство там, будто ковбои там в стенах слиплись: свежее 

дерево. Девчонки туда каждый вечер на каблучках-бокальчиках спуска­

лись и все, типа, привыкли. Сам Аморалес, он как будто ничего такого 

особенного там не замечал. И я тоже, потому что я часто туда ходил, но не 

совсем. Я тогда со своей Ольгой был. Ольга была ничего. Она меня вполне 

устраивала. Я не могу сказать, что она какая-то невероятная была, но 

устраивала, спокойная такая была, как губка все впитывала. Короче, Ольга 

была нормальная во всех отношениях. Не раздражала. Вообще-то у нас 

медовый месяц был. Свежая любовь, поэтому я просто уже на других 

девок не смотрел, я себя так железно запрограммировал. И вот мы сидим. 

У кого-то там день рождения был, и все расслабились. Я сам сижу страшно 

расслабленный, как подошва в соплях. 

И тут началось: вдруг дверь открывается и входит какая-то девица. Оче­

видно - сверху спустилась. Модель. Точеная такая брюнеточка с широко 

расставленными, чуть раскосыми, узкими, как у кошки, глазами, носиком 

и красными тонкими губами. Губы - как одним мазком! На ноги ее я пона­

чалу даже внимания не обратил, но какое-то чувство было, что ноги у нее 

как ходули или как спицы - бесконечные и узкие. Что ни шаг - насквозь! 

Улыбается в пустоту. Прямо в космос открытый и входит, бедрами свин­

гуя, как русалка в морском потоке, уверенная в себе, ну просто как англий­

ская королева и страшная красота! От такой красоты мне как молотком по 

голове дали. Сижу я как червяк раздавленный и чувствую, как вселенский 

холод, который от планеты Сатурн идет, по спине моей потек черным и 

блестящим гадом. Самое ужасное, что она, эта девица, оказалась чья-то 

знакомая и к нам как назло подсела. И тут такое началось: все сидят и 

ерзают. Прямо стулья скрипят. То ли они мягкими стали, то ли прямо рас­

сыхаются и разваливаются от жары! Стол дрожит, и на глазах вещество и 
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материя разлагаются, так что прямо молекулы вспотели! Всем сразу понят­

но: праздник испорчен, день убит, вечер - просто коту под хвост. А тут у 

меня еще как назло Ольга, свежая любовь, типа, дико неудобно. К тому же, 

вдруг мне в голову всякая чушь полезла про то, что Ольга вообще не в 

моем вкусе и все мне в рот смотрит и слова поперек не скажет, просто 

кукла дрессированная какая-то! 

И я лихорадочно думаю: как мне быть! Просто весь испариной покры­

ваюсь. Гляжу на Аморалеса. Он - на меня. М ы друг друга тут же поняли. 

Аморалес тоже быстро вспотел и весь блестит. И все мужики просто мок­

рые сидят и блестят. Из-за этого блеска будто светло стало. Я думаю толь­

ко про космонавтов, у которых страшные перегрузки при вылете на орби­

ту. Вот как я себя тогда чувствовал. Но жив остался. Вдруг все так медлен­

но становится. И я, прямо, взглянуть на нее боюсь. Ольга-гадина еще 

сидит и за руку меня держит. Вцепилась, значит, своими пальцами накреп­

ко! Короче, я просто в дурацком положении. Голова кружится. Я понимаю, 

что сейчас под стол свалюсь. Ну, думаю - надо сливаться отсюда, пока не 

поздно, пока смерть за мной не пришла. А вот так-то я смерть себе и 

представлял. 

Но я сижу, и пьем мы за чье-то там здоровье, как роботы, и я просто 

проклинаю день и час моего рождения, потому что понимаю, что сегодня 

вечером она, эта девица, мне не достанется. Прямо жуткое дело. А еще я 

думаю, что положение мое вообще трагическое, почти катастрофа, потому 

что она мне вообще может никогда и не достанется до самой смерти! А 

она, как ни в чем не бывало, открывает рот и говорит с того конца стола 

своим голосом: 

- Мне кофе, пожалуйста. 

Официант как дурак на нее вылупился и спрашивает: 

- Чего? 

Он сам охуел и как будто оглох. 

- Кофе, пожалуйста. Капуччино. 

Но все равно стоит, как остолоп. И тут те, которые еще живы, хором 

ему говорят: 

- Ты че оглох, парень, тебя просят капуччино принести. 

Тут он сообразил и как ошпаренный помчался. 

Все так на нее смотрят, выжидающе. А ей хоть бы хны! Аморалес 

лупится на нее так, будто она хрен вообще чего заказала. Будто она живых 

скорпионов заказала или гадость страшную. Она заметила все, как рент­

геном заметила, и вообще не смутилась! А официант вдруг опять стоит у 

нашего стола и как заводной переспрашивает: 

- Кофе? 
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Но это будто другой официант. А еще все повара из кухни вылупились. 

Горелым пахнет жутко, и самое главное - дождь за окнами будто совсем 

замерз! И в этой дикой тишине, где только музыка из консервов льется, 

поворачивает она свою голову на шее своей медленно, как во сне, или это 

мне, быть может, так тогда показалось! 

- Мне кофе, - повторяет она опять. 

А слова ее - как молния и голос у нее железный, как у Клары Цеткин, 

как у Розы Люксембург, и у всех у этих! 

Я понимаю, что сейчас у меня просто инфаркт будет. И не только у 

меня, а просто у целой дюжины присутствующих, и думаю, кто же неот­

ложку вызовет. А Ольга моя еще сильнее вдавила свои дурацкие крашен­

ные ногти мне в руку и смотрит на меня с жалостью, будто я герой Шипки 

и умираю от пули. 

Потом официант, наконец, ушел. Все сидят и молчат, будто ежей про­

глотили. Музыка липкая какая-то, латиноамериканская играет горячая, как 

назло, отвратительная, жуткая музыка, от которой просто кишки наизнан­

ку выворачивает. Аморалес орет вдруг: 

- Эй там, за баром, козлы, давайте музыку меняйте! 

Это он так орет, хоть чтобы что-то сказать. Аморалес сам красивый 

мужик. Он и цирковым акробатом был, и по канату ходил, и в иностран­

ном легионе служил. Короче - человек железной воли и мертвой хватки. 

Просто не человек, а смесь тигра и буль-терьера! 

Там за баром все как вкопанные стоят. Будто время остановилось. 

- Чего ты там говоришь? 

- Музыку, - говорит Аморалес неуверенно, но громче обычного. Прос­

то орет, как будто яйца ему щипцами сжали. 

- Музыку давайте другую! 

Потом ей кофе принесли, и все опять на нее быстро посмотрели, будто 

ей печень живого павлина принесли. А я все, всю мою жизнь жалкую, так 

ненавижу! Чего, думаю, достиг я за эти годы! Зачем это я так долго учил­

ся, книги читал? Козел просто! Меня не на шутку тошнит, и глаза поднять 

я не в состоянии. 

- Чего это с тобой, миленький? - спрашивает Ольга, заботливая сучара. 

- Да ничего, Оленька. Чего-то устал я, - говорю озабоченно. 

А потом она, эта модель, кофе свой допила. Своим ртом алым! И я 

шкурой чувствовал, как кофей этот ей в горло пополз, будто я сам им и 

был! Медленно вполз! А шея у нее - белая-пребелая! Это я сразу заметил! 

И вот, допила она. Не расплатилась. Встает и при всеобщем молчании 

произносит следующую фразу: 

- Ну, мне пора. 

И это - как нож в сердце! 
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И только после того, как она вышла, все прямо вздохнули, будто все 

это время вообще не дышали. Аморалес тут нагнулся под стол и за яйца 

свои схватился и заорал: 

- Ух, бля! 

И все заорали будто с облегчением: 

- Ух, бля! 

И официанты за баром тоже заорали, так зашипели: 

-Ух, бля! 

И тот чувак, который музыку крутил, тоже себе под нос: 

- Ух, бля! 

Ольга-дура спрашивает у меня: 

- Что, бля? Чего с тобой? 

- Да, - говорю, - просто устал. День такой тяжелый был. 

- Давление? - спрашивает Ольга. Я киваю. 

Смотрю я на дверь, куда ушла эта модель. Но все на дверь смотрят. А 

дверь эта - довольно обыкновенная - деревянная и с желтым стеклом! 

Хлоп! И ясно: сразу всем опять хорошо стало, когда она ушла, эта краса­

вица. Просто, счастье думаю, что Ольга со мной. А потом уже такое по­

шло-поехало. Каждый рассказывал С А М У Ю П О З О Р Н У Ю И С Т О Р И Ю 

СВОЕЙ ЖИЗНИ. Рассказывали мы по кругу. Одна история была позорней 

другой. Я и не думал, что с такими ублюдками и говнюками за одним сто­

лом сижу. Мне даже стыдно было, что я с этими идиотами связался и про­

тивно до жути. Сам Аморалес оказался под стать своему имени - дико 

аморальный чувак. Он ТАКОЕ рассказывал, что вообще невозможно 

повторить! Пока до меня очередь не дошла! Пока они там исповедовались, 

я пошел в туалет и там заперся и подрочил. Спустил и легче как-то стало. 

Но на всю жизнь не надышишься, ясное дело. 

Сердце все потом еще долго колотилось и тошнило, тошнило. Все, 

несмотря на П О З О Р Н Ы Е РАССКАЗЫ, как один, на дверь входную пяли­

лись. А потом вдруг кто-то дверь с той стороны опять тронул и все замол­

чали. 

Дверь медленно так открывается, как в кино. Скрипит! И вдруг старик 

какой-то входит, хромой и косой. Печеночник. Еще у него, сразу видно 

глаз искусственный: вот-вот вывалится! На плечах перхоть, как пороша, и 

протез в черной перчатке. Все на него пялятся как в шоке. Молчание! Как 

с того света старик! А потом - радость! И мы ему так прямо благодарны 

были! Просто ужас, как благодарны за то, что он старый, отвратительный, 

вонючий мужик, а не какая-нибудь красавица. И так было нам потом хоро­

шо, что мы этого старика одноглазого за наш стол пригласили и пили за 

его здоровье, и кормили его как на убой, и денег не жалели! А потом уже 

до меня дошла очередь рассказывать П О З О Р Н У Ю И С Т О Р И Ю . И я им 
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такое рассказал, такую позорную историю! С А М У Ю П О З О Р Н У Ю ИСТО­

Р И Ю М О Е Й ЖИЗНИ, что они вообще охренели и дико после этого меня 

зауважали! 

julia@kunsthalle-zoo.de 

mailto:julia@kunsthalle-zoo.de
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Аркадий Недель 

П О Х О Р О Н Ы 1953 ГОДА 

Семен Огурцов выбежал на улицу в одной рубашке. Было начало пятого 

вечера. 

- Блядь, - Семен подскользнулся и упал в слякоть. - Хоть бы песком 

посыпали! 

Огурцов поднялся, стряхнул с брюк прилипший снег и пошел в продук­

товый, который находился за углом. Воздух ему показался холодным. 

Семен ускорил шаг. 

Входя в магазин, Огурцов столкнулся с человеком в старом кожухе. 

Человек буркнул что-то непонятное, мотонул головой и быстро зашагал в 

западном направлении. Продавщица за прилавком соскребала масло с 

бумаги. На ней был белый халат, на голове берет. 

- Здрасте, тетя Маш, - обратился Семен к продавщице. - Буханку 

черного дадите? 

- Не дам. 

Да ладно тебе, теть Маш. Я сегодня богатый. - Семен улыбнулся и 

достал из кармана кучу мелочи. Продавщица равнодушно посмотрела на 

деньги. 

- Не будет сегодня хлеба. 

- Как не будет? - Удивился Семен. - А когда? 

- Не знаю. - Она продолжала скрести масло. - Селедку бери, пока не 

разобрали. 

- Да на кой мне селедка, теть Маш. Мне хлеб нужен. 

- Вот непонятливый. Говорю, не будет сегодня хлеба. Не завезли. 

Семен посмотрел на пустой прилавок. Вид у него был растерянный. 

- Случилось чего? 

- Ты, что, только с кровати сполз? - продавщица тяжело вздохнула. -

Сталин умер, - произнесла она чуть торжественно. 

- Как умер? - Семен вытянул лицо вперед. Ему показалось, что он 

ослышался. 

- Не знаю. По радио сказали. Сегодня похороны. 

Семена прошиб холодный пот. Он вытер лоб рукой, просыпав деньги. 

Монеты со звоном ударились об пол, задребезжали и покатились в разные 



594 Аркадий В/едель 

стороны. Как Сталин может умереть - Семен не понимал. Мысль о кончи­

не вождя казалась ему абсурдной, несовместимой с его знанием о физиче­

ском мире, которое он успел приобрести после трех курсов на факультете 

геологии. Во время борьбы с космополитизмом Семена отчислили из ин­

ститута после того, как он отказался поменять свое имя на более русское. 

Ему предложили стать либо Егором, либо Тимофеем, но он отказался. 

Продолжал заниматься дома, лекции переписывал у приятелей. На жизнь 

зарабатывал частными уроками и игрой в преферанс с Лехой Крутовым, 

который работал на молочном комбинате и выносил оттуда каждый месяц 

по два килограмма брынзы, рискуя свободой и рабочей честью. 

- А где хоронить будут? - спросил Семен, не веря в произошедшее. 

- А я почем знаю? - Испуганно ответила продавщица, выдержав длин­

ную паузу. - Кто говорит, на Красной Площади гроб выставят. Слышала, 

тоже, в В Д Н Х его отнесут. По мне, лучше такое дело дома пересидеть. 

- Ты чего, теть Маш, мы ж его никогда не видели. Так хоть теперь 

посмотрим. 

- Да чего ты там посмотришь? Руки тебе скрутят, очки снимут, в уши 

заткнут. Вот и все смотрины. 

У Семена в голове стоял сумбур. Картины сталинских похорон сменяли 

одна другую. Ему привиделась огромная пирамида, больше египетских, на 

вершине которой стоял гроб с телом. Вокруг пирамиды была натянута 

цепь, по которой навстречу друг другу ходили два сфинкса. Люди прони­

кали во внутрь через железную дверь и оказывались перед зеркальным 

отражением усопшего. Он улыбался в усы, иногда хмурил брови, а некото­

рым грозил пальцем. 

- Черт знает что, - думал Семен, пытаясь взять себя в руки. Он присел 

на корточки и начал собирать рассыпанную мелочь. 

- Селедку возьмешь? - спросила продавщица. 

- Нет, теть Маш, спасибо. Я пойду, хлеб поищу. 

Сырой мартовский ветер бил Семена по лицу. Возвращаться домой ему 

не хотелось. Он решил непременно отыскать место похорон и проводить 

вождя в последний путь. Когда Семена отчислили из института, он напи­

сал Сталину письмо, где рассказал ему о своей родословной, объяснив, что 

он никакой не космополит, а имя родители ему дали в честь маршала 

Буденного. Ответ не пришел, и как теперь выяснилось, по причине смерти 

адресата. 

Семен шел в сторону Красной Площади. По логике вещей, прощаться 

будут там, но полностью быть уверенным нельзя. Нужно спросить. Семен 

оглянулся. На другой стороне улицы он заметил прохожего с чемоданом в 

руке. Прохожий шел быстро, его нос был прикрыт шарфом. 
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- Простите, товарищ, - обратился Семен к незнакомцу, - вы не знаете, 

где сегодня похороны Сталина? 

Прохожий резко остановился, поставил чемодан на землю и схватил 

Семена за рукав. 

- Ты кто такой? 

От неожиданности он испугался. 

-Я? 
-Да, ты! 

- Моя фамилия Огурцов. Я - студент. Хочу проводить в последний путь 

вождя народов. Вы не знаете, где собираются? 

Прохожий притянул Семена к себе. Зубы его скрежетали. 

- На финскую разведку работаешь, сволочь! Я тебя сразу распознал. 

От этих слов Семену стало дурно. Он пытался освободить руку, но хват­

ка незнакомца оказалась железной. 

- Какую разведку? Я геологию изучаю. Хочу найти месторождения 

нефти в районе Золотого кольца. 

Внезапно прохожий поменял тон на менее резкий. 

- Ну-ка, взял чемодан. 

Семен выполнил команду. Чемодан был очень тяжелым. Казалось, что 

он набит чугунными котелками. 

- Пошли. 

Перекосившись, стараясь сохранить баланс, Семен шагнул вперед. Его 

обрадовало, что они двинулись к Кремлю. 

Шли молча. На полпути незнакомец тихо ругнулся. Семен почувство­

вал, будто ругань залезла ему под рубашку и поцарапала спину. 

- Пришли. 

Семен поставил чемодан на землю. Они встали у входа в подворотню. 

Пахло борщом. Семен вдохнул носом, голова его слегка закружилась. Он 

захотел есть. 

- Это тебе за труд, - сказал человек, - положив Семену в карман рубаш­

ки полтиник. - А нефть ищи. Нам она скоро понадобится. 

Незнакомец схватил чемодан и нырнул во двор. Семен подождал, пока 

тот не исчез во вкусном запахе. 

Путь к цели сокращался. Нужно было спешить, чтобы не оказаться 

слишком далеко от центра процессии. «Теперь я уж обязательно ее разы­

щу, - думал Огурцов, - без меня его не похоронят. Наверняка понесут 

через площадь к Мавзолею. А вдруг действительно в ВДНХ? Туда пешком 

больше часа пилить. Нет, не понесут. Нельзя его с Лениным разлучать». 

Семен вспомнил фильм «Ленин в Октябре», в котором Сталин отвечал 

за безопасность Ильича в самые драматические часы революции. Ленин 

спешил поговорить именно с ним, когда ехал в паровозе под присмотром 



596 Аркадий В/едель 

товарища Василия. Семен пытался разыскать товарища Василия, ходил в 

исторический музей, писал в газету с просьбой помочь ему найти этого 

замечательного человека. Посчитав, что сыну Василия к этому времени 

должно быть за тридцать, Семен пробовал найти его тоже. Писал во всесо­

юзный розыск. Получил несколько писем от людей, которые называли 

себя сыновьями Василия. 

Рассказывали о подвигах отца, о его героической смерти. 

Когда они с Лениным убегали от полиции, вождь ушиб колено и не мог 

идти. Отец посадил Ленина к себе на шею, и они поскакали по темным 

переулкам города. Чтобы меньше походить на революционеров, Ленин 

достал кнут и стегал отца по ногам, когда они скользили по замерзшим 

лужам. Потом, как вспоминал автор письма, отец говорил: «Идешь к Лени­

ну, не забудь взять с собой кнут!» Умер Василий от ностальгии по тем 

временам, когда он мог свободно скакать по улицам Петрограда. 

Семен не до конца верил в смерть товарища Василия. Она ему казалась 

нереальной. Сын мог не знать всей правды. 

- Эй, солдат. 

Семен повернулся и увидел калеку, прислонившегося к решетке. Его 

единственная нога была обута в кирзовый сапог. Он держался на костылях. 

На плечах висел плащ болотного цвета. 

- Слышь, солдат, свело меня. До станции не доведешь. Я тебе на гар­

мошке поиграю. 

Калека улыбнулся. 

- Пойдемте, - Семен обхватил калеку за пояс. - Вам до какой станции? 

- А хуй, я ее название забыл, - калека громко кашлянул. - Ну та, откуда 

все электрички в Кремль идут. 

- А зачем тебе туда? 

- Как зачем? Сталина хоронить. 

- Так и я туда! - обрадовался Семен. - Тут совсем недалеко. Может, 

вместе двинем? 

Калека посмотрел на Семена, рот его приоткрылся. Казалось, что он 

выпустил из него сокровенную тайну. 

- Двинем! 

Шли они медленно, часто останавливаясь. Калека кашлял, иногда хар­

кал на асфальт, размазывая плевок сапогом. 

- Тебя как звать? 

- Семен. 

- Сержант Сергей Плугин. Можно просто Серега, - калека протянул 

Семену руку. 

- Ты, вижу, местный. В Москве живешь? 

- Учусь здесь. Я сам из Суздаля. 
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- Знаю. Бывал. У вас там картошку хорошо пекут. 

Плугин облизал губы. 

- Щас бы этой картошки да с лучком и маслом. И с черным хлебушком. 

- И четыре маленьких. По две каждому. 

- Слышь, Серега, у тебя пожевать ничего нет? 

- Ничего, - Плугин виновато покачал головой. - Хочешь, зайдем куда? 

Угощаю. 

- Нельзя. Опоздаем, - отрезал Семен. - Как жить-то потом? 

- Прав! - Плугин оперся на костыль, чтобы сделать следующий шаг. 

Беседа у них то возникала, то внезапно обрывалась, но дискомфорта не 

было. Когда молчали, они особенно чувствовали тепло друг друга, и от 

этого им становилось веселее на душе. 

- Я его живого видел. 

- Кого? 

Плугин кивнул в сторону Кремля. 

- Врешь. 

- Не вру. В сорок первом дело было. М ы после боя немецкие трупы по 

полю собирали. Ночь, помню, стояла, и луна - каждый куст видать. Мы, 

значит, фрицев убираем, аж звенят, как горшки глиняные, того и гляди 

разломятся. Грузим. И вот, видно нам - машины идут по шоссе, штуки 

четыре. Черные такие, длинные. Останавливаются. Выходит одно началь­

ство, затем другое, к нам ни на полслова, вроде как дают знак - вы, мол, 

своим делом занимайтесь, а мы своим будем заниматься. Вижу, один идет 

встречь нам. В шинели, а звания его не вижу. Невысокий такой, лицо 

доброе, усы. Подходит к нам. «Здравствуйте, - говорит, - товарищи». Ну 

мы ответили как положено. «Что, - говорит, - интересная работа немцев 

хоронить?» Ну один из наших ему в ответ: «Лучше мы их, чем они нас. А 

работа, война - наша работа». Тут лунный свет так упал на подошедшего, 

мы все разом и обмерли. 

- Неужели он? - перебил Семен. 

-Он. 

- Я тоже сперва не поверил, потом присмотрелся - точно он! По усам 

его узнал. Таких усов больше ни у кого нет. Добрые у него усы были, 

понимаешь. 

- А дальше-то? - торопил Семен. 

- Ну, начал он к каждому подходить, спрашивать. У кого какие заме­

чания, мысли, значит, о предстоящих операциях. Спрашивал, хорошо ли 

нас кормят на передовой, может, жалобы у кого какие. М ы ему, товарищ 

Сталин, вы бы шли отсюда, убьют ненароком. Все у нас хорошо. А он 

смеется, говорит: «Братья мои, я такой же солдат, как и вы. Каждого из нас 

могут убить, а всех не убьют. М ы - бессмертный народ», - так сказал. 



598 Аркадий ТВедель 

Семен задумался о бессмертии. 

- А как он ко мне подошел, вся моя сущность так в очко и ушла. Спро­

сил, как зовут, сколько времени на фронте, о семье спросил. А потом вдруг 

помолчал и говорит: «Кажется мне, что вы грустите. Правильно, товарищ 

Плугин?» Я чуть на снег не рухнул. «Правильно, говорю, товарищ Сталин. 

Есть у меня одна грустинка. Я особую клятву дал - немцев в плен не 

брать. Бить их насмерть до последнего. Клятву дал после того, как они 

моего друга в деревне распяли. Три дня он на кресте провисел, а на четвер­

тое утро выходим, а крест пустой. После того я их в плен не брал. А тут 

приказ пришел - брать в плен. Расхождение у меня с приказом получи­

лось, и через то расхождения я ордена лишился». 

Сталин засмеялся, говорит: «На войне разные случаи бывают. Я за вас 

походатайствую, чтобы считался этот случай исключением». 

Плугин сильно раскашлялся. Воспоминания взволновали его. 

- Не веришь? 

- Верю. Верю и завидую. 

Плугин полез в карман плаща и достал «Казбек». 

- Куришь? 

-Нет. 

Он зажег папиросу и затянулся. 

- Если честно, я и сам себе завидую. Жалко только, война кончилась. 

- Так ведь убивают на войне. Ты, вон, ногу потерял. 

- Ногу я не на войне потерял, я ее заложил, когда сюда ехал. 

- Как заложил? 

- Так и заложил. Меня из колхоза отпускать не хотели. Председатель 

говорил, если в Москву поедешь, обратно к нам не вернешься. Вернусь, 

говорю, а он свое. День уламывать пришлось. 

- Уломал? 

- Уломал. 

Они вышли на Красную Площадь. Редкие фигуры пробегали мимо них, 

совершенно не замечая. Им стало неуютно. Площадь пуста, и никаких 

похорон на ней не предвиделось. 

- Слушай, а орден тебе вернули? - вдруг спросил Семен. 

- А как ты думал? Конечно, вернули. Когда вручали, так и сказали: 

«Награда за смелость!» 

Пока Огурцов и Плугин обдумывали план дальнейших действий, к ним 

подошел человек в кепке. 

- Товарищи, который час не подскажите? 

Плугин взглянул на часы. 

- Шесть. Без пяти. 
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- Ax ты, черт, - отреагировал подошедший. - Не знаю, что теперь 

делать. 

- Опоздал куда? - спросил Плугин. 

- Да не опоздал. Пришел вовремя, а двери закрыты. Стучусь - никого. 

Полчаса стучал. Не могу же я тут ночевать. 

- А куда стучали? - спросил Семен. 

- В Моссовет. Понимаете, я композитор. Сухов моя фамилия. Мне к 

сегодняшнему дню заказали поэму. Я написал. А кому отдать теперь, ума 

не приложу. 

- А что за поэма? - спросил Семен. 

- Трагическая. Называется «Смерть выше солнца». 

- Хорошое название, - похвалил Плугин. - Смерть, она завсегда выше 

солнца. Помню, в окопе сидел, думал: Почему оно не тухнет? Огонь в печи 

тухнет. Табак пеплом становится. Баба любит, потом не любит. А солнце 

не тухнет. 

- Там процесс, Серега, галактические энергии! - пояснил Семен. 

- Понятно. Только как бы эти энергии сюда, к нам подвязать? М ы б 

такие дела тогда сделали. 

Плугин замолчал. Огурцов и Сухов переглянулись. Они не знали, как 

отреагировать, и каждый подумал о своем. 

- А это чего? - вдруг спросил Плугин. 

- Храм Василия Блаженного, - разяснил Сухов. - Представьте, его без 

единого чертежа построили. Одним топором. Барма и Посник. 

- Так, может, эти чего знают, - предположил Плугин. 

- Их давно нет в живых. 

- Мужики, пойдем! - Семен обхватил Плугина и сделал шаг. - Там 

точно знают, где хоронить будут. 

- Там знают. Вы с нами? 

- С вами. 

На центральной двери храма висел замок. Они поднялись по северному 

крыльцу и постучали. Послышались слабые шаги и звон ключей. Открыл 

человек лет шестидесяти пяти. Он был невысокого роста и лыс. Пегмен-

тированная кожа на черепе создавала впечатление древней морской карты, 

на которой участки суши отметили темным коричневым цветом. 

- Вам кого, товарищи? 

- Извините, мы хотели про похороны узнать, - выступил Семен. Страж 

внимательно посмотрел на гостей. 

- А документы у вас имеются? 

Плугин поспешно вытащил паспорт и протянул его стражу. 

- Я Сухов, композитор. 

- Огурцов, - Семен кивнул. 
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Один за другим гости вошли в храм. Спустились к подклетам, вышли в 

галерею, куда почти не проникал свет. Страж светил фонарем. 

- Моя фамилия Гольц. С утра жду указаний, но пока ничего не пришло. 

Хоронить должны здесь. 

- А где остальные? - спросил Семен. 

- По-разному, - ответил Гольц. - Кого в стену замуровали, кого в сарко­

фаг. Часть в известковом камне осталась. 

Семен посмотрел на Плугина. Он почувствовал сильную дрожь. 

- Тут всех схоронили. Хотя, если б меня спросили, я б тут не хоронил. 

Нам, русским людям, положено лежать в земле с червями. В камнях 

правды нет. 

Гольц повесил фонарь на крючок, торчавший из стены. В середине ком­

наты находился саркофаг. Гольц подошел к стене и прочитал вслух над­

пись: «Во дни благочестивого царя Федора Ивановича зделаны верхи у 

Троицы и у Покрова на Рву разными образцы и железом немецким обиты 

и от пожару самого 7103 не есть верхов на тех храмах.» 

Следующая надпись гласила: «Лета 7062 году, начата созиданием сия 

церковь Покрова Пресвятые Богородицы, да на том же основании девять 

церквей. И поставлена бысть сия святая церковь, егда сам Царь Иван 

Васильевич, всея России, со всеми своими воинствы ходил в Казань и 

многих там поби, и разори и град взя, и Царя Казанского с Мурзами привез 

в Москву». 

- Подождем, - сказал Гольц. - Забирайтесь сюда. 

Семен и Сухов помогли Плугину забраться на саркофаг. Несколько 

минут они провели в полной тишине. 

- Мужики, хотите, я вам поиграю, - предложил Плугин. Он достал из 

кармана гармошку. 

- Трофей. 

Плугин приставил гармошку к губам. 

- Взятие Берлина. 

Игра продолжалась минуты три. Комнату заполняли звуки битого стек­

ла. Внезапно Плугин убрал гармошку от губ и громко закашлял. Из его рта 

потекла слюна, которую он вытирал ладонью. 

- Серега, ты чего? 

Плугин харкнул себе под ноги. 

- Не играл давно, - прохрипел он. - Экспромты не люблю. Я когда в 

окопе, так меня даже голуби слушали. 

- Вам бы поучиться годик-другой, из вас бы хороший музыкант полу­

чился, - ободрил Сухов. - Дух у вас есть, а техника со временем придет. 

- Поучусь еще. Вот похороню его и сразу учиться пойду. Я так решил, 

пока в поезде сюда ехал. 
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Семен погладил Плугина по спине, успокаивая его кашель. 

- А вы, Семен, что будете делать после похорон? - спросил Сухов. 

- Пока не знаю... И вобще, после похорон может ничего не быть. Время 

остановится. М ы тут пока сидим, а кто знает, может, мы последние минут­

ки времени проживаем? Похоронят, и время, пшик - исчезло. Не будет 

больше времени. Короче, вы как хотите, а я дальше пошел. 

- Да не горячитесь вы, подождите, - сказал Сухов. - Время не кончится. 

Не бывает так. 

- Бывает. В космических черных дырах время останавливается. Оно в 

них исчезает материально. 

Лицо Сухова вытянулось. 

- М ы сейчас представляем такую черную дыру. Дыру! - Семен сложил 

руки в круг. 

- Есть еще одно место, где могут хоронить, - сказал Гольц. - Если не у 

нас, тогда там. Больше негде. 

Все посмотрели на Гольца. 

- Не томи, говори, - захрипел Плугин. 

- В соборе Двенадцати апостолов. Идти нужно до Кутафьей башни, -

Гольц объяснил путь, - через нее во двор. Все остальные входы закрыты. 

- Пошли, - скомандовал Плугин, хватаясь за костыль. Огурцов помог 

ему спуститься. 

- Вы с нами? - Обратился он к Сухову. 

Сухов опустил глаза. 

- Нет. Поэму в Моссовете ждут. Пока ее не отдам, никуда не пойду. 

Плугин махнул рукой и, опершись на костыли, захромал к выходу. 

Они спустились к Москве реке, дошли до Тайницкой башни и решили 

сделать перекур. Плугин запалил папиросу. Семен вдыхал дым, он так 

меньше хотел есть. Спустя пару минут к ним подошла немолодая жен­

щина, закутаная в шерстяной платок. 

- Сыночки, неужель правда, Сталин помер? 

- Правда, мать, - ответил Плугин. 

- Господи, - женщина перекрестилась, - дожили! Сдох проклятый. -

Она несколько раз наложила на себя крест и низко поклонилась в сторону 

реки. 

- Что ты такое говоришь, мать? - недоумевал Плугин. 

Женщина начала молиться: «Царю Небесный, утешителю, душе исти­

ны, иже везде сый и вся исполняяй, сокровище благих и жизни подателю, 

прииди и вселися в ны, и очисти ны от всякия скверны...» 

- Оставь ты ее, Серега, - вступился Семен. - Больная, не видишь. 

Глаза Плугина горели злобой. 
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- Антихристом он был. Бесом, - заговорила женщина. - Хвост у него 

был с поларшина. Шабаши устраивал, людей мучил. Там у них за стенами 

-, бесовские породы, козлы, медведи рогатые, двуглавые змеи. Жил он с 

ними и плодил от них. 

- Ты чего несешь, сука, - заорал Плугин. Он схватил костыль и попы­

тался ударить женщину, но Семен ему помешал. 

- Не горячись, Серега. Прошу тебя. Больная баба, ее лечить надо. 

- Таких на передовой пулей лечили, - сказал Плугин. - Я с его именем 

умирать ходил. Под танки бросался. Немецкую кровь в бидоны собирал. 

- В какие бидоны? - удивился Семен. 

Плугин понемногу успокаивался. Он опять закурил. 

- После Сталинграда пришел приказ. Собрать миллион литров немец­

кой крови и доставить в Москву. Нужна была только чистая немецкая 

кровь. У приказа было имя - Аня. 

- Аня, - повторил Семен. - Красиво. 

- Ничего красивого. Арийский Национальный Яд. 

- Почему арийский? 

- Сам не знаю. Сказали, что арийский - значит чистый. 

- Хм, - Семен задумался. - По-немецки чистый будет rein. Как Kritik 

der reinen Vernunft Канта. Не читал? 

- Не читал, - сухо ответил Плугин. 

- Слушай, а зачем этот яд в Москве? - спросил Семен. 

- Не знаю. Был приказ. М ы выполняли. - Плугин затянулся. - Говори­

ли, после победы будем в мертвых заливать, чтобы ожили. 

- Как заливать? 

- Как проливали, так и зальем. На полях сколько наших полегло. А в 

лагерях сколько исхудало. Кто их там считал? 

Семен пожал плечами. 

- Помню, мы такой один лагерь очищали. Брали людей, ложили на 

носилки. Из барака вышли, а тут ветер. Короче, смотрим, полетели. 

- Кто полетел? 

- Люди с носилок полетели. Прямо у нас над головами закружили. М ы 

им машем, мол, приземляйтесь. А они не могут. Легкие как птицы. 

Плугин бросил окурок на асфальт. 

- Ну а как ветер стих, они все на землю попадали. 

- Мертвые? - спросил Семен. 

- Кто мертвый, кто живой. Если честно, я тоже сначала думал, нахуя 

нам столько немецкой крови? А потом понял. У нас ведь самое главное -

человек! А в человеке самое главное что? 

- Кровь, - догадался Семен. 

- А где ее взять на войне? 
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- У врага. 

- Верно. 

- Везет же тебе, Серега. Ты жизнь повидал, а я еще ничего не видел. 

- Увидишь. 

Пока Плугин рассказывал, женщина извлекла из-под одежды ватрушку 

и предложила ее путникам. 

- Сама пекла. 

Семен потянулся за ватрушкой. 

- Куда, - Плугин ударил его по руке. - Сучий хлеб жрать не дам. Пошла 

отсюда. 

Женщина не реагировала. 

- Возьмите. Я от всей души. 

- Пошла вон, я сказал! 

- Подожди, Серега. Есть хочется. - Семен забрал ватрушку из рук 

женщины. - Она от всей души. 

Вручив угощение, женщина засеменила прочь. 

- Ссссука, - злобно прошипел Плугин ей в след. 

- Серег, ты не прав. Хлеб не пахнет, - успокаивал Семен. Плугин сжал 

кулаки. 

- А ты понюхай. 

Семен поднес ватрушку к носу и от этого у него заурчало животе. 

- Творогом пахнет. 

- Ну-ка, - Плугин нюхнул. - И впрямь, творог. 

- Я ж говорю, - Семен стал разламывать ватрушку пополам, но Плугин 

остановил его. 

-Стой! Дай сюда. 

Плугин взял изделие, понюхал его и выкинул на дорогу. Проезжавший 

грузовик размазал его по колесу. 

- Зачем ты это сделал? - обиделся Семен. 

- Сегодня пост, - объявил Плугин. Он с жалостью посмотрел на своего 

спутника. - Пойми ты, я сам с раннего утра ничего не жрал. И хочу не 

меньше твоего. Но если с иного боку взглянуть, как жрать, когда он там 

лежит. 

- Так он же умер. 

- Умер. Так и мы с тобой тоже умерли. 

- Это как? 

- А так. Он нас как виноградник растил, понимаешь. Высший сорт. Все 

плохое, гнилое отрезал одним махом. Сезон, виноград поспел, а собирать 

некому. 

Семен представил себя висящим на ветке, сочным, с косточками внут­

ри. Ему себя захотелось. 
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- Слышь, а кто другой нас не соберет? 

- Некому, - решительно ответил Плугин. - Берия? Так его работа -

стальные заборы строить, чтоб враги не прокрались. У Кагановича уголь, 

железка. Молотов в очках. Интеллигент. 

- А Маленков? 

- Кто такой? 

- Ну как? Толстый такой, с барсучей ряхой. 

- Такого не знаю. 

Метров триста они прошли молча. 

- Слушай, а Ворошилов? - начал Семен. 

- Он горбатый. 

- Как горбатый? Я своими глазами видел, как он раз на белом коне 

проезжал. 

- Потому и на коне, что сам не ходит. Горб давит. Нам политрук гово­

рил, у него в горбу написано, как жизнь красивую построить. Но пока жив, 

не узнаем. По живому резать, сам понимаешь. 

Чем ближе подходили они к цели, тем тревожней становился воздух. 

Путники обогнули Боровицкую башню и увидели в небе звезду, висев­

шую, как казалось, в метрах двадцати над собором Двенадцати апостолов. 

- Смотри, как горит, - сказал Плугин. - Не нравится мне это. 

- Почему не нравится? 

- К тяжелым похоронам примета. 

Они старались идти побыстрее. На пути им встретилась только дама с 

собачкой. На даме была шляпка из беличьего меха. Лицо у нее было при­

ятное, оно успокаивало, словно его вылепили из колыбельной песни. 

Собачку дама одела в шерстяной жилет, чтобы та не простудилась на про­

гулке. Заметив двоих, пес громко лаял на Плугина, а затем вцепился ему в 

сапог. 

- Ицхак, фу! Фу! - закричала дама. 

Порычав еще немного, Ицхак разжал зубы и помчался к хозяйке. 

От большого количества звезд аллея казалась совершенно темной и 

узкой. Семен подумал, что они попали в подзорную трубу и из нее видят 

небо. 

- Не покусала она тебя? 

- Да-а, - отмахнулся Плугин. Семен вдруг толкнул его локтем. 

- Смотри! 

Вблизи Кутафьей башни виднелись фигуры людей. Стояли, кто прямо, 

кто наискось. Некоторые тянули руки кверху, можно было подумать, что 

они хотят достать какую-нибудь звезду, чтобы возложить ее к гробу вож­

дя. Семена охватило высокое чувство, которое бывает очень сложно 
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передать. Одновременно радость, когда цель достигнута, и легкая, едва 

заметная печаль, скорее ирония, при мысли о пройденном пути. 

- Слышь, Сема, ты, это, дальше один иди, - сказал Плугин. 

- Не понял? 

- Не могу я, Сем. Не могу. Чувствую, еще шаг и дыхание в груди оста­

новится. 

- Серег, ты чего, спятил? М ы день проходили. Пришли, наконец. Как не 

можешь? 

- Не могу, Сема. Дыханию не прикажешь. 

- Тебе дышать тяжело? Это от табака. Ты перекурил, Серег. Давай, 

постой, подыши, и все пройдет. 

Огурцов положил руку Плугину на грудь. 

- Не перекурил я. Дыхание нормальное. А только чувствую, подойду и 

задохнусь. 

- Да чего с тобой? Ты же откуда в Москву приехал, только ради того, 

чтоб его проводить. 

- Приехал. 

- Приехал. А зачем? 

Плугин опустил глаза. 

- Ты же к нему приехал! А теперь бежать, да? 

- Пойми ты, не могу я его в гробу видеть. Не могу! Чувствую, если 

увижу, дышать перестану. 

Огурцов взял костыль и стукнул им о землю. 

- Ты прости меня, Сем. Я всю войну прошел. Европу видел. Берлин 

брал. Этими вот руками брал. Я все могу, понимаешь. Только сейчас не 

могу. 

- Я-то тебя прошу. А он простит? 

У Плугина в уголках глаз проступили слезы. 

- Не мучь. Ступай. Я тебя здесь подожду. 

Огурцов крепко прижался к небритой щеке попутчика, как будто хотел 

забрать часть его тепла. 

Подойдя к башне, Семен увидел странную картину. Вместо людей во­

круг стояли чучела. Штук двадцать. Большая их часть была сделана из 

формы офицеров Вермахта, трое были из военной разведки. 

- Трофеи, - подумал Семен, обойдя вокруг военных. Он представил, как 

у них собирали кровь в бидоны, потом отправляли в Москву. 

- Шпион, - сказал Семен, схватив одного за воротник. - Я тебя сразу 

узнал. - Разговаривать с офицером ему быстро надоело, и остаток пути 

Семен решил пробежать. 
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Возле входа в собор Двенадцати Апостолов стояли две машины: «Бен­

зин» и небольшой грузовик с открытым кузовом, в котором находились 

бутылки шампанского, а рядом лежали ломтики ветчины. Семен оглянул­

ся, взял один ломтик и бросил его себе в рот. Ветчина была настолько 

холодной, что прилипла к языку. 

- Проголодался? - Услышал Семен за спиной. Он успел выплюнуть вет­

чину, пока страх не парализовал его. Подошедший человек это заметил. 

- Ты не боись. Ешь. Все равно выброшу. 

Страх уходил, оставляя в теле сильную дрожь. Семен повернулся и уви­

дел средних лет человека с пышными усами. На секунду ему показалось, 

что перед ним Сталин, и Семен сильно ущипнул себя. 

- Не боись, - улыбнулся подошедший. 

- А вы шофер? 

- Нет. Я повар. 

- А ты кто? 

- Я на похороны Сталина пришел. 

- А звать тебя как? 

- Семен. 

- Меня Спиридон Иваныч. 

- А про похороны, откуда знаешь? 

- От Гольца. 

- Он тут раньше на овощах сидел. Хороший мужик. А ты, смотрю, сов­

сем оголодал. - Семен инстинктивно кивнул. Колени у него еще дрожали. 

- Пойдем, покормлю. 

Длинная кухня с готическим потолком была пустой. Повар объяснил, 

что по случаю траура работников отпустили раньше. Он подвел Семена к 

огромной плите, на которой стоял чан с теплым бульоном. Спиридон Ива­

нович отлил бульон в миску и протянул ее Семену. Семен сел рядом на 

чугунный блок. 

- Спасибо вам. - Семен отпил бульон. 

- Погоди. Вот хлеб. 

- Угу, - промычал Семен. 

Тем временем Спиридон Иванович открыл холодильник и достал оттуда 

графин с водкой. Он налил им обоим по рюмке. 

- На-ка, для согрева. 

Семен приставил рюмку ко рту. 

- За Сталина! 

- За Сталина! 

Семен вернулся к бульону, а Спиридон вытащил из нагрудного кармана 

мундштук. 

- Куришь? 
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- Нет. 

- Правильно. Я во время гражданской закурил. Помню, белополяков из 

города вышибли. Склад их нашли. А там боеприпасы, белье солдатское, 

карты и мешок всякого добра для курения. Командир наш всем бойцам 

именные подарки сделал. Надпись на мундштуке гласила: «Спиридону 

Ивановичу Путину, храброму сердцем». 

- А другим, что написали? - спросил Семен. 

- Одинаково всем написали. 

- Ну, а самому храброму? 

- Ему так и написали: самому храброму сердцем, - Путин наполнил 

рюмки. 

- За победу! 

- За победу! 

- Спиридон Иваныч, а вы давно поваром в Кремле? 

- С двадцать второго. Я всех покормить успел. 

- И Ленина? 

- Его недолго. После болезни он вегетарианцем стал. Одни овощи ел с 

рисом. Ему специальный рис из Китая привозили. Этот рис вместе с кра­

пивой варили, иначе он есть не хотел. 

- А крапива зачем? 

- Чтобы никто другой не захотел. Ленин рисом только Крупскую уго­

щал, он души в ней не чаял. Остальные только нюхали. 

- И Сталин нюхал? 

- Он не нюхал. Рис не любил. Картошку ел. 

- Одну картошку. 

- Картошку с луком, укропом и маслом. Всегда просил, чтобы горячая 

была. Чтоб руки обжигала. Ему ее в чугунке, прямо с огня подавали. 

- А товарищ Свердлов, он что ел? 

- Свердлов каши любил. Мог их есть три раза в день. Ленин его за это 

ругал. Манную кашу любил. Геркулес любил. Овсянку ел только в пере­

рыве между апостольскими сходками. 

- А что за сходки? 

- Они на них древних писцов читали. Ленин так повелел. Последнего 

Исидора Крючкова читали. Я, помню, пирог еще такой испек, на книгу 

похожий. 

Семен никогда не видел пирог, похожий на книгу. 

- А я про такого и не слышал, - признался Семен. 

- Был такой сочинитель на Руси. В Коломне он жил. Писал о конце 

света. Мир наш закончится, когда в полимитарском граде на базарную 

площадь выйдут два старца, босые, с непокрытыми головами, в нерусских 
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одеждах и произнесут слово Господне. Потом появится Антихрист, и воца­

рится ночь. 

- А потом? - Семен облизал миску. 

- А потом все. 

- Как все? 

- Конец, - пояснил Спиридон. 

В глазах Семена появился испуг. Он не понимал, что значит конец. Рас­

сказывая композитору о конце времени, он излагал научную гипотезу, 

причем наименее правдоподобную. Тогда он это делал, чтобы заставить 

своих попутчиков быстрее двигаться к цели. Но теперь, когда цель почти 

достигнута, и мысль о конце мироздания постепенно становится реаль­

ностью без всякой пощады к человеку, не оставляя ему никакой возмож­

ности помыслить этот конец, забирая его с собой в немыслимое, теперь, на 

кухне, Семен захотел увидеть Сталина и выжить. Единственный, кто мог 

бы ему помочь, кремлевский повар Спиридон Путин, сидел рядом, расска­

зывая историю о двух старцах. 

- А вдруг он, того, уже наступил? - осторожно спросил Семен. 

- Вдруг в таком деле не бывает, - авторитетно заявил Спиридон. -

Придет - узнаем. 

- А как узнаем, если мы все умрем? 

- Все не умрем. 

- Так что ж получается, конец, он не для всех? 

- Для всех, но не всем. 

Семен едва успевал за ходом рассуждений Путина. 

- Это как? 

- Конец всем придет, когда народ забоится новую жизнь строить. А 

пока не боимся, нам концы не страшны. 

- А откуда эти концы вообще берутся? 

- Все концы берутся из воды. 

- А если вода кончится? 

- Такое у нас редко бывает. Ну, тогда супа не будет. - Путин засмеялся. 

Семен хихикнул ему в ответ. 

- Спиридон Иваныч, может, пора? 

- Куда? 

- На похороны. 

- Не торопись. 

Путин открыл шкаф и достал две длинные трубки. Одну он дал Семену. 

- Это, чтобы ты его лучше видел. Нужно подышать. 

- Да у меня зрение сто процентов, - попытался возразить Семен. 

- Тут не в процентах дело. Ты его внутри себя увидеть должен. Иначе, 

тебе туда ходить не зачем. 
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Семен согласился. 

- А народу много придет? 

- Все придут. 

- А как же мы там поместимся? 

- Вот именно, - разъяснял Путин, - для этого я тебе даю подышать. 

Если у тела места не будет, ты его своими легкими увидишь. 

- А что в трубке? 

- Прана. 

- Прана? Никогда не слышал. 

- Это то, чем мы дышим на самом деле. У многих она засорена, поэтому 

они теряют связь со своим астральным двойником. 

- И у Сталина была засорена? 

- Нет. Ему ее четыре раза чистили. 

Путин обхватил трубку губами и несколько раз вдохнул. Над его лицом 

повис лазурного цвета дым. 

- Спиридон Иваныч, а Ворошилов будет у гроба? 

- Дыши, все узнаешь. 

Семен сделал глубокий вдох, затем медленный выдох. Ощущение вне­

запной легкости, которой он никогда в жизни не испытывал, вдруг овла­

дело им. Легкие надулись, вышли из границ тела и осветили кухню. Пред­

меты Семену тоже показались очень легкими, как воздушные шары. Он 

взял Путина за руку. 

- Спиридон Иваныч, что со мной? 

- Это твои нади очищаются. 

- А что это? 

- Астральные трубки. По ним идут потоки праны. 

- Куда идут? 

- От астрального тела к тебе и обратно. Нади связывают человека с за­

главными силами мира, - продолжал Путин. - Их у человека много тысяч, 

но имеется три главных: Ида, Пингала и Сушумна. Самая важная - послед­

няя, ее мы сейчас и почистим. 

Путин отложил трубку и сел на плиту в позу лотоса. Семен последовал 

его примеру. 

- Спиридон Иваныч, не опоздаем? 

- Не серди меня, - ответил Путин. Он выпрямил позвоночник и закрыл 

глаза. Семен с восхищением смотрел на повара. 

- Вдохни левой ноздрей, задержи воздух, затем выдохни через правую. 

Семен попробовал, но у него получился вдох обеими ноздрями. 

- Через левую! 

Семен повторил упражнение, но у него снова не получилось. Им овла­

дел страх. Он представил, что если быстро не научится дышать левой 
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ноздрей, то никогда уже не увидит Сталина. В одно мгновение Семен ощу­

тил всю бессмысленность человеческой жизни. Ему вдруг привиделась 

странная картина. Деревенская изба, стол, накрытый голубой скатертью. 

На столе сидит человек в кимоно, перед ним лежит куб сала во льду. Чело­

век в кимоно рубит куски сала рукой и раздает их всем вокруг. Никого из 

них Семен не знал. 

- Давай еще раз, - скомандовал Путин. - Ты представь, что у тебя в 

правой ноздре посуда. 

- Какая посуда? - Очнулся Семен. 

- Кастрюля иль половник, - Путин улыбнулся. - Тогда ты дышишь 

только левой ноздрей. Смекаешь? 

Семен кивнул. Сосредоточившись на половнике, торчащем из его 

ноздри, Семен начал вдыхать. 

- Уже лучше, - похвалил Путин. - Теперь так десять раз. Выдыхаешь 

правой, не забудь. 

- Как выдыхать, если в ней посуда? 

- При выдохе посуду перемещаешь в левую ноздрю. 

- Да я вам, что, фокусник? - вспылил Семен. 

- Ты пойми, сынок, - успокаивал Путин, - пока твои нади не очищены, 

ты Сталина не увидишь. 

Слова подействовали на Огурцова, словно холодный душ. 

- А как я узнаю, что они уже чистые? 

- У тебя есть шесть чакр. Первая содержит четыре лепестка, она 

находится в заднем проходе. Вторая, с шестью лепестками, находится под 

яйцами. Третья, с десятью лепестками, в пупке. Четвертая, с двенадцатью 

лепестками, в сердце. Пятая, с шестнадцатью, в горле. Шестая с двумя 

лепестками, она у тебя между бровями. Очищая свои нади, ты постепенно 

увидишь все чакры. Самое сложное - увидеть шестую, последнюю. У нее 

меньше всего лепестков. 

- А вы ее видели? 

- Нет. Я только до пятой дошел. 

- А Сталин видел? 

Путин молча покрутил усы. Семен понял, что спросил зря. Сработал, 

видимо, какой-то бессознательный рефлекс. Однажды, собирая макула­

туру, Семен наткнулся на статью из старого немецкого журнала без 

обложки. Автором статьи был некий Карл Краффт. В ней говорилось, что к 

концу тридцать девятого года советский лидер Иосиф Сталин должен 

закончить работу над визуализацией третьей чакры. По прогнозам Крафф-

та, Сталин начнет захват Европы, как только увидит все лепестки. Войны 

не миновать. Рейх должен готовиться к борьбе против зла. Тогда Семен 
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воспринял статью как фашистскую пропаганду, но странное слово оста­

лось в памяти. 

- Спиридон Иваныч, откуда вы про чакры знаете? 

- От Суды. 

- От кого? 

- Служил у нас один повар. Говорили, его Ц К из Индии выписал. Худой 

был, как лапша, и гибкий. Он у меня в помощниках ходил. Я сначала во 

все это не верил. А потом, когда он Ленина к жизни вернул, поверил. 

- А что с ним потом было? 

- Умер. 

-Где? 

- В Горках. Никто не верил. 

- А родственники у него были? 

- Жена. 

- Тоже умерла? 

- В тридцать шестом. 

- В Горках? 

- В Москве. 

Семен замолчал. Он подумал, что уже достаточно узнал о поваре Суде и 

сейчас самое время, чтобы вернуться к нади. Семену стало страшно, что он 

не справится, и тогда Спиридон Иванович не пустит его на похороны, и 

все усилия будут напрасны. Отступать некуда. Семен это понимал. 

- Попробуем еще разок? - спросил он. 

- Давай. Только вот еще, - объяснял Путин, - когда дышишь, ты 

представляй. 

- Чего представлять? 

- Представь, что у тебя на кончике носа две буквы: А и У. От них отхо­

дит луч света. По нему идет человек в противоположном от тебя направ­

лении. Вроде знакомый, вроде нет. Ты ему кричишь «Ау, ау» - он тебя не 

слышит, дальше идет. Ты должен остановить человека, иначе сгорит. 

- А что за человек? - смутился Семен. 

- Любого возьми, кто тебе по душе. 

Семен потер лоб. 

- А можно, я товарища Сталина возьму? 

- Можно. - Путин улыбнулся. 

Семен выпрямил позвоночник и сфокусировал взгляд на кончике носа. 

Вскоре он увидел букву А, затем возникла У. Вначале прерывистое, дыха­

ние постепенно становилось ровным и глубоким. Семен почувствовал, как 

его левая ноздря затягивала воздух, который в том же объеме выходил из 

правой. Появился человек, идущий по лучу. 

- Он! - пробормотал Семен. - Ау, ау. 
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Человек продолжал идти. Его походка выдавала старика, пожившего на 

свете столько, чтобы не испытывать страх смерти. Он шел уверенно, шел к 

противоположному концу луча, шел к огню. 

- Ауууу, - звал Семен человека, но тот не оборачивался. Чем ближе он 

подходил к цели, тем увереннее был его шаг. 

-Аууууу. 

Человек прошел еще немного и загорелся. Семен задержал дыхание. Он 

видел, как пламя пожирало его человека, и от этого он ощутил сильный 

холод в яичках. Семен представил себя льдом, гасящим огонь. В шестом 

классе он узнал про французскую девушку Жанну, которую враги сожгли 

на костре. Потом Семен не раз размышлял, как бы он ее спас, окажись он 

тогда на месте казни. Когда холодный поток достиг пупка, Семен снова 

задышал. 

Голос Путина окончательно пробудил его. 

- Ну,остановил? 

- Нет. Он сгорел, - грустно сказал Семен. 

- Не горюй. Ты научился чистить нади, это главное. Теперь научись 

видеть, чтобы стать благородным. На похоронах будут одни благородные. 

- А вы благородный, Спиридон Иваныч? 

- Благородный. - Путин пошевелил усами. 

- А как им становятся? 

- Нужно увидеть лепестки, начиная с четвертой чакры. 

- А если все лепестки всех чакр? 

- Тогда ты полностью благородный. Но таких мало. 

- А Сталин? 

- Сталин полностью и окончательно. 

Семен умолк. Больше всего ему сейчас захотелось увидеть лепестки 

сталинских чакр. 

-Начинаем! 

- А Берия благородный? - выпалил Семен. 

- Благородный. 

- А Ворошилов? 

- И Ворошилов благородный. 

- Он же горбатый? 

- Горбатый, но благородный. Значит, левой вдыхаешь, правой выды­

хаешь. На каждую по двадцать серий. Помни, ты должен дойти до шестой 

чакры. Сначала пойдем вместе, потом ты один. 

Семен начал вдыхать. Через пару минут он ощутил легкость в теле, 

будто оно потеряло почти всю свою массу и стало похоже на жженый 

сахар. Ему даже показалось, что тело стало липким, и он задумался о том, 

как бы от него избавиться. 
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- Вижу желтые лучи, - Спиридон Иваныч. 

- Это первая чакра. Идем дальше. 

Семен почувствовал себя уверенней. Желтые лучи кружились, враща­

лись, рисовали лепестки в черном, неизвестном пространстве. Внезапно 

все лучи, кроме самого толстого, исчезли. 

- Спиридон Иваныч, вижу спин одного луча! 

- Входим во вторую чакру, - скомандовал Путин. 

- Есть во вторую! 

Семен почувствовал сильный холод в спине. Он посмотрел вниз и испу­

гался. Расстояние от головы до ног ему показалось космическим, таким 

же, как от кровати в его комнате до созвездия Большой Медведицы, на 

которое он часто смотрел по ночам. Семену захотелось крикнуть изо всех 

сил, крикнуть так, чтобы разбудить Сталина, совершить чудо воскрешения 

и отменить похороны. Семен представил, как Сталин поднимется из гроба, 

улыбнется своей улыбкой, спросит, не случилось ли чего необыкновенного 

за время его отсутствия, и вернется в Кремль, к своему рабочему месту. А 

он, Семен Огурцов, восстановится в институте. 

- Ну что? - спросил Путин. 

- Холодно, но красиво. Вижу стаю бриллиантовых журавлей. Летят мне 

навстречу. А вы где, Спиридон Иваныч? 

- А я на журавле! 

Семен поднял голову и увидел повара, сидящего на шее журавля и 

машущего рукой. 

- Хе-хе, - крикнул Путин. 

- Уй-я! - махнул Семен. - Не улетайте без меня, Спиридон Иваныч. 

- Не боись, не улечу. - Путин подогнал журавля к Семену, тот сел 

сзади, обхватив повара за талию. 

- Ну что, готов? 

- Готов! 

- Тогда летим в третью чакру. - Повар пришпорил журавля, и тот в счи­

танные секунды набрал скорость. Почти всю дорогу они летели сквозь 

арки и тоннели, в которых пахло шоколадом. Семен уткнулся лицом в 

спину Путина и забылся. 

- Слазь, приехали, - Семен оперся на руку повара и с трудом поднялся с 

котла. Ноги его не держали, вид у него был бледный. 

- Тебе вон туда, - Путин указал на железную дверь за плитой. 

- А вы, Спиридон Иваныч? 

- Я тут останусь, на своем посту. - Семен понимающе кивнул. - За 

дверью длинный коридор, пройдешь его весь, свернешь налево. Там будет 

страж. Он скажет пароль: «Награда». Ответишь: «За смелость». Уяснил? 

- Так точно. 
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- Теперь ступай. - Семен обнял Путина и неожиданно заплакал. - Спа­

сибо вам, спасибо. Спасибо за все. 

- Ты, когда его увидишь, скажи, чтоб не забывал нас тут. 

- Обязательно скажу. Я про все скажу. Про вас, про Плугина, про 

товарища Василия... 

- Ты, это, скажи ему, чтоб он там поесть не забывал. А то я его знаю, 

засидится до четырех утра с одним стаканом чая. 

- Обязательно скажу. Обещаю. 

- Ну и славно. Ну, с Богом. 

Семен вытер слезы ладонью, крепко обнял повара и пошел к двери. 

Стены коридора оказались выкрашенными красной краской. На них были 

начертаны граффити: «враг не пройдет!», «Берия + Маленков = Хру», 

«расстреляли завтра 5. Х/41г.» Семен не задумывался о содержании этих 

сообщений; шатаясь, он двигался в направлении, которое подсказал ему 

повар. Семен не заметил, как кто-то резко остановил его прикладом в 

грудь. 

- Награда. 

- За смелость. - Офицер Н К В Д отпер дверь, и Семен вошел в огромный 

зал. Посреди зала находился круглый гранитный стол, заполненный едой. 

В позолоченном ведре лежала икра, рядом стояли тарелки с балыком, осет­

ром, говяжьей вырезкой, сухофруктами. Бутылок двадцать шампанского, 

водки, графин ананасового сока все было крайне соблазнительным. 

Семен будто очнулся от сна. Он подошел к ведру и зачерпнул икру 

пальцем. Затем стал забирать икру балыком и спешно проглатывать, запи­

вая ее соком. 

- Ммммм, - наслаждался Семен, облизывая пальцы. 

- Маленков, впускай! - раздался чей-то приказ. Семен заглотал кусок и 

нырнул под стол. Так он думал отсидеться, но тут же осознал абсурдность 

этой идеи. За исключением стола с едой и четырех колонн, в зале не было 

ничего. Семен бросился к дальней колонне. Не успев скрыться, Семен уви­

дел, как в зал стали стекаться люди. Офицеры НКВД, врачи в халатах, 

штатские. Появился человек в широкополой шляпе и пенсне, он бросал 

отдельные фразы, на которые остальные реагировали веселым смехом. 

Некоторые брали рыбу, разливали шампанское, курили. 

- Братья, - человек в шляпе поднял руку, - мы собрались здесь, чтобы 

проводить нашего любимого Аргоса в последний путь. Имея сто глаз про 

запас, он следил за нами, начиная с двадцать шестого года. М ы были его 

стадо, а он наш пастырь. Где повар? 

Через полминуты офицер привел в зал Путина. 

- Я слышал, у вас внук родился, - сказал человек в шляпе. 

- Родился, товарищ маршал. 
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- Так, может, суп нам из него приготовите. - Маршал и все остальные 

засмеялись. От хохота лицо маршала покрылось потом, и его пенсне сполз­

ло на край носа. Повар заставил себя улыбнуться. 

- М ы с товарищем Сталиным последний раз суп перед войной ели. -

Повар снова улыбнулся, но на этот раз улыбка вышла еще более натяну­

той. - Подумайте над моим предложением. 

Вдруг маршал громко хлопнул в ладоши. 

- Все к столу. - Люди двинулись к икре и шампанскому. Семен наблю­

дал за трапезой, не понимая, где он находится. Наверное, Путин направил 

его не туда, или он сам сбился с пути. Но пароль сработал, значит, все 

правильно. 

- Хрущев, - маршал подозвал коренастого человека. - Слушай, я все 

тебя спросить хотел, ты танцевать умеешь? 

- Никогда не танцевал. 

- А петь? 

- И не пел. 

- А с бабами у тебя как? 

Хрущев слегка нахмурился. 

- Мне тут Маленков про тебя рассказывал, что ты завязал. 

- Врет он. Наговаривает. 

- Маленков, - маршал махнул. Тот подошел с большим портфелем в 

руках. - Слушай, Георгий, вот Хрущев мне тут поведал, что у тебя больше 

не стоит. 

Маленков втянул подбородок, демонстрируя свое несогласие. Он злоб­

но взглянул на Хрущева, который попытался что-то сказать, но маршал 

перебил. 

- Ты мне правду скажи, Георгий. Я ведь от всех болезней могу выле­

чить. 

- Гуляй рука, балдей писюн, - вставил Хрущев, засмеявшись. 

- Да ну вас, - сказал Маленков, поворачиваясь, чтобы уйти. 

- Пошутил, - маршал взял обоих за руки. - Не обижайся. Лучше рас­

скажи анекдот. 

Маленков вспомнил один свежий. 

- Дочь просит отца отпустить ее на танцы. Он ей: отсоси - пойдешь. 

Она говорит, ну как же, ты ведь мой папа. Ну, в конце концов, согла­

силась. Потом спрашивает: пап, почему у тебя член в говне? А твой брат 

уже давно на танцах. 

Маршал и Хрущев залились смехом. Маленков скорее делал вид, что 

смеялся. На самом деле просчитывал ходы в своей дальнейшей игре. В 

случае победы, Хрущева можно сделать директором Пушкинского музея, 
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маршала отправить в Бухару для усмирения сепаратистских настроений 

среди шиитов. 

- Ну, насмешил, - сказал маршал, вытирая слезы. - Я бы тебя, Георгий, 

назначил главным редактором «Крокодила». 

- А он сам крокодил, - сказал Хрущев. Они снова засмеялись. 

- Тьфу, на вас! - Маленков развернулся и зашагал к икре. Он зачерпнул 

икру куском балыка и уже открыл рот, как вдруг к нему подошли двое. 

- Обижают? - спросил один. 

- Шутят, - ответил Маленков. - А нам не до шуток. Вот, посмотри, - он 

достал из кармана листок и развернул его. - Расстрельный список. 

Маленков проглядел все фамилии. Список включал всех присутствую­

щих в зале и еще нескольких секретарей Грузии и Азербайджана, которых 

не пригласили. Маленков знал почти всех лично. Свою фамилию он нашел 

в середине. 

- Кто составлял? 

- Михоэлс. Врачи утвердили. 

- Понятно, - Маленков проглотил икру. - Я, между прочим, так и 

думал. Одного не пойму, зачем нужны были эти похороны? 

- Берия настоял. А у него, сам понимаешь, программа. 

- Рыбу с мясом мешать тоже он придумал? 

-Он. 

- Георгий, - крикнули из-за спины. Маленков обернулся и увидел, как 

Хрущев, в окружении Молотова и Булганина, человека спокойного, даже 

мягкого, махал ему рукой. 

- Новый анекдот. Иди к нам. - У всех троих на лицах были улыбки. 

Маленков посмотрел на них с неприязнью, оставшись на своем месте. 

- Это он когда из Палестины вернулся, стал мясо с рыбой мешать. 

- Кстати, где он? - спросил Маленков. Оба взглядом окинули зал. Берии 

нигде не было. 

- Странно. Очередной розыгрыш. 

-Хм. 

- Может, он в туалете. 

- Да нет, я его там встретил, когда мы сюда шли. 

- Что посерьезнее? 

Маленков покачал головой. 

- Если разобраться, неплохой человек этот мингрел. Жаль только, 

оружием слишком увлекается. А то посадили бы его на финансы. 

- А Хрущев? 

- Туповат. Он мне письма с войны справа налево писал. Его лучше на 

рыбу. 

- А Молотова? 
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- Жопа у него какая-то некрасивая, плоская. Не люблю таких. Но для 

подземки подойдет. 

- Булганин? 

- Хороший работник, только пьет много. Думаю, его послом в Корею. 

- Каганович? 

- Послом в Израиль. 

- Абакумов? 

- С ним проблема. Душа у него слишком добрая. Помню, как в пять­

десят первом он послал врага народа Этингера в Сочи. 

- Микоян? 

- Пусть отвечает за здравоохранение. Честно скажу, сила нашего руко­

водства состоит в его коллективности, сплоченности и монолитности. Счи­

таю, что строжайшее соблюдение. 

Голос внезапно появившегося маршала прервал Маленкова. 

- Братья, наш отец умер. Он просил проводить его до небесных ворот. 

Последним его желанием было, чтобы мы прямо сейчас одели маски. 

Маршал поставил корзину с масками на пол, достал одну и надел на 

себя. Маска изображала Сталина. Выстроилась очередь к корзинке. 

- А где тело? - поинтересовался кто-то. 

- Ночью привезут. 

- Да, кончилась великая эпоха. 

- Положим его в Мавзолей, к Ленину. 

- А вдруг он жив. 

- Уберите Светлану. 

- Отравили,сволочи! 

- Не уберегли врачишки. Не уберегли. 

- Замочили. 

- Хрусталев, машину! 

Возникла суета. Свет в зале стал гаснуть, начали зажигать свечи. В одну 

из дверей вошла дюжина женщин, одетых в костюмы летучих мышей. Они 

смешались с масками, некоторые из них громко хохотали, хлопали в ладо­

ши, увертываясь от назойливых ухажеров. Никто уже не понимал, кто с 

кем. Заиграла музыка, которая с каждой минутой становилась все громче и 

громче. Все закружились в танце, не замечая густое желтое облако под 

потолком. 

Семен не помнил, как снова оказался на улице. Он лежал на лавке неда­

леко от того места, где они расстались с Плугиным. Вокруг никого не 

было. Голова гудела, ноги казались свинцовыми. Семен глубоко вдохнул, 

как научил его повар, затем сделал долгий выдох. Он закрыл глаза и начал 

считать до двадцати. 

discover@free.fr 
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Radka Bzonkova 

K O N E P O D Z E P E L L I N E M I 

(Gedichtzyklus über Konstanz) 

Für I. P. Smimov 

^ Z mrtveho mesta 

Dobre räno, Nekropoli! 
V mlze zahucelo 
a mesto vyrostlo tak zprudka 

z nejhlubsich ozven 
kräsa vyzdvizenä. 

§rouby az v kostech dopinaly. 
Skubnuti, hrana na hrane a -
klid. 
Svou hrubou tväf рак odkryla tu socha 
ke slunci, к lodim, mlademu dni. 

Vstävej, Nekropoli. 

Chodci ospalymi 
palickovane ulice. 
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^ Karluv most v Konstaz 

Nepomuk na moste, 
jen - stesti nenosi. 
Rozbity most spi ve vode. 
Neni kam sähnout si. 

Sochu svateho vylovili, 
о kus dal pfenesli. 

Neleskne se. Zapomneli. 

Neni kam pfäni povesit. 
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Rozevfenä mlha, 
mesto, 
kopule, 
siroce rozkrocene. 
„Salut!", 
zdravim racky, 
stfemhlave ütoct 
na zbytky tycinek, 
oblouky rukou - vody. 
Derou se, valecne syci: 
„Salut!" 
Machämjim v odpoved', 
machämjim „Do pfiste!" 
Neb vitr s destem, 
jenz dosud spal, 
zahäni m e 
ke dvefim katedräl. 
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Ptacl Ihani 

Vypraveci 
belokfidli, ukficent, 
v letu, na kulech 
i na näbfezi, 

sedela s vämi cele puldny, 
s barvou hladiny рак 
vracela se v octch... 

Mosty, mola, promenada 

Skfecci se zobäky, dräpy! 
M ä te rrräda, nemä rrräda! 

Hladina zvifenä kfidly, 
usipani, uchechtani! 
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Dvoji stopy do snehu vlite, 
ty detske i ty psi... 
Vecemi nucene protähnuti, 
vecemi radostne probehnuti. 
Pfed 
pohädkou na noc 
Pfed 
„Umyt a spät!" 
pfed 
„Zitra, ano?" 
pfed 
pfivfenymi dvefmi 
ke svetlu kuchyne, 
pfes osviceny präh. 

Dobrou noc, maliöky. 

Mächnuti ohänkou 
a - tma. 
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„Takhle tu nemüzete zit", 
tvrdim neme 
Svycarüm a Svycarkäm. 
Sedave kabäty, 
padnouci style, 
oci slepene, zavfene, 
üsta v üsmevu dokofän. 

Те holce 

päsek tesne obepinal boky, 
Kdepak, ta neumela behat 
anavic- napodpatcich... 
Klopytä ulici, - tak nädhemä. 
Zadek о malinko vetsi, 
nez mel by byt - jak nädhemä. 
A jiste, jiste - s sedymi duhovkami. 
Rozbehla ulici, 
boky ji kormidluje vpfed. 
Zena mezi lidmi 
curysske Strasse 
ve clrnäct padesät pet. 

Ktid. Konstanz. 

Pivo na täcku 
a vyhled üchvatny 
a ubrus bez drobkü 
a vzdechy kavämy. 

A velkolepe, 
oslepujici, 
v tikotu tepajici, 
tlumene, vecne, bodajici 
osameni 
s obsluhou. 
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Zeny mych zivotü, 
smilujte se 
nad ttm poslednim. 
Otevfete kruh, 
proste a 
nepoustejte. 

Zeny mych zivotu, 
vrat'te m e 
pfes pfeseknute ruce 
к mistu a casu 

zpet. 
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^ Zeny 

Odkud jste, -
matrony mych citu, 
rozbujele plochy 
nähodnych nenähodnych 
tykadel setkäni? 

Odkud jste pfisly, -
zeny, kräsky, 
s ocima cemyma od 
nemyte fasenky 
pfedesiych setkäni? 

Sedite na lavickäch 
s dziny „low cut" 
a trickem „Emotions", 
stiräm väm ze rtü 
rtenky vsech barev 
zasutych v du§i 
v tfaslavych vlnäch 
veünych setkäni. 
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^ Kostnici 

N a krku, na zäpesti 
stopy bilych kulicek, 
nährdelnik otiskü, 
näramky z perel. 

Ja - nevesta, 
bez roucha odenä, 
tvä nevesta nahä, 
stanula pfed tvym domem. 

A dvefe na petlici. 

V satech az pmhlednych, 
s dlanemi hladkymi, 
se srämy na pazi, 
s ocima nepameti. 

Näramky smrti - m e deti. 

Radka.Bzonkova@uni-konstanz.de 
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