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Сергей Ф. Васильев 

РУССКАЯ ГОМАНТИЧЕСКАЯ ПРОЗА: ПОЭТИКА 
ФАНТАСТИЧЕСКОГО 

Поводом для написания предлагаемой работы послужила неопубли­
кованная статья И.П. Смирнова "Что фантастично в фантастической ли­
тературе?". Не претендуя на сколько-нибудь широкий охват русской ро­
мантической фантастики, мы постараемся осветить главнейшие особен­
ности ее поэтики, что, в свою очередь, позволит сделать предваритель­
ные выводы относительно функционирования "фантастического рода" в 
русской литературе 1800-1840-х годов. 

Как отмечает И.П. Смирнов, фантастическое - это особая форма вооб­
ражаемого, мир, 

в котором историчность теряет свою релевантность либо пол­
ностью, либо разделяя ее с другой, альтернативной историч­
ностью. 
Воображаемое создает дифференциацию времен. Реальность 
настоящего отличается, с одной стороны, от реальности, став­
шей идеальной, от прошлого, и, с другой, - от чистой идеаль­
ности, от будущего. Время, образующееся в результате рабо­
ты воображения, однонаправленно: оно устремляется от то­
го, что было реальностью и является ею, к тому, что его 
конституирует, к самому себе, к чистой идеальности, к 
будущему. 
Если не-фантастическая литература рисует картину поступа­
тельно (из прошлого в будущее) изменяющегося мира, то ху­
дожественная фантастика изображает реверс времени, его 
обратный ход... В фантастическом историческая изменяе­
мость мира становится обратимой. 
Вторая возможность, которой обладает фантастическая лите­
ратура в ее борьбе с историчностью, заключается в том, что 
она изображает иную, чем данную нам, историю, релятиви-
рует историю нашего мира. 

Сказанное не вызывает сомнения в плодотворности и корректности 
подхода, разворачивающего весьма перспективные модели фантастиче­
ского. Вместе с тем из приведенной цитаты видно, что категории 
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времени и воображаемого рассматриваются с формально-логических 
позиций.1 В этом плане они предстают как универсалии, призванные 
облегчить мыслительный процесс. Однако условность такого понима­
ния указанных категорий и, в частности, категории времени была ос­
мыслена русскими писателями уже к середине XIX века. Так, например, 
знаток литературной фантастики А.К. Толстой отмечал: 

Я понимаю, что время есть лишь ложная или недостаточная 
идея, происходящая от ограниченности нашего ума, который 
не может понять предметы иначе, как в отдельности, и кото­
рый не может сознать их в одной цельности.2 

Противоречие между условным и конкретным может быть снято, 
если передвинуться с формально-логического на содержательный уро­
вень анализа и наполнить вышеназванные категории содержанием. 

Действительно, поскольку речь идет о воображаемом (а литература и 
есть плод воображения), постольку оно всегда будет нагружено каким-
то смыслом, без него оно невозможно. Но если "воображаемое истори-
зирует реальность", "создает дифференциацию времен", оно с неизбеж­
ностью будет наделять реальное и идеальное смыслом. Иными словами, 
смыслом наделяются и прошлое, и настоящее, и будущее. 

Что касается прошлого и настоящего, то возможность их смыслово­
го наполнения представляется очевидной. Сложнее с будущим време­
нем. В первом приближении И.П. Смирнов связал будущее само с со­
бой, с чистой идеальностью. В таком случае будущее оказывается непро­
ницаемым, тайной, "черным ящиком", смысл которого недоступен 
никогда и никому, ибо его там нет. С формально-логической точки зре­
ния так и должно быть, потому что категория будущего времени напол­
няется смыслом только по мере использования в различных дискурсах. 

Каков смысл будущего? Будущее и равно, и неравно настоящему, на­
следует у настоящего одни черты и отрицает другие. Как потенциаль­
ная возможность, будущее обладает логикой. Смысл будущего - в ло­
гической (творческой) продвинутости настоящего. У литературного 
дискурса, у фантастики есть только одна возможность освоения буду­
щего - с помощью смежных дискурсов (религиозного, научного, фило­
софского и др.). Благодаря их использованию художественный текст 
получает специфическую (религиозную, научную и т.п.) окраску. Логи­
ка конструирует будущее, тогда как историческое стремится лишить бу­
дущее альтернативных смыслов, оставить один, сделать его принадлеж­
ностью настоящего, реализовать будущее, тем самым лишить тайну бы­
тия и бытие - тайны. С определенной долей уверенности можно ска­
зать, что будущее - метафора настоящего. Тогда, как бы парадоксально 
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это ни звучало, научная фантастика, обращенная в будущее, есть по­
вторение нереализованного будущего.3 

По своим качествам ближе всего к будущему находится прошлое. 
Как и будущее, оно идеально, смысл его способен варьироваться в пре­
делах, очерченных настоящим. Прошлое - это то, что породило настоя­
щее, современность. В прошлом есть современность, но есть и нечто, 
чего в современности уже нет. Поэтому прошлое и тождественно, и 
нетождественно настоящему. Наверное, неслучайно, что все жанры, по­
вествующие о событиях прошлого, говорят о настоящем, о современ­
ности. 

Если прошлое и будущее соотносимы друг с другом как идеальные, 
нагруженные смыслом субстанции, то настоящее переживается субъек­
том и как идеальное, и как реальное. В силу своей соотнесенности с иде­
альным и объективной действительностью настоящее семиотично, обла­
дает знаковой природой. Не вдаваясь в семиотический разбор культур­
ных эпох, отметим только, что в европейских литературах и, в частно­
сти, литературе русской сложилась ситуация, когда нетождественными 
себе и друг другу оказались не только прошлое и будущее, но и настоя­
щее.4 Осмысление настоящего как продукта прошлого, потенциирую-
щего будущее, произошло в конце XVIII - первой половине XIX века. 
Это была эпоха романтизма. 

Картина мира, которую изображал романтизм, была историзирован-
ной, что не раз отмечалось исследователями.5 Нетождественная себе ре­
альность, включенная во временной ряд, представляла собой самое 
разнообразное смешение временных пластов; смысл события "раство­
рялся", терялся как во времени, так и в цепи причин и следствий. Исто­
ризм аннулировал феноменологию предмета. Феноменом оказывались 
не отдельно взятые реалии, но сама история, процесс, имеющий начало 
и конец, генетическая природа сущего. Далее миф оказывался подвер­
жен историческим изменениям. Точнее сказать, перефразируя слова 
И.П. Смирнова, в эпоху романтизма миф являлся в истории как все 
истории, что предполагало и соответствующие его интерпретации. 
Слияние исторического и мифического оказалось возможным благода­
ря разрушению границ между реальным и сверхъестественным, рацио­
нальным и иррациональным. Поэтому факты действительности стали 
объясняться как реальными, так и фантастическими причинами, (до 
сих) 

В рамках одного текста архаические смыслы уже не представляли со­
бой однородного образования, одна мифологическая программа могла 
взаимодействовать с другой. Примером может послужить повесть А. 
Пушкина - В. Титова "Уединенный домик на Васильевском", где 
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реликты архаических смыслов представляют собой многослойную 
структуру. Она включает в себя славянскую архаику, осколки античных 
мифов, смешанных с библейской семантикой.6 Другой пример— "Сказ­
ка о том, как поссорились Киевская ведьма с Ягою Бабою" неизвестного 
автора, который попытался историзировать различные архаические про­
граммы, к тому же принадлежащие к разным культурным парадигмам. 
В большинстве фантастических произведений архетипы так или иначе 
формировали две темы: рождения и смерти. В первом случае разрабаты­
вались мотивы^ отражающие попытки переродиться или родиться зано­
во, попытки вновь запустить историю народа, нации, человечества. Во 
втором случае варьировались мотивы возвращения к истокам. Концент­
рация этих аспектов в фантастике не случайна: они служили магиче­
скому воспроизведению процессов рождения и смерти. Однако реверс 
времени, осуществляемый фантастической литературой, с постоянным 
упорством направлял романтическую историю вспять, назад. Второе 
рождение становилось невозможным - отсюда в романтической фантас­
тике мотивы несостоявшейся жизни и неосуществимости альтернатив­
ной истории. Смерть же оборачивалась жизнью, но - мертвеца. 

Указанные мотивы могли существовать порознь, объединяться, 
"склеиваться", то есть ретрансформироваться. Так, например, Федор 
Блискавка из повести О. Сомова "Киевские ведьмы" не смог переро­
диться, как его жена. В "Перстне" Е. Баратынского не смогла развер­
нуться и альтернативная история, она оказалась всего-навсего бредом 
безумца. Напротив, в "Упыре" А.К. Толстого мы видим присутствую­
щих на светском балу вампиров. Все они мертвецы, но их бытие, их ис­
тория прямо и самым тесным образом связаны с жизнью людей, их био­
графиями. Финал повести, в которой погибают 11 человек, кладет пре­
дел воздействию адского мира на мир людей, но не отменяет реальность 
происшедшего. Альтернативная история, образующая фантастический 
сюжет, органично вписалась в историю обычную, выступила как ее со­
ставная часть, предопределив многие события реального мира. Фантас­
тическое историзировалось. 

Если архаические смыслы романтической фантастики свертывали ис­
торию к воспроизведению ее начальных7 и конечных8 форм, то культур­
но-историческое и собственно фантастическое, которые "надстраива­
лись" над архаикой, напротив, развертывали и абсолютизировали про-
цессуальность. Историческое обеспечивало линейную последователь­
ность событий между двумя точками, началом и концом, тогда как фан­
тастическое показывало обратимость исторического. Оппозиция жизнь/ 
смерть теряла в романтизме свой постархаический смысл, мифологизи­
ровалась. Может быть, не случайно многие романтики, а в России это 
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В. Одоевский с его "Русскими ночами", пытались создать некое синте­
тическое целое,9 объединить искусства, естественные и гуманитарные 
науки, дабы замкнуть идею процессуальное™ на себе, вновь сотворить 
ритуал, магию, миф, где уже не было бы ни начала, ни конца, ни жиз­
ни, ни смерти. 

Фантастически историзированный мир или мир в историзированной 
фантастике подвергался невероятным деформациям. Так, например, его 
история могла мыслиться без начала и конца, представляя собой некий 
отрывок, оформленный в рукопись ("Ученое путешествие на Медвежий 
остров" О. Сенковского). С другой стороны, начало и конец истории 
(биографии) могли максимально сближаться друг с другом. Ср. мотивы 
заклания или порчи ребенка ("Вечер накануне Ивана Купалы"). Иная 
разновидность - приобретение стариком или старухой вечной молодо­
сти (ведьма-панночка в "Вие" Н. Гоголя), приобретение женщиной веч­
ной красоты (обладательницы чудесного эликсира в "Ярчуке собаке-
духовидце" Н. Дуровой). В своих творческих исканиях писатели часто 
объединяли прошлое и настоящее: романтическая фантастика букваль­
но наводнилась ожившими мертвецами. И наоборот - герой из реаль­
ного мира мог без преград проникать в царство мертвых. В свою оче­
редь, это актуализировало мотивы, присутствующие в сказочной и апо­
крифической литературах (рассказы-сказки "Колдун Агриппа", "Пугай-
ко - чортов брат"). 

Объединение настоящего и будущего времен породило в художе­
ственных текстах эсхатологическую тематику.10 В частности, она про­
явилась в стихотворении неизвестного автора "Конец времени", повести 
А. Шлихтера "Последний день Помпеи" и других произведениях. Доба­
вим, что конец XVIII и начало XIX века русская культура осмысляла как 
эпоху апокалипсиса. Отечественная война 1812 года с войсками Напо­
леона воспринималась как борьба с Антихристом. Например, Державин 
выводил из имени Наполеона роковое число - 666. Эти умозрения под­
держивались довольно мощным потоком разнообразной мистической 
литературы, готовившей человека к очищению перед Страшным судом. 
Речь идет о сочинениях Беме, Эккартсгаузена, Гюйона, Дю-Туа и др.11 

Кроме того, мистики предлагали широкий спектр демонологических 
мотивов. В книге "Рассуждения об нетлении и сожжении всех вещей" 
можно прочесть, что в Скифии и азиатской Татарии "женщины име­
ют... зеницу в глазах своих, и когда они рассердятся, то одним взором, 
как говорят, убивают мужчин".12 У Ретцеля универсальное понятие 
"тьмы" характеризуется во взаимопроникающих категориях физиче­
ских и этических свойств: "Тьма есть яростный, все убивающий, все 
повреждающий мрачный огонь, исполненный вяжущей кислоты, 
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остроты и тоски".13 Наконец, получили хождения пророчества Юнга-
Штиллинга о скором конце света, который должен был произойти в 
1836 году. 

Противоположный эсхатологический круг мотивов можно наблю­
дать в романтических утопиях.14 Как правило, это утопии времени, где 
идеальное общество помещается либо в прошлом (финская легенда в 
Саламандре В. Одоевского), либо в будущем (Рукопись Мартына Задека 
А. Вельтмана). Последний тип утопии включает в себя две разновид­
ности. Первая - религиозная утопия, где развиваются идеи царства 
Божьего на земле. Любопытно, что попытка реально продвинуться в 
этом направлении была предпринята Н. Гоголем во II томе "Мертвых 
душ" и в "Выбранных местах из переписки с друзьями".15 Вторая разно­
видность утопии будущего - разновидность научно-технической фан­
тастики, которая в русской литературе представлена повестями В. Одо­
евского, А. Вельтмана и других писателей. 

Наконец, существует еще группа текстов, которые можно отнести к 
фантастической литературе условно, хотя эти тексты не имеют ни исто­
рического, ни фантастического и, по всей видимости, противостоят ми­
фическому. Это литература абсурда. Но поскольку романтизм сосредо­
точил свое внимание на генезисе, а абсурдность таковым не обладает, 
постольку поэтика абсурда у романтиков представлена в редуцирован­
ных формах. Прежде всего следует сказать о теме безумия, которую 
заявляют фантастические произведения. Как правило, она оформляется 
в финале произведений. Это "Концерт бесов" М. Загоскина, "Пиковая 
дама" А. Пушкина и др. произведения, где в силу невероятных событий 
герой лишается разума. Следующий шаг, предпринятый русским ро­
мантизмом в этом направлении, - попытка изобразить героя, который 
не обладал сознанием или терял его и который пытался бы лишить ок­
ружающую действительность смысла. Этот шаг был сделан Н. Гоголем 
в "Записках сумасшедшего". В повести параллельно распаду сознания 
протекает и распад связей реального мира. Ср. нарушения датировки 
дневниковых записей: "Октября 3", "Декабря 8", "Год 2000 апреля 43 
числа", "Мартобря 86 числа. Между днем и ночью", "Никоторого числа. 
День был без числа", "Чи34,сло Мц г дао, чшзааэф 349". Сходный прин­
цип повествования практиковал Шарль Нодье, тексты которого печата­
лись вниз головой, криво, с пляшущими буквами.16 Строго говоря, пре­
дел абсурда - лишение текста какого бы то ни было значения. Таким 
текстом мог бы стать, например, чистый лист бумаги, но в русской ро­
мантической литературе такие тексты пока не обнаружены. Опыты в 
этом направлении велись в Великобритании. Так, подобный прием ис­
пользовал в The Life and Opinions of Tristram Shandy Gentleman Лоренс 
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Стерн, но у него после слов "Бедный Йорик" на весь разворот книги от­
крывались два черных прямоугольника.17 Как бы то ни было, роман­
тизм вплотную подошел к разработке проблемы абсурда и подошел со 
стороны комического.18 

Но вернемся к романтической прозе. Если говорить о герое фантасти­
ческой литературы, то он испытывал все мыслимые формы отчуждения. 
Герой отчуждался от родителей, от семьи (рода), как Мариола из "Яр-
чука..." Н. Дуровой, от возлюбленной или возлюбленного (д'Юрфе и 
графиня де Грамон из "Семьи вурдалака" и "Встречи через триста лет" 
А.К. Толстого), от родины (Якко из "Саламандры" В. Одоевского); от 
физического существования (мотивы жизни после смерти: таков поэт 
из новеллы О. Сенковского "Превращение голов в книги, а книг - в го­
ловы"); от духовной жизни (всевозможные пакты с дьяволом: "Пан Ко-
пытинский, или Новый Мельмос" В. Олина); отчуждался от смерти (ср. 
тему Агасфера, шире - долголетия, ярко представленную в фантасти­
ческой прозе - "Страшная месть" Н. Гоголя) и т.д. Подобные герои 
всегда находились на границе реального и фантастического миров, на 
границе времен: прошлого и настоящего, настоящего и будущего, жиз­
ни и смерти. Часто в произведениях встречались пары героев, где один 
принадлежал реальному, другой - инфернальному мирам: Павел и Вар­
фоломей из "Уединенного домика на Васильевском" А. Пушкина - В. 
Титова, Киприяно и доктор Сегелиель из "Импровизатора" В. Одоев­
ского. Творимая автором действительность была наполовину реальная, 
наполовину фантастичная, призрачная, в силу чего являлась недолго­
вечной и подлежала разрушению, чтобы быть вновь созданной в другом 
месте, в другом времени, в другой форме. Так, герои повести М. Загос­
кина "Ночной поезд" слышат приближающийся шум легендарного сва­
дебного поезда. Они бегут из комнаты, но шум вдруг стихает. Тем не 
менее, в момент "появления" свадебного поезда один человек гибнет 
(невеста Заруцкого). При этом до конца неясно, был ли поезд, или все 
это плод возбужденного сознания. 

Обреченный на безутешное существование, герой фантастической 
литературы терял прежнюю и приобретал новую идентификацию. В 
этом плане наиболее характерная для русской фантастики тема - тема 
отпада от человеческого, духовного и приобщение к инфернальному. 
Отсюда разнообразные мотивы продажи души дьяволу, демонам, при­
общения к колдовским чарам ("Киевские ведьмы" О. Сомова). В том 
случае, если в качестве одного из героев выступал не человек, а, ска­
жем, дьявол, то он также терял ряд своих качеств. Бес Варфоломей 
("Уединенный домик на Васильевском") в человеческом облике живет в 
Петербурге, пытается соблазнять, то есть ведет себя как человек. То же 
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самое - у вампиров А.К. Толстого, разгуливающих в человеческом ми­
ре. Дьявол, демон, ведьма в романтической фантастике могли высту­
пать как страдающие фигуры, вызывать жалость, сочувствие. Таковы 
Катруся из "Киевских ведьм", Зденка из "Семьи вурдалака" и др. Одна­
ко романтизм задавал не только тему страдающего дьявола (демона), но 
и тему злого Творца. Так, в балладе В. Жуковского "Людмила" героиня 

• ропщет на Бога, за что со стороны последнего следует неадекватное по 
силе наказание, влекущее погибель Людмилы. Аналогичный мотив 
присутствует в новелле М. Загоскина "Нежданные гости", где герой, 
усомнившись в словах Исайи, был вынужден всю ночь плясать с 
чертями и едва остался жив. Но в эту ночь умер его слуга. 

И последнее о герое русской фантастической прозы эпохи романтиз­
ма. В том случае, если он терял ориентацию во времени, прекращал 
идентифицировать себя с настоящим, то он принадлежал прошлому 
или будущему, то есть мирам идеальным. Герой "овеществлял" инобы­
тие. В том случае, если проникновение в "миры иные" оказывалось про­
блематичным, бытие героя лишалось качества бытийности, теряло свой 
естественный смысл, нагружалось внебытийным, идеальным. 

Эти две формы для романтизма оказались наиболее плодотворны, но 
не были единственными. Поскольку речь зашла о соотношении бытий­
ного и инобытийного или, переведя это на привычный язык, "реально­
го" (исторического) и "фантастического", постольку следует рассмот­
реть формы их взаимодействия и распределение этих форм в фантасти­
ческой литературе первых десятилетий XIX века. 

Логические операции, которые возможны в тексте между "реаль­
ным" и "фантастическим", включают в себя четыре типа отношений: 
пустое пересечение, пересечение, тождество и включение.19 

Пустое пересечение "реального" и "фантастического" в тексте лежит 
в основе таких типов фантастической литературы, которые характеризу­
ются рационалистическими объяснениями фантастического начала. 
Данные особенности конструирования фантастического мира характер­
ны для большинства романов А. Радклиф, где "фантастическое" оказы­
вается всего лишь мистификацией, на которую идут герои для осущест­
вления своих целей. Среди русских произведений к этому типу фантас­
тики (далее - "рационалистический" тип фантастики) примыкают "Ост­
ров Борнгольм" и "Сиерра-Морена" Н. Карамзина. 

Второй тип фантастики, условно обозначенный как "объективиро­
ванная" фантастика и строящийся на отношениях пересечения "реаль­
ного" и "фантастического", характерен для текстов, имеющих четкое 
сюжетно-композиционное разделение на сферы "реального" и "фантас­
тического". При этом фантастическое начало четко и ясно выявлено и 
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присутствует в тексте на равных правах с реальным. Наиболее яркие 
примеры подобной фантастики - "Страшная месть", "Вий" Н. Гоголя, 
"Кумова постеля" В. Олина и т.п. 

В основе третьего типа фантастической литературы лежат отношения 
тождества "реального" и "фантастического". По сути, происходит взаи­
моналожение этих "элементов" друг на друга. В этом случае читатель 
будет постоянно колебаться в оценке составляющих: "реальное" ли это 
событие или "фантастическое"; сюжет же произведения будет иметь 
как минимум двойное прочтение. Ю. Манн довольно точно определил 
этот тип фантастики - "сумеречная" фантастика.20 Данный тип в фан­
тастической литературе хорошо представлен повестями М. Загоскина 
"Нежданные гости", "Ночной поезд", повестью А.К. Толстого "Упырь" и 
др. 

В сущности, все эти типы отношений "реального" и "фантастическо­
го" были определены еще Жан-Полем и в наше время повторены Ю. 
Манном. Однако, как было показано выше, существует еще один тип 
логических операций (операция включения), который почти не учиты­
вается в работах по фантастике.21 Операция включения регламентирует 
два типа отношений "реального" и "фантастического". 

Так, если в "реальное" включается "фантастическое", то есть "реаль­
ное" охватывает, обрамляет "фантастическое", то здесь налицо отноше­
ния, в которых одно подчинено другому. В художественных произведе­
ниях, где используется данный тип отношений, присутствует установка 
на объяснение "фантастического" реальными факторами (сон, легенда), 
но эта установка не в состоянии снять иррационального элемента, хотя 
она и ставит "фантастическое" в подчиненное положение (в рамках при­
чинно-следственных отношений реальность непроницаема для фантас­
тического). Таковы баллады В. Жуковского "Светлана", "Двенадцать 
спящих дев", где реальность обрамляет всю фантастику; такова повесть 
А. Марлинского "Замок Эйзен". Условно данный тип фантастической 
литературы можно определить как "подчиненную" фантастику. 

В другом случае в "фантастическое" включается "реальное". По сути, 
"фантастическое" его поглощает, отсюда сама реальность будет изна­
чально фантастична - именно такова "реальность" сказки (сказочный 
тип фантастики)22. В принципе этот тип фантастики характерен для лю­
бой волшебной и литературной сказок с ярко выраженным элементом 
"чудесного". 

Уже в рамках предварительного наблюдения за развитием фантасти­
ческой литературы рубежа XVIII и XIX веков можно отметить, что на 
первом месте в количественном и качественном отношении в это время 
стоит "рационалистический" тип фантастики. В частности, он 
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представлен разновидностью данного типа - "Островом Борнгольм", 
"Сиеррой-Мореной" Н. Карамзина, "Мщением оскорбленной женщи­
ны..." неизвестного автора. Однако, по-видимому, формирование рус­
ской фантастики в это время было несколько приостановлено мощным 
потоком переводной фантастической литературы. В нем центральное 
место занимали романы Анны Радклиф, в которых, как уже отмечалось, 
использовались именно принципы "рационалистической" фантастики. 
Популярность Радклиф, а вместе с ней и этого рода литературы, была 
беспрецедентной. Лишь к середине-концу 1810-х годов поток этой 
литературы постепенно идет на убыль. 

К началу 1810-х годов развивается фантастика В. Жуковского. В ос­
нове многих баллад писателя лежат принципы "подчиненной" и "ска­
зочной" фантастики. Следует заметить, что "подчиненная" и "сказоч­
ная" фантастика помимо баллад В. Жуковского и задолго до их появ­
ления развивалась в различных жанрах отечественной фольклорной и 
литературной (В. Левшин - М. Чулков) сказок. Этот тип фантастики 
функционирует на протяжении всего развития романтической литера­
туры. Так, принцип "подчиненной" фантастики лежит в основе таких 
разных, на первый взгляд, произведений, как "Рассказы на станции" В. 
Олина, "Семья вурдалака" и "Встреча через триста лет" А.К. Толстого. 
Как правило, фантастика данного типа укрывается за формами сна, ле­
генды, то есть дистанцируется временными рамками. Само же повест­
вование часто принимает формы "рассказа в рассказе". 

Другой тип - "объективированная" фантастика - получает преиму­
щественное развитие во второй половине 20-х - 30-х годах XIX века (Н. 
Гоголь - О. Сенковский - Н. Мельгунов и др.). На ранних стадиях фор­
мирования романтической фантастики этот тип не получает широкого 
развития. Он представлен главным образом в переводах с иностран­
ного: "Ватеке" У. Бекфорда, в повестях и преданиях де ла Мотт Фуке и 
т.п. 

Параллельно этому типу во второй половине 20-х - 30-х годах интен­
сивно развивается так называемая "сумеречная" фантастика - наиболее 
популярная и продуктивная форма фантастической литературы эпохи 
романтизма. Диапазон подобных произведений довольно широк - от 
"Лафертовской маковницы" А. Погорельского до "Ярчука собаки-духо­
видца" Н. Дуровой и "Упыря" А.К. Толстого. 

Таким образом, процесс освоения фантастического материала в пре­
делах предромантизма и романтизма не представлял однородной карти­
ны. В то же время этот процесс имеет и свою логику развития. Первона­
чально развивается такой тип фантастической литературы, который еще 
связан с основами рационалистической поэтики классицизма (готичес-
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кие повести Н. Карамзина - "Мщение оскорбленной женщины..."). Но 
уже В. Жуковский и некоторые его последователи снимают в ряде слу­
чаев рационалистические мотивировки фантастического начала. При 
этом фантастическое то укрывается за откровенно "скдзочными" форма­
ми, то обрамляется мотивировками "сна", то есть так или иначе ого­
варивается. И лишь со второй половины 1820-х годов фантастика "вы­
рывается" на волю из-под власти ограничений - именно в это время 
бурно развиваются остальные типы фантастики, в то время как преж­
ние формы фантастики уходят на периферию литературного процесса. 

Примечания 

1 Что, кстати, позволило исследователю описать соотношение фан­
тастическое/историческое по модели семиотического квадрата: А.Ж. 
Греймас, Ж. Курте, "Семиотика: Объяснительный словарь теории 
языка", Семиотика, М., 1983,496-502. 

2 А.К. Толстой, Собрание сочинений, в 4-х томах, М., 1963-1964, 4, 91. 

3 О рекуррентности литературного дискурса см. И.П. Смирнов, На пути 
к теории литературы, Amsterdam, 1987, 14-20. 

4 "фундаментальная предпосылка романтизма состояла в восприятии 
обозначаемых объектов как не равных самим себе. Объекты, вклю­
ченные в романтическую картину мира, наделялись свойством нере­
флексивности, если прибегнуть к словарю логики". - И.П. Смирнов, 
"О подделках А.И. Сулакадзевым древнерусских памятников", Труды 
отдела древнерусской литературы, Л., XXXIV, 1979, 205. 

5 В.В. Ванслов, Эстетика романтизма, М., 1966, 216-232. 

6 В. Шаповалова, например, связывает демонологический комплекс 
повести с мифом о вампире: Шаповалов В. 1993. "О демонологии 
«Уединенного домика на Васильевском»: Пушкин, Байрон, Полидо-
ри", Wiener Slawistischer Almanack, 31, 29-38. Данный мотив, по-види­
мому, восходит к античным сказаниям о ламиях и эмпузах и далее, к 
древнеегипетским и ассирийским источникам. Ср. также интерпрета­
цию модели волшебной сказки в повести: И.П. Смирнов "От сказки к 
роману", Труды отдела древнерусской литературы. Л., XXVII, 1973, 
290-304. 
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Михаил Рыклин 

РУССКАЯ РУЛЕТКА 

В том, что философ читает литературный текст со времен Ницше, нет 
ничего удивительного. Принципиальнейшие книги современной фило­
софии - "Логика смысла" Жиля Делеза, "О грамматологии" Жака Дер-
рида - посвящены чтению литературных текстов в такой степени, что 
философов стали обвинять в том, что они занимаются логическим лите­
ратуроведением. 

Но у нас закрепилась скорее противоположная традиция: правила 
философского чтения целиком задавались литературой (и отчасти тео­
логией); искру философствования пытались высечь из саморефлексии 
знаменитых писателей, прежде всего Достоевского и Толстого. 

Только недавно мы начали приучать себя видеть в литературе неан­
тропоморфное измерение, доходить до точек текстуальной необрати­
мости, за которыми идут бессознательные, неотрефлексированные плас­
ты, темы, которые были в литературе, но не для нее (на уровне самореф­
лексии они были "заморализованы" величием задачи, миссии, народа и 
т.д.). На микроуровне текст уникален и нейтрален одновременно, он со­
противляется холизму литературной метафизики. Письмо всегда иное 
по отношению к самому себе. Например, "Игрок" - единственный текст, 
в котором герой - неожиданно для самого Достоевского как писателя-
идеолога - оказывается на восходящей линии индивидуации (об этом 
см. ниже) благодаря близости к рулетке как социально-технической ма­
шине; он оказывается во власти почти что кафковской инстанции Бан­
ка, которую невозможно "диалогизировать", так как для нее нельзя по­
дыскать эквивалента. 

Когда я думаю о том, как литературный текст должен читать фило­
соф, на ум приходит аналогия с работой Глена Гуль да. Блестящий кон­
цертирующий пианист, он отказался от турне и стал записывать музыку 
в студии, без зрителей, максимально варьируя ритм в каждом отрывке 
(смежные куски часто записывались в разное время), создавая техниче­
ски проработанную амелодическую фактуру. Мелодия, публика и вдох­
новение связаны между собой: публика жаждет узнавания, его обеспе­
чивают мелодия и вдохновение. 
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Подобная гульдовская амелодичность присуща одному из основных 
стилей современного философствования - деконструктивному чтению. 
Оно дебютирует там, где текст не может узнать себя, идея видится ему 
как сложное нагромождение метафор. Когда прямым смыслом стано­
вится метафора, чтение не обеспечивает полноты присутствия и узнава­
ния, более того, оно превращает окончательный авторский текст в чер­
новик, и чем дольше длится эта работа, тем более "сырым" выглядит 
законченное произведение. 

Вместо готовой морали за таким чтением тянется прихотливая игра 
предсмыслов, своего рода эпифания сложности. Вероятно, особой про­
дуктивностью чтение этого рода может обладать в отношении Ф. М. 
Достоевского, главной фигуры отождествления в ареале распростране­
ния литературной метафизики. 

Обращая в своем чтении внимание прежде всего на устройство рулет­
ки, на национальность игры и игрока (вещи совершенно разные), на фе­
номенологию игры в ее отношении к стратегической инстанции накоп­
ления, я вместе с тем отдаю себе отчет в невозможности оторвать их от 
порядка чувств и авторской идеологии. И если в результате пульсиру­
ющий центр повествования предстанет в несколько ином свете - чтение 
- это также вопрос освещения - и ракурсе, я буду вполне удовлетворен. 

В Рулетенбург публика приезжает на воды, а также чтобы ходить на 
"пуант", с которого можно полюбоваться местностью, в городе есть оте­
ли, кофейни; тропинки ведут в соседнее княжество, где за полтора тале­
ра вам подадут омлет с ветчиной. Там есть скамейки у фонтана, где иг­
рают дети, и среди прочего "воксал" с рулеткой. 

М.М. Бахтин в своем кратком комментарии к "Игроку" рассматривает 
его героев как "карнавализованный коллектив": во-первых, герои - "за­
граничные русские", "вне норм и порядка обычной жизни", "оторвав­
шиеся от своей родины и народа", живущие поэтому в атмосфере скан­
дала; во-вторых, они карнавализованы игрой на рулетке, которая также 
подрывает привычную иерархию, невиданно ускоряет время, уравнивает 
шансы играющих, точнее, ставит их в одинаково кризисную ситуацию. 
"Люди различных жизненных положений [иерархических], столпив­
шиеся у рулеточного стола, уравниваются как условиями игры, так и 
перед лицом фортуны, случая. Их поведение за рулеточным столом вы­
падает из той роли, которую они играют в обычной жизни. Атмосфера 
игры - атмосфера резких и быстрых смен судьбы, мгновенных подъемов 
и падений, то есть увенчаний - развенчаний. С т а в к а подобна к р и ­
з и с у : человек ощущает себя как бы на п о р о г е . И время игры -
особое время: минута здесь также приравнивается к годам".1 

К первому тезису Бахтина - о "заграничных русских" - я возвращусь 
позднее, а теперь обратим внимание на глобалистскую, холистскую 
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концепцию игры, которая предлагается в приведенном абзаце из 
"Поэтики Достоевского". Игра берется как нечто единое, универсальное, 
контролируемое набором общих признаков (равные условия для всех 
участников, ускорение времени, пребывание на пороге и т.д.). 

Между тем в самом тексте "Игрока" мы находим в лучшем случае фе­
номенологию разных видов игры, не подводимых под какой-либо об­
щий знаменатель, отрицающих друг друга, утверждаемых иногда как 
невозможные, возникающих в пустоте обоснования. В результате вывод 
о том, что рулетка - игра по преимуществу русская, сделанный в начале 
романа главным героем, а в конце (по совершенно другим причинам) 
англичанином, также зависает, так как то, что ему предшествует на раз­
ных уровнях, не только его не обосновывает, но ведет к принципиально 
открытому континууму возможностей, которые ни при каких условиях 
не могут реализоваться одновременно. 

Сначала игра на рулетке подразделяется на "джентельменскую" и 
"плебейскую": джентельмен играет не для выигрыша, а уж тем более не 
на выигрыш, но "для наблюдения над шансами"; "для одной только за­
бавы", "а не из плебейского желания выиграть". Аристократичным яв­
ляется представление, что и все остальные игроки, "вся эта дрянь, дро­
жащая над гульденом", одушевляемы тем же эстетическим чувством. 
"Деньги до того должны быть ниже джентельменства, что почти не сто­
ит о них заботиться. Конечно, весьма аристократично совсем бы не заме­
чать всю эту грязь всей этой сволочи и всей обстановки. Однако же ино­
гда не менее аристократичен и обратный прием, замечать, то есть при­
сматриваться, даже рассматривать, например, хоть в лорнет всю эту сво­
лочь: но не иначе, как принимая всю эту толпу и всю эту грязь за своего 
рода развлечение, как бы за представление [курсив мой - М.Р.].. ."2 

Как прямой, так и обратный прием направлены на создание рефлек­
сивной дистанции: слово "представление" следует читать здесь, прежде 
всего, не как "зрелище", "театр", но в его метафизическом значении -
как то, с помощью чего овладевают сущим, как орудие, одновременно 
оказывающееся собственной целью и не допускающее в мир то, что 
Бахтин называет пороговыми, кризисными состояниями, состояниями, 
в которые сметается рефлексивная дистанция. Конвенция "джентель-
менской" игры предполагает "наивность" не только в отношении игры 
на выигрыш, но и интересов важнейшей невидимой инстанции - Банка: 
"Корысти и ловушки, на которых основан и устроен банк, он должен да­
же и не подозревать"3. Этот тип игры не содержит в себе никакого по­
тенциала для создания "карнавальных коллективов", напротив того, вы-
деленность играющего из жадной до денег толпы максимально устой­
чива, в этой игре нет и намека на азарт или опьянение, точнее, они 
всячески вытравливаются из поведенческого кода игрока-аристократа. 



22 Михаил Рыклин 

Здесь, собственно, не играют, а отстранение наблюдают игру, как отды­
хающие в Рулетенбурге наблюдают природу, взобравшись на "пуант". В 
своей рефлексивной отдаленности рулетка предстает здесь как почти 
что природное явление. 

Совсем по-другому устроена плебейская игра, сторону которой пона­
чалу решительно принимает нарратор. Это игра на выигрыш. Экстре­
мальной формой такой игры является "русская рулетка", игра, способ 
жизни, альтернативный и антагонистический по отношению к накоп­
лению капитала, медленному приращению богатства через торговлю. 
Тотальная игра как "русское безобразие" противопоставляется как нечто 
не менее, а более нравственное "немецкому способу накопления чест­
ным трудом". Возможность жить игрой утверждается как локальный 
русский ответ на "катехизис добродетелей цивилизованного западного 
человека", главной статьей которого является способность к приобрете­
нию капиталов. 

Рулетка в своей крайней форме объявляется имеющей националь­
ность: русская рулетка позволяет иметь деньги не просто накапливая 
их, но иметь их способом, исключающим накопление. В этой крайней 
форме "рулетка только и создана для русских"4. Как логический опера­
тор она разводит деньги и труд настолько радикально, что они становят­
ся несовместимы между собой: "русский не только не способен приобре­
тать капиталы, но и расточает их как-то зря и безобразно. Тем не менее 
нам, русским, деньги тоже нужны, - говорит будущий игрок, - а следо­
вательно, мы очень рады и очень падки на такие способы, как например, 
рулетки, где можно разбогатеть вдруг в два часа, не трудясь"5. И хотя 
тактикой плебейской игры может овладеть человек другой националь­
ности - упоминается, в частности, чудак-англичанин или "азиат какой-
нибудь, турок" - эйдос, чистая эманация игры на рулетке остается рус­
ской. И только в качестве русской рулетки она приобретает радикально 
антинакопительскую природу, делается онтологически несовместимой с 
медленным приращением с помощью терпения и труда. Этот первона­
чальный набросок номадической логики (русскость здесь, впрочем, об­
растает киргизской и татарской коннотациями) звучит очень воин­
ственно: инстанция накопления, согласно этим декларациям, может 
быть уничтожена изнутри. 

На этом этапе текст не только принимает сторону плебейской игры, 
но и сам является полем такой игры, со всем присущим ей катастрофиз-
мом, принесением в жертву собственной связности того, что обычно 
зовут личностью. Текст поддерживает наиболее радикальные виды игры 
своими внутренними ресурсами, дублирует их своей структурой. 

В рулетку играют таким образом изнутри текста, устроенного напо­
добие рулетки. 
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В скандальном универсуме плебейской игры исключительную роль 
играет местоимение "теперь". Выигранные деньги производны от этого 
"теперь", они нужны игрокам не вообще, в модусе здравого смысла, а 
"во что бы то ни стало теперь", в крайних обстоятельствах: они произ­
водны от случая и нисходят на играющего как дар, иногда даже как 
благодать. Парадоксальным образом текст настаивает на том, что есть 
субъект дара, субъект благодати, более того, что особый коллективный 
субъект владеет логикой дара (и, стало быть, такая логика есть): "мне 
деньги во что бы то ни стало теперь [курсив мой - М.Р.] нужны"6. 

Диапазон плебейской игры - от долга до дара. Алексей Иванович на­
чинает играть за Полину, которая, как выясняется потом, должна фран­
цузу Де-Грие 50 000 франков. Ему не удается выиграть эту сумму, играя 
за нее, но в центральном эпизоде романа он - играя в катастрофическом 
стиле, пронизанном логикой дара, - выигрывает сумму вчетверо боль­
шую. 

В промежутке между игрой за долг другого и игрой-даром развора­
чивается целый веер тактик плебейской игры. Прежде всего, это, конеч­
но, игра "бабуленьки". Максимально русская в своей вере в сообщниче­
скую благосклонность случая, эта игра оказывается несовместимой с 
накопительскими интересами Банка и выталкивает ее вовне - в данном 
случае этим внешним становится Россия. В рулетке, как известно, мож­
но ставить на красную или черную, чет или нечет, на двенадцать первых, 
средних или последних цифр (таким образом, всего их тридцать шесть), 
на manque или passe. И есть одна, тридцать седьмая возможность, zero, 
подобие карточного жокера - когда выходит zero, поставивший на него 
получает сумму в тридцать шесть раз больше поставленной, максималь­
но допустимая ставка на zero - двенадцать фридрихсфоров. Большин­
ство игроков делает ставки вразброс, чтобы при любом стечении обстоя­
тельств не проиграть слишком много; естественно и выиграть очень 
много при такой тактике нельзя, так как ряд ставок оказывается заведо­
мо проигрышным и просто уравновешивает шансы, страхует против не­
удачи. Тактика "бабуленьки", бесхитростная и бескомпромиссная, состо­
яла в ставке на zero, отказе от страховки при очень крупных кушах. Пе­
ред нами ничем не опосредованная и агрессивная игра против Банка. 
(Zero - это выгода банка; если никто не поставил на него и он вышел, 
все деньги идут банку). Итог такой игры - даже в апогее везения "бабу­
леньки", когда она крупно выигрывает - нетрудно предсказать как евро­
пейцам, так и русским (тоже европейцам, но противопоставленным им в 
отношении тактики игры на рулетки): "...на бабуленьку смотрели уже 
как на жертвочку"7. Она еще не проиграла, но уже конституировала 
себя как жертву тем вызовом, который стиль ее игры бросает Банку. 
Необратимость этой тактики игры только возрастает от того, что сама 
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Антонида Васильевна совершенно не осознает логику ситуации, ее вы­
зов Банку носит почти инстинктивный характер, он лишен намеренно­
сти, неинтенционален. "Бабуленька", проигравшись в пух и прах - ее 
проигрыш превышает сто тысяч рублей, - возвращается в Москву, фан-
тазируемую ее лакеем Потапычем как идеальную противоположность 
"заграницы", противоположность даже в отношении флоры: "И уже по­
скорей бы в нашу Москву! И чего-чего у нас дома нет, в Москве? - при­
читает Потапыч. (Интересно как был он одет: "во фраке, в белом гал­
стуке, но в картузе") - Сад, цветы, каких здесь и не бывает [курсив мой -
М.Р.], дух, яблоньки наливаются, простор, - нет; надо бы за границу!"8 

Компенсаторный характер такой реакции на поражение от техниче­
ской машины игры очевиден, вектор ускользания исключительно четок: 
полнота присутствия Москвы в этом отрывке, ее растительная и про­
странственная уникальность, инаковость по отношению к профанной 
растительности Германии являются продолжением ставки - в данном 
случае ставки текста - на zero; неосознанная необходимость поражения 
фантазируется Потапычем как случайность и недоразумение, которого 
можно было бы легко избежать, оставаясь в Москве с ее ставшей (толь­
ко после поражения) необмениваемой флорой, "цветами, каких здесь и 
не бывает". 

Линия ускользания от последствий единственного случая чисто рус­
ской рулетки ведет в Россию, в Москву, на которую не распространяется 
юрисдикция инстанций накопления. В остальном эта игра неподражае­
ма и не имеет последователей: когда "бабуленька" начинает проигры­
ваться, Алексей Иванович дает ей примерно такие же советы (умень­
шить ставки, разбрасывать их для страховки от поражения, ждать мо­
мента, когда шансы переменятся к лучшему), что и ненавистный его 
русской натуре француз Де-Грие. Он уже тогда понимает русскую 
рулетку в смысле, несравненно более имманентном законам этой соци­
ально-технической машины, чем Антонида Васильевна, для которой за­
кон рулетки до конца остается закрытой книгой. 

С другой стороны, именно игра "бабуленьки" пробуждает в Алексее 
Ивановиче игрока. Это происходит в первом эпизоде ее игры на рулет­
ке, когда zero вышел второй раз за несколько минут, и прикованная к 
креслу старая барыня получила самый крупный куш. 

"Колесо вертелось долго. Бабушка просто дрожала, следя за коле­
сом.. . Решительное убеждение в выигрыше сияло на лице ее, непремен­
ное ожидание, что вот-вот крикнут: Zero! Шарик вскочил в клетку. 

- Zero! -крикнул крупер. 
- Что!!! - с неистовым торжеством обратилась ко мне бабушка. 
Я сам был игрок; я почувствовал это в ту самую минуту. У меня ру­

ки-ноги дрожали, в голову ударило."9 
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Интересна пунктуация этого отрывка: когда zero выходит в первый 
раз, после него стоит запятая, во второй раз то же самое слово сопро­
вождается более сильным - восклицательным - знаком. Текст Достоев­
ского вовлекает крупера - инстанцию, беспристрастность которой в дру­
гих местах не ставится под сомнение - в драму игры, в драму речи об 
игре, которая в решающие моменты не терпит по отношению к себе 
ничего внешнего, никакого созерцания со стороны. Происходит конта­
минация, заражение вещей и тел речью, контаминация, которая разво­
дит этого писателя с Толстым, Тургеневым, Чеховым. Нечувствитель­
ность Достоевского к предметному, так сказать, стационарному состоя­
нию вещей, позволяющему им воспроизводиться в качестве тождест­
венных, отрефлексирована В. Набоковым в его "Лекциях по русской ли­
тературе"10. Аналогичными пунктуационными и стилистическими экс-
тазами поддерживается протест "великого слепого" русской литературы 
против буржуазности, эстетики, дистанции и джентельменской игры. 
При этом не надо забывать, что пунктуационный и другие алогизмы 
противопоставляют форме не сам ускользающий от оформления хаос, а 
нечто более нейтральное и продуктивное - хаосмос или форму хаоса. 

Игра бабушки также поддается наибольшей карнавализации: после 
выигрыша она сама, Алексей Иванович, ее слуги ведут себя как "карна-
вализованный коллектив", раздавая милостыню направо и налево (даже 
тем, кто ее не просит и может быть ей оскорблен), одаривая близких и 
далеких, а свое поражение Антонида Васильевна переживает как раз­
венчание со всеми эффектами оплакивания и декомпенсации.11 

Другие виды игры обладают нередко внутренним драматизмом, но 
куда слабее поддаются карнавализации, если вообще ей поддаются. 

Текст скептически и презрительно относится к расчетливым игрокам, 
которые тщательно записывают последовательность шансов: начиная 
играть, они также проигрываются, как и все другие. Эти "записные иг­
роки" пытаются найти закон и систему, там, где есть, точнее иногда, 
всегда локально, намечается набор каких-то правил; прихотливая, из­
менчивая группировка шансов вокруг сочетаний цифр, цветов и т.д. 
Фактически речь идет о становлении игрой в момент игры, о пребыва­
нии имманентным ей не in abstracto, а в ситуации игры (здравый смысл, 
понятно, маркирует такие состояния как безумие, что не мешает самим 
испытывающим их игрокам верить в реальность связанного с ними мис­
тицизма и рассматривать эти состояния как глубочайшие прозрения). 
Итак: хотя "собственно расчет мало значит", "в течение случайных шан­
сов бывает хоть и не система, но как будто какой-то порядок, что конеч­
но, очень странно".12 То есть в какие-то избранные моменты, которые 
надо уметь почувствовать, тактика в игре на рулетке может стать 
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стратегией, полностью имманентной игре самого Банка и тогда Банк 
уступит, проиграет игроку. 

На глазах бабушки, готовящейся вступить в игру, на противополож­
ных концах стола разворачиваются две противоположные игры, как бы 
очерчивающие ее возможности. На одном конце стола играет "молодой 
человек" неизвестной национальности (но "русский" в том смысле, что 
его игра дублирует игру главного героя в центральном эпизода рома­
на). Мотивация его игры остается столь же неизвестной, как его нацио­
нальность, но мы застаем его в состоянии полной имманентности игре, 
ставшим - игрой. Он выиграл "уже тысяч до сорока фраков"; он бледен, 
глаза блестят, дрожат руки: "он ставил уже без всякого расчета, сколько 
рука захватит, а между тем все выигрывал да выигрывал, все загребал 
да загребал... ставил зря и все загребал".13 Любопытным образом "бабу­
ленька" предрекает ему неизбежный проигрыш ("Проиграет, сейчас все 
проиграет!"), и хотя в тот момент, в тогдашнее "сейчас", это предсказа­
ние не сбывается, можно быть уверенным, - на примере его двойника 
Алексея Ивановича, в чьей национальности пока не приходится сомне­
ваться, - что рано или поздно пророчество сбудется и "молодой чело­
век" останется без гроша в кармане. 

Эту мистическую игру мы можем назвать плебейской только по од­
ному признаку - это игра на выигрыш, точнее, игра-выигрыш, в точно­
сти дублирующая триумф будущего игрока в центральном, прописан­
ном более детально эпизоде. 

Между тем в то же самое время, "налево, на другой половине стола, 
между игроками, заметна была одна молодая дама и подле нее какой-то 
карлик"14, возможно ее родственник. Игра "молодой дамы" была пря­
мой противоположностью игры "молодого человека": она играла каж­
дый день ровно по одному часу, с часу пополудни до двух. Эта дама ста­
вила хладнокровно, с расчетом, "отмечая на бумажке карандашом циф­
ры и стараясь отыскать систему, по которой в данный момент группиро­
вались шансы. Ставила она замечательными кушами. Выигрывала каж­
дый день одну, две, много три тысячи франков - не более и, выиграв, 
точас же уходила".15 

В тексте сразу же возникает вопрос о национальности этой барыни с 
карликом, вернее, о национальности ее "карликовой" игры. Своей иг­
рой - сама возможность которой до этого текстом подвергалась сомне­
нию - "молодая дама" как бы ежедневно осуществляет малое накопле­
ние при большом накоплении Банка, она - едва ли не единственный 
случай беспроигрышной игры во всем романе, и поэтому бабушке так 
важно знать национальность этой барышни, то есть этой игры. Они в 
конечном счете фантазмируются как французские. 
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Прислушаемся к оживленному шушуканью идеолога и практика рус­
ской рулетки: "Ну, эта не проиграет! вот эта не проиграет! Из каких? Не 
знаешь? Кто такая? 

- Француженка, должно быть, из эдаких, - шепнул я. 
- А, видна птица по полету. Видно, что ноготок востер."16 

Итак, если одна игра остается пока без национальности и может быть 
названа русской по аналогии, другая безотлагательно получает нацио­
нальность - игру-накопление ведет "француженка". Эта игра ориенти­
рована на выигрыш, и в этом смысле является плебейской, но ведется 
она так дистанцированно и хладнокровно, что приходит на ум скорее 
аналогия с джентельменской игрой. Перед нами игра гибридного, пре­
зираемого нарратором, буржуазного стиля: "француженка" играет так, 
как копят деньги, совершает труд игры, прозаический труд, вознаграж­
даемый прозаическим же выигрышем в две-три тысячи франков. Эта 
игра имплицитно уподобляется наращиванию процентов на капитал и 
фактически признается псевдоигрой - в "настоящей" игре лее не может 
отсутствовать элемент риска. Между тем во "французской рулетке" рис­
ка-то и нет. Поэтому сопровождающий даму карлик лучше всего резю­
мирует особенность этой игры с карандашом в руках, ее, как сказал бы 
Бахтин, комнатный буржуазный характер. 

Видимо, мистика русской рулетки неотделима от некоторой доли ро­
мантизма, связанного с пребыванием на пороге. 

По-плебейски играют и "настоящие, отчаянные игроки", которые по­
ехали на воды исключительно ради игры, хотели бы играть хоть всю 
ночь подряд и обычно проигрываются перед самым закрытием рулетки, 
именно в полночь делая самые крупные ставки. Национальность этих 
игроков не уточнятеся; предполагается, что их много и они разной 
национальности. Крупно выигрывают или проигрывают также чудаки-
англичане и турки, стремительно врывающиеся в серую обыденность 
игры "на мелкие гульдены", обычную для Рулетенбурга. Русская рулет­
ка во всех этих случаях отрывается от русской национальности: рус-
скость оказывается не национальностью - это свойство самой игры, оп­
рокидывающей расчет, наносящей поражение инстанции Банка или 
терпящей поражение от нее (причем важен не факт выигрыша или про­
игрыша, а само пребывание на пороге, на дуэли, под огнем Банка). 

Апогея все тенденции "плебейской" игры достигаются в цент­
ральном эпизоде романа, когда Алексей Иванович не просто выигрыва­
ет 200 000 франков, но переживает нетелесную трансформацию - окон­
чательно становится игроком (каковым он впервые почувствовал себя 
следя за игрой бабушки. Неслучайно этот эпизод начинается словами: 
"Я прошел к тому самому [курсив мой - М.Р.] столу, где давеча сидела 
бабушка". То есть игрок как бы отыгрывается за бабушку, 
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недостижимый образец чисто русской рулетки: его выигрыш приблизи­
тельно равен проигрышу Антониды Васильевны). Игра идет без расчета, 
"как в горячке", "как-то механически, без мысли", становление игрой за 
пределами субъективности дано здесь в наиболее чистой форме: "Я при­
вязывался к иным цифрам и шансам, но скоро оставлял их и ставил 
опять, почти без сознания... Я делал грубые ошибки... Счастье не пре­
рывалось!"17 

Сам расчет подается как функция случая, он есть, но как отрицаю­
щий себя, как одно из второстепенных проявлений фатума. В конце 
концов герой выигрывает в trente et quarante, в игру, где он вообще не 
знает "почти ни одной ставки". Отпускание себя на волю случая явля­
ется полным, и случай, в том неповторимом "теперь", неизменно оказы­
вается на стороне игрока. 

И как всегда, в момент торжествующего "сейчас", победоносного 
случая раздается первое предупреждение: уезжайте, или завтра вы все-
все проиграете. Полнота этого "сейчас" не может длиться, потому что, 
вопреки упованию игрока, у него нет принципа. 

От карт и от игры в кости рулетка отличается тем, что является соци­
ально-технической машиной, подчиненной инстанции Банка с крупе-
рами, полицией, слугами, видимыми и невидимыми управляющими, 
которые по высказанному нарратором предложению, содержат крупе-
ров, выдавая им премии: "Мне кажется эти круперы, всегда такие чин­
ные и представляющие из себя обыкновенных чиновников, которым 
почти решительно все равно: выиграет ли банк или проиграет, - вовсе 
не равнодушны к проигрышу банка и, уж конечно, снабжены инструк­
циями для привлечения игроков и для вящего наблюдения казенного 
интереса, за что непременно и; сами получают призы и премии."18 Эти 
тайные агенты Банка равно как и другие, - например, мадмуазель 
Бланш, которая ссужает игрокам деньги под проценты - превращают 
машину риска, фатума, случая в стратегическую инстанцию накопле­
ния, связанную с основной - естественно, по Достоевскому, а не по 
Марксу или Фурье - фигурой капитала, торговлей, накоплением через 
труд, становлением "Ротшильдом в пятом поколении". По отношению к 
основному, магистральному пути движения капитала рулетка перифе­
рийна, маргинальна, но, как выясняется (совершенно неожиданно для 
нарратора), она не привносит в этот принцип ничего качественно иного, 
несовместимого с накоплением. Но так дело обстоит не на уровне 
феноменологии игры и тактики отдельных игроков, а на более высоком 
стратегическом уровне - на уровне игры самого Банка. 

Рулетка не просто не уравнивает шансы игроков перед лицом случая: 
уже тактики игры принципиально множественны, так что игроки не 
составляют единый тип. Причем не только "джентельменская" игра 
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протекает по правилам, отличным от "плебейской", но и эта последняя, 
в свою очередь, подразделяется на ряд подвидов, от долга, который 
нужно непременно отдать, до дара, с которым неизвестно что делать. Но 
это еще не все: за всеми эмпирическими тактиками, из которых склады­
вается феноменология игры, скрывается стратегическая инстанция, ко­
торой служат круперы, полиция, ростовщики-процентщики... и сами 
игроки. Эта по-кафковски невидимая сила оказывается противополож­
ностью того, чем кажется: не местом, где случай берет реванш у капита­
ла, а накоплением посредством случая, необходимостью случайности. 
Эту инстанцию нельзя разглядеть, феноменология игры только способ­
ствует ее сокрытию. 

Становление игрой осуществляет мимезис, имитирует работу Банка. 
Став игрой, лишают себя возможности длиться, бывают вынуждены за­
ново зарождаться из каждой случайности, из каждой "перемены шан­
сов". Такого игрока выносит за пределы сознания и диалектики, вклю­
чая такое диалектическое чувство, как любовь, в котором субъект утра­
чивает самого себя, но так, что через него еще интенсивнее совершается 
труд истории. Привязываясь к случайному расположению шансов, нахо­
дясь в тотальной зависимости от него, игрок фактически выбирает 
невозможность как условие своей собственной возможности. В этом 
катастрофическом "теперь" он обречен пробегать всю гамму чувств с та­
кой интенсивностью, что становится бесчувственным. В конце романа 
ему уже достаточно наблюдать игру, чтобы в ней участвовать, или даже 
просто видеть ее во сне. Ему удается стать игрой, но внутри собственной 
грезы об игре. Не став игроком, Алексей Иванович еще способен пред­
видеть фатальную необходимость проигрыша в случае, если игра пре­
вращается в доминирующую или даже единственную страсть. Состоя­
ние игры катапультирует его за пределы здравого смысла. Но так как 
игра, в отличие от более широкого социального контекста, не воспроиз­
водит условий собственной возможности, ставка на нее рассматривается 
в конечном итоге не как абсурдная, а как ненаделсная. В конце романа 
герой неожиданно оказывается на восходящей линии индивидуации: 
он начинает понимать, что у Банка нельзя выиграть ни при каких 
обстоятельствах, что его рациональность "упакована" в бесконечном 
числе как проигранных, так и выигранных ставок (на уровне восьми­
значных чисел одни плохо отличимы от других), в их нейтральном, без­
личном сцеплении. Первоначальный оптимизм, позволявший опреде­
лить национальность рулетки как русскую, пропадает: невозможно 
стать абсурдом бесконечно ускользающей рациональности Банка. Хотя 
понимая игру как фатум, "плебеи" бросают вызов интересам конечной 
инстанции накопления Большого Банка, последний парадоксальным 
образом живет за счет этого вызова, за счет романтического желания 
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его обыграть, какой бы национальностью это желание post factum не 
наделялось: русской, английской или турецкой. В жертву слишком 
возвышенному представлению об игре Алексей Иванович приносит 
свое право чувствовать, испытывать эмоции, он "деревенеет" от 
невозможности воспроизводить себя как личность обычным способом, а 
именно: испытывая чувства: "... я как будто одеревенел, как будто 
загряз в какой-то тине", - повторяет он про себя. "Вы одеревенели", -
вторит ему мистер Астлей. 

На смену ставке как кризису и пребыванию на пороге приходит бес­
конечная аскеза, служение невидимой инстанции. Игра в конечном 
счете становится сновидной, она дисциплинирует, научает бесконечно­
му терпению в ожидании "небесных" шансов. "Я, конечно, живу в по­
стоянной тревоге, играю по самой маленькой и чего-то жду, рассчиты­
ваю, стою по целым дням у игрового стола и наблюдаю игру, но при 
всем этом мне кажется, что я как будто одеревенел, точно загряз в 
какой-то тине."19 Зависание, отдаление от коллективного националь­
ного начала имеет своим истоком бесконечный расчет, на котором осно­
вывается западный мир. Подобное зависание на восходящей линии ин­
дивидуации, на пути к Банку, - единственное, уникальное в творчестве 
Достоевского, и он, конечно, пытается его заморализовать рассужде­
ниями о "заграничных русских", о том, как они нулсны России после 
крестьянской реформы и т.д. (отчасти их повторяет Бахтин на своем 
более проработанном языке, не допускающем прямой морализации, но 
еще более глобальном). Но текст, вопреки своему автору отстаивает воз­
можность онтологического зависания и аскезы, которые нельзя обжа­
ловать ни в какой политической или религиозной инстанции. Ставка 
оказывается катастрофой, из которой по необходимости зарождается 
порядок; пребывание при социально-технической машине накопления 
не остается без последствия для письма, не устающего настаивать на 
своей национальной специфичности, несводимости к абстрактным пре­
образованиям, трансмутациям. У него как бы появляется второе бессоз­
нательное, которое не поддается определению в терминах русскости/-
нерусскости, является безразличным ко всем видам бинарных противо­
поставлений. 

Пока герой еще надеется выиграть у Банка (в центральном эпизоде 
выигрыша по-крупному), у него нет ясности относительно того, любит 
он Полину или нет. "Не помню, вздумал ли я в это время хоть раз о 
Полине". Она еще способна принять форму образа, который отодвигает­
ся вдаль, манит на расстоянии. Пока подвешено только его чувство, но 
не он сам; он еще не принадлежит бесконечной инстанции игры. 
Чувство принадлежит порядку закона, предполагает трансцендентное 
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начало существующим. Чувство можно определить как спонтанность 
трансцендентного начала в нас, в любви ради этого начала мы теряем 
самих себя. "Деревенея", Алексей Иванович перестает чувствовать, ни­
что не может его соблазнить - ведь инстанция Банка, которой он теперь 
служит, радикально имманентна миру. 

В своем желании выиграть у Банка герой бескорыстен: фатальным 
для него в конце концов становится каждый поворот игрального коле­
са. Игра проглатывает его, но... уже утратившим веру в возможность 
как победы, так и поражения (соревновательность, оптимизм вызова 
были свойственны другой личности, правда, носительнице того же име­
ни, предшествовавшей рождению игрока). Перед нами один из редких 
вариантов религиозной аскезы, чьей церковью оказыватся вокзал для 
игры в рулетку. 

На последнем этапе текст начинает изживать свой катастрофизм. 
Нарратор успел наговорить в отношении игры много такого, что до (или 
после) утверждения категорически отрицалось (например, возможность 
малого накопления при большом накоплении Банка сначала отрицает­
ся, а потом утверждается). В кажущейся алогичности заключена его ло­
гика, отстаивающая форму хаоса, закрепляющая в качестве наиболее 
естественного наименее вероятное. Напротив, наиболее вероятное под­
держивается наименее сильным утверждением. В результате именно 
очевидное получает статус наименее вероятного. 

Первоначальная анархическая позиция поглощается механизмом са­
мой игры: независимо от мотивации она оказывается на службе у нена­
видимого буржуазного порядка, который герой декларативно стремил­
ся расшатать и уничтожить. Становление сначала игрой, а потом посто­
янно имманентное игре - заставляющее, в частности, забыть первона­
чально очевидную неизбежность поражения - ведет к "одеревенению", 
отмиранию чувств, в том числе коллективистского чувства, позволяв­
шего определить национальность далее технической машины. Выясня­
ется, что игрой молено было бы стать, если бы на уровне феноменологии 
она имела самостоятельный автономный принцип. Но его-то она и не 
имеет - так что, становясь игрой, всегда становятся частью более широ­
кого социального контекста, чем игра, во всяком случае более широко­
го, чем техническая машина игры. Вопрос о национальности рулетки 
оказывается подвешенным, неразрешимым. Рулетка подчинена принци­
пу организованной случайности, тогда как национальность может быть 
приписана лишь существующему по необходимости. Вместо того чтобы 
принять навязываемую ей национальность, рулетка лишает националь­
ности игрока - ее случайность на поверку оказывается проявлением 
подчиняющей его себе организации Банка. Выбрасываясь на перифе­
рию буржуазного общества, он становится люмпен-пролетарием; через 
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него, через его наблюдение и сны решает свои проблемы Банк, то есть 
как раз та инстанция, за счет которой первоначально он как русский 
считал себя вправе лсить. Текст и не пытается скрыть иронии, заключен­
ной в этой итоговой трансформации. 

В споре "джентельменской" и "плебейской" игры нарратор, как мы 
помним, решительно принимает сторону последней: горящие глаза 
одерлшмого выигрышем игрока признаются законным элементом иг­
ры, не имеющей внутреннего закона, а дэндизм играющих "для наблю­
дения над шансами" заклеймляется как проявление банального лицеме­
рия. Фактически именно "плебейским" стилям игры первоначально при­
писывается высший аристократизм: стремясь выиграть "теперь" и "во 
что бы то ни стало", игрок, как ему кажется, превращает рулетку в анта­
гонистический по отношению к буржуазному обществу институт. Но в 
конце "Игрока" "джентельменство" неолсиданно поворачивается к чита­
телю другой стороной: из свидетельства наивности занимаемая джен-
тельменами дистанция по отношению к игре становится знаком иску­
шенности и понимания устройства Банка, скрытого за пестрым много­
образием конкретных стилей игры. Джентельмен заранее знает, что все 
стили игры ведут к поражению и не вступает с Банком в борьбу, кото­
рую считает бесполезной. Кроме того, находясь на магистральной ли­
нии накопления (будучи капиталистом), джентельмен может позволить 
себе видеть в рулетке лишь забаву, между тем как плебеи относятся к 
игре на рулетке агонистически, серьезно и наивно. В конечном счете 
высшей формой серьезности становится именно забава или, что то лее 
самое, уважение к Банку как скрытому закону игры в рулетку. Плебеи 
лее до поры до времени вообще игнорируют инстанцию Банка и дейст­
вуют так, как если бы игра не подчинялась никакому закону и они мог­
ли бы ей его навязать. На поверку эта соревновательная установка ока­
зывается более близорукой, чем отрефлексированная аристократическая 
беззаботность. 

В порыве оптимизма будущий игрок объявляет в начале романе, что 
"грязь", связанная с игрой на выигрыш, ему "родственнее, сподручнее", 
- ведь в ней явно, открыто проявляется то, что стыдливо скрыто в тор­
говле и накоплении капитала: неприятны ему на том этапе, напротив, 
серьезность и валсность, с какой рулеточная публика обступает столы, та 
видимость достоинства, которую она хочет при этом соблюсти. Впослед­
ствии, когда Банк компрометирует себя как маргинальная инстанция 
накопления, рассеивается и оптимизм, с которым герой "искренне и 
добросовестно причисляет себя ко всей этой сволочи". Оказывется, что 
правы джентельмены, для которых игра является именно и только иг­
рой, более серьезные либидинальные инвестиции в игру рассматривают­
ся как ненаделеные и нерентабельные. Они охотно признают за Банком 
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имеют нужды - ревностно способствовать реализации им этого права. В 
конце противостояние смещается: уже не "плебейская игра" противо­
стоит торговле, а маргинальная инстанция накопления (Банк) агони-
стически сосуществует с инстанцией центральной (капцтал). 

Из "единственного выхода и спасения" рулетка превращается в объ­
ект культа, которому игрок предается со все большим рвением. Сущно­
стная русскость рулетки утверждается дважды, в начале и в конце рома­
на, но смысл этих высказываний до противопололсности различен. В 
первом случае фразу "рулетка создана для русских" следует понимать 
радикально: рулетка заменяет для русских приобретение капитала, рус­
ский только и рассчитывает что на рулетку. Вторая фраза вкладывается 
в уста англичанина, мистеру Астлею, и звучит так: "Рулетка - это игра 
по преимуществу русская". Контекст здесь существенно меняется: "вы, 
русские, не понимаете, что такое труд и поэтому набрасываетесь на ру­
летку, вы способны совершать только бессмысленный труд игры, кото­
рый вас же разоряет". Теперь уже рулетка стоит мелсду игроком и Рос­
сией, русскость рулетки является главным препятствием для воссоеди­
нения с русскостью России, национальность игры лишает игрока его на­
циональности. Поэтому так пессиместично настроен в отношении судь­
бы игрока англичанин: "...вы останетесь здесь, и ваша жизнь конче­
на".2 0 О том, чтобы выиграть у рулетки, отыграться, уже нет и речи; 
напротив, допускается, что в будущем русский игрок молсет дойти до 
воровства... 

Итак, преимущественная русскость рулетки усматривается теперь в 
том, что, вступая в тотальную игру против Банка, люди определенной 
исходной национальности, а именно русские, впоследствии порабоща­
ются тем же Банком, переживают нетелесную трансформацию и из ан­
тагонистов незаметно для себя становятся слугами этой невидимой ин­
станции. На отдельные рулеточные подвиги способны англичане, турки 
и люди неопределенной национальности, но систематическое слулсение 
игре - дело по преимуществу русское. Существенно не то, играют по-
крупному или "на мелкие гульдены", существенна сама ставка на игру, 
которая засасывает игрока в машину игры, делает его бунтующим вин­
тиком этой машины. 

Таким образом, накопление лелшт как в основе "приличной формы" 
(французы), так и в основе формы хаоса, которую русские стремятся на­
вязать рулетке; именно хаос в "Игроке" неизбежно и тиранически 
оформлен, иначе ему не превратить "приличную форму" (прежде всего 
джентельменскую игру, но также форму любви) в свое дополнение. Эта 
логика текста порождает двоение фигур романа: так, русская барышня 
падка как до французской "приличной формы", так и до формы хаоса, 
романтически понимаемой как тотальный риск в любви, в игре, во всем 
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романтически понимаемой как тотальный риск в любви, в игре, во всем 
(герой, чтобы доказать свою любовь, постоянно предлагает пожертво­
вать лсизнью, прыгнуть вниз с "пуанта", вызвать кого-то на дуэль). Соб­
ственно роман устроен как машина по переработке формы хаоса в "при­
личную" форму, по приручению и аккультурации героя. 

Инстанцией подлинного неприручаемого катастрофизма является не 
рулетка, а канибализм самого текста Достоевского. Текст постоянно 
проглатывает своих героев, "забывает" их: просто так, без объяснения 
причин. Первая встреча Алексея Ивановича с Полиной происходит у 
фонтана, куда героиня приводит свою сестру Наденьку, а герой — учи­
тель в генеральской семье - своего воспитанника Мишу. Они садятся на 
скамейку и отпускают обоих детей погулять к фонтану. В конце разго­
вора "она кликнула Наденьку и пошла к воксалу... Я лее свернул на пер­
вую попавшую доролску влево, обдумывая и удивляясь... Я весь погру­
зился в анализ ощущения моих чувств к Полине".21 А куда же, с ужа­
сом думает читатель, подевался Миша, также отпущенный играть к 
фонтану?! Он пропал, его - причем непременно, как бы походя, между 
дел - поглотил текст. Перед нами один из случаев настоящего, ничем не 
опосредованного катастрофизма, невозмолшого применительно к игре. 
Число таких мелких, но непоправимых драм довольно велико.22 

В отличие от множества поглощенных текстом сущностей, в конце 
романа, утратив предшествующую идентичность, герой восклицает 
"Что я теперь? Zero." Естественно "zero" в этом контексте значит "ноль", 
"ничтожество", "пустое место" со всеми присущими этим словам мо­
ральными коннотациями. Такое прочтение подсказывает нам здравый 
смысл, но данное значение слова "zero" возникает, как мы убедились, из 
игры предешествующих предомыслов: из бабушкиной ставки на zero, 
сделавшей из героя игрока; из zero как "выгоды" самого Банка. Короче 
из zero как ничто в настоящем необходимо следует также zero как все в 
каждом из будущих, завтрашних "теперь". В противоположность нрав­
ственному "нулю", предсмыслы практически лишены антропоморфных 
обертонов; в противоположность опять же нравственному прочтению, 
имеющему отзвуки и прецеденты во всем творчестве Достоевского, дан­
ный набор пре домыслов питает только этот роман писателя, он бессозна­
телен и необобщаем. При этом игра на рулетке (здесь опять-таки нельзя 
согласиться с Бахтиным) не находится в центре романа Достоевского.23 

В центре находится чувство и его переключение с женщины на игру, 
патриотизм, переходящий в стремление определить национальность иг­
ры, полемика с "заграничными русскими" и другие эмоциональные и 
идеологические сюжеты. Игра находится на периферии романа, но это 
такая периферия, которая постоянно вторгается в центральную, чувст­
венно-идеологическую сферу, дестабилизируя ее. И она, как мы имели 
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случай убедиться, имеет свою логику, не складывающуюся в фигуру 
истины. 

* * * 

Я начал работать над этим текстом в Итаке (штат Нью-Йорк) в декаб­
ре 1992 года, потом надолго забросил сделанный набросок и возвратил­
ся к нему уже в Москве осенью 1994 года. 

Импульсом к чтению "Игрока" первоначально был экзистенциальный 
опыт эмиграции, состояния бесконечной подвешенности, ожидания и 
терпения, которым лсивет игрок в конце романа, когда русская рулетка 
оказывается лишь несущественной частью игры Банка (трудно переоце­
нить значение Банка в американской культуре, молено сказать, что эта 
инстанция там слишком существенна, чтобы стать объектом осмысле­
ния). Это состояние подвешенности в довольно комфортных, формаль­
но проработанных пространствах, когда оно длится долго, надо при­
знаться, неразрешимо - одновременно мучительно и склонно продлять 
себя в бесконечность. Найти значимую метафору этого состояния все 
равно что создать по отношению к этому зависанию минимальную дис­
танцию и улсе с нее, с этой дистанции, принять перелсиваемое состояние 
как фатум, который совершается не с тобой. Оказываешься, с одной сто­
роны, под давлением постоянно действующих причин, а с другой, лси-
вешь внутри метафоры, в замкнутом круге эффектов-следствий, кото­
рые улсе не нуждаются в причинах.24 

Другой агонистической стороной русская рулетка поворачивается в 
Москве. То, что не удалось реализовать ни бабушке, ни "молодому чело­
веку", ни самому игроку, реализуется в нашей социальной реальности 
без какого-либо вмешательства воли отдельного человека; несостояв­
шееся как сознательная стратегия в гигантских масштабах осуществля­
ется непреднамеренно. Я имею в виду, конечно, русскую рулетку не в 
проработанном эмигрантском варианте, а в ее первоначальной ипостаси 
- в качестве радикально антинакопительской инстанции, разрушающей 
стратегии Банка. То, что не удалось по-мичурински привить западной 
социально-технической машине, само собой произросло на постсовет­
ской почве. Русская рулетка стала тотальной, практически коэкстенсив-
ной социальности. Принцип потлача одержал решительную победу над 
принципом накопления, среднее звено мелсду феерическим обогащени­
ем и тотальной потерей практически исчезло, а вместе с ним обессмыс­
лился труд как основа стратегии накопления и истории. Вымываются 
все механизмы опосредования, невыполение обязательств становится 
правилом, а их выполнение - исключением, которому не устаешь удив­
ляться. 
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Мы оказались как бы внутри русской рулетки, игры без правил пер­
манентного становления игрой, не привитого ни к какой технической 
машине, способной выдать предсказуемый, однозначный результат. 
Внутри этой Большой Русской Рулетки25 невиданно размножаются 
игорные дома, в которых играют на рулетке, их теперь в Москве больше, 
чем во всей Европе. Круперы также невозмутимо, как простые чиновни­
ки, крутят колесо, пускают шарик по кругу, но выигравшим часто не 
дают поменять фишки на деньги, им мягко "советуют" продолжать иг­
ру. Они возвращаются к столам и снова ставят в надежде на то, что за 
крупером станет полицейский, за полицейским - банкир, за ним -
юрист, а за этим последним - просто трудящийся и копящий человек 
(из тех, чье обилие так утомляет на Западе)... Может быть тогда, обме­
няют фишки на деньги и дадут возвратиться домой. 

Итака, декабрь 1992 г., - Москва, сентябрь-октябрь 1994 г. 

Примечания 
1 М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского, М., 1979, 200. Бахтин 

также уравнивает игры, связанные с движением человеческой руки, 
с рулеткой, где механически движется колесо машины. Он считает 
их одинаково карнавализуемыми. "Природа игры (в кости, в карты, 
на рулетке и т.п.) - карнавальная природа" (там же, 200). Между тем 
возможности карнавализации технической машины несравнимы с 
карнавализацией традиционных азартных игр, с присущей им воз-
молсностью шулерства, ловкости рук и пр. В первом случае они суще­
ственно меньшие. 

2 Ф.М. Достоевский, Полное собрание сочинений, Ленинград, 1973, т. 
5,217. 

3 Там лее. 

4 Там же, 225. 

5 Там лее. 

6 Там же, 214. 

7 Там лее, 273. До того как увлечься игрой, бабушка только и делает 
что задает вопросы, как будто в Германии она доллена заново опо­
знать все вещи, получить их новое определение. Она спрашивает, кто 
изображен на картине "мифологического содержания", принимая ее 
за портрет; в номере отеля ее интересует "что стоили ковры в спальне 
и где их ткут"; она почему-то приказывает вынести из комнаты 
саксонскую статуэтку. То лее относится к лицам прохолеих, деталям 
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местной обстановки, национальности играющей на рулетке дамы и ко 
многому другому. Так в совершенно новой для них обстановки ведут 
себя маленькие дети. 

8 Там же. 

9 Там же, 265. 

1 0 "Достоевский, как мы знаем, является великим искателем истины, 
гением болезненной духовности, но он - и это нам также известно -
не является великим писателем в том смысле, в каком ими были 
Толстой, Пушкин и Чехов. И, повторяю, не потому, что создаваемый 
им мир ирреален, а потому что создан он черезчур поспешно, без того 
чувства гармонии и экономии [средств - М.Р.], с которыми не может 
не считаться и самый иррациональный шедевр (чтобы быть шедев­
ром). По-своему Достоевский куда как рационален... и хотя приводи­
мые им факты являются духовными, а герои его - простыми идеями 
в личине людей, их взаимодействие и развитие осуществляется с по­
мощью механических методов банальных конвенциональных романов 
конца XVIII-начала XIX вв." (V. Nabokov, Lectures on Russian Litera­
ture, San Diego, N-Y, London, Harcourt, 1986. 130). 

11 На карнавализацию работает и чехарда валют в "Игроке": талеры, 
франки, гульдены, фридрихсдорфы, луидоры, марки, рубли, золотые 
и бумажные деньги, кредитные билеты и облигации, - все это кру­
жится в бешеном хороводе, лишая нас каких-либо ориентиров. О со­
отношении большинства валют можно только догадываться, и это 
создает еще одну рулетку, фантазмируемой нарратором образ денег, 
бесконечность желания обладать ими. Чем выше потенциальность 
денег, тем сильнее желание. 

Кроме того, текст постоянно "привязывается" к конкретным де­
нежным суммам, которые лихорадочно циркулируют между его уча­
стниками: бабушка дает игроку сверток с 50 фридрихсдорфами, кото­
рые тот возвращает ей, когда она начинает проигрываться. Но точно 
такую же сумму сам герой дает некой "бледной даме" в центральном 
эпизоде. Полина должна Де-Грие пятьдесят тысяч франков, и такую 
же сумму Алексей Иванович отдает м-ль Бланш за то, чтобы прове­
сти с ней месяц в Париже. (Именно отсюда берет начало его порабо­
щение Банком - ведь меняющая имена, как перчатки, м-ль Бланш яв­
ляется агентом Банка, она ссужает игрокам деньги под проценты, то 
есть практически не рискуя, участвует в накоплении, осуществляе­
мом Банком.) 

Одна из основных причин неизменной популярности Достоевско­
го в Европе и США - наличие в его романах фантазмируемого образа 
денег, этого золота-экскрементов, полного и максимально частич­
ного объекта. Не потому ли Набоков называл комплексы, которыми 
страдают главные герои Достоевского "дофрейдовскими"? Ведь 



38 Михаил Рыклин 

техника признания в европейской литературе неотделима от эротиза­
ции денег. 

1 2 Ф.М. Достоевский, Полн. собр. соч., т. 5,223. 

1 3 Там же, 262. 

1 4 Там же. 

1 5 Там же. 

1 6 Там же, 262-263. 

1 7 Там же, 293. 

1 8 Там же, 273. 

1 9 Там же, 312. 

2 0 Там же, 317. Говоря о том, что Алексей Иванович, независимо от 
творца, оказывается на восходящей линии индивидуации, я вместе с 
тем призываю отличать "линию индивидуации" от более или менее 
развитой индивидуальности героя. В начале романа перед нами 
несравненно более яркая индивидуальность, чем в конце, но она еще 
не находится на восходящей линии индивидуации, не втягивается в 
процесс атомизации (в русской традиции именуемой "отъедине­
нием"), бесконечного ожидания одиночества. 

2* Там же, 213. 

2 2 Среди других жертв текста следует упомянуть Марью Филипповну, 
намечавшуюся в начале на роль сестры генерала. Еще одна несообраз­
ность: в самом начале "Игрока" мистер Астлей преспокойно обедает с 
семейством генерала и Де-Грие, в то время как дальнейшая логика 
текста не предполагает, что они хоть сколько-нибудь близки. Число 
такого рода текстуальных "неровностей" можно без труда умножить. 

2 3 На стр. 200 Пролемы поэтики Достоевского Бахтина читаем: "...в 
центре жизни, изображенной в повести [сам Федор Михайлович счи­
тал это произведение романом. - М.Р.], находится и г р а на 
р у л е т к е . . . (которая) и определеяет особый оттенок карнавализа­
ции в этом произведении". 

2 4 Эта структура прекрасно прописана в книге Жиля Делеза "Логика 
смысла" (G. Deleuze, Logique du sens, Paris, 1969). 

2 5 Под Большой Русской Рулеткой я имею в виду серию банкротств, ис­
чезновений и ухода в подполье множества акционерных обществ, 
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банков, товариществ открытого и закрытого типа, коррупцию на всех 
уровнях и беззастенчивое декларирование правосудием своего бесси­
лия, наводящее на мысли о сообщничестве. Эта разновидность Рулет­
ки, столь анархически проявляющая себя сейчас в Москве, в более 
длительной перспективе работает на накопительскую инстанцию 
Банка, которую она питает переводимыми за границу деньгами. 
Можно предвидеть, что общеевропейский контекст будет оказывать 
на Большую Русскую Рулетку возрастающее дисциплинирующее 
влияние. 
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Alexander Lehrman 

LITERARY ETYMA IN ÖECHOVS VlSNEVYJSAD 

...ежели люди порочные связаны между 
собой и составляют силу, то людям чест­
ным надо сделать только то же самое. 
Л. Толстой, Война и мир, Эпилог, ч. I, 
XVI. 

0. Foreword 

This essay is a philological inquiry into the literary sources of Anton Ce­
chov's The Cherry Orchard and their role in the play's meaning and form. Fun­
damental for the philological tradition is the literal meaning of the Greek word 
for "reading", anagignöskein, "to re-cognize". The task of the philologian, a per­
son who loves the word and is engaged in an unending pursuit of education and 
culture (philölogos: ho philön lögous kai spouddz.ön perl paideias, Phrynichus 
[Jaeger 1945: V]) is to re-cognize, in reading inquisitively, the texts of others 
speaking through the text both to the author of the text and to its reader, and to 
explain as cleary as possible - i.e., to make re-cognizable to others - that which 
he has re-cognized.1 This essay is a part of a larger study devoted to the "inter-
textual"2 aspect of Cechov's poetics. It focuses on the realities of the transmitted 
text3 and of the literary references in it flagged by Öechov for the benefit of a 
contemporary audience with whom he shared a body of reading and on whose 
memory and imagination he (more often than not, mistakenly) counted. That the 
first and most influential director of The Cherry Orchard, K.S. Stanislavskij, 
was arguably Cechov's worst reader,4 is one of the ironies responsible for this 
inquiry's having to be made at all. 

The essay's method is essentially etymological. The work of a literary scholar 
in pursuit of a text's sources differs little from the work of a sophisticated ety­
mologist who, when probing an etymological history of a word, recognizes its 
source (etymon, the authentic [origin]) or sources (etyma), based on the word's 
meaning and sound correspondences, and proceeds to trace and explain the 
vicissitudes of the word's sense and shape in its historical and structural context. 
The linguistic etymologist is concerned with smaller textual segments - words 
and short phrases -, or "mini-texts". The philologian qua textual etymologist is 
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concerned with larger, often very large, (con)texts. Both have to demonstrate a 
"material" - insofar as sound, shape, and sense may be said to be material - rela­
tionship between the text in question and the claimed source text: hence the affi­
nity - isomorphism, to be precise - of the two endeavors. This isomorphism 
makes it possible to claim that etymology has something to offer to literary 
studies: generally, its reliable method quickened by imaginative boldness tempe­
red with common sense. While imaginative boldness and common sense require 
no additional comment, the method does. 

In outline, the etymological method consists in establishing similarities 
among texts and describing the nature of these similarities. 

The simplest case is that of literal quotation. For instance, the word verb in 
English is a loan from French verbe with an eye to Latin verbum, the source of 
the French. The English word is an almost literal (letter for letter) "quotation" of 
the French (with the exception of the final -e). 

Anything different from literal quotation, that is, anything that involves 
change (such as the missing -e of Fr. verbe that appears in modern English as 
verb) has to be accounted for. The change has to be described and explained. 

Armenian erku is a cognate of English two. Armenian erku and English two 
go back to the same etymon - as does Russian dva. Whatever the differences, 
they have to be described and explained. The description must contain the evi­
dence that corroborates the comparison of the differences (similarities, as is 
evident, do not require corroboration). If Arm. erk- is the only example of the 
very non-trivial correspondence to Eng. tw- and Russ. dv-, etc., then the case for 
it is weak. Fortunately, there are a few more examples of this correspondence 
(see e.g. Meillet 1936: 51). The case becomes the stronger the more examples of 
the correspondence are collected and shown. Occam's razor is not a tool for 
etymology: the more evidence, the better. 

Outside of trivial borrowings (such as "samovar") or some direct continua­
tions of basic vocabulary items (such as the number "two"), most word etymolo­
gies (word history descriptions) are histories of tropes (as a simple example, 
take the complicated metonymy of English babushka vs. its Russian source bd-
buska). In complex literary texts, words of a source text are pressed into service 
for a new meaning and relate to their use in the original text as tropic meanings 
relate to literal meanings. We may therefore speak of "textual metaphors", 
"textual metonymies", "textual ironies", and the like. 

Such are the main characteristics of the etymological method which I attempt 
to use in this essay. 

I am by no means the first (or the only) "literary etymologist". Most exemp­
lary philological work (starting with Plato's Socrates) has pursued similar goals 
and used similar methods.5 I am merely drawing an overt parallel and then use it 
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explicitly with some theoretical implications which I hope will be useful to the 
reader whose interests have the same Stimmung as mine. 

1. A Symbol and its Interpretations 

The starting point of my inquiry is the mysterious sound that marks the dra­
matic peak (Act II) and the conclusion (Act IV) of A. Cechov's The Cherry Or­
chard. This sound seems to me a fitting image both of the problems posed by 
Cechov's text and of their likely solutions. Here are the relevant loci in the stage 
directions: 

Все сидят, задумались. Тишина. Слышно только, как тихо 
бормочет Фирс. Вдруг раздается отдаленный звук, точно с 
неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный. (13: 
224) 
Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей 
струны, замирающий, печальный. Наступает тишина, и толь­
ко слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву. (13: 
254) 

The play's central characters, assembled by the author in the momentous scene 
of Act II, have a temporal and textual privilege in interpreting the sound: 

ЛЮБОВЬ АНДРЕЕВНА. Это что? ЛОПАХИН. Не знаю. Где-
нибудь далеко в шахтах сорвалась бадья. Но где-нибудь очень 
далеко. ГАЕВ. А может быть, птица какая-нибудь... в роде 
цапли. ТРОФИМОВ. Или филин... ЛЮБОВЬ АНДРЕЕВНА 
(вздрагивает). Неприятно почему-то. (Пауза) ФИРС. Перед 
несчастьем то же было: и сова кричала, и самовар гудел 
бесперечь. ГАЕВ. Перед каким несчастьем? ФИРС. Перед 
волей. (Пауза) (13: 224) 

The position of the critic who, like the characters, feels that the sound is a prob­
lem and needs an explanation is twofold: he can either accept one of the ex­
planations offered by the characters as "correct" (arguably sanctioned by the 
author or the most reasonable ot both), or he can view at a critical remove both 
the characters within the play and the author himself within his cultural context 
and in relation to the play, i.e., he can view them as objects of interpretation and 
commentary rather than inteipreters. 

Most critics who have written on our subject have taken the former tack. In 
this instance, they have chosen to side with Lopachin, the pragmatic nouveau 
riche of serf origin and the future owner of the cherry orchard, who attributes 
the sound to a tub breaking off its cable in a distant mine shaft. This point of 
view seems to have been first expressed by the play's earliest and most 
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farsighted critic, the writer Andrej Belyj, who describes the scene in Act II as 
follows: 

Вот сидят измученные люди, стараясь забыть ужасы жизни, 
но прохожш идет мимо... Где-то обрывается в шахте бадья. 
Всякий понимает, что здесь - ужас. Но может быть все это 
снится?6 

А.Р. Cudakov mentions "the distant sound as if from the sky, the sound of a 
string breaking" in the context of his discussion of the simvolicnost', or the sym­
bolic quality, of certain fairly commonplace items in Cechov's oeuvre, which 
was first pointed out by Andrej Belyj in the article quoted above. Having given 
several examples of such "shimmering" items - now "realistic", now symbolic7 

- Cudakov writes: 

Из приведенных выше примеров «специально символиче­
ским», пожалуй, может показаться лишь «отдаленный, точно 
с неба, звук струны». Но деталь эта тут же включается в слу-
чайностный реально-бытовой план - оказывается, что «где-
нибудь в шахтах сорвалась бадья. Но где-нибудь очень 
далеко». (Cudakov 1971: 171) 

While recognizing the symbolic quality of the sound, Cudakov simply ac­
cepts Lopachin's version of the sound's provenience as the genuine one. Harvey 
Pitcher (1973: 182), after discussing the various suggestions by prominent 
anglophone critics (David Magarshack, Francis Ferguson, and Maurice Valen­
cy) as to the significance of the sound in the play,8 observes that the "sound was 
not invented by Cechov for the purposes of the play. It was familiar to him from 
the time spent in his youth in the Donetz Basin, the mining area of Russia, 
where a bucket9 falling in a distant mineshaft would produce this strangely evo­
cative sound". The same view is maintained by E.A. Polockaja in her section of 
the commentary to the USSR Academy edition of the play: 

[Ю]жно-русское происхождение образа вишневого сада несо­
мненно. Звук сорвавшейся в шахте бадьи Чехов также слы­
шал на донецком хуторе Кравцовых [...]; уже в 1887 г. он ис­
пользовал этот звук в рассказе «Счастье», а в «Вишневом са­
де» придал ему особый, символический смысл (П и IV дей­
ствия). (13: 482) 

Richard Peace feels that all of the characters' explanations are equally im­
probable, but refrains from offering his own and merely observes that the sound 
"provides an even more ominous commentary" than Epichodov's "melancholy, 
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pessimistic note" (sounded earlier in Act II) "to hopes about the nature of man 
and the happiness to come through social change". (Peace 1983: 135) (These 
hopes are expressed in Trofimov's monologue shortly before the sound is 
heard.) 

Most of the critics whose work I have surveyed - the notable, if inconsistent, 
exceptions are Valency and Peace - read the play linearly, "for the plot", as it 
were, and so naively accept the most "realistic" explanation offered by one of 
the characters at face value. They disregard the play's highly literary nature 
which was observed, specifically in the case of Cechov's stage directions, by 
S.D. Baluchatyj in his 1927 study Problemy dramaturgiceskogo analiza. Ce­
chov.10 What is most important, though, is that the play's "literariness", or orien­
tation toward the written word, was clearly, frequently, and in various ways 
flagged by Cechov himself. The stage directions' wording of the "sound of a 
string breaking" is a case in point. Cechov, who was as carefully conscious of 
rhythm in choosing and ordering his words as any master of formal poetry,11 

worded the description of the sound exactly the same way in both instances. 
That is, he not only described the sound but also quite literally showed the 
reader that it was exactly the same in Act IV as in Act II - by quoting in Act IV 
his description of the sound in Act II. No one, to my knowledge, has discussed 
the fact that description of the sound at the end of the play is an exact quotation 
of its description in Act II. This self-quotation is significant in at least two 
respects: first, as an indicator of the importance of the device of quotation -
particularly self-quotation - in the play, and second, as an indicator of the speci­
fically Cechovian symbolic quality which originates in repetition. An event, if 
repeated, ceases to be accidental and becomes significant. Cechov intends the 
recognition of the verbal repetition and the question of its significance for the 
reader; the theater-goer hears the sound as rendered by the director and thus 
experiences it directly. The critics who concern themselves predominantly with 
the real-world origin of the sound (the "tub-in-the-mine-shaft" theory) dwell on 
Cechov's early impressions from the Taganrog area. Even those who do point 
out textual parallels to the scene in question (the two loci in Cechov's own 1887 
story "Söast'e", to be discussed below) do not go any further, while Cechov 
himself repeatedly, if implicitly (with one exception), alerts the reader to literary 
sources and authors important for his text.12 Before proceeding to the literary 
etyma for the "sound of a string breaking", the most important of which, as I 
hope to show, is a poem by A.K. Tolstoj ("Zvonöe zavoronka pen'e..."), I will 
retrace heuristically the path that brought me to the re-cognition of the A.K. 
Tolstoj poem. 
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2. A.K. Tolstoj's "Gresnica" in Cechov's "Visnevyj sad" 

In Act Ш of The Cherry Orchard, Cechov highlights a text by Count A.K. 
Tolstoj by not only having a minor character (the Station Master) recite13 the 
beginning of A.K. Tolstoj's narrative poem "Gresnica" but also by identifying 
the poem and its author in the stage directions. Since this is the only explicitly 
identified direct quotation in the play, I take that to be important and I claim that 
Cechov wished to flag both the poem's and its author's special significance for 
his text. The function of the Tolstoj poem at that juncture in Act III is mentioned 
by some (see e.g. Peace: "A poem with this title, recited immediately after Lyu-
bov' Andreyevna's teasing defence of love to Trofimov, seems like another 
instance of Chekhovian indirect commentary..." [p. 147]), but the key questions 
remain unanswered and, in fact, unasked. What role does A.K. Tolstoj's 
"Gresnica" play in Act III of The Cherry Orchard] What is the significance of 
Cechov's choosing this particular poem by this particular poet? Perhaps a careful 
examination of this direct quotation will show how and for what purpose 
Cechov uses someone else's text in his play. 

To my knowledge, the only critic to have ventured a discussion of the A.K. 
Tolstoj quotation in the play is Donald Rayfield. He writes: 

The third and most important aspect of Act 3 [the first aspect, ac­
cording to Rayfield, is the operatic nature of the ball in Act III and 
the second, the appearance of extraordinary guests such as the sta­
tion master - A.L.] is the quotation of a poem, The Sinning Woman, 
by the late-romantic poet A.K. Tolstoy. It does not matter that the 
station master recites only the first few lines: in Chekhov's day the 
poem was notorious. It is a long poem about a courtesan who boasts 
she can seduce anyone, even Christ: John the Baptist enters; she 
mistakes him for Christ and starts charming him; then the real Christ 
appears and the sinning woman is overcome with repentance. This is 
a poem that Chekhov refers to on several occasions in his work of 
the early 1880s; here it is a sign not only of provincial taste, but also 
of a guest's tactlessness toward his hostess. Most important, it is a 
warning of the intrusion of Lopakhin into Ranevskaya's world and 
of the catastrophe to come that will silence her gaiety for all time. It 
is the most subtle and, unfortunately, the most ephemeral of Che­
khov's literary allusions. (Rayfield 1975: 224) 

Donald Rayfield deserves credit for sensing the importance of the poem; how­
ever, in his analysis there are a number of inaccuracies which should be correc­
ted. In A.K. Tolstoj's poem,14 the courtesan, far from boasting "that she can 
seduce anyone", says merely: "On ne smutit moich o6ej!" (509) 'He will not 
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disturb [the boldness of] my eyes!', in other words, 'He will not stare me down!', 
and it is not John the Baptist who enters but St. John the Evangelist, "Ioann iz 
Galilei, / Ego ljubimyj uöenik" (511) 'John of Galilee, / His [Christ's] favorite 
disciple'. The "sinning woman" does not "start charming" St. John but simply 
tells him about her own credo: 

Я верю только красоте, 
Служу вину и поцелуям, 
Мой дух тобою не волнуем, 
Твоей смеюсь я чистоте! (510) 

There is in fact a direct affinity between the Sinful Woman's speech to St. John 
the Evangelist (see the last line of the quotation above) and Ljubov' Andreevna's 
defensive outburst against Petja Trofimov in Act III (the cognate segments are 
italicized): 

ЛЮБОВЬ АНДРЕЕВНА. Надо быть мужчиной, в ваши годы 
надо понимать тех, кто любит. И надо самому любить... надо 
влюбляться! (Сердито) Да, да! И у вас нет чистоты, а вы 
просто чжполька, смешной чудак, урод... (13: 234 f.) 

The phrases "ja verju tol'ko krasote" and "sluzu vinu i pocelujam" ("The Sinful 
Woman") are certainly compatible with a portion of the sense of "ljubit"' (Lju­
bov' Andreevna's lines). It is immediately following the exchange between Lju­
bov' Andreevna and Petja Trofimov and Petja's indignant departure ending in 
slapstick ("Petja s lestnicy upal!" [13: 235]) that the Station Master, according to 
the stage directions, "stops in the middle of the ballroom and recites "The Sinful 
Woman" by A.K. Tolstoj. The others listen to him but he has barely managed to 
recite a few lines when the sounds of a waltz are heard from the hall, and the 
recitation is over. Cechov, by echoing A.K. Tolstoj's over-anthologized and 
over-performed poem, tediously familiar to the educated audience of his day 
(13: 518, note to page 235), makes by means of a purely literary device a tragi­
comical comment on the decadent ball in Ranevskaja's house which has just 
been auctioned off to the son of a former serf. The affinity of the two texts is 
reinforced, besides Ljubov' Andreevna's own words, by the parallelism, or cor­
respondence, of Ljubov' Andreevna and the Sinful Woman indicated by Gaev's 
earlier reference to his sister as "рогобпаЦа]" 'fallen, depraved'.15 The meaning 
of Ranevskaja's Christian name, "Love", is both thematically and textually con­
nected to Tolstoj's poem, cf. section 2 of "The Sinful Woman" which begins 
"Ljubov'ju k bliznim plameneja..." 'Blazing with love toward [his] neighbors...' 
The character correspondence "Petja Trofimov // St. John the Evangelist" is 
pointed up by Petja's preachy, sermon-like monologues, especially those near 
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the end of Act II and in Act III, cf his moralistic advice to Ljubov' Andreevna 
that provokes her defensive retort quoted above. Petja's appearance (cf. Ljubov' 
Andreevna's questions upon seeing him after a long absence [Act I]: "Otöego vy 
tak podurneli? OtSego postareli?" (13: 211) 'Why have you gotten so ugly? Why 
have you gotten so old?', and Petja's reply: 'Menja v vagone odna baba nazvala 
tak: oblezlyj barin" 'A peasant woman on the train called me "that moth-eaten 
mister'") enhances the comic effect, cf. A. Tolstoj's description of St. John the 
Evangelist as a "muz blagoobraznyj [...] (509) / Vo bleske junoj krasoty (510)" 
'man of handsome appearance [...]/ In the splendor of youthful beauty'. The 
middle-aged Ljubov' Andreevna herself is not exactly the voluptuous "bludnica 
molodaja (508); [...] deva padSaja (509)" 'young fornicatrix;... the fallen 
maiden' of A.K. Tolstoj's poem, and that adds to the overall comic effect. 

The opening lines of "The Sinful Woman" describe the scene of the 
festivities, to be cut short by the visit of Christ: 

Народ кипит, веселье, хохот, 
Звон лютней и кимвалов грохот, 
Кругом и зелень, и цветы, 
И меж столбов, у входа дома, 
Парчи тяжелой переломы 
Тесьмой узорной подняты; 
Чертоги убраны богато, 
Везде горит хрусталь и злато, 
Возниц и коней полон двор; 
Теснясь за трапезой великой, 
Гостей пирует шумный хор, 
Идет, сливаяся с музыкой, 
Их перекрестный разговор. (507) 

The details of the festive scene, when recalled by the reader, create a textual 
counterpoint to the description of the ball at the Ranevskaja estate and/or its 
stage enactment, which is equivalent to the re-cognizable etymological dimen­
sion of a word when recovered by the etymologist. The relation of this counter­
point to Cechov's text is either ironic (cf. the heavy brocade between the pillars, 
the "palace", the ubiquitous crystal and gold), literal ("people are swarming, 
there's merriment, laughter") or metaphoric ("The ringing of lutes and the crash­
ing of cymbals", cf. the dance music by the Jewish orchestra which includes the 
fast-moving and noisily percussive lezginka). As Rayfield observes, in Act П1 "a 
flute, four fiddles and a double bass play for two-thirds of the time, reducing 
speech to fragments uttered by pairs of dancers. This fragmentation of the dialo­
gue and the action is not only more realistic, it also makes for surreality" (224). 
The dramatic form of the entire Act III - fragmentary, intermittent dialogue 
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against the background of raucous music - appears to have been suggested to 
Cechov by A.K. Tolstoj's poem (see the last three lines quoted above). 

The entire structure of Act III is analogous to the structure of A.K. Tolstoj's 
"The Sinful Woman". The poem's decadently rich feast that takes place, as was 
certainly known to Cechov's educated audience, on the eve of great and 
cataclysmic events - the crucifixion of Christ and the destruction of Jerusalem 
by the Romans not long after that - corresponds to what is to be the last ball at 
the estate with its doomed cherry orchard; Petja Trofimov's words at the close of 
Act II ring ominously: "Vsja Rossija na£ sad" 'All of Russia is our orchard' - an 
orchard soon to be felled. The speech of A.K. Tolstoj's fornicatrix to St. John 
the Evangelist corresponds to (more precisely, is the source of) Ljubov' And­
reevna Ranevskja's words. Finally and most strikingly, the arrival of Christ 
which puts an end to the merriment and transforms the soul of the fallen woman 
is matched by the arrival of Lopachin who announces that it was he who bought 
the cherry orchard. 

The ironic contrast between Christ's arrival in A.K. Tolstoj's poem (bringing 
salvation and a new life for the Sinful Woman) and Lopachin's in Act III 
becomes all the more salient once we examine the textual correspondences more 
closely. Christ looks at the sinful woman, and she is transformed by His all-
seeing and healing gaze: 

И, чуя новое начало, 
Еще страшась земных препон, 
Она, колебляся, стояла... 
И вдруг в тиши раздался звон 
Из рук упавшего фиала... 
Стесненной груди слышен стон, 
Бледнеет грешница младая, 
Дрожат открытые уста, 
И пала ниц она, рыдая, 
Перед святынею Христа. (512) 

In Act III of The Cherry Orchard, Ljubov' Andreevna asks Lopachin, who has 
just arrived, what happened at the auction. He takes his time with his answer but 
then finally, when she asks, "Kto kupil?" 'Who bought it?', he replies: 

ЛОПАХИН. Я купил. (Пауза) (Любовь Андреевна угнетена; 
она упала бы, если бы не стояла возле кресла и стола. Варя 
снимает с пояса ключи, бросает их на пол, посреди гостиной, 
и уходит) Я купил! (13: 240) 

The stage directions correspond closely to the text of "The Sinful Woman'"s 
finale. Ljubov' Andreevna stands there unsteadily ("she would have fallen had 



50 Alexander Lehrman 

she not been standing by an armchair and a table"), like the protagonist of the 
poem. The visual and acoustic counterpart to the chalice fallen from the Sinful 
Woman's hand are the keys thrown down by Varja. Christ stops the party in 
"The Sinful Woman": 

И чудно благостным приходом 
Сердца гостей потрясены. 
Замолкнул говор. В ожиданье 
Сидит недвижное собранье, 
Тревожно дух переводя. (511) 

Lopachin stops the party, too, and the text of "The Sinful Woman" provides an 
ironic counterpoint ("wonderfully", "the goodly arrival") to Ljubov' Andreevna's 
anxious expectation of the news from the auction. In pathetic contrast to the 
message of purification and mercy read by the Sinful Woman in Jesus's gaze 
("Ona v torn vzore blagodatnom /[...] miloserdie proöla" (512) 'In that gaze full 
of grace /[...] she read [a message of] mercy'], Lopachin boastfully delivers his 
merciless message of destruction as he announces that he will put to the axe the 
cherry orchard that is the meaning of Ljubov' Andreevna's life as declared by 
her ("bez viSnevogo sada ja ne ponimaju svoej zizni" (13: 233) 'my life doesn't 
make any sense without the cherry orchard', she says to Petja a few minutes 
earlier): 

Приходите все смотреть, как Ермолай Лопахин хватит топо­
ром по вишневому саду, как упадут на землю деревья! На­
строим мы дач, и наши внуки и правнуки увидят тут новую 
жизнь... (13:240) 

The contrast of the two endings is underscored in Cechov's stage directions 
which once again echo, with bitter irony, Tolstoj's concluding lines describing 
the Sinful Woman falling "prostrate, weeping / Before Christ's sanctity": "The 
music is playing. Ljubov' Andreevna has sunk into a chair and is weeping bitter­
ly'. This is Lopachin's ball now ("Muzyka, igraj otcetlivo! Puskaj vse, kak ja 
zelaju! (S ironiej) Idet novyj pomescik, vladelec visnevogo sada!" (13: 241) 
'Band, play loud and clear! Let everything be the way I want it! (Sarcastically) 
Here comes the new landowner, the proprietor of the cherry orchard!'). 

After Lopachin leaves to join his festivities, Cechov's stage directions once 
again shift to Ljubov' Andreevna; he finds her almost exactly as before: 

В зале и гостиной нет никого, кроме Любови Андреевны, ко­
торая сидит, сжалась вся и горько плачет. Тихо играет музы­
ка. Быстро входят Аня и Трофимов. Аня подходит к матери и 
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становится перед ней на колени. Трофимов остается у входа в 
залу. (13: 241) 

And then comes Anja's empty message of hope, couched in phrases culled from 
the finale of A.K. Tolstoj's poem, filled with the imagery of sunlight, deep illu­
mination, and new beginnings. Anja's "blagoslovljaju" 'I bless you' (whose 
sacerdotal tone has troubled the play's English translators16) and her self-humb­
ling prayerful gesture of kneeling before her mother become comprehensible in 
the light of the source text. Here is some of Anja's monologue, which concludes 
Act III, with the correspondences in the conclusion of A.K. Tolstoj's poem: 

Мама!.. Мама, ты плачешь? Милая, добрая, хорошая моя ма­
ма, моя прекрасная, я люблю тебя... я благословляю [cf. Как 
много благ [...] Господь ей щедро подарил; [...] в том взоре 
благодатном] тебя. Вишневый сад продан, его уже нет, это 
правда, правда [cf. неправда лшзни], но не плачь, мама, у тебя 
осталась жизнь впереди, осталась твоя хорошая чистая 
душа... Пойдем со мной, пойдем, милая, отсюда, пойдем!.. 
Мы насадим новый сад [cf. И, чуя новое начало], роскошнее 
этого, ты увидишь его, шшмешь [cf. внезапно стала ей 
понятна I Неправда жизни святотатной], и радость тихая, 
глубокая радость опустится на твою душу, как солнце в 
вечерний час [сf. И был тот взор как луч денницы. / И в 
сердяе сумрачном блудницы / Он разогнал ночную тьму: / И 
все, что было там таимо /[ . . . ] / В ее глазах неумолимо / До 
глубины озарено], и ты улыбнешься, мама! Пойдем, милая! 
Пойдем! (13: 241) 

It remains to point out some contrasts in Anja's consoling appeal to her mother 
and in A.K. Tolstoj's third-person description of Christ's transforming effect on 
the Sinful Woman. Whereas the sunlight imagery in the finale of A.K. Tolstoj's 
poem, symbolizing salvation and a new beginning ["novoe naöalo"], is that of 
dawn, of daybreak ["lu6 dennicy [...] razognal nocnuju t'mu"], the joy that is to 
descend on Ljubov' andreevna's soul is imaged as the light of the setting sun 
["kak solnce v veöernij 6as"], echoing the sunset in Act II, the sunset that 
inspires Gaev's Turgenevesque prose-poem apostrophe to "gorgeous, beauteous, 
and indifferent nature" and sets the stage for the pregnant silence interrupted 
suddenly by the "distant sound" coming "as if from the sky". Ljubov' And­
reevna's "new beginning" is unmistakeably a promise of serenity before the end, 
a promise which is not likely ever to be fulfilled. We already know (and are 
explicitly told at the end of the play) that Ljubov' Andreevna and Anja are not 
going to plant any new orchards together: Anja's message of hope is just another 
empty dream, like the dreams of saving the cherry orchard. 
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Thus the apparent "ephemeral allusion" (Rayfield) to A.K. Tolstoj's "The 
Sinful Woman" turns out to be the key that unlocks both the form and the con­
tent of Act III, the act where the main theme, or tension, of the play - the fate of 
the cherry orchard - is resolved. With it, the fates of the main characters are 
resolved as well. A.K. Tolstoj's poem suggested to Cechov the dramatic struc­
ture of Act III and much of its imagery. Recognizing the A.K. Tolstoj poem as 
the textual source of Act III allows the reader to enjoy a "subtextual" level of 
comedy and irony that was inaccessible to the critics for so long. It provides an 
illuminating view of Ermolaj Lopachin as literally the anti-Christ in that symbo­
lic dimension of The Cherry Orchard in which Cechov operated in "received" 
symbols, the dimension opened to us through the comparison with "The Sinful 
Woman" (as against the symbolic dimension in which Cechov operated with his 
own symbols created ad hoc, a method that anticipates the theoretical constructs 
of the Acmeists17). The main theme of A.K. Tolstoj's poem, well-known to Ce­
chov's audience, is the sinner's miraculous salvation through a personal encoun­
ter with Christ.18 In the poem, Christ unexpectedly saves the "sinful woman", a 
servant of carnal love. In the play, Lopachin (who was going to save the cherry 
orchard) unexpectedly destroys Ljubov' Andreevna's last hope of saving the 
orchard which symbolizes her love and happiness. 

The intricacy of Cechov's creative interaction with a literary source alerts the 
reader to other potential instances of such an interaction in The Cherry Orchard. 
Cechov's use of A.K. Tolstoj's "The Sinful Woman" shows that a "school" text 
well-known to the audience together with its "school" interpretation is particu­
larly convenient for use as a source in order to highlight a major theme. In what 
follows, I turn to an exploration of textual etyma from other "standard" authors 
of Cechov's Russia including Cechov's own earlier work. The sources and their 
correspondences in the play not only flag the play's major themes but also 
"interact", both directly and indirectly, with the symbol of "the sound of a string 
breaking". 

The repeated "sound of the string breaking", as I hope to show, condenses 
two of the play's main themes in a form that is immediately accessible psycho­
logically (thus being trivially symbolic and vague) on the surface plane and 
accessible only through recognition of its etyma or sources on the literary-recog­
nition, or anagnostic, plane. The reader recognizes a wording, remembers its ori­
ginal context, and brings it back to his understanding of the text in question by 
creatively recognizing its quality as a literary trope: a textual synecdoche, by 
virtue of its participation in an earlier literary text; a textual metonym, by virtue 
of its contiguity with its context; a textual metaphor, by virtue of its standing for 
its source contexts; etc. 
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3. Human Happiness and its Place in the Natural Order 

I have already pointed out the "Turgenevesque" character of Gaev's mono­
logue leading up to the ominous sound. But it is far more than that. The monolo­
gue has a specific textual etymon in "Priroda", one of Turgenev's "prose poems" 
(stichotvorenija v proze), a series of short prose pieces19 written by Turgenev 
between 1878 and 1882. This collection became an instant hit with the reading 
public and, on par with Count A.K. Tolstoj's "Gresnica", standart fare for public 
declamation.20 

ПРИРОДА. 
Мне снилось, что я вошел в огромную подземную храмину с 
высокими сводами. Ее всю наполнял какой-то тоже подзем­
ный, ровный свет. 
По самой средине храмины сидела величавая женщина в вол­
нистой одежде зеленого цвета. Склонив голову на руку, она 
казалась погруженной в глубокую думу. 
Я тотчас понял, что эта женщина - сама Природа, - и мгно­
венным холодом внедрился в мою душу благоговейный 
страх. 
Я приблизился к сидящей женщине - и, отдав почтительный 
поклон: "О, наша общая мать! - воскликнул я. - О чем твоя 
дума? Не о будущих ли судьбах человечества размышляешь 
ты? Не о том ли, как ему дойти до возможного совершенства 
и счастья?" 
Женщина медленно обратила на меня свои темные, грозные 
глаза. Губы ее шевельнулись - и раздался зычный голос, 
подобный лязгу железа. 
- Я думаю о том, как бы придать большую силу мышцам ног 
блохи, чтобы ей удобнее было спасаться от врагов своих. Рав­
новесие нападения и отпора нарушено... Надо его восста­
новить. 
- Как? - пролепетал я в ответ, - Ты вот о чем думаешь? Но 
разве мы, люди, не любимые твои дети? 
Женщина чуть-чуть наморщила брови: - Все твари мои дети, 
- промолвила она: - и я одинаково о них забочусь - и 
одинаково их истребляю. 
- Но добро... разум... справедливость... - пролепетал я снова. 
- Это человеческие слова, - раздался железный голос; - я не 
ведаю ни добра, ни зла... Разум мне не закон - и что такое 
справедливость? - Я тебе дала жизнь - я ее отниму и дам дру­
гим, червям или людям... мне все равно... А ты, пока, 
защищайся - и не мешай мне! 
Я хотел-было возражать... но земля кругом глухо застонала 
и дрогнула - и я проснулся. (Август, 1879) (Turgenev: 1898: 
108-109) 
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Compare Gaev's speech: 

ГАЕВ (негромко, как бы декламируя). О, природа, дивная, ты 
блещешь вечным сиянием, прекрасная и равнодушная, ты, 
которую мы называем матерью, сочетаешь в себе бытие и 
смерть, ты живешь и разрушаешь... 

The rhetorical or theatrical character of Gaev's monologue is indicated by 
Cechov himself in the stage directions ("kak by deklamiruja" 'as if declaiming'). 
The genetic relationship of the two texts seems obvious (the phrases which 
occur materially in the Turgenev text are in italics; the phrases that are close in 
meaning to the Turgenev text are underlined). But the Turgenev text is not the 
only source of Gaev's "prose poem". The etymon of the underlined phrases is 
A.S. PuSkin's famous poem "Brozu li ja vdol' ulic Sumnych..." (1829), which, as 
Richard Peace observed (1983: 53 and 165 note 4), makes an appearance in Act 
I of Uncle Vania (Telegin's "Edu li ja po polju [...], guljaju li v tenistom 
sadu..." 'Whether I ride through the field [...] or walk in a shady garden...'). 
The poem, which I quote partially below, is an important textual source for 
Turgenev's "Nature": 

Брожу ли я вдоль улиц шумных, 
Вхожу ли в многолюдный храм, 
Сижу ль меж юношей безумных, 
Я предаюсь своим мечтам. 

Я говорю: промчатся годы, 
И сколько здесь ни видно нас, 
Мы все сойдем под вечны своды -
И чей-нибудь уж близок час. 
[...] 
И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть 
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять. (РиШп 1974: 196-7) 

Turgenev's "podzemnaja chramina s vysokimi svodami" 'underground temple 
with tall vaults' points to PuSkin's "chram" 'temple' and "pod vecny svody" 
'under the eternal vaults', whereas his Mother Nature, who equally cares for and 
destroys all beings, says "mne vse ravno" 'it is all the same to me', harking back 
to PuSkin's ravno- of "ravnodusnaja priroda" 'indifferent nature', a phrase that 
appears literally in Cechov's text. Öechov also has Gaev very nearly quote 
Puskin's "krasoju vecnoju sijat'" 'shine with eternal beauty' ("ty blesceS' vecnym 
sijaniem, prekrasnaja..." 'thou shinest with eternal splendor, beautiful...'). 
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Cechov was also obviously aware of the genetic relationship between the РиШп 
poem and the Turgenev "prose poem", because while using Turgenev's text to 
construct Gaev's monologue he went directly to PuSkin's text for some key 
words which his audience might recognize. 

The point of view expressed by the persona of PuSkin's poem is vastly dif­
ferent from that of its counterpart in Turgenev's "prose poem". While the 
persona of "Whether I roam..." broods over nature's indifference to the personal 
existence and death of an individual human being, the ego of Turgenev's "Natu­
re" speaks not in its own behalf but in behalf of a generalized, lst-person plural 
"humanity". A shift has taken place; by replacing the lyrical and psychological 
"I" of Puskin's persona with the group-oriented and sociological "we", Turgenev 
recasts the theme of nature's indifference in terms of positivistic social ideology, 
the ascendent ideology of the "sons" that has put the individualistic idealists of 
Turgenev's (and Count A.K. Tolstoj's) generation on the defensive - and on the 
road to defeat. Cechov brings the crisis of the PuSkinian tradition to the fore by 
distilling, in Gaev's hackneyed monologue - abbreviated, or rudely interrupted, 
by a younger generation (Varja, Anja, and Petja Trofimov) intolerant of "clas­
sical" cliches - its former florescence and its present defeat, both in the realm of 
ideas and in the realm of art. 

But that is not all Cechov accomplishes by evoking in his audience the recog­
nition of Turgenev's "Nature". Turgenev's "prose poem" contains another impor­
tant textual etymon for a key theme in The Cherry Orchard, the theme of the 
quest for happiness, articulated in the persona's questions to Mother Nature: 
"Art thou not pondering the future fate of humanity? Art thou not pondering the 
way for humanity to attain all possible perfection and happiness?'" In The 
Cherry Orchard, Petja Trofimov is the character who talks most about 
humanity's quest for happiness: 

Обойти то мелкое и призрачное, что мешает быть свободным 
и счастливым, вот цель и смысл нашей жизни. Вперед! Мы 
идем неудержимо к яркой звезде, которая горит вдали! Впе­
ред! Не отставай, друзья! [...] куда только судьба ни гоняла 
меня, где я только ни был! И все же душа моя всегда, во вся­
кую минуту и днем и ночью, была полна неизъяснимых пред­
чувствий. Я предчувствую счастье, Аня, я уже вижу его [...] 
Вот оно, счастье, вот оно идет, подходит все ближе и ближе, 
я уже слышу его шаги. И если мы не увидим, не узнаем его, 
то что за беда? Его увидят другие! (13: 227-28) 
Я свободный человек. И все, что так высоко и дорого цените 
вы все, богатые и нищие, не имеет надо мной ни малейшей 
власти, вот как пух, который носится по воздуху. Я могу об­
ходиться без вас, я могу проходить мимо вас, я силен и горд. 
Человечество идет к высшей правде, к высшему счастью, 
какое только возможно на земле, и я в первых рядах! [...] 
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Дойду, или укажу другим, как дойти. (Слышно, как вдали 
стучат топором по дереву) (13: 244-45) 

Petja Trofimov's quest for happiness is couched in much the same terms as the 
question of Turgenev's persona in his "prose poem"; what he is seeking is the 
general happiness of humanity. Even when Petja says "F, when he speaks of 
himself as a "free", "strong and proud" man, his freedom, strength, and pride 
derive entirely from his place in those "first ranks" that march toward humani­
ty's collective happiness. 

Cechov's subtle comments on Petja's rhetoric are unmistakable. In Act II, 
Cechov has Petja use the highly ambiguous word predcuvstvie 'presentiment, 
premonition' to articulate his intuition of happiness's approach, and when Petja 
says "Vot ono, söast'e, [...], ja uze slySu ego sagi" 'Here it is, happiness, [...], I 
hear its steps already', it is in fact Varja who approaches ("Yarja's voice: 'Anja! 
Where are you?'") bringing comical relief (but also naming Anja, Petja's true 
happiness, in contrast to his demagogic proclamation). In Act III, shortly before 
the denouement, Ljubov' Andreevna replies to Petja's tactless sermon on her 
having to "face the truth" about the orchard's inevitable fate: 

Вы смело решаете все важные вопросы, но скажите, голуб­
чик, не потому ли это, что вы молоды, что вы не успели пере­
страдать ни одного вашего вопроса? Вы смело смотрите впе­
ред, и не потому ли, что не видите и не ждете ничего страш­
ного, так как жизнь еще скрыта от ваших молодых глаз? (13: 
233) 

Ljubov' Andreevna's happiness - private, irreducible, personal, contingent like 
all of life's events with the suffering or joy they produce, and meaningful only 
because interwoven in the irreplicable, precious fabric of a person's memory and 
hope - her happiness is symbolically embodied in the cherry orchard: 

О мое детство, чистота моя! В этой детской я спала, глядела 
отсюда на сад, счастье просыпалось вместе со мною каждое 
утро, и тогда он был точно таким, ничто не изменилось. 
(Смеется от радости) Весь, весь белый! О сад мой! После тем­
ной ненастной осени и холодной зимы, опять ты молод, по­
лон счастья, ангелы небесные не покинули тебя... [...] По­
смотрите, покойная мама идет по саду... в белом платье! 
(Смеется от радости) Это она. [...] мне показалось. Направо, 
на повороте, белое деревцо склонилось, похоже на женщи­
ну... [...] Какой изумительный сад! Белые массы цветов, го­
лубое небо... (13: 210) 
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Ведь я родилась здесь, здесь жили мои отец и мать, мой дед, 
я люблю этот дом, без вишневого сада я не понимаю своей 
жизни [...] Ведь мой сын утонул здесь... (13: 233^34) 
О мой милый, мой нежный, прекрасный сад!.. Моя жизнь, 
моя молодость, счастье мое, прощай!.. Прощай!.. [...] В по­
следний раз взглянуть на стены, на окна... По этой комнате 
любила ходить покойная мать... (13: 253) 

Ljubov' Andreevna's happiness is not the abstract future happiness of humanity, 
of Trofimov's demagogic "we". Her happiness is the beauty of these trees in 
bloom against this blue sky, the memories of her childhood, of her mother - for 
one moment, a tree becomes her mother wearing a white dress -, the memory of 
her young son and his unexpected death; her happiness is her love for these 
people and the cherry orchard as the place where they lived and died. The 
orchard blooming again in the spring, every spring, in a real, beautiful and 
fragrant show of resurrection ("after a dark stormy autumn and cold winter"), is 
the only place on earth where happiness - love experienced, remembered, and 
promised - is at all possible. That is what Lopachin's axes are about to destroy. 
Yes, the orchard is imperfect; it is too large and has no practical value, as Lopa­
chin points out (Act II); human souls owned by the past generations of Ljubov' 
Andreevna's family look reproachfully - or should! - "from every cherry tree, 
from every leaf and every trunk" at the imaginary guilt-ridden bearer of social 
consciousness strolling in the night, as pictured in Act II for Anja Ranevskaja by 
Petja Trofimov, the self-appointed chastiser of the atavistic gentry. But human 
beings are themselves imperfect, and so is their happiness. 

Lopachin's vision of happiness replaces the cherry orchard with its house and 
other old buildings with "daönye uöastki" 'plots for summer cottages' rented at 
10 rubles an acre ("po 25 rublej v god za desjatinu"), plots where the cottage 
renter will 'do some farming', 

и тогда вишневый сад станет счастливым, богатым, роскош­
ным... (13: 206) 
Приходите все смотреть, как Ермолай Лопахин хватит топо­
ром по вишневому саду, как упадут на землю деревья! На­
строим мы дач, и наши внуки и правнуки увидят тут новую 
жизнь... (13: 240) 

Lopachin's scheme is economically rational and profitable, and such is the con­
tent of his quest for happiness. He recognizes beauty only as a promise (or 
result) of profit, compare the above as well as this offer of a loan to Petja Trofi­

mov: 
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Я весной посеял маку тысячу десятин и теперь заработал со­
рок тысяч чистого. А когда мой мак цвел, что это была за 
картина! Так вот я, говорю, заработал сорок тысяч и, значит, 
предлагаю тебе взаймы [...] (13: 244) 

Petja Trofimov, by contrast, sees all forms of private happiness as mere foibles, 
mere flaws of character or demeanor, including Lopachin's idea of it. Petja's 
quest for happiness is a life of self-denial, struggle, suffering, "extraordinary, 
unceasing hard work", the ascetic quest of collective (first-person plural) atone­
ment for someone else's past sins: 

Мы отстали по крайней мере лет на двести, у нас нет еще ров­
но ничего, нет определенного отношения к прошлому [...] 
Ведь так ясно: чтобы начать жить в настоящем, надо сначала 
искупить наше прошлое, покончить с ним, а искупить его 
можно только страданием, только необычайным, непрерыв­
ным трудом. Поймите это, Аня. (13: 228) 

With his negation of the private domain, Petja has no chance of learning about 
his own hypocrisy. He declares himself to be one of those new and better men 
who are "above love" ("my vyse ljubvi" 'we are above love', he says to Anja in 
Act II and again to Ljubov' ["Love"] Andreevna in Act III, covering himself 
with the figleaf of his usual "we"), yet at the very end of Act I he exclaims to 
himself as he watches Anja being taken to her room half-asleep: "(v umilenii) 
Solnysko moe! Vesna moja!" (13: 214) '(overcome by tenderness) My sunshine! 
My spring!' This unconscious declaration of his love for Anja is the last glimpse 
of Petja's private (and unconscious, unrecognized) feeling. Lopachin with his 
quest for happiness as gain will put the cherry orchard to the axe, and Trofimov, 
for whom the cherry orchard is nothing but a reminder of social injustice, will 
push Lopachin aside and introduce his brand of "new life", the new life of col­
lective guilt, collective responsibility, collective stupefaction and misery which 
Cechov would not live to see but the presentiment of which, along with an 
uncannily prophetic characterization of the dramatis personae who would bring 
it about, he left his readers in his last finished work. 

Cechov's 1887 story "Söast'e ["Happiness"], which he identifies in an 1888 
letter to Ja. P. Polonskij as the best of all his stories,21 contains a number of 
textual etyma to the themes of indifferent nature and the quest for happiness, as 
well as to the "breaking string" sign (both an icon and a symbol in Peircean 
terms) found in The Cherry Orchard, and thus warrants close consideration. The 
story is set shortly before dawn in the southern Russian steppe not far from 
Cechov's native Taganrog; its dramatis personae are two shepherds, one young 
and one old, and Pantelej, a middle-aged inspector in the employ of an estate 
owner. There is also a flock of sheep thinking their "viscous" ("tjagucie") 
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thoughts. The old shepherd tells stories about treasures buried in the steppe, and 
amulets enabling people to find and dig out those treasures. In one of the old 
shepherd's monologues, there occurs the first parallel to Firs's lines in Act II, 
spoken just after the sound of the string breaking: 

ФИРС. Перед несчастьем то же было: и сова кричала и само­
вар гудел бесперечь. 
ГАЕВ. Перед каким несчастьем? 
ФИРС. Перед волей. (13: 224) 

Compare the old shepherd's words: 

"Захочет нечистая сила, так и в камне свистеть начнет. Перед 
волей у нас три дня и три ночи скеля гудела. Сам слыхал". (6: 
212) 

This correspondence helps establish the genetic relationship between "Happi­
ness" and The Cherry Orchard. Further consideration produces results that bear 
directly on the interpretation of the breaking string motif. Just before dawn, in 
the middle of the old man's most gripping and personal "buried treasure" story, 
in which his own brother acquires an amulet and is on the verge of success, a 
strange sound is heard: 

В тихом воздухе, рассыпаясь по степи, пронесся звук. Что-то 
вдали грозно ахнуло, ударилось о камень и побежало по сте­
пи, издавая «тах!тах!тах!тах!» Когда звук замер, старик во­
просительно поглядел на равнодушного, неподвижно стояв­
шего Пантелея. 
- Это в шахтах бадья сорвалась, - сказал молодой, подумав. 
Уже светало. (6: 2115) 

In light of this description, it seems utterly impossible to take Lopachin's expla­
nation of the "sound of a string breaking" in The Cherry Orchard seriously. The 
phrase "grozno achnulo" 'banged menacingly' and the onomatopoeia of the 
sound itself bear precious little resemblance to the sound made by a musical 
instrument's breaking string (and let us recall that the only musical instrument in 
the relevant scene of The Cherry Orchard is Epichodov's guitar). 

Toward the end of the story, the themes of nature's indifference and man's 
impassioned search for happiness intertwine. Pantelej is about to ride off, but 
not before saying to the two shepherds: 

"Есть счастье, да нет ума искать его. [...] Да, так и умрешь, не 
повидавши счастья, какое оно такое есть... [...] Кто помо-
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ложе, может, и дождется, а нам уж и думать пора бросить". 
(6: 215-16) 

Then Pantelej mounts his horse "looking as if he'd forgotten something or hadn't 
finished saying something", and squints at a view in the distance: 

В синеватой дали, где последний видимый холм сливался с 
туманом, ничто не шевелилось; сторожевые и могильные 
курганы, которые там и сям высились над горизонтом и без­
граничною степью, глядели сурово и мертво; в их непод­
вижности и беззвучии чувствовались века и полное равноду­
шие к человеку; пройдет еще тысяча лет, умрут миллиарды 
людей, а они все еще будут стоять, как стояли, нимало не 
сожалея об умерших, не интересуясь живыми, и ни одна 
живая душа не будет знать, зачем они стоят и какую степную 
тайну прячут под собой. 
Проснувшиеся грачи, молча и в одиночку, летали над землей. 
Ни в ленивом полете этих долговечных птиц, ни в утре, кото­
рое повторяется аккуратно каждые сутки, ни в безгранич­
ности степи - ни в чем не видно было смысла. Объездчик 
усмехнулся и сказал: 
- Экая ширь, Господи помилуй! Пойди-ка, найди счастье! (6: 
216) 

Cechov directs his character's glance at a pretext, furnished by the steppe, for his 
own look at "indifferent nature". In Cechov, nature's indifference to a person's 
existence (always a particular person's existence, never that of humanity in 
general) has an important corollary, namely that nature's boundless expanse, 
spatial and temporal, and the cyclical "neat repetition" of nature's phenomena 
are in themselves meaningless. "What an expanse, Lord have mercy on us! Who 
can possibly find happiness here!" This remark resonates in Lopachin's Act II 
monologue which immediately precedes Gaev's "prose poem": 

Иной раз, когда не спится, я думаю: «Господи [cf. "Господи 
помилуй!"], ты дал нам громадные леса, необъятные поля, 
глубочайшие горизонты [cf. "Экая ширь [...]!"], и, живя тут, 
мы сами должны бы по-настоящему быть великанами...» (13: 
224) 

Lopachin answers the question implied by Pantelej in "Happiness": to find 
happiness in this expanse, you have to become a giant, you have to set gigantic 
tasks for yourself and work hard to fulfill them - the way he, Lopachin, works. 
Ljubov1 Andreevna's retort to Lopachin's dream of giants assumes a characte­
ristically human and personal scale: "Vam ponadobilis' velikany... Oni tol'ko v 
skazkach choroSi, a tak oni pugajut". (13: 224) 'You need giants... They're fine 
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in fairy tales alone, but otherwise they're frightening'. Lopachin's gigantism is 
both meaningless and frightening. Ordinary human happiness is not even con­
ceivable outside of ordinary human dimensions, outside of the dimensions of a 
specific private place that gives meaning to a private life (Ljubov' Andreevna's 
cherry orchard). The temptations of the superhuman, of sweeping gestures and 
generalizations, of happiness imaged as a treasure buried somewhere in the vast 
emptiness of the steppe or in the emptiness of the future brought about by the 
destruction or abandonment of the past (Lopachin and Petja Trofimov), can only 
be born and borne in a mind as unformed and uncultivated as the expanse of the 
"silent steppe and age-old mounds". "One doesn't have the intelligence" to find 
happiness, says Pantelej; and even if one could find it, one wouldn't know what 
to do with it. When the young shepherd asks what the old shepherd would do 
with the treasure if he found it, the latter does not have a clue: 

- Я-то? - усмехнулся старик. - Гм!.. Только бы найти, а то... 
показал бы я всем Кузькину мать... Гм! Знаю, что делать... 
И старик не сумел ответить, что он будет делать с кладом, 
если найдет его. За всю жизнь этот вопрос представился ему 
в это утро, вероятно, впервые, а судя по выражению лица, 
легкомысленному и безразличному, не казался ему важным 
и достойным размышления. (6: 217-18) 

Lopachin and Petja Trofimov, the two ascending powers in The Cherry Or­
chard, do not fare any better than the old shepherd in that regard. Where "Hap­
piness" and The Cherry Orchard differ is in the structural and symbolic resolu­
tion of the search for happiness theme. In "Happiness", the contrastive juxta­
position of nature's indifference and the human search for happiness is followed 
by an epiphanic sunrise, the light of the rising sun together with a shift in view 
point from the steppe to the peak of the Saur, the tallest mound in the steppe, 
allows the reader a saving glimpse of a different life "which has nothing to do 
with buried happiness and ovine thoughts". In The Cherry Orchard, by contrast, 
the scene in Act II which culminates in "the sound of a string breaking" begins 
at sundown. "The sun has set, ladies and gentlemen", Gaev announces, and his 
announcement, in terms both of the context of the scene and its anagnostic 
counterpoint, has obvious eschatological overtones.22 

The eschatological overtones have already been signaled in the stage direc­
tions at the end of Act I: "Daleko za sadom pastuch igraet na svireli". (13: 214) 
'Far away, beyond the orchard, a shepherd is playing his pipe'. In a letter to 
Stanislavskij of November 5, 1903, in which Cechov gives the director 
important instructions on various aspects of the stage set and production, he 
writes: "VaS pastuch igral choroSo. Eto imenno i nuzno".23 Far from being an 
insignificant sound effect, the sound of the shepherd's pipe is yet another literary 
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reference, a self-reference in this instance.24 Cechov intended his audience to 
recall his "Svirel"' ["The Shepherd's Pipe"], a story also written in 1887, which 
both structurally and thematically is closely related to "Happiness". Here, too, a 
passerby in the employ of a landlord encounters a shepherd, engages him in 
conversation, and then leaves.25 "The Shepherd's Pipe" begins with the sound of 
that shepherd playing his pipe, yet the sound is described in a way that frustrates 
the reader's expectation of a pastoral idyll: 

Игрок брал не более пяти-шести нот, лениво тянул их, не ста­
раясь связать их в мотив, но тем не менее в его писке слыша­
лось что-то суровое и чрезвычайно тоскливое. (6: 321) 

The ominous implications of this description are borne out by the shepherd's 
words which tell of the current decline of the natural and human world: rivers 
and marshes are drying up, land is being deforested, fish and game disappear, 
people of all classes are getting worse both physically and morally from year to 
year. The end of the world, "vseochvatyvajusöaja giber" 'all-embraching ruin' 
precipitated by humanity's failure to do God's will, is imminent. The shepherd's 
prophecy concludes with his interpretation of a recent eclipse, that traditional 
harbinger of cosmic cataclysms: "Znacit, bratuska, i v nebe neporjadok-to! 
Nedarom ono..." (6: 326) 'That means, brother, there's disorder even in the sky 
[or 'in heaven']! It's not for nothing...' The shepherd looks at the sky and starts 
playing his pipe. Just as in the beginning of the story, he plays a few squeaky 
notes that fail to make a tune: 

Самые высокие пискливые ноты, которые дрожали и обрыва­
лись, казалось, неутешно плакали, точно свирель была больна 
и испугана, а самые нижние ноты почему-то напоминали ту­
ман, унылые деревья, серое небо. (6: 326-27) 

The sense of the approaching catastrophe is enchanced by Cechov's description 
of the imminent late autumn (the relevant phrases are underlined): 

Чувствовалась близость того несчастного, ничем не предот­
вратимого времени, когда поля становятся темны, земля 
грязна и холодна, когда плакучая ива кажется еще печаль­
нее, и по стволу ее ползут слезы, и лишь одни журавли ухо­
дят от обшей беды, да и те, точно боясь оскорбить унылую 
природу выражением своего счастья, оглашают поднебесье 
грустной, тоскливой песней. (6: 328) 

The story ends with the passerby listening to the fading sounds of the pipe as he 
departs: 
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[...] а когда самая высокая нотка свирели пронеслась протяж­
но в воздухе и задрожала, как голос плачущего человека, ему 
стало чрезвычайно горько и обидно на непорядок, который 
замечался в природе. 
Высокая нотка задрожала, оборвалась, и свирель смолкла. (6: 
328) 

Thus ends the story, on a high note lingering in the air and breaking off. "The 
distant sound as if from the sky, the sad fading sound of a string breaking" heard 
twice in The Cherry Orchard echoes that sound, rife with eschatological over­
tones. It does not just "symbolize"; for the reader who recognizes the etymon, 
the sound of the string breaking connotes the approaching catastrophe by bring­
ing to mind the significance which the echoed sound in "The Shepherd's Pipe" 
has, almost in the same way as the shepherd's pipe connotes the trumpet call 
described by Christ in St. Matthew 24: 30. The atmosphere of impending 
disaster has been reinforced by the anagnostic presence of "Gresnica", as has the 
knowledge, through "GreSnica'"s New Testament etymon, that love can save. Of 
the three quests for happiness - Ljubov' Andreevna's, Lopachin's, and Trofi-
mov's - only Ljubov' Andreevna's is justified ("[h]er sins, which are many, are 
forgiven; for she loved much..." [St. Luke 7:47]). 

4. The Sound of Strings Breaking and Its Etyma 

Count A.K. Tolstoj, whose importance in the play is signaled by the role of 
"Gresnica" in Act III, has a famous poem - famous not only because "standard" 
and frequently anthologized, but also because three prominent national 
composers - N.A. Rimsky-Korsakoff, Cesar Cui, and Anton Rubinstein -
independently and approximately at the same time set it to music (Tolstoj 1963: 
744): 

Звонче жаворонка пенье, 
Ярче вешние цветы, 
Сердце полно вдохновенья, 
Небо полно красоты. 

Разорвав тоски оковы, 
Цепи пошлые разбив, 
Набегает жизни новой 
Торжествующий прилив, 

И звучит свежо и юно 
Новых сил могучий строй, 
Как натянутые струны 
Между небом и землей.26 
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The phrase "ve§nie cvety" 'spring flowers', phonologically (metaleptically), sy-
necdochically, and metonymically related to "viänevyj cvet" 'cherry blossom' 
(cf. viänevyj cvet 'cherry color'), is echoed throughout The Cherry Orchard, 
beginning with the play's very title, "Vßnevyj sad".27 The poem is echoed in 
Ljubov' Andreevna's first significant monologue, discussed in part above: 

О сад мой! После темной ненастной осени и холодной зимы 
[cf. "разорвав тоски оковы"], опять ты молод ["жизни новой / 
[...] прилив", "звучит свежо и юно / Новых сил [...]"], полон 
счастья ["Сердце полно вдохновенья, / Небо полно красоты"], 
ангелы небесные не покинули тебя... [...] Какой изуми­
тельный сад! Белые массы цветов, голубое небо... (13: 210) 

But the apocalyptic shepherd's pipe sounds at the end of Act I. The doomsday 
overtones of "The Shepherd's Pipe" contrast dramatically with the songlike, 
ecstatically optimistic tone of Tolstoj's poem (and the three popular hits it 
produced). The passage already quoted from the final scene of "The Shepherd's 
Pipe" ("Cuvstvovalas' blizost'...", see page 35 above) is both thematically and 
structurally the reverse of the A.K. Tolstoj poem. Cechov's cranes ("zuravli") 
that end the passage by escaping "the general calamity" singing their "sad, 
melancholy song" are the seasonal and architectonic opposite of A.K. Tolstoj's 
skylark ("zavoronok"), whose resonant song heralding the coming of spring 
begins Tolstoj's hymn. Cechov takes issue with Tolstoj's optimism expressive of 
the hopeful upsurge of Russia's creative energies that culminated in the reforms 
of 1861 and the subsequent years.28 The Freedom Act of 1861 is described as 
"the Disaster" by the very people who were supposed to benefit from it. The old 
servant Firs, who serves as the "shepherd" not only of Gaev but arguably of the 
entire Ranevskaja household and who often echoes the old shepherds in 
"Happiness" and "The shepherd's Pipe",29 speaks of the 1861 Freedom Act as 
the calamity that destroyed order, however imperfect it was, replacing it only 
with chaos: 

ЛОПАХИН. Прежде очень хорошо было. По крайней мере, 
драли. ФИРС (не расслышав). А еще бы. Мужики при госпо­
дах, господа при мужиках, а теперь все враздробь, не пой­
мешь ничего. (13: 221-2) 

The old shepherd in "The Shepherd's Pipe" sums up the situation: "I v nebe 
neporjadok-to!" 'There's disorder even in the sky!' This disorder in nature and 
human affairs contrasts stridently with A.K. Tolstoj's "novych sil moguöij stroj" 
'mighty concord of new forces'. And if there are any "new forces" in the world 
as it appears in The Cherry Orchard, they are Lopachin and Petja Trofimov. 
"Nabegaet zizni novoj / Toräestvujuäöij priliv" 'The triumphant tide / Of a new 
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life is overflowing' is echoed mockingly in the gloating triumph of Lopachin in 
Act III and in Petja Trofimov's gushingly corny yet sinister apostrophe "Zdrav-
stvuj, novaja 2izn'!" 'Hello, new life!', emitted to the accompaniment of 
Lopachin's axes. "Vsja Rossija naS sad!" 'All of Russia is our orchard!"30 Count 
A.K. Tolstoj's strings31 tautly strung between heaven and earth, the strings that 
bind heaven and earth together in one harmonious whole (stroj means "[musi­
cal] temperament, concord", cf. German Stimmung) imaged like the cosmic 
cithern of the Pythagoreans32 - it is those strings that break in Act II and at the 
end of the play, in Act IV, as Firs, the last living link between the past and the 
present, lies on the brink of death, abandoned in the house destined for demo­
lition. 

The image of a taut string about to snap as a metaphor for imminent cata­
strophe33 has yet another recognizable source in a famous work by a prose 
writer whose aristocratic title and last name, although homonymous with the 
poet's, are sufficient to name him and only him: Count L.N. Tolstoj. In the 
Epilogue to War and Peace, Pierre Bezuchov explains to an intimate circle of 
friends and family his views of the contemporary situation and his remedy for it: 

Всё слишком натянуто и непременно лопнет [...] Когда вы 
стоите и ждёте, что вот-вот лопнет эта натянутая струна; ко­
гда все ждут неминуемого переворота, надо как можно тес­
нее и больше народа взяться рука с рукой, чтобы противо­
стоять общей катастрофе [...] Мы только для того, чтобы 
завтра Пугачев не пришел зарезать и моих и твоих детей и 
чтобы Аракчеев не послал меня в военное поселение, - мы 
только для этого беремся рука с рукой, с одной целью общего 
блага и общей безопасности. (L.N. Tolstoj, Vojna i mir, Epilog, 
6ast'I,glavaXIV) 

Like a true prophet, Cechov not only predicts and symbolically describes the 
coming disaster, he also tells his listeners or readers anagnostically what they 
ought to do in order to prevent the disaster from sweeping them away. 

May Cechov's prophecy be re-cognized by more "honest people" among his 
play's readers and viewers - especially in today's Russia but also abroad - than 
ever before. 

N o t e s 

1 For this brand of philology, see a useful summary in Boeckli 1968: 3-46. 

2 This is the first and las occurence of "intertextuality" in my essay. I reject this 
term, which Julia Kristeva built on the ruins of Husserl's "intersubjectivity" -
after the subject had been deconstructed -, for three reasons. First, I cannot 
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condone, morally or theoretically, the leniniste liquidation of the thinking 
subject as a philosophical and cognitive category. Second - if we suspend the 
first and adopt "intertextuality" as a mere technical label-, we see that it is 
justified if and only if it applies to that relatively rare situation in which lite­
rary texts really are interrelated, namely, A addresses В and then В replies to 
A (as in letter-writing). Usually the relationship of literary texts is one-way 
only. Third, intertextual theory is a hodge-podge of heterogeneous termino­
logies, ideologies, and formalisms (see Plett 1991 for examples ofthat type 
of theoretical discourse). The term "subtext" (a caique from the Russian pod-
tekst, made available through the admirable work of Kiril Taranovsky and 
Omry Ronen), like its traditional counterparts "allusion" and "echo", does not 
oblige the interpreter-critic to investigate what happens after the "sweet mo­
ment of recognition". The term "etymon" does. (I use it to denote a text from 
which a later text is derived.) I also propose the term "anagnosis" (with the 
matching adjective "anagnostic", both from anagignoskeiri) to describe the 
yet unnamed process of re-cognizing a "subtext", returning with it to the text 
in question and then imaginatively constructing its new meaning in that text. 

3 The last edition supervised by A.P. Cechov: Anton Cechov, Visnevyj sad. 
Komedija v cetyrech dejstivijach. (St. Petersburg: A.F. Marks, 1904). Quota­
tions from Cechov's works are taken from Polnoe sobranie socinenij i pisem, 
ed. N.F. Bel'cikov et al. (Moscow: Nauka, 1974-83); references to Socinenija 
are by volume and page number, references to Pis'ma are so identified, fol­
lowed by volume and page number. All references to this edition will be 
included parenthetically in the text. Unless otherwise noted, all of the trans­
lations are my own. 

4 For a good account of Stanislavskij's stereotypical misreadings of Cechov's 
themes and characters, see Simmons 1962: 611-617. See also Cechov's 
letters concerning the various problems in Stanislavsky's and the Art Thea­
ter's interpretation and staging of The Cherry Orchard (to Nemirovic-Dan-
öenko, of 2 Nov. 1903, Pis'ma 11: 293; to Stanislavskij, of 5 Nov. 1903, 297; 
to Batjuskov, of 19 Jan. 1904, Pis'ma 12: 15), especially his letters to Ol'ga 
Knipper-Cechova of 29 March and 10 April 1904: 

[...] Акт, который должен продолжаться минут 12 maxi­
mum, у вас идет 40 минут. Одно могу сказать: сгубил мне 
пьесу Станиславский. Ну, да Бог с ним. (Pis'ma 12: 74) 
Немирович и Алексеев в моей пьесе видят положительно 
не то, что я написал, и я готов дать какое угодно слово, 
что оба они ни разу не прочли внимательно моей пьесы. 
Прости, но я уверяю тебя. (Pis'ma 12: 81) 

5 See e.g. Clausen 1987, Hollander 1981; in Russian philology, Taranovsky 
1976, Ronen 1974, Amert 1992. 
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6 A. Belyj 1904: 47. Belyj reverses the sequence of events in the passage he 
describes: first, the sound is heard, then the passerby apppers. 

7 Чеховский символический предмет принадлежит сразу двум сферам 
- «реальной» и символической - и ни одной из них в большей, чем 
другой. Он не горит одним ровным светом, но мерцает - то светом 
символическим, то реальным. (Cudakov 1971: 172) 

8 The title of Maurice Valency's book on Cechov's plays is The Breaking 
String (1966), and the title of the book's last chapter is "The Sound of the 
Breaking String". Valency describes the significance to him of this symbol in 
the following passage. 

One of the constant complaints of the time centered on the 
breakdown of communication between fathers and sons, and the 
abyss that divided the older generation from the younger... The 
golden string that connected man with his father on earth and his 
father in heaven, the age-old bond that tied the peasant to the past, 
was not to be broken lightly. When at last it snapped, the result, we 
have discovered, was both world-shaking and soul-shaking". (289-
90) 

David Magarshack ("The Cherry Orchard", in Wellek 1984: 168-182) does 
not doubt that Lopachin's explanation is the correct one: 

It was a sound Chekhov remembered from his own boyhood days 
when he used to spend his summer months at a little hamlet in the 
Don basin. It was there that he first heard the mysterious sound, 
which seemed to be coming from the sky, but which was caused by 
the fall of a bucket in some distant coal-mine. With the years this 
sound acquired a nostalgic ring, and it is this sad, nostalgic feeling 
Chekhov wanted to convey by it. It is a sort of requiem for the 
'unhappy and disjointed' lives of his characters. (181) 

Francis Ferguson ("The Cherry Orchard: A Theater-Poem of the Suffering of 
Change", in Jackson 1967: 147-160) refrains from identifying the sound but 
interprets its significance in the scene: 

This mysterious sound is... to remind us of the wider scene, but 
(though distant) it is sharp, almost a warning signal, and all the 
characters listen and peer toward the dim edges of the horizon. In 
their attitudes and guesses Chekhov reflects, in rapid succession, the 
contradictory aspects of the scene... Lyubov feels the need to 
retreat, but the retreat is turned into flight when 'the wayfarer' 
suddenly appears on the path asking for money. Lyubov in her 
bewilderment, her sympathy, and her bad conscience, gives him 
gold. The party breaks up, each in his own way thwarted and 
demoralized. (154) 
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Georges Banu's note to Lopachin's line in the French translation of the play 
(Anton P. Tchekhov, La Cerisaie [Paris: Flammarion]) takes the bucket ("une 
benne") explanation even further: 

Pendant les annees 1870-1873, il у a de tres nombreuses ouvertures 
de mines et la Russie se distingue alors par une forte exploration du 
charbon. La politique menee par le tout-puissant ministre De Witte, 
le «Colbert russe», va assurer le developpement de l'industrie 
lourde, ce qui enträine le triplement de la production de charbon. Le 
phenomene n'est pas etranger non plus ä l'extension du reseau des 
chemins de fer. (142) 

Cf. a similar socioeconomic commentary on the sound in Hahn 1977: 
It is the sound of social transition, of the passing away of a 
particular class, as the wheels of a society begin to turn. As the 
string snaps in the sky..., the historical process that will absorb them 
is almost palbable. (17) 

J.-P. Barricelli (1977: 121-136) insists that "the background of the sound 
must be sought in folklore" (127); his search for the meaning of Cechov's 
symbols (the snapping string, the hooting owl, etc.) takes him to Slovakia, 
Switzerland, and ancient Egypt (127ff.). 

9 Cechov's bad'ja is translated by different translators as either 'bucket' or 'tub'. 
The Russian word may denote either a relatively small vessel for transport­
ing coal out of a coal mine (a bucket) or a relatively l̂arge one for transport­
ing miners up and down within the shaft. However, Cechov himself indirect­
ly suggests the choice of 'a tub'. The protagonist of his story "Perekati-pole" 
["The Tumbleweed"] (1887) narrates an episode in which he nearly escapes 
death when the bad'ja in which he is descending into a mine shaft breaks off 
its chain; he escapes death but is badly injured (6: 260, with notes, 674-5). 
the potentially tragic consequences of a bad'ja fall make Lopachin's interpre­
tation of the sound all the more ominous. Andrej Belyj provides additional 
evidence for the translation of bad'ja as 'tub' ("anybody can understand that 
there is horror in that", see the quotation on page 3f.). 

10 See S.D. Balukhaty, "The Cherry Orchard: A Formalist Approach", in Jack­
son 1967: 136-146, esp. 143. 

11 In the absence of a more detailed study, I direct the reader to Bitsilli 1983, 
esp. Chapters 5 and 7, and Cukovskij 1967: 103-22 and 195-200. 

12 Bjalyj 1985: 187 and Kataev 1989: 249-250 mention additional literary pre­
cedents for the sound of the breaking string. Bjalyj gives one etymon from 
Heinrich Heine's poem "Sie erlischt" and one from Turgenev's^ prose poem 
"Nimfy", but stops short of demonstrating their relationship to Cechov's text 
or interpreting their significance (cf. my discussion of Turgenevian etyma 
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below). Kataev suggests yet another Turgenev parallel (from the story "Bezin 
Lug"). The parallel does not quite fit (cf. Turgenev's description of his 
unidentified sound as "protjaznyj" 'long drawn out') but Kataev takes it for 
granted and proceeds to describe its significance rather nebulously as follows 
(250): 

Тургеневский звук от «Счастья» к «Вишневому саду» при­
обрел новые оттенки, стал подобен звуку лопнувшей струны. 
В последней пьесе в нем соединилась символика ж и з н и и 
родины, России: напоминание о ее необъятности и о времени, 
протекающем над ней, о чем-то знакомом, вечно звучащем 
над русскими просторами, сопровождающем бесчисленные 
приходы и уходы все новых поколений. 

1 3 Cechov wanted to emphasize the importance of this quotation by having his 
Station Master recite the poem in a low-pitched voice (Cechov's letter to V.l. 
Nemiroviö-Danöenko of November 2, 1903 [Pis'ma 11: 293-4]: "Начальник 
станции, читающий в III акте «Грешницу», - актер, говорящий 
басом". (294) 

1 4 Quotations are taken from A.K. Tolstoj 1963: 507-512. All subsequent 
references to this edition will appear parenthesized in the text. First published 
inRusskajabeseda, no. 1 (1858): 83-88. 

1 5 ГАЕВ. Вышла не за дворянина и вела себя, нельзя сказать, чтобы 
очень добродетельно. Она хорошая, добрая, славная, я ее очень люб­
лю, но, как там не придумывай смягчающие обстоятельства, всё лее, 
надо сознаться, она порочна. Это чувствуется в ее малейшем движе­
нии. (13: 212) 

1 6 Elisaveta Fen: "God bless you, Mamma!" (Chekhov, Plays, translated and 
with an introduction by Elisaveta Fen [Baltimore: Penguin, 1959]: 385). 
Similarly Ronald Highley (The Oxford Chekhov, tr. and ed. Ronald Highley, 
vol. Ill [London: Oxford University Press, 1964]: 187) and David Magarshak 
(Chekhov, Four Plays, tr. David Magarshack [New York: Hill and Wang, 
1969]: 232). Stark Young: "I bless you" (Chekhov, The Cherry Orchard, ed. 
Herbert Goldstone [Boston: Allyn & Bacon, 1965]: 35) and Eugene K. 
Bristow: "I give you my blessing" (Anton Chekhov's Plays, tr. and ed. 
Eugene K. Bristow, 1977]: 201). 

1 7 This is the symbolism intuited and described in Belyj 1904. 

1 8 Cf. Cechov's use of A.K. Tolstoj's Gresnica in his story UciteV slovesnosti 
(see Julie W. de Sherbinin's "Life Beyond Text: The Nature of Illusion in 
The Teacher of Literature', in Jackson 1993: 115-126. 
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1 9 The editor of Vestnik Evropy announces in his introduction to the first 
publication (October 1882) of the "prose poems" Turgenev's consent "pode-
lit'sja s citateljami [...] temi mimoletnymi zametkami, mysljami, obraza-
mi..." 'to share with readers [...] those fleeting notes, thoughts, images..." 
(Turgenev 1898: 64). 

2 0 Cf. Ol'ga Knipper-Cechova's letter of Aug. 25, 1901 to her husband, in which 
she describes Lika Mizinova's recitation of the most popular among Turge­
nev's "prose poems", "Какchorosi, как svezi byli rozy..." ["How pretty, how 
fresh were the roses..."] at an audition for the Moscow Art Theatre; see 
Pis'ma 10: 336. The other pieces recited by Mizinova were a monologue 
from Cechov's Uncle Vania and a scene from Count A.K. Tolstoj's tragedy 
Car' Theodor Ioannovic. 

2 1 The letter is dated March 25, 1888 (Pis'ma 2: 219). In it, Cechov asked Polon­
skij to allow him to dedicate the story to him. "Scast'e" was subsequently, 
published with that dedication. 

2 2 Richard Peace is the most recent in a long line of commentators who sense 
something much larger that just a sunset in Gaev's announcement. Unfortu­
nately, he too is infected with the vulgar sociologism of Soviet critics: 
"Gayev's setting sun seems like a valedictory symbol for an age and a class". 
(Peace 1983: 134) 

2 3 Pis'ma 11: 298. In his letter of November 1, Stanislavskij wrote: 
Летом я записал фонографом рожок пастуха. Того самого, 
которого Вы любили в Любимовке. Вышло чудесно, и теперь 
этот валик очень пригодится. (Pis'ma 11: 616) 

2 4 That the sound of the pipe is a literary echo was apparently first recognized 
by Tulloch 1980: 189. 

2 5 The shepherd in "The Shepherd's Pipe" is described in terms strongly remi­
niscent of the old shepherd in "Happiness". Cf. in "The Shepherd's Pipe": 
"starik [...] toscij, v rvanoj sermjage i bez sapki" 'an old man [...], emaciated, 
dressed in a torn coarse shirt and without a hat'; in "Happiness": "tos5ie pleci" 
'emaciated shoulders' and the pathetic sight of the shepherd's back, "back 
with sunburn and old age", bared by his "cholsßevaja rubacha" 'coarse linen 
shirt' which keeps creeping up as he gesticulates. 

2 6 First publication: Russkaja beseda, 1858, no. 1,89-90. Incidentally, "The 
Sinful Woman" was first published in the same issue. 



Literary Etyma in Visnevyj sad 71 

2 7 Cechov intentionally placed the eccent on the first syllable of the word 
visnevyj; i.e., the unusual viSnevyj, not the customary visnevyj. K.S. Stani­
slavskij (Moja zizn' v iskusstve, in Sobranie socinenij, vol. 1 [Moscow: Is-
kusstvo, 1951]: 268) records this in his memoirs: 

Чехов выдержал паузу, стараясь быть серьёзным. Но это ему 
не удавалось - торжественная улыбка изнутри пробивалась 
наружу. «Послушайте, я же нашел чудесное название для 
пьесы. Чудесное!» - объявил он, смотря на меня в упор. 
«Какое?» - заволновался я. «Вишневый сад», - и он зака­
тился радостным смехом. Я не понял причины его радости и 
не нашел ничего особенного в названии. 

The accent visnevyj "cherry-tree (adj.) distinguishing it from viSnevyj, rela­
ting to the fruit (as in "cherry pit"), is somewhat archaicallyjecherche. This 
stylistic (and social) fact may well have been the source of Cechov's alleged 
hilarity. Cechov may also have had in mind a poem by A.K. Tolstoj, in one 
of whose stanzas the phrase "viSnevyj sad" 'the cherry orchard' appears with 
the accent on the first syllable. Stanislavskij just did not get it, to Cechov's 
apparent dissapointment. Subsequently Cechov even insisted that Stani­
slavskij pronounce the play's title "Visnevyj sad" (Stanislavskij 1951: 269). 

Here is Tolstoj's poem: 
Источник за вишневым садом, 
Следы голых девичьих ног, 
И тут же оттиснулся рядом 
Гвоздями подбитый сапог. 
Всё тихо на месте их встречи, 
Но чует ревниво мой ум 
И шепот, и страстные речи, 
И ведер расплесканных шум... (153) 

2 8 Cf. Firs's remark: 'I didn't agree to be freed then, I stayed with my masters... 
(Pause) I remember, everyone was happy, but why there were happy they 
didn't know themselves'. (Act II, 13: 221) 

2 9 The parallel between Firs and the old shepherd in "The Shepherd's Pipe" is 
briefly discussed in Tulloch 1980: 189. 

3 0 In the spring of 1904, Viktor Baranovskij, a Kazan University student, wrote 
Öechov three letters - a rare testimony of a contemporary's reception - about 
The Cherry Orchard. In his second letter Baranovskij writes: 

Your play may be called a frightening, blood-soaked drama; God 
prevent it from unfolding. How horrible, how frightening it feels, 
when the dull sounds of the axe are heard off-stage!! It is horrible, 
horrible! One's hair stands on end, one shudders!.. [...] The cherry 
orchard is all of Russia!" (Cechov 14: 502-03) 
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Symptomatically, the Stalinist literary critic V. Ermilov recognized in Petja 
Trofimov a kindred spirit and used his phrase "All of Russia is our orchard!" 
as the title of the last section of the chapter on The Cherry Orchard in his 
1948 book Dramaturgija Cechova (pp. 265-68). To Ermilov, the Soviet 
Union of 1948 is a "magical blossoming orchard" (265) into which Russia 
was transformed by Anja and Trofimov (whom Ermilov compares with 
Nadja and Saäa from "Nevesta" ["The Bride"], Cechov's last story). 
According to Ermilov, Nadja and Anja "join the revolutionary struggle for 
the freedom and happiness of the motherland" (267). 

31 In A.K. Tolstoj's poem, "the mighty concord [con-chord] of new forces" re­
sounds like the strings stretched between heaven and earth: it is a simile. In 
Cechov's play, the sound of strings breaking is as real as any other sound 
coming from the stage; his stage directions leave no room for doubt. 

32 See Leo Spitzer's masterful discussion of the Pythagorean etyma of the idea 
of harmonia mundi in his posthumously published book Classical and Chris­
tian Ideas of World Harmony (1963), esp. Chapters I and II. Cechov's fami­
liarity not only with Greek patristic thought but also with its classical sources 
(including Cicero and the Stoics such as Epictetus and Marcus Aurelius), 
although it is well documented, has not been explored in terms of its impli­
cations for his creative work. 

33 The image of a snapping string as a symbol of disaster occurs several times in 
L. Tolstoj's Anna Karenina, e.g. Part IV, Chapter XXI: 

-Нет, Стива, - сказала она. - Я погибла, погибла! Хуже чем 
погибла. [...] Я - как натянутая струна, которая должна лоп­
нуть. Но еще не кончено... и кончится страшно. 
- Ничего, можно потихоньку спустить струну. [...] 
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Brian Horowitz 

FROM THE ANNALS OF THE LITERARY LIFE OF RUSSIA'S 
SILVER AGE: THE TEMPESTUOUS RELATIONSHIP OF 

S.A. VENGEROV AND M.O. GERSHENZON1 

Within Russia's Silver Age it is difficult to find two scholar intellectuals 
seemingly more alike than Mikhail Osipovich Gershenzon and Semen Afanas'e-
vich Vengerov. By background, education and intellectual interests they were 
extremely similar. Both were born to Jewish families and educated at Russian 
universities. Both became major scholars of the work of Alexander Pushkin and 
historians of Russian culture of the first half of the nineteenth century. Political­
ly, both shared a desire to transform Russian society. Despite these parallels, 
however, Gershenzon and Vengerov belonged to different generations and held 
divergent views about the purpose of art, Russian history, the role of the Russian 
intelligentsia and the meaning of the Russian revolution of October 1917. This 
article is an investigation of these differences, based on their correspondence 
from 1903-1920.2 

Mikhail Osipovich Gershenzon (1869-1925), born in a Jewish family in Ki­
shinev, the center of the Jewish Pale of Settlement, became one of Russia's 
greatest historians. Although his parents were not rich or especially educated -
his father was an unsuccessful businessman and his mother did not work - Ger­
shenzon graduated from Moscow University with a gold medal. Despite his high 
grades and the support of his mentor, Professor Pavel Vinogradov (later Sir Paul 
Vinogradoff, Professor of History at Oxford) Gershenzon was prevented from 
pursuing an academic career due to his official status as a Jew. Taking the road 
open to him, Gershenzon became an independent writer, and he achieved fame 
with his "novel-like" monographs about Russia's spiritual seekers and his 
insightful essays on the work of Alexander Pushkin. Hailed by admirers as the 
"Russian Carlyle", Gershenzon devoted over 250 items to the study of Russian 
intellectual and literary history. Among his most famous works are, Istoriia 
molodoi Rossii (1907), P. la. Chaadaev: zhizn' i myshlenie (1908), Istoricheskie 
zapiski (1910), Obrazy proshlogo (1912), Griboedovskaia Moskva (1914) and 
Mudrost' Pushkina (1919). He was also active as a political observer. Gershen­
zon edited and contributed to Vekhi, the sensational collection of essays criticiz­
ing the Russian revolutionary intelligentsia (1909), and coauthored the famous 
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Perepiska iz dvukh uglov (1921) with the poet Viacheslav Ivanov. After the Bol­
shevik revolution, Gershenzon held important offices in the literary bureau­
cracy. He was the first President of the Moscow Union of Writers and head of 
the Literary Division of the Academy of Sciences from 1922-1925. 

Semen Vengerov (1855-1920), critic, literary historian, bibliographer and 
Professor of Petersburg University, was born near Poltava in Lubny to educated 
parents; his father was a banker and his mother a German writer.3 First certified 
as a lawyer, Vengerov studied literature at Iuriev University (Tartu), later doing 
graduate work at Petersburg University, although he never received a degree. By 
the mid 1870s "Vengerov already started publishing articles and reviews which 
revealed his strong commitment to the populist ideology. His first serious work 
of literary study, Russkaia literatura v ее sovremennykh predstavleniakh. KritU 
ko-biograficheskie etiudy, about I. S. Turgenev appeared in 1875. In concert 
with his populist perspective, Vengerov devoted his major books to the heroes 
of the Russian intelligentsia. Among them, the most inportant are: Istoriia no-
veishei russkoi literatury. Ot smerti Belinskogo do nashikh dnei (1885) and 
Geroicheskii kharakter russkoi literatury (1911). 

In addition to his scholarly oeuvre, Vengerov received acclaim for his biblio­
graphical work. Vengerov was Russia's first serious bibliographer and under his 
direction many volumes of reliable bibliographical information about Russian 
culture were published. He also created the first organization committed to the 
compilation and publication of bibliography, the Book Chamber. His biblio­
graphical labors are embodied in four works: Kritiko-biograficheskii slovar' 
russkikh pisatelei i uchenykh, 6 vols. (1886-1904); Russkie knigi. S biogra-
ficheskimi dannymi ob avtorakh i perevodchikakh (1708-1893), 3 vols. (1895-
1899); Istochniki slovaria russkikh pisatelei, 4 vols. (1900-1917); Predvari-
tel'nyi spisok russkikh pisatelei i uchenykh ipervye о nikh spravki (1915-1918). 
(Only 2 volumes appeared, although there are 33 thousand unpublished entries 
in Vengerov's archive in Pushkin House.) Vengerov also organized the first 
Pushkin seminars at Petersburg Univerity (from 1906) which served as a center 
for the development of formalist literary scholarship. 

Although individual literary critics in Russia from 1890-1920 were eclectic 
in method, nevertheless distinct critical schools were identifiable. The main cri­
terion, which permits a rough classification of literary critics, is a critic's didacti­
cism: does the critic interpret literature to further a political or religious pro­
gram? Literary critics such as N. Nevedomskii, A. Volynskii and G. Plekhanov, 
who would be difficult to classify in terms of their method, can easily be iden­
tified according to their goal. Plekhanov was politically engage, A. Volynskii 
was a proselytizer of spiritual values, while Nevedomskii was neutral to both. 
Nevedomskii preferred a criticism that treated the author's psychology or 
intention. Looking at the goal of a critic helps to clarify the differences between 
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the main tendencies in Russian criticism of the time: political, religious or 
psychological. The tempestuous relationship of Vengerov and Gershenzon 
exemplifies the conflict between politically committed critics and those inspired 
by spiritual convictions. Vengerov, a resolute populist, confronted Gershenzon, 
a religious thinker, in the prosaic business of literary criticism and historical 
studies. 

The period in which Vengerov and Gershenzon worked was characterized by 
a general reevaluation of values. The values of didacticism and civic utility, 
which had exclusively guided the role and significance of literature since the 
1850s, had finally come to an end and in their wake new religious and spiritual 
values were vying for ideological dominance. All of literature was up for grabs; 
not only the present and future, but also the past. Gershenzon and Vengerov 
participated in the boisterious struggle to control the interpretion of history. 
Vengerov zealously asserted the superiority of the populist school of criticism, 
which claimed that Russian literature was aesthetically beautiful because of its 
morally laudable political goals. Gershenzon attached himself to the Symbolist 
movement, promulgating the importance of literature primarily as a means of 
understanding the mystical and spiritual truths of the universe. These debates 
took place in the unlikely context of the investigation of the biographies of Rus­
sia's past literary and intellectual heroes: A. Pushkin. P. Chaadaev, I. Kireevsky, 
A. Herzen and V. Belinsky. 

The dispute between these two figures was as much emotional as intellectual 
in nature. Besides their ideological orientations, each had an individual tempera­
ment which conditioned how they faced and reacted to various issues. Vengerov 
revealed a marked need to belong to a collective and was sympathetic to argu­
ments of a moral bent. He attached himself to the populists early in his career 
and never deviated from their ideological boundaries. In populism Vengerov 
found the moral justification for his life and the collective support of the entire 
Russian intelligentsia. In exchange, however, Vengerov had to sacrifice those 
aspects of his personality which he could not share with the collective, i.e. his 
Jewish identity; Vengerov voluntary converted to Russian Orthodoxy. 

In contrast, Gershenzon was an individualist. He believed in a personal 
mystical religion of the cosmos which declared that every person was united 
through will with the destiny of the cosmos. To live correctly, Gershenzon 
claimed, is to follow personal feeling which originates in will. Thus, to be at one 
with the universe means to be an individual, single, inimitable and unique. 
Gershenzon himself was such an individual, and his personal transformation 
from stetl Jew to independent Russian intellectual reflects a conscious choice of 
identity. In addition, in his relation to his Jewish roots Gershenzon too was an 
individual. Although he did not practice Judaism, neither did he convert to 
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Russian Orthodoxy. Rather, he tried to fashion a personal religion of the cosmos 
which could substitute for his loss of Judaism and supplant any need to convert. 

The relationship between Vengerov and Gershenzon started in earnest in 
1905. Far from the spontaneous fury of the revolution, Vengerov was intensely 
organizing his six-volume Sobranie sochinenii A.S. Pushkina, which appeared 
from 1907-1914. Vengerov intended the project to be "a collection of Pushkin's 
works and an investigation of his life and art". To complete the scholarship pro­
mised by these goals, Vengerov amassed the leading experts on Pushkin of the 
time, in particular calling on Gershenzon to contribute articles about Pushkin 
and his contemporaries. In requesting an article on Pushkin's relationship to 
Chaadaev, Vengerov wrote Gershenzon, specifying his needs this way: 

Über Чаадаев erwarte ich aus Ihrer geschätzten Feder ein anführli-
ches Essay. Es muß das eine vollständige Monografie Ч(аадаев)з 
sein, in welchem jedoch ganz besonders seine Beziehungen zu Push­
kin hervorgeholen sein müssen.4 

The reasons why Vengerov called upon Gershenzon are clear. Vengerov 
needed a scholar to treat Chaadaev and Pushkin's Decembrist friends and Ger­
shenzon had just published essays about these figures; moreover, his historical 
approach was not unfamiliar to Vengerov.5 Just as Vengerov, Gershenzon inve­
stigated writers of primary and secondary importance in order to capture the ge­
neral worldview of an entire epoch. To focus on Pushkin did not entail a drastic 
shift in approach; Gershenzon could still adhere to his preferred biographical-
sociological method. All that his work with Vengerov involved was a change of 
emphasis toward the poet. 

During the period of his cooperation with Vengerov (1905-1910), Gershen-
zon's attitude toward Pushkin and especially toward scholarship on poetry radi­
cally evolved. Having written one article on Pushkin's relationship with Chaa­
daev and another on the poet's friendship with Pavel Nashchokin for Vengerov, 
Gershenzon requested a change of roles.6 Instead of investigating Pushkin's 
biography, Gershenzon craved a chance to analyze the literature directly. In a 
letter from May 5, 1906 Gershenzon writes, 

.. .Но что мне было бы особенно по сердцу, это написать боль­
шую вступительную статью к Евг[ению] Онегину историко-
эстетического свойства, - дать широкий анализ истории, кон­
цепции, содежания и формы поэмы.7 

Although Evgenii Onegin had already been portioned out to another scholar, 
Gershenzon got his chance with "The Queen of Spades". In his article accompa­
nying the publication of the story in volume four of The Collected Works, Ger-
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shenzon demonstrated his new metaphysical approach to the study of literature. 
Analyzing the psychology of the protagonist Hermann, Gershenzon held that 
through Hermann, Pushkin presents his elemental, vitalistic philosophy of 
existence. Gershenzon explains: 

Пушкин как бы хочет сказать: мы все ходим ежеминутно 
готовые для драмы; наша насыщенная страстью душа жадно 
ищет в мире пищи для своей страсти - так жадно, что даже 
тень вещи способна соблазнить ее, и тогда она мгновенно 
вспыхивает вся и сгорает в мучительном счастии, одна 
медленнее, другая сразу, как этот Германн.8 

Pushkin, Gershenzon claimed, was the real-life prototype for Hermann. As a 
poet, he appeared calm and rational, but he too was vulnerable to losing his 
rationality through an explosion of passion or artistic inspiration. In addition, 
Gershenzon drew wide-sweeping metaphysical conclusions: Pushkin and Her­
mann represented man's fate, man was either hot - blessed with inspiration and 
thus vulnerable to insanity - or cold and stolid, as were most people. In Ger­
shenzon's view, Pushkin, like all poets, professed a philosophy of unlimited, 
anarchistic freedom for humanity. 

Although Vengerov accepted the article for his collection, he objected to 
Gershenzon's exclusive focus on Hermann to the exclusion of the other charac­
ters. In a letter from December 21, 1909 Vengerov tried to correct Gershenzon's 
exclusive preoccupation with Hermann, writing, 

Предисловие к 'Пиковой Даме', конечно, пришлю Вам. Оно -
очень интересно, но Вы ничего не сказали о старухе как о 
психологическом типе. По моему, 'Пиковая Дама' - самое ге­
ниальное в всемирной литературе изображение старческого 
эгоизма.9 

It is not surprising that Gershenzon and Vengerov focused on different as­
pects of the story. In fact, their approaches clashed head-on. For Vengerov, lite­
rature presented moral instruction; it commanded readers to sacrifice their own 
well-being for the sake of others less fortunate. For Gershenzon, Pushkin's 
works were philosophical expositions in which the poet unconsciously related 
eternal truths of human existence, truths about passion, the spirit and the cosmic 
forces guiding all the universe. 

Vengerov and Gershenzon's opposing image of Pushkin can be clearly seen 
in their two interpretations of Pushkin's poem, "Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный..." Agreeing that the poem represents Pushkin's "last will and 
testament", both critics share the view that in it Pushkin expresses his ideolo­
gical credo. According to Vengerov, in this, his last statement on the value of 
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literature, Pushkin reveals his mature opinion that poetry should serve the 
people.10 Therefore, Pushkin repudiates his earlier views of art for art's sake and 
at the end of his life willy-nilly attaches himself to the great course of Russian 
literature. 

In contrast, Gershenzon considers the poem as Pushkin's "sign" of resignation 
before those who interpret his poetry as having a didactic function. According to 
Gershenzon, the poet uses irony, which undercuts the poem's apparent meaning, 
and therefore, Pushkin's real credo - art for art's sake - is directly opposed to the 
literal message of the work. If Pushkin had been serious about serving the 
people, Gershenzon claims, then, 

...поэт стал на точку зрения 'черни': он гордится пользой 
своего искусства, а не им самим; он видит в нем средство, а 
не цель. Такая метаморфоза, как завершение художественной 
деятельности, если она сознательна, была бы равносильна 
самоубийству.11 

Following this line of reasoning, Gershenzon proposes that the poem contains 
two views of glory, one of glory deserved, and the other a vulgar glory. Pushkin 
accepts the glory he deserves for writing wonderful poetry, but rejects any glory 
for having served the people. 

The differences between these two interpretations of Pushkin paralled those 
between Vengerov and Gershenzon themselves, for each found in Pushkin an 
image corresponding to his own personal and intellectual viewpoint. For his 
part, Vengerov discovered in Pushkin a civic poet who saw his primary role in 
being useful to society andTurffiering the goals of justice, equality and freedom. 
Gershenzon, on the contrary, fashioned an anti-positivist philosopher. His Push­
kin strongly defended the idea of art for art's sake.12 

Gershenzon arrived at his conclusions by applying his method of analyzing 
literature, entitled Slow Reading (medlennoe chtenie). Gershenzon had first 
employed Slow Reading as a method for retrieving new biographical facts about 
Pushkin through a close reading of his lyrics in essays such as Severnaia liubov' 
Pushkina (1907) and Pushkin i Princess E.K. Vorontsova (1909). By 1910, 
though, he began to use it as a method for extrapolating Pushkin's religious 
worldview. In Gershenzon's opinion Slow Reading offered the critic the chance 
to read into the poet's work, to derive the ideal vision lying beneath the text's 
exterior form. In his 1919 programmatic essay, Videnie poeta, Gershenzon 
explains the role of the critic in reading literature, arguing that 

художественная критика - не что иное, как искусство мед­
ленного чтения, т.е. искусство видеть сквозь пленительность 
формы видение художника. Толпа быстро скользит по льду, 
критик идет медленно и видит глубоководную жизнь. Зада-
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ча критика - не оценивать произведение, а, узрев сам, учить и 
других видеть видение поэта, вернее, учить всех читать мед­
ленно, так чтобы каждый мог увидеть, потому что каждый 
воспримет это по-своему.13 

Gershenzon's approach focused on the critic's subjective reading of the poet. 
Central to his technique was the ahistorical extraction of ideas and leitmotivs 
which supposedly revealed Pushkin's actual intention. By reading extra-care-
fully, the reader was supposed to enter into Pushkin's psychology and grasp 
those ideas Pushkin would not, or could not express directly for "fear of being 
branded as insane". Thus, Gershenzon, using a subjective and intuitive method, 
thought the practitioner of Slow Reading had exclusive access to Pushkin's 
ideal, transcendent worldview. 

Vengerov's method of studying literature was quite different. Educated in an 
age dominated by populism and positivism, Vengerov clung to the idea that lite­
rature had a didactic function, to improve the moral climate of society. In cont­
rast to his teachers, however, Vengerov did not subordinate aesthetics to ethics, 
but considered aesthetics and the pleasure received from art as proof of a work's 
genius. The best works, he claimed, were those in which aesthetics and ethics 
were perfectly joined. In his 1911 lecture, "V chem ocharovanie russkoi litera­
tury XIX veka", he clearly articulates his theory: "И мне представляется, что 
основная задача всякой истории новой русской литературы к тому и 
сводится, чтобы выявить эту нравственную красоту, чтобы показать, как 
в новой русской литературе высоко-гармонично сочетались эстетика с 
этикой, художественное совершенство с нравственной силой".14 

Vengerov thought he found the synthesis of artistic merit and moral virtue in 
writers to whom he devoted full monographs: Ivan Turgenev, Vissarion Belin-
sky, Nikolai Gogol and Konstantin Aksakov. These writers were able to put 
forth their views in such a way that they were able to galvanize and influence 
society as a whole. The aesthetic beauty of their creations was indisputably 
equal to the moral message Vengerov found. 

Since he believed in the potentially transformative power of the idea, Venge­
rov held that he was an "idealist". But, he added, an idealist of a particular type 
- an "idealist-realist". Antithetical both to the Marxist view that class member­
ship defines the historian's perspective and the view that ideas exist for their 
own sake, independent of historical circumstances, Vengerov claimed that an 
idea's significance depended on its useful effect on society. For Vengerov, indi­
viduals are important not for the originality of their thought, but for their ability 
to embody ideas important to a whole generation. In his evaluation of Belinsky, 
for example, Vengerov writes: "Никакое преклонение пред Белинским не 
должно затушевать того факта, что мысли, которые он высказывал с 
таким огромным талантом и силою, были мыслями целого круга людей, 
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его вдохновляющих. И этот факт не только "потому" не нужно 
затушевывать, что он есть правда, а еще и потому, что в нем решительно 
нет ничего такого, чтЪ бы умаляло значение Белинского. Ведь самые-то 
настоящие великие люди те, которые не сами по себе, а отражают 
великие эпохи".15 Vengerov's view of literature as reflecting great epochs and 
only secondarily as products of individuals was the legacy of the positivist 
school of Alexandr Pypin. The positivist approach, which was associated with 
ethnography, tended to see literature as merely source material for studying the 
history of social ideas in Russian culture. 

With this view of art and history, Vengerov came into conflict with 
Gershenzon, who believed that the individual personality is always greater than 
the ideas expressed. Gershenzon claitiied that an individual is always psychical­
ly "holistic", which means that his whole being - the intellectual, emotional, 
conscious and unconscious aspects of his personality - was reflected in every­
thing he said and did. Ideas, therefore, are only one aspect of a person and thus, 
if studied in isolation, give a distorted picture of an individual. In order really to 
know an individual, Gershenzon asserted, the historian has to study all the 
spheres of his being, especially his personal life. Using personal documents, 
such as letters, diaries and miscellaneous jottings, Gershenzon perceived the 
internal struggles and religious propensities of Russia's most important 
nineteenth-century writers and thinkers. 

In his 1908 biography of Petr Chaadaev, entitled P. la. Chaadaev, zhizn' i 
myshlenie, Gershenzon claimed to have rediscovered the entire man. What 
needed to be studied, Gershenzon wrote, was ".. .не эти частные его взгляды, 
а общий дух его учения".16 Instead of the critic of tsarism, Gershenzon inter­
preted Chaadaev primarily as a religious philosopher. Chaadaev's real teaching, 
social mysticism, Gershenzon claimed, was the view that society, in its quest for 
social harmony, unconsciously served God's aims, and that history was the ever 
greater realization of God's religious purpose for mankind. Thus, although one 
aspect of Chaadaev might give the impression that he was a political thinker, his 
entire person revealed a seeker of God. 

In his 1910 monograph on the Slavophiles, Istoricheskie zapiski, Gershenzon 
claimed to have recovered Ivan Kireevsky's "holistic teaching". According to 
the historian, Kireevsky's true contribution to Russian thought was not as a 
religious apologist of Orthodoxy, but primarily as a psychologist of the human 
spirit. He was the first to understand that "в человеке есть нечто компактное, 
первозданное, основное, - именно его нравственная личность, т.е. опре­
деленный состав чувств, пристрастий, склонностей, - что ею опреде­
ляется весь человек и что только в ней его истина".17 In developing his 
own worldview, Gershenzon borrowed selectively from Kireevsky. Parado­
xically, in view of Gershenzon's promise to consider the "whole" person, Ger-
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shenzon amputated from Kireevsky's oeuvre the philosopher's focus on Russian 
Orthodoxy and the Russian people, and he ignored Kireevsky's writings on 
Russian history. Gershenzon was interested only in those aspects of the Slavo­
phile's teaching which he could apply synchronically to the spiritual develop­
ment of individuals: his idea of dreams, personal holism and the emotional 
sources for thinking. 

In addition to the essays on Ivan Kireevsky and Iurii Samarin, Gershenzon 
included in Istoricheskie zapiski an essay about Nikolai Gogol's Vybrannye 
mesta izperepiski s druz'iami, claiming that civic critics, such as Vengerov, had 
distorted Gogol's message, which was actually an attempt to revive the spiritual 
character of Russian life. In Gershenzon's opinion, Gogol and Vissarion 
Belinsky were identical in their motivations - the desire to transform Russia -
the only difference between them was their method of action. While Belinsky 
chose to effect changes on the exterior plane of life, i.e., in the realm of politics, 
Gogol, believed that "единственно реальная движущая сила истории -
душа отдельного человека: весь быт общества, в свою очередь могу­
щественно влияющий на индивидуальную психику, определяется нрав­
ственным уровнем, на котором стоят его отдельные члены; стало быть, 
все старания, имеющие целью усовершенствование общей жизни, 
должны быть устремлены на исправление отдельных душ".18 In Gershen­
zon's view, Gogol believed that if every man occupies himself with the perfec­
tion of his own spirit, if every man lives as a true Christian, then society will 
raise its moral level automatically and organically reach the highest step of 
perfection. 

Gershenzon's perspective was conditioned in part by the age in which he was 
writing. Closely aligned with the Symbolists, Gershenzon held that all men were 
religious by nature. In their every action or thought they unconsciously expres­
sed the "spiritual holism" believed inherent to every individual. This holism, 
Gershenzon claimed, was based on a pantheistic unity of the cosmos, a unity 
which insured that everything was linked together. Thus, all thinkers, whatever 
their outlook might seem, were in fact a priori struggling for religious unity. 
Faithful to this premise, Gershenzon placed Gogol before Belinsky and Kireev­
sky before Herzen as more important thinkers, since the former supposedly 
internalized in their life and thought the truth that man is endowed with a need 
for religion and they founded a moral program which conformed to this truth. 

Not surprisingly Vengerov responded negatively to Gershenzon's biogra­
phies, objecting not only to his images of Russia's heroes, but also to his 
scholarly methodology. In his review of Russian literature for the year 1909 
Vengerov lashed out at Gershenzon, writing in the January 1 issue of Russkie 
vedomosti. 
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В 1909 году к ним (Веховцам, В.Н.) присоединился М.О. Гер-
шензон и завел несколько запоздалую тяжбу по поводу «Пе­
реписки» Гоголя с Белинским и Пыпиным. Этот даровитый 
писатель стал вообще в последнее время на опаснейший путь 
«нового освещения» явлений, только и интересных в своей 
исторической перспективе. Чаадаева он нам рисует не того, 
статья которого, по единственно верному определению 
Герцена, была «выстрелом в глухую ночь», а какого-то совер­
шенно чужого общественности мистика, каким его никто не 
знал. Киреевского он нам дает не того, который основал ре­
альное славянофильство, а того, образ которого приходится 
заново создавать по обрывкам неизвестных дотоле писем.19 

Vengerov found Gershenzon's de-politicized, religious interpretations of Rus­
sia's heroes odious because they completely contradicted the traditional, inten­
sely political conception of Russian intellectuals. Vengerov's Belinsky, 
following Chernyshevsky's work, is depicted as the father of Russian liberalism; 
his idea of Chaadaev, following Herzen, is as a political opponent to tsarist 
absolutism, and even his conception of Gogol follows the traditional inter­
pretation set down by Belinsky. In his book on Gogol, PisateV-Grazhdanin 
(N.V. Gogol'), Vengerov, in interpreting the Vybrannye mesta iz perepiski s 
druz'iami, resolutely sides with Belinsky and his famous "Pis'mo k Gogoliu". In 
one place Vengerov even quotes it, writing, "...можно только всецельно 
слиться в одном чувстве с Белинским, когда он, задыхаясь от страш­
ного негодования, исторически крикнул Гоголю в своем письме: 'Про­
поведник кнута, апостол невежества, поборник обскурантизма и мрако­
бесия, панегирист татарских нравов, - что вы делаете!'"20 

Vengerov, however, wanting to soften the personal impact of his negative 
review (he and Gershenzon were still friends and the latter was working for 
Vengerov as his Moscow representative for the Pushkin volume), wrote a perso­
nal apology to Gershenzon a week later, on January 7,1910: "Надеюсь, что Вы 
не обиделись на меня за статью в «Русск[их] ведомостях]». Назвавши 
Вас 'даровитым' писателем (я очень скуп на подобного рода эпитеты) и 
отметивши Ваш уход из «Вестн[ика] Европы», я, думается, сделал все, 
чтобы указать, что разница общественных взглядов не мешает мне 
ценить и любить Вас".21 

Their conflict over the study of Russian history was conditioned by their 
divergent views of the role of the Russian intelligentsia. The 1909 publication of 
Vekhi brought these differences out into the open.22 In sending a copy to 
Vengerov, Gershenzon did not anticipate the strong reaction which the volume 
would elicit. In a letter of March 25, 1909 Gershenzon enthusiastically informs 
Vengerov about the volume's popularity: "'Вехи' шумят и идут - как Леонид 
Андреев. Воображаю, что говорят в кругах Русского] бог[атства]. Вооб-



S.A. Vengerov and M. O. Gershenzon 87 

ще, бранить будут много. Сегодня Игнатов в Рус[ских] ведомостях] на 
двух страницах исповедует свою тупость по поводу 'Вех'".23 

In his reply Vengerov describes his initial feelings based, however, only on 
hearsay: 

'Вехи' еще не читал серьезно, а так только проглядел. Рад за 
Вас лично, если они шумят, и т[аким] обр[азом] дают воз­
можность появиться второму тому24. Но в качестве неис­
правимого 'общественника' не радуюсь: к русской интел­
лигенции у меня только одно отношение - я бесконечно пред 
нею преклоняюсь и не знаю, за что ее нужно так дьявольски 
бранить. Не люблю я также ладану, а его в 'Вехах', кажется, 
достаточно. Говорю все это, однако, без сколько-нибудь 
детального ознакомления с сборником: я не больше как 
разрезал книжку, да еще читал вчерашнюю статью Левина.25 

До поездки в Москву прочитаю книгу основательно и буду с 
Вами драться персонально.26 

In his next letter to Gershenzon, following a close reading of Vekhi, Vengerov 
had harsher words: 

Если хватит настроения, буду с Вами драться до крови из-за 
'Вех'. Все теперь на самом опасном из всех литературных 
путей - на пути Акима Волынского. К счастью, Вы свободны 
от того, что делает Волынского гадким - Вы пишете не под 
влиянием личных и мелких побуждений. Но все равно, - бес­
плодно и гибельно ругать то, что русской литературе сообща­
ет ее осиянность. Вся красота русской литературы в призыве 
к подвигу, а вы и на подвиг и на призыв к нему плюете. 
Впрочем, довольно - до устной схватки.27 

In his reply Gershenzon revealed amazement at Vengerov's hostility, demon­
strating that he felt he had been misunderstood. "Мне очень жаль, что и Вы 
так превратно судите обо мне, но объясняться я мог бы только устно; а 
тут жена не пускает меня в Петербург из-за холеры. Когда-нибудь и эта 
вещь станет на свое место, как все вещи. Я совершенно равнодушно 
читаю газетную брань, но лично такие ошибочные обвинения меня вол­
нуют, т.е., со стороны близких людей, которые, как я думаю, непремен­
но бы сочувствовали, если бы поняли. Видно, сделать себя понятным, не 
так легко".28 

In his reply Vengerov jokingly continues the dialog, challenging Gershenzon 
to be as confident in life as he is in print: "Напрасно Вы боитесь холеры: 
мрут от нее только те мужики, от которых 'Вехи' спасают интеллиген­
цию, и потому что они этой самой интеллигенции не слушаются. А 



88 Brian Horowitz 

которые ежели интеллигенты и сырой воды не пьют, так тех холера 
совсем и не берет. А по сему хорошо, если бы Вы съездили в Петербург 
на денек. Подрались бы с Вами основательно. Для успокоения страхов 
Вашей супруги можно было бы даже эту драку производить в Сестро-
рецке, где я пребываю на даче и где холеры пока нет."29 

Although the exchange of letters is entertaining and gives us an insiders's 
view of the frisky interaction of these two men, there are some points which 
need clarification. Why exactly did Gershenzon think he was misunderstood and 
why did Vengerov find nothing redeemable in Gershenzon's Vekhi article, 
"Tvorcheskoe samosoznanie?" On Gershenzon's side, it seems that he naively 
believed his article was not, as so many thought, predominantly a criticism of 
the intelligentsia, but actually consisted of well-intended advice for its revival. 
The message he was propagating was that, by empracing the impersonal ideals 
of "equality and justice and sacrifice for the people", the intellectual had 
forsaken his egoism, which is the motivating force of all things. Unfortunately 
this selflessness had fragmented the intellectual's personality, severing the unity 
between will and consciousness and creating psychological cripples. In Vekhi 
Gershenzon explains the result of an impersonal ideology: 

/ 
Что делала наша интеллигентская мысль последние полвека? 
- Я говорю, разумеется, об интеллигентской массе. - Куча ре­
волюционеров ходила из дома в дом и стучала в каждую 
дверь: 'Все на улицу! Стыдно сидеть дома!' - и все создания 
высыпали на площадь, хромые, слепые, безрукие: ни одно 
осталось дома. Полвека толкутся они на площади, голося и 
перебраниваясь. Дома - грязь, нищета, беспорядок, но хозяи­
ну не до этого. Он на людях, он спасает народ - да оно и лег­
че и занятнее, нежели черная работа дома.30 

Not all intellectuals were crippled, however, and Gershenzon distinguished bet­
ween healthy individuals and diseased ones, between those who followed their 
personal feeling and those who aped the ideas of others. The well-being of 
society, Gershenzon warned, depended on the individual strength of each of its 
members. Only the moral improvement of every single individual would correct 
the flaws in society as a whole. Gershenzon's political thinking reveals the in­
fluence of Lev Tolstoy, whose effect on Gershenzon's entire worldview was 
greater than one supposes. Gershenzon not only accpeted Tolstoy's idea of per­
sonal morality, but he also absorbed his rational approach to religion and even 
his idealization of the peasants.31 

As his review and personal letters show, Vengerov Was personally stung by 
the venom of Vekhi's criticism which he felt was "black ingratitude" toward the 
intelligentsia. In his review he exclaimed, "...с небывалым озлоблением, с 
какой-то, прямо можно сказать, яростью напустились на русскую интел-
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лигенцию и ее представительницу - литературу".32 Vengerov's reaction 
was predicated on his image of the intelligentsia as the sole element responsible 
for all the social and spiritual improvement of Russian life and thus undeserving 
of such scathing criticism. Lauding the intelligentsia for its unassailable "striv­
ing for an ideal", Vengerov claimed that the intelligentsia was motivated by self-
sacrifice and the denial of personal happiness in the name of higher moral 
values. In his 1911 book, Geroicheskii kharakter russkoi literatury, Vengerov 
thwarts the Vekhi notion of individualism, praising the intelligentsia's traditional 
imperative of serving the collective: 

Существенным элементом этой тоски является глубокое со­
знание, что на каждом человеке лежит обязанность так или 
иначе искоренять зло мира. Отсюда прямой вывод - личное 
счастье или преступно, или, в лучшем случае, пошло, ибо 
всякий должен быть борцом за правду.33 

Vengerov's conflict with Gershenzon was clearly a microcosm of the heated 
debates elicited by Vekhi between the religious-inclined thinkers and the politi­
cally left-leaning members of the intelligentsia. Gershenzon, nodding to his col­
leagues, the Silver-Age religious philosophers, claimed that social improvement 
had to begin with individual growth and moral regeneration, while Vengerov 
offered the traditional populist idea that the intelligentsia's opposition to the 
government and self-sacrifice for the people would bring about political reform. 

Interestingly, Vengerov's rejection of Vekhi reveals how fixed his goals had 
remained over time, since ideologically his position closely resembled his deba­
te with the decadents a decade earlier. Criticizing decadent poetry in 1897 for its 
"apotheosis of egoism" and its solipsistic admiration for the "spiritless principle 
of beauty", Vengerov denounced its detachment from the social needs of Rus­
sian life. In the same way, in 1910 Vengerov faulted Vekhi for its emphasis on 
individual self-actualization and neglect for the social struggle. 

Once his initial anger over Vekhi had calmed, however, Vengerov found a 
way to defuse these two threatening movements and attach them to the main­
stream of Russian culture. According to Vengerov, by 1910 the former deca­
dents had become religious seekers, aiming to transform Russia's political and 
social landscape34 and the writers of Vekhi, although appearing apolitical, were 
actually trying to revive the intelligentsia's spiritual legacy: 

И удивительная вещь: как только вы, анализируя историко-
литературное значение 'Вех', становитесь на такую единст-
веннонаучную, генетическую точку зрения, - совершается 
своего рода чудо: 'Вехи' не только не являются тогда режу­
щим ухо диссонансом, а напротив того - входят, как органи­
ческое звено, в общий призыв русской интеллигенции и 
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русской литературы к подвижничеству. Углубить свое само­
сознание, работать над своею личностью - позвольте господа, 
да ведь это страшно-знакомые звуки, ведь мы тут встрети­
лись со старою, старою знакомою - с критически-мыслящей 
личностью Лаврова, которая в свою очередь только в научной 
форме повторила то, к чему призывал Белинский. И Лавров, 
и 'Вехи' совершенно одинаково все сводят к самосознанию 
личности, одинаково взваливают на личность всю тяжесть 
всемирно-исторического процесса!35 

Vengerov's acceptance of Vekhi seemingly reverses his initial hostility. Thus, 
Gershenzon had been right all along in saying that had Vengerov understood, he 
would have agreed with Vekhi. If, however, Gershenzon meant by agreement 
that he was merely repeating Lavrov and calling attention to the intelligentsia's 
small flaws and was not repudiating the revolutionary struggle, then why did he 
so vehemently rail against the intelligentsia and its goal of uniting with the 
people to overthrow the tsar? Why, for example, did Gershenzon write that 
inflammatory anti-revolutionary phrase: 

Каковы мы есть, нам не только нельзя мечтать о слиянии с 
народом, - бояться его мы должны пуще всех казней власти 
и благословлять эту власть, которая одна своими штыками и 
тюрьмами еще ограждает нас от ярости народной.36 

The points of agreement and disagreement over Vekhi were in fact simplified 
by both Vengerov and Gershenzon and could never have been so easily resolved 
if treated in all their true complexity. 

The revolutionary period upset the established roles of their friendship. In 
Vekhi Gershenzon had argued against political solutions to the problems of 
society, proposing instead slow improvement through the spiritual regeneration 
of individuals. Now, in 1917 Gershenzon supported the October revolution. This 
change astounded Vengerov who, in concluding a letter from January 22, 1918, 
confronted Gershenzon concerning the latest rumors, writing, 

В заключение хочу спросить Вас: что Wahrheit и что Dichtung 
в нелепом, по-моему, слухе, однако очень упорном - что Вы и 
Шестов стали большевиками! Из презрения, что ли, к дейст­
вительно обанкротившейся интеллигенции?37 

Although Gershenzon never answered Vengerov directly, he was hurt by 
accusations that he supported the Bolsheviks. His point of view, he insisted, was 
more complex than the "for or against" attitude which many intellectuals of the 
time offered. Gershenzon was not a Bolshevik, although many conservative 
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intellectuals did portray him that way. Instead he was uncertain. Sympathizing 
with the individual "man suffering today", he also knew the importance of the 
abstract values of Russian statehood and might. Although in the end he threw in 
his lot with the Bolsheviks, such a decision was mainly motivated by the 
promise of bringing ultimate justice and redress to "crimes centuries old".38 Ger­
shenzon's support for the revolution can probably be explained by his expe­
rience under tsarism. As a Jew, he had faced persecution, and therefore he lent 
his sympathies to the party which would, he believed, truly transform the people 
and the state, ending once and for all Russia's intransigent religious discrimi­
nation. 

Gershenzon's support for the revolution, however, signifies to a great extent a 
repudiation of his position in Vekhi. In this instance, Gershenzon had taken up 
Vengerov's position, proposing that political action be used to transform society. 
Vengerov, for his part, did not support the Bolsheviks for fear that a destruction 
of the old world would mean unimaginable suffering and desecration of culture. 
Unfortunately, their correspondence is silent about these political reversals. 

During the Civil-War period, Vengerov and Gershenzon found themselves 
reunited emotionally. In the face of ensuing political, social, economic and 
cultural changes in the new Soviet state, these two individuals now had more in 
common than differences. They were both already intellectuals of the "old 
world", suffering from ill health, famine and cultural obsolescence. Their emo­
tional distance from the state gave them the chance to sum up their relationship 
and put their differences in a new perspective. In addition, appreciations for the 
revolution had engendered in Gershenzon a new attitude toward literature. No 
longer was the study of literature itself important; of far more importance was 
his relationship with his friends, his feelings for the individual person and the 
spirit within. In a letter from July 23, 1919, Gershenzon shares his sympathy for 
Vengerov: 

Благодарю Вас сердечно за Вашу книгу.39 Вы знаете, я не 
могу быть согласен с нею; но вот, разрезал я ее и опять читал 
знакомые страницы: что до того, что мы разных мыслей! 
Главное то, что сердце у Вас на месте, болеет и любит как 
должно в этой серьезной жизни, - это главное. Мысли 
раздаются, борятся, гибнут, - их судьба - судьба вещи: 
истинно-сущего в человеке только и есть, что целостный дух 
его, и особенно сердце. Вы хороший, добрый человек, и то 
доброе, что от Вас входит в Вашу мысль, есть ее правда, ее 
правота. Оттого я люблю не только Вас, но и Ваши книги, 
Ваши часто для моего разума неверные мысли. Так я всегда 
Вас читал, но никогда не чувствовал этого так ярко, как этот 
раз. Может быть, наученный опытом этих лет. Верные 
наблюдения, правильные мысли - как изделия: то, что сделал 
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и умеет делать человек на пользу и употребление. А я уже 
смотрю не на изделия его рук, - Бог с ними! Столько 
накоплено изделий, и с каждым днем множатся; столько 
напечатано верных и тонких наблюдений, остроумных 
сопоставлений, блистательных соображений! Смотрю на 
самого человека, на его лицо, слушаю его голос: каков он-то 
сам внутри себя? Это одно и важно. Оттого-то я Вас и 
люблю. И о себе самом так думаю, о своих изданиях и о 
самом себе. Умны ли мои мысли, занятны ли мои книги - не 
в них ли дух подлинной человечности, т.е. серьезности, 
искренности, доброты: в этом все дело.40 

Gershenzon's view of the relation between literature and life had indeed 
changed. Perhaps due to the tragic experiences of the Bolshevik revolution and 
the Civil War, Gershenzon had become a sceptic. Ideas, he now understood, 
were merciless and impersonal. Only living, holistic individuals were capable of 
pursuing a politics of love which could transform human consciousness. In 
short, Gershenzon realized that to arrive at a better world, one had to take a 
different route than that offered by culture. 

Vengerov also revealed his personal feelings in his final letter to Gershenzon, 
sharing all his woes with his friend. 

Получил я своевременно Ваше письмо писанное по поводу 
присылки Вам моих книжек. Оно меня глубоко тронуло 
своею сердечностью, так тронуло, как Вы, может быть, и не 
ожидали. Ибо безмерно я теперь одинок. Остались, правда, у 
меня бесконечно дорогие существа - дети мои, и если я 
всегда их любил, то теперь вдвое. Но дети всегда остаются 
детьми и ничто не может заменить жены, да еще такой, как 
Роза Александровна - одна из самых возвышенных натур, 
которых я когда-либо встречал в своей жизни. В добавление 
дети мои, к моему великому огорчению, - столь хрупкие 
души, столь непривычны переносить невзгоды жизни, что я 
никогда себе не позволяю делиться с ними горестными ощу­
щениями моими. Напротив того, всегда бодрюсь и не подаю 
виду. И горечь все копится и копится. Соберусь в Москву -
может быть, поделюсь с Вами своими переживаниями. Ваше 
письмо дает мне основание думать, что Вы их выслушаете 
сочувственно. А пока еще раз спасибо.41 

Although right before his death Vengerov had become emotionally close to 
Gershenzon, this reconciliation concealed new disagreements in their world-
views. Facing the common difficulties of life in post-revolutionary Russia, they 
approached the prospect of Bolshevik rule with differing attitudes. Vengerov, an 
epigone of populism, ended his life disappointed with the revolution, holding 
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that the Bolsheviks had distorted his vision of social justice and moral beauty. 
Gershenzon was also disappointed, but not only because a social Utopia had not 
been realized, but, more importantly, because he had come to the view that the 
individual's true needs were themselves antithetical to culture, whether tsarist or 
Bolshevik. 

The same differences that had characterized their relationship throughout 
their careers were felt here as well. In contrast to Vengerov, who placed all his 
hopes in reason and in culture, in the Perepiska iz dvukh uglov (1921) Ger­
shenzon expressed his longstanding intuition that culture would never deliver on 
its promises; it would never bring the individual his happiness nor society a mo­
ral order. Only a world that superseded reason and culture, that overcame them, 
leading to a post-cultural, spiritual world would result in human perfection. 
Thus by the end of his life Gershenzon ceased writing, thereby repudiating cul­
ture, while Vengerov, emboldened by unshakable optimism about reason and 
culture's virtues, continued the enormous self-assigned task of collecting a 
bibliographical reference for every book and every writer who ever wrote in 
Russian. 
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MARINA CVETAEVA AND ANDREJ BELYJ: 
RAZLUKA AND POSLE RAZLUKI 

I believe that on this excursion I saw 
Bely for the first time in his basic 
element: flight, in his native and 
terrible element of empty spaces, and so 
I took hold of his hand so as to delay 
him longer on earth. 
Next to me there sat a captive spirit.1 

There is no more tender portrait of Boris Nikolaevic Bugaev, the man, than 
that presented so lovingly, in such soft detail, in Marina Cvetaeva's memoir, "A 
Captive Spirit". Marina began her memorial for Andrej Belyj who had died on 
January 8, 1934 on January 16 and completed it on February 26.2 Her remi­
niscences of their brief, yet intense, relationship of May and June 1922 were her 
posthumous gift to him. It was the return of a favor. Andrej Belyj's own tribute 
to Cvetaeva, his collection of poems Posle razluki (After the Separation, Berlin: 
1922) had been a response in verse to her Razluka (Separation, Berlin: 1922). 
The story of their special relationship has emerged in pieces over the years as 
Cvetaeva's own memoirs have been supplemented by the recollections of her 
daughter, Ariadna Efron.3 Anna Saakjanc has published several documents attest­
ing to "the poetic relationship" between the two poets and their works suggesting 
that it ought to be the subject of a major article or monograph.4 She echoes the 
frequent, albeit never demonstrated conclusion, that Belyj's own poetic manner 
was a reflection and personal reworking of Cvetaeva's poetry. Simon Karlinsky 
notes: "Andrej Belyj was so impressed by the slim volume, Razluka, that he 
evolved for himself a new poetic manner which, in subtle homage to Cvetaeva, he 
tried out in a collection entitled, Posle Razluki (After the Separation).5 Boris 
Christa states: 

While writing it, Bely was strongly under the influence of the perso­
nality of Marina Tsvetaeva, whom he had just met. [sic] The title has 
a double meaning. It refers to Tsvetaeva's volume of poems "The 
Parting", which had made a strong impression on him, and to the 
parting with Asya.6 
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Before turning to an examination of that poetic encounter, it is necessary to 
recount the essential facts of the personal relationship, so charged with the energy 
of these two shining stars of Russian literature. 

Belyj had come to Berlin in November of 1921 after finally receiving permis­
sion from Russian authorities to go abroad.7 He had been trying for years to 
rejoin his wife, Asja Turgeneva, and to link up with his spiritual foster father, 
Rudolf Steiner in Dornach Switzerland, where Belyj had previously been an 
active member of the anthroposophical community until his return to Russia in 
1916. The death of Alexandr Blok in August of 1921 and the arrest and execution 
of Nikolaj Gumilev introduced new urgency into Belyj's request. Upon his 
arrival in Berlin, he assumed a central and active role in the life of the Russian 
community gathering there. He quickly helped to organize the Russian House of 
the Arts in Berlin and a chapter of Vol'fila (The Free Philosophical Association). 
He was a frequent lecturer and guest speaker, the editor of the newly founded 
journal Epopeja, and 1922 would be one of the most prolific publishing years of 
his life.8 All of this activity is overshadowed by eyewitness accounts of Belyj in 
the second half of 1922 and 1923. Konstantin Mocul'skij draws heavily upon the 
memoirs of Chodasevic and Cvetaeva for his portrait of Belyj in Berlin. While 
there can be no disputing Chodasevic's gloomy assessment of Belyj, later echoed 
by Mocul'skij, one should not lose sight of the time factor. The Belyj of early 
1922 and even through the end of June, when Chodasevic and Nina Berberova 
arrived in the city, was a markedly different man from the drunken, tragic, 
dancing clown recalled by Chodasevic. Even Cvetaeva notes that "beyond that 
begins the dancinglBelyj, the Belyj whom I never once saw and probably could 
not have seen, the myth of the dancing Belyj, about whom Chodasevich, who has 
spoken about him in toto unsurpassably well, has spoken so deeply". (CS, 154). 

Belyj hoped for a quick reconciliation with Rudolf Steiner and with Asja. His 
first day in Berlin, November 19, 1921, coincided with Rudolf Steiner's lecture 
"Anthroposophie und Wissenschaft". Having just arrived, Belyj hurried off to the 
lecture that same evening. Steiner, however, was unprepared for Belyj's 
appearance at the lecture. The result was far from the expected welcome for the 
Prodigal Son: 

В условиях моего состояния, разумеется, падали все намере­
ния, среди вопросов, свидания, самому Штейнеру, спросив­
шему меня: "Ну, - как дела?" - я мог лишь ответить с грима­
сою сокращения лицевых мускулов под приятную улыбку: 
"Трудности с жилищным отделом". Этим и ограничился в 
1921 годе пять лет лелеямый и нужный мне всячески разго­
вор.9 
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Belyj's disappointment with Steiner was mirrored in his rejection by his wife, 
Asja Turgeneva.10 Asja provided the base for another triangle - Belyj - Cvetaeva 
- Asja. Cvetaeva had known her and there is a hint of jealousy in Cvetaeva's re­
collections. (CS, 110) Belyj's letter to Asja are filled with his conviction that if 
only he and Asja could meet, that all of their diffenrences could be resolved. His 
own notes, "Rakkurs к 'dnevniku'," indicate that the two met in Berlin in 
November 1921 and describe December, 1921: "Час от часу не легче; ссора с 
Асей;..."11 In a letter of January 15,1922 to Ivanov-Razumnik he wrote: 

Сердце сжимается болью: у меня трагедия: Ася ушла от меня; 
Штейнер - разочаровывает... От боли стискиваю зубы; и -
пью... Провалилась Ася, Штейнер, движение, - все: нелегко 
мне вынести эту утрату.12 

Asja returned to Berlin in March "Приезд Аси: час от часу не легче! Отчая­
ние мрачней..." (Rakkurs, 112/2). In April she departed again for Dornach. 
Little is known of the actual breakup save the minimal information in the dialo­
gues of the poems and his note, almost an afterthought to Zapiski cudaka, Berlin, 
1922, 232: 

Нэлли я видел недавно; она - изменилась; худая - и бледная. 
Мы посиживали с ней в кафе; раза два говорили о прошлом, 
но мало: ей нет уже времени разговаривать о пустяках: 

-"Прощай!" 
- "В Дорнах?" 
- " В Дорнах..." 
И мы распрощались: для утешения и духовного назиданья 

меня подарила она мне два цикла, прочитанных Штейнером; 
циклы со мной; Нэлли - в Дорнахе. 

Все? 
Да... Все. 

The strain of the breakup, which could have and should have been anticipated, 
and the physical toll of his multifaceted responsibilities forced Belyj, on the 
advice of his doctor, to move to the village of Zossen, south of Berlin, in early 
May of 1922. 

Целый ряд месяцев я прожил в буржуазнейшем квартале Бер­
лина; к весне я почувствовал, что более я не могу выносить 
этой жизни.. . Я бежал из Берлина и поселился в предместьи 
сонного городишки Цоссена, сняв себе комнату в бедном до­
мике, населяемом наборщиками цоссеновской типографии. 1 3 
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In a letter to Jascenko, the editor of Novaja Russkaja Kniga, Belyj complained 
that he was suffering from a case of frayed nerves and had moved because of his 
doctor's orders. "Если вы не почувствуете хотя бы на 3 месяца себя свобод­
ным от всех обязательств, то вы умрете: нельзя жить в такой нравст­
венной затормошенности".14 Zossen was within commuting distance of 
Berlin and Belyj visited the city on several occasions, and when as he often did, 
he missed the last train, he could stay with friends, among them Abram Grigor'-
evic Visnjak, publisher of Gelikon. 

Into this world came Marina Ivanovna Cvetaeva, a 30-year-old poetess. Sepa­
rated since 1916 from her husband, Sergej Efron, who had been in the war and 
then fought against the Reds, Cvetaeva had asked Il'ja Erenburg on his way to 
Europe to establish contact with Sergej if possible. In July 1921, Marina received 
a letter from Sergej. The following year, benefitting from improved relations bet­
ween Soviet Russia and the Weimar Republic, Marina made her way to Berlin. 
She arrived with her daughter, Ariadna Efron, on May 15, 1922 and proceeded to 
the Prager Platz, where Erenburg hosted his famous Stammtisch at the Prager 
Diele. Cvetaeva moved into the Pension Pragerplatz and remained there for the 
next few weeks until moving to a Pension at Trautenau Strasse 9. 

On the following evening, May 16, she "encountered" Belyj for the first time. 
They had met fourteen years previously and she had seen him on several subse­
quent occasions at the Musaget publishing house. But none of those earlier pass­
ing meeting would prepare her for meeting Belyj in Berlin. The power of Belyj's 
personality, his almost hypnotic eyes are attested to by many who knew him. E. 
Gollerbach in an article printed in May 1922 notes the overwhelming power of 
Belyj's presence.15 The attraction was mutual. Cvetaeva notes Belyj's fascination 
by what he perceived were their joint fates: both were children of deceased 
professors - Professors Bugaev and Cvetaev, both were poets. Marina's separa­
tion from her husband was associated by Belyj with his own painful separation 
from Asja. Coincidence had always profoundly affected Belyj and he undoubted­
ly grasped for ties to bind the two in his own attempt to defeat the loneliness of 
his existence in Zossen. 

Razluka had recently appeared in Berlin and after their conversation, Belyj read 
the book the same evening and immediately wrote a note to Cvetaeva. 

Zossen, 16. May 1922 
Deeply respected Marina Ivanovna, 

Allow me to express my deep enthusiasm before the utterly winged 
melody of your book Separation. 

I read all evening - almost aloud and almost singing. It has been a 
long time since I had such aesthetic gratification. 

And with respect to the melodiousness of the poetry, so necessary 
after sloppiness of the Muscovites and the deadness of the Acmeists, 
your book is first (that's beyond doubt). 
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I write and I ask myself: am I not overestimating my own 
impression? Didn't I hear the melody in a dream? 

And - no, no. I open with immense boredom all new books of 
poetry. And today I opened Separation with boredom. And now the 
whole evening I have been in the power of its spell. Forgive me for 
the sincere expression of my rapture and accept my assuarances of 
my complete respect and devotion. 

Boris Bugaev (CS, 126, 127). 

On May 19 Marina read her poetry at the Berlin House of the Arts, and while 
Belyj was a founding member and on the board of directors, it is not known 
whether he attended the meeting. Marina did reply to Belyj's letter and his own 
response was a review of Razluka on May 21, 1922.16 Belyj's praise of the 
work, his characterization of the poetry as songs, his almost too enthusiastic 
critical response remains to be examined. Cvetaeva admits that she did not 
understand three fourths of the article which was filled with the technical jargon 
of Belyj's own metric studies, familiar to readers of his Simvolizm. (M, 1910) 

For the next few days, Belyj would be a frequent visitor in Berlin, often 
staying at the Visnjak's. He helped to arrange for the publication of Cvetaeva's 
Car'-Devica with Epoxa and published her poems in Epopeja as well as an article 
about Boris Pasternak.17 And then came according to Cvetaeva: "An interval 
which it would be best to fill in graphically - with a hyphen: did he go away, did 
he write, was he dreary - I don't know. He simply dropped out of sight for a 
week or ten days. And he suddenly reemerged in the Pragerdiele Cafe". (CS, 
130) 

What Cvetaeva did not know was that Belyj was busy at work with a new 
volume of poetry, stimulated in part by her own poetry. Belyj recalls that in May, 
1922: "Видаюсь часто с В. Лурье, Е.Б. Сабашниковой, Мариной Цветае­
вой: пишу рецензии и фельетон (в газеты). Под конец месяца овладевает 
личное лирическое настроение: начинаю писать стихи цикла "После раз­
луки" (Rakkurs, 113/2). For June the notation continues "Единым махом пи­
шу цикл 'После разлуки'". 

When he finally returns to the Pragerdiele in early June, he is embarrassingly 
loquacious and frank in his declaration that she is his light, his calm. "You, I 
missed you so much! I felt so dreary! The whole time I felt that I was lacking 
something, lacking the main thing, only I couldn't guess what it was". (CS, 130) 

For Belyj, the relationship had progressed and matured into an intellectual and 
spiritual union. The pain, the hurt, the reliving of the experience with Asja 
devastated Belyj and he returned to his "harbor" as Ariadna Efron so touchingly 
put it: 

Изредка в Берлин наезжал из ближнего Цоссена Андрей 
Белый, сраженный разрывом с женой Асей Тургеневой, 
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потерянный, странный, глубоко несчастный, с безумными, за­
предельными глазами. Удар его беды Марина тотчас же при­
няла на себя, в себя, естественно и привычно впряглась в эту 
упряжку. Несмотря на то, что окружающие относились к не­
му сердечно, бережно, хоть и не без доли почтительного стра­
ха, одна лишь Марина оказалась в ту пору пристанищем его 
смятенной души (1975,156). 

Belyj was in constant need for female companionship. They saw each other 
several times over the next few weeks; Cvetaeva visiting Belyj in Zossen and he 
coming to walk the streets of Berlin with her. He read to her from Posle razluki, 
recounted the despicable character and conduct of Asja and her relationship with 
Kusikov. Belyj had been wounded and was outraged by Asja's parading of 
Alexandr Kusikov before his eyes. He was convinced that Asja's behavior was 
revenge for Putevye zametki which had appeared in May. Asja later wrote: 
"После 'Путев, заметок' я сочла нужным показать ему жизненно что мы 
жизненно разошлись".18 And he described in detail the painful and shameful 
history of his relationship to Ljubov' Dmitrievna Blok some sixteen years 
previously. At one point Belyj with a penchant for hyperbole complained at a 
meeting with Cvetaeva that "three days ago my life ended" (CS, 132-133). Later 
Belyj recollected: "В конце 20-х числах ужасная встреча с Асей, после 
которой пью; доктора и Сабашникова гонят меня в Свинемюнде" 
(Rakkurs, 114/1). Cvetaeva mixes memories of conversations with a letter from 
Belyj dated June 24, 1922, which serves as the denouement of their relationship. 

What was the relationship for Belyj? Cvetaeva was certainly not a sexual 
attraction for him. Roman Gul' was struck by her "masculine" quality: "As 
woman, Cvetaeva was not attractive".19 What was decisive was that a woman, a 
fellow poet, a kindred spirit could communicate with him, or at least react to his 
normal "out-of-this-world" rambling. In a letter written June 24, 1922 he admits 
the depth of his gratitude, affaction and dependence. 

Моя милая, милая, милая, милая 
Марина Ивановна, 

Вы остались во мне, как звук чего-то тихого, милого: сегодня 
утром хотел только забежать, посмотреть на Вас; и сказать 
Вам: "Спасибо"... В эти последние особенно тяжелые дни Вы 
опять прозвучали мне: ласковой, удивительной нотой: дове­
рия, и меня, как маленького, так тянет к Вам. Так хотелось 
только взглянуть на Вас, что уже когда был на вокзале, то 
сделал усилие над собой, чтобы не вернуться к Вам на мгно­
вение, чтобы пожать лишь руку за то, что Вы сделали для 
меня. Бывают ведь чудеса! И чудо, что иные люди на других 
веют благодатно-радостно: и - ни от чего. А другие - прино­
сят тяжесть. И прежде еще, в Москве я поразился, почему от 
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Вас веет - теплым, ласточкиным ветерком. А когда Вы при­
ехали в Берлин и я Вас увидел, так совсем повеяло весной. А 
вчера?... Знаете ли, что за день был вчера для меня? Я окон­
чательно поставил крест над Асей: всею душою моей оттолк­
нулся навсегда от нее. И мне показалось, что вырвал с Асей 
свое сердце; и сердцем всего себя; и от головы до груди была 
пустота; и так с утра до вечера ходил по Берлину, не зная где 
приткнуться с чувством, что 12 лет жизни оторваны; и конеч­
но с этим куском жизни оторван я сам от себя. И заходил в 
скверы, тупо сидел на лавочке, и заходил в кафэ и в пивные; 
и тупо сидел там без представления пространства и времени. 
Так до вечера. И когда я появился вечером, - опять повеяло 
вдруг, неожиданно от Вас: щебетом ласточек, и милой, ми­
лой, милой вестью, что какая-то родина - есть; и что ничто не 
погибло. Голубушка, милая, - за что Вы такая ко мне? Мне 
даже жутко: помните, что теперь как-то со мной то, что в 
словах Дельвига: 

Куда, душа просилась ты: 
Погибнуть, иль любить... 

Я ведь только могу жить, когда есть для кого жить и для чего 
жить. 
И вот сегодня проснулся, и в сердце - весна: что-то оконча­
тельно оторвалось от сердца (и катится глухими провалами), и 
сердце обращено к свету; и легко; и милый ветерок весны; и -
ласточки! 
И это от Вас: не покидайте мне Духом. 

Б. Бугаев (Saakjanc, 1988, 380-381) 

For Belyj, at least for a moment, Marina was his "spring", and the "someone 
to live for" and "someone to love". In her Belyj sought and found the catalyst for 
his own re-incarnation, his ascent out of the depths of the abyss of disappoint­
ment, rejection and despair. At the same time her poetry inspired Belyj's own 
poetic catharsis which culminated in his collection, so appropriately named as we 
can now appreciate. For the time "After the Separation" was over, not in a new 
union, but in a complete irrevocable parting of the ways for Belyj and Asja. 

What motivated Marina? There must have been some of the secret admirer in 
her for the older and well established poet. But she also saw in him special 
qualities. Much as he noted in her the light, she found him aglow with color: 

I never saw him pale, always rosy, yellowish-vividly rose, copper 
color. From that rosiness both the blue of his eyes and the silver of 
his hair were intensified. And from the silver of his hair his gray suit 
too seemed silver, sparkling. Silver, copper, azure - those are the 
colors Belyj remained in for me, the summer Bely, the Berlin Bely, 
the Bely of his summer misfortune of nineteen twenty-two. (CS, 
145) 
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She perceived him larger than life, as more than a mere man. "Every piece of 
earth under his feet turned into a tennis court, his palm into a racquet. The earth 
seemed to be sending him back to the place from which he had been tossed out, 
and that place again returned him. In short, earth and heaven played ball with 
him. We watched". (CS, 152) 

Her own assessment of the relationship was that it began at a high level and 
remained constant, but never developed. It was her presence, merely being with 
him, another human being, a woman interested in him, his thoughts, his pain, his 
world - nothing more. To this must be added Cvetaeva's own abilitiy for excess 
in declarations of love and affaction. 

Early in July Sergej Efron arrived from Prague. Belyj met him and his private 
moments alone with Cvetaeva came to a natural end. The brilliant flame had 
flickered, and now like a pilot light it glimmered quietly in both of their souls. 
Belyj would soon be occupied by new plans, new ideas, and a vacation in 
Swinemünde. These distractions in July coincided with Marina's own departure 
at the end of the month for Prague. They would not meet again. 

For Cvetaeva the memories of Belyj would re-appear. In a letter to Pasternak 
of November 19, 1922 she wrote: "Лучшее мое воспоминание о жизни в 
Берлине - это Ваша книга и Белый. С Белым я, будучи знакома почти с 
детства, по-настоящему подружилась только этим летом" (Saakjanc, 1988, 
383). Cvetaeva also showed her deep concern for Belyj's welfare in her letters to 
Alexandr Bachrach, who was at the time in Berlin and saw Belyj often.20 In her 
July 20, 1923 letter she writes: 

Б[ориса] Николаевича] нежно люблю. Жаль, что тогда про­
ждал Вас даром. Он одинокое существо. В быту он еще беспо­
мощнее меня, совсем безумен. Когда я с ним, я чувствую себя 
- собакой, а его - слепцом! Чужая (однородная) слабость ис­
целяет нашу. Лучшие мои воспоминания в Берлине о нем. 
Если встретитесь, скажите. (1960, 311) 

In a letter a few days later (July 25) contemplating a trip to Berlin, Marina asks 
Bachrach if Belyj will be there in the middle of September. In a second letter also 
dated July 25 she displays a maternal instinct and thanks Bachrach for his 
attention to Belyj: 

Умиляет меня Ваше няньчание с Б.Н., узнаю себя. Думаю, что 
это дитя глубоко-неблагодарно (как все дети!) но неблаго­
дарностью какой-то умилительной. Вспоминаю его разгне­
ванный взгляд - вкось, точно вслед копью - на дракона 
(Штейнера или еще кого-нибудь). Встречу с Б.Н., как недав­
нюю встречу с Штейнером, расскажу. "Книга разлук и встреч" 
- вот моя жизнь. Вот всякая жизнь. Я счастлива на разлуки! 
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О Б.Н... У него никого нет, все эти поклоницы - вздор. 
(1960,317) 

Again in a letter to Bachrach of September 5/6 she demands that he write her 
about Belyj and what is happening. 

Marina's concern for Belyj was answered by letter from him to her in early 
October 1923.21 Belyj's letter is that of a reluctant bridegroom. Klavdija Niko-
laevna Vasil'eva, a fellow anthroposophist and acquaintance from Moscow, had 
arrived in Berlin in January 1923, probably to return Belyj to Russia and to 
rescue him from his own lunacy. She met with Rudolf Steiner in February and 
was instrumental in bringing the two men together for an important exchange of 
views in March in Stuttgart.22 Belyj and Klavdia Nikolaevna made plans shortly 
thereafter to return to Russia and Belyj had seen her off in July. He himself 
waited impatiently for a visa to return. His letter of October shows that he had 
final doubts, the nightmare described in an "epistolary howl" of four pages. 

"Dearest, dear friend! Only you. I want only to come to you!... You are my 
one and only salvation. Work a miracle. Arrange it!" (CS, 155) Indeed, Cvetaeva 
had been able to arrange with Mark Slonim, editor of Volja Rossii, a position for 
Belyj and she had written to Bachrach on October 4 imploring him to get him on 
the train: 

У меня к Вам большая просьба - если Вы еще в Берлине - п.ч. 
если не в Берлине, то уже ничего не можете сделать. Дело в 
том, что необходимо перевести (перевезти!) Белого в Прагу, 
он не должен ехать в Россию, слава Богу, что его не пустили, 
он должен быть в Праге, здесь ему дадут иждивение (stricte 
ne-cessaire) и здесь, в конце концов, я, которая его нежно 
люблю и - что лучше - ему предана. 
... Я знаю, что Прага для него - спасение... я, т.е. моя 
готовность ему помогать и о нем заботиться: ЛЮБЯ, С 
РАДОСТЬЮ - и - НЕУСТАННО. 
Все это ему передайте. 
... Итак еще раз напоминаю о Белом. Если еще не уехал -
пусть едет в Прагу... Так ему скажите. И передайте ему от 
меня всю мою неленость и память. ЗАГОВОРИТЕ, ЗАВОРО­
ЖИТЕ его, - иначе его не возмешь! (1961, 337-338) 

It was unfortunately for all concerned too late. Belyj left Berlin on October 23 
and arrived in Moscow on October 26. For him, his escape from the abyss 
provided by Cvetaeva had been a temporary one. He would turn into a shell of his 
former self, bitter about Germany and Berlin. Yet there remained in Berlin 
something of Cvetaeva and Belyj - the memories and the poems, Razluka and 
Posle razluki. 
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Razluka: Kniga stichov was published by Gelikon in Berlin in 1922 and 
printed at the Sinaburg & Co. Printing House. The slim volume (29 pages) 
contained eight numbered, but untitled, poems and the longer MNa krasnom kone: 
Poema" dedicated to Anna Achmatova. Belyj in his review of the volume cited 
this longer poem and it is stucturally similar in several aspects to the first eight 
poems, but they constitute the thematic and structural unity which occasioned 
Belyj's own poetic response. The first poem is simultaneously a thematic 
statement of the whole and a particularly illustrative example of Cvetaeva's 
collection. 

1 

Башенный бой 
Где-то в Кремле. 
Где на земле, 
Где -

Крепость моя, 
Кротость моя, 
Доблесть моя, 
Святость моя! 

Башенный бой. 
Брошенный бой. 
Где на земле -
Мой 
Дом, 
Мой-сон, 
Мой - смех, 
Мой - свет, 
Узких подошв - след. 

Точно рукой 
Сброшенный в ночь -
Бой. 
- Брошенный мой! 

Karlinsky has described many of the features of Cvetaeva's poetic signature: 
her simple and direct vocabulary and syntax, her verblessness, her violation of 
traditional poetic meters by frequent use of irregularly-spaced or additional 
stresses in a line (132ff.). This last point, the irregular or "logaedic" meter is also 
noted by Jurij Ivask: "Ритмы Цветаевой. Ее специальность - т.н. логаэды: 
т.е. силлабо-тонические стихи отличные от пяти традиционных силлабо-
тонических размеров (ямбов, хореев, анапестов, амфибрахов, дакти­
лей)".2 3 Belyj was also highly impressed by this one feature of her poetry, 
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Karlinsky also cites Cvetaeva's use of the dash, her enjambement, internal 
rhymes, and the repetition of the same word. G.S. Smith who has written 
frequently on the formal aspects of Cvetaeva's verse also points to the short line, 
often only four or five syllables, and states that "Cvetaeva prefers alternations that 
incorporate contrasting numbers of ictuses per line".25 

Cvetaeva's first poem is a stark vision in four stanzas: three are four lines in 
length and the third stanza is nine lines long. Belyj would point to the simplicity, 
the poverty at first glance of poetic devices and yet the verse reverberates like the 
bong from the Kremlin bell tower. The first stanza beats with the alliterative "b", 
the sound of the bong, and three choriambs are capped by a single stressed, thrice 
repeated "gde". In the second stanza the "kr" sound of the "&eml"' reappears in 
the "Ärepost"' and "urotost"'. Again choriambs dominate and rhyme is achieved 
by the repetition of the modifier "moja" four times in a row. In the third stanza the 
towers's bong (boj) is tossed away in a two line alliterative sweep of "b": 
"ßasennyj boj. / ßrosennyj fooj". The three choriambs are topped by eight succes­
sive stresses until the relief of the final line, a choriamb plus an additional stress 
1—'': "Узких подошв - след". The fourth and final stanza rhymes "rukoj", 
"bey" and "mö/", recalling the "moj" repeated three times in the previous stanza. 
While the word "razluka" is never mentioned in the poem, it is phonetically 
reproduced in the images of the earth and the hands. The "z" and "1" of earth 
"zem/ja" are twice repeated in the poem and are also embedded in "razZuka". 
Phonetically the "k" and "r" sounds of the "АГгетГ" are reversed in "ru£a", the 
hand which is an attempt to bridge the separation razlufca. The hands will become 
a unifying feature in several of the remaining poems.26 Sound supplements sense 
in a poem organized around the sound of the Kremlin bell which as it reverberates 
reminds the poet of her own beloved fortress. Like the bong cast off from the 
tower, she asks where is home and peace and the trace of him. Like a hand 
outstretched into the night, the bong is cast away, to Sergej Efron to whom the 
poems are dedicated. 

These same hands appear in the second poem now upraised and thrust into 
midnight's bong: "В пустое черное окно / Пустые руки / Бросаю в полу­
ночный бой". The poet contemplates suicide, throwing herself from the tower; 
but somewhere her warrior spreads his wings. Cvetaeva's rhymes in the second 
poem extend the theme of hands "rukcy" and her own "moy" with head "golovq/" 
and home "domo/" as well as square "plos6adncy'" and young "molodö/".27 The 
twelve lines alternate between four and two feet with aBaBcccc cDcD rhyme. One 
could argue that the alternating four and two feet iambic lines disguise the more 
traditional iambic hexameter. By splitting the longer lines into segments Cvetaeva 
increases the number of end rhymes. 
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In the third poem the connection between the hands and the separation are 
made explicit as the two are rhymed "raki" and "razZwki"and give rise to a third 
image of the rivers "rdd" which are heavenly and eternal "navdki". 

3 

Все круче, все круче 
Заламывать руки! 
Меж: нами не версты 
Земные, - Разлуки 
Небесные реки, лазурные 

земли, 
Где друг мой навеки уже -
Неотъемлем. 

It is there in the celestial mythological realm that her loved one is unreachable. 
Cvetaeva introduces elements of the legend of Bellerophon refering to the silver 
bridles given by Minerva in order to tame Pegasus. Both dare to challenge the 
gods; as her winged warrior rushes toward her, she promises: 

Я в смерти - нарядной 
Пребуду - твоей быстроте 

златоперой 
Последней опорой 
В потерях простора! 

In this poem a standard amphibrachic meter predominates. The three stanzas 
have seven, eight and seven lines respectively; yet they too are designed to dis­
guise the sixteen amphibrachic feet per stanza. The eight lines of the second stan­
za, for example, yield eight rhymes, four of which would be hidden or interna­
lized in the traditional quatrain. Alliteration is again used for musical effect, the 
"s" of the "Стремит столбовая /В серебряных сбруях". In addition the "r" "z" 
"1" and "k" of "razluka" reinforce the dominate sound-theme of separation. 

In the fourth poem the image of the heavenly river is recalled. Cvetaeva alludes 
to Pallas Athene the goddess of wisdom and the offspring out of the head of Zeus 
conceived without a mother. Her sacred plant was the olive, "Смуглой оливой / 
Скрой изголовье". The poet warns that the gods are jealous of mortal love: 
"Боги ревнивы / К смертной любови". She cautions her warrior to fear not 
earth's inhabitants but the unseen one, for the heart of Zeus is insatiable: "Бойся 
не тины - / Тверди небесной! / Ненасытимо - / Сердце Зевеса!" The nine 
quatrains are strikingly similar. Each line consists of two stresses -'-'-, and each 
quatrain rhymes AB AB. The dash occurs frequently, but it does not affect the 
regular meter and the orthography is not remarkable. 
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In that realm of the ancient gods the fifth poem depicts a world of unearthly 
beings where by hand she quietly loosens the shackles (Распутаю путы); the 
winged one clatters and neighs, but between them is the river Lethe, the river of 
forgetfulness for departed souls. Two six line stanzes from one to four feet in 
length each contain sixteen amphibrachs. Achieving additional rhymes is again the 
underlying motivation for expanding four into six lines. 

In the sixth poem the poet again defies the gods, declaring that they shall not 
see her old and gray. She threatens to go herself to that city: "Where mothers dare 
not take their children". There she will remove once and for all time the stone 
from his shoulders. The thirty lines are broken into six stanzas. But this organiza­
tion again disguises a pattern. The first four stanzas, each four lines long, alter­
nate between twenty four and fifteen syllables, while the fifth and sixth stanzes, 
each six lines long contain the twenty four plus fifteen syllables. The recurring 
amphibracs contained in the section with twenty four syllables are supplemented 
by additional stresses in the shorter sections. In several instances the final word 
and stress of the stanza is moved onto the last line as a separate entity. As could 
be expected rhyme also increases in direct proportion to the number of lines: "Ha 
всю твою муку, / Раззор - плач: I - Брось руку! / Оставь плащ\" 

In the seventh poem as the heavens thunder she prepares the sacrificial lamb, 
love, and prostrates herself in a prayer that Zeus not raise her beloved. The four 
stanzas consisting of either four or five lines actually can be read as iambic 
pentameter. The orthography, the use of the dash, the break up of the poetic line, 
all help to emphasize the "s" and "z" of "Zeves" and of course "razluka". The 
separation of the traditional pentameter line into shorter units also permits 
Cvetaeva to introduce a series of dactylic rhymes, which otherwise might have 
escaped notice. 

In the final poem (#8) the poet admits that earthly delight (prelesf zemnaja) is a 
chalice, and no more ours than the air, the stars or the nests hanging in the 
sunsets. And she admits to knowing who is the owner of the chalice! But with 
one foot forward from the tower, an image which returns us to the point of 
departure of the first poem, she casts herself - not down to death but up the 
aquiline heights to seize that chalice from the terrifying and rosy lips of God! 

Я знаю, я знаю, 
Кто чаше - хозяин! 
Но легкую ногу вперед -

башней 

В орлиную высь! 
И крылом - чашу 
От грозных и розовых 

уст-
Бога! 
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The amphibracs of the first stanza give way to added stresses and omitted 
syllables in the second stanza, where the rhymes and the alliteration of "s" and 
"z", presumably preparing the way for the reappearance of Zeus, are instead 
supplanted by the ever increasing assonance of stressed "o" (bölee, vozduch, 
zvezdy, gnezda, zörjach, le'gkuju, n#gu, vpered, gröznych, rozovych) which 
culminate in the delightful surprise "Boga!" In the face of separation from her 
loved one, the poet is brash and defiant. The heavenly powers which have 
destined that the two lovers not be united is not a defeat for her, but a challenge, a 
summons to which she rises. In defiance of the will of God, Cvetaeva as poet 
dares to go beyond life itself to reach out to Sergej. 

Belyj, in his analysis, does not refer to this theme of defiance, but he could not 
have overlooked, especially given his own mystical leanings, the presence of the 
gods and the implied challenge to the transitory nature of time and space. The 
meter of final poem, with its powerful statement, is not irregular, but amphibra-
phic dimeter with only a few variations. The short lines permit greater end rhyme 
and a corresponding enhancement of their poetic effect. There are also the rhy­
mes-imperfect and yet striking: "vozduch" "zvezdy" and "gnezda" which violate 
the principle that all syllables following the ictus be identical. It was to this often 
striking, bold and yet in many places quite traditional, poetry that Belyj issued 
both a critical analysis and a poetic response. 

The essence of Cvetaeva's poems for Belyj was found in the melody, in the 
song. His letter of May 16, the same evening he read the book after meeting 
Cvetaeva, is filled with references to "melody". 

Allow me to express my deep enthusiasm before the utterly winged 
melody of your book Separation. 
I read all evening - almost aloud and almost singing. It has been a 
long time since I had such aesthetic gratification. 
And with respect to the melodiousness of the poetry, so necessary 
after the sloppiness of the Muscovites and the deadness of the 
Acmeists, your book is first (that's beyond doubt). 
I write and I ask myself: Am I not overestimating my own 
impression? Didn't I hear the Melody in a dream? (CS., 126) 

Belyj's question about "overestimating" contains a hint of caution which as a 
critic he would soon brush aside. The recognition of the music in Cvetaeva's 
poetry was strikingly close to a note in Cvetaeva's notebook: "Книга должна 
быть исполнена читателем, как соната. Знаки - ноты. В воле читателя 
осуществить или исказить".28 This initial impression would grow stronger, 
the word giving added credibility to the thought, when Belyj published his review 
just days later on May 21 entitled "Poetessa-pevica". 
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Belyj indicates his own confusion over the cause of the overwhelming effect of 
the work, based as it would appear at first glance on "weak" images and "petty" 
lines easely achieved. "В чем же сила?" He answers with a reference as applic­
able to Cvetaeva's poems as to his own situation: in the "passion of separation". 
This "poryv" is accomplished, claims Belyj, in the opening choriambs "и как в 
5-ой симфонии у Бетховена хориямбическими ударами бьется сердце". 
For Belyj, the lines defy a reading; they simply must be sung. 

Cvetaeva by her own admission did not and could not understand most of 
Belyj's own explanations of her poetry. His imposition or assignment of the 
choriamb to Cvetaeva's opening lines is somewhat arbitrary; one could speak of a 
combination of trochees and iambs in the same line. The decisive factor for Belyj 
in May of 1922 was the repetition of an earlier and often repeated theme that 
rhythm in poetry was created not by slavish devotion to poetic meter, but by a 
deviation (otstuplenie) from that meter. As K. Taranovskij has illustrated, Belyj's 
own poetry was substantially based on experimantation which embodied in 
practice his own theories of metrics. One need only recall Belyj's article in 
Simvolizm (1910) "Opyt Charakteristik! cetyrechstopnogo jamba", in which he 
had ranked poets qualitatively on the basis of the quantity of deviations (or as 
Nabokov later called tham, "scuds").29 The search for music in poetry, or rather 
the elevation of poetry to the greater perfection of musical form had, of course, 
been a constant element in Belyj's artistic credo from its inception, for example in 
his article "Формы искусства" and his early Symphonies. He was also busy 
with the preparation of Glossolalija. Роста о zvuke.30 The music and the 
melody which Belyj claimed to have found in Razluka were as much a creation of 
his own idiosyncratic poetic-aesthetic response as they were elements clearly 
identifiable in the text.31 

Belyj's highly impressionistic response hails Cvetaeva as one who has 
returned poetry to its rightful place: "слава Богу, поэзия наша от ритма и 
образа явно восходит к мелодии, уже утраченной со времен трубадуров". 
How exactly this melody is created is elucidated by Belyj in several excerpts from 
Razluka, where he notes "Мелодический лейтмотив слышим в целом всех 
строф". Не goes on to illustrate: 

И три нудных спондея, -
Мой - сон, 
Мой - смех, 
Мой - дом, -

подготовлены тремя хориямбическими ' строфами, в 
которых последняя строчка усилена в ионик — ' ' что создает 
великолепный трамплин: для полета спондеев; и без чего они 
бы - жалко плюхнулись.32 
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Belyj indentifies and likewise admires the "amfibrachii", "bakchii", "paremi-
ceskij stich" and "glikonova stroöka" (some of which are taken from "Na kras-
nom kone"). Variation in meter in Belyj's own aesthetic system is a positive ele­
ment and it forms the basis of his critical appraisal and evaluation of the text: 
"Мелодия Марины Цветаевой явлена целым многообразия ритмов". 
These "rhythms" are highlighted in the poem "M.I. Cvetaevoj" as "nepobedimiye 
ritmy" and Belyj's memoirs, (Mezdu dvuch revoljucij, 1934, 384) recall one final 
time her "roskosnye ritmy". Almost as an afterthought Belyj mentions one image 
" Vplot' do nogi uprugoj vzletaet pennyj klok" and Cvetaeva's progressive allitera­
tive stransitions from "s" and "r" to "1", and "v" to "m" in the zvukoslovie "str-
stlb-srbr-rlm" found in 

Стремит столбовая 
В серебряных сбруях. 
Я рук не ломаю.33 

For Belyj the poetess and her poems ultimately merged into the image of a 
sound. In his letter of June 24 he wrote: 

Вы остались во мне, как звук чего-то тихого, милого: ... В эти 
последние особенно тяжелые, страдные дни Вы опять прозву­
чали мяс: ласковой, ласковой, удивительной нотой:... [empha­
sis added, TRB] (Saakjanc, 1988, 380) 

Cvetaeva's own footnote to the musical connection comes in her comment that 
when Belyj read his own poetry: "He runs over the pages as if over piano keys" 
(CS, 139). 

Against this backdrop of aesthetic perception and preference, Belyj, the perpe­
tual experimenter, summarizes in his preface to Posle razluki, "Budem iskat' me-
lodii", five points in his own search for melody. Admitting that his own work is a 
search for form - and that "melodism" grows out of the ordering of image and 
sound, meter and rhythm, Belyj outlines his own poetic program for the work. 

1) Лирическое стихотворение - песня. 
2) Поэт носит в себе мелодии: он - композитор. 
3) В чистой лирике м е л о д и я важнее образа. 
4) Неумеренное употребление посредственных элементов стиха 
(образа, и звуковой гармонии) насчет м е л о д и и самые богатства 
этих элементов превращает в верное средство - убить стихи. 
5) Довольно метафорической перенасыщенности: поменьше 
имажинизма; побольше песни, побольше простых слов, поменьше 
звуковых трещаний (меньше труб) - гениальные композиторы 
гениальны не инструментами, а м е л о д и я м и : оркестровка 
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Бетховена проще оркестровки Штрауса. 
Firm in his convictions (at least temporarily), Belyj exclaims, "Впереди рус­

ский стих ожидает богатство неисчерпаемых мелодийных миров. И да 
здравствует - ' м е л о д и з м !'". 

The title of Belyj's work, Posle razluki, contains both an echo of Cvetaeva's 
Razluka and an ironic expression of finality. Belyj had mentioned the explicit 
connection to Cvetaeva: 

After your Separation I am writing poems again. I think I am not a 
poet. I can go for years without writing poems. That means I am not 
a poet. But now, after your Separation - it has flooded me. I can't 
stop. I am writing you - furthering you. It will be a whole book: 
After the Separation, after the separation from her and after your 
Separation. (CS, 138-139) 

Cvetaeva and her work would become the foundation, the home port for Belyj 
as he floundered in a sea of complex, conflicting stresses. In addition to the stress 
provoked by Asja's arrival in Berlin in March and departure in April, Belyj had 
been told by his doctor to slow down or risk serious health problems. When he 
moved to Zossen in May, Belyj intended to work on the third part of the 
Vospominanija о Bloke and a revision of the poems in Zoloto v lazuri. The third 
section of the Vospominanija covered the most painful period of time for Belyj, 
concerned with the strange intrigues of Ljubov' Dmitrievna Blok. (Belyj would 
refer to her in the Vospominanija as SC, but the disguise was rather transparent). 
Amid this intellectual and spiritual torment and turmoil, Cvetaeva proved to be 
both an attraction and a distraction for Belyj. Even if this represented wishful 
thinking and fantasizing on his part, her poems and his perception of them served 
as the organizing principle for his own earlier efforts, current revisions and new 
creations. Posle razluki would emerge as Belyj's last original poetry. 

Posle razluki. Berlinskij pesennik was published by Epocha and printed in 
Berlin by M. Mattisson in September of 1922. The 123 page volume contains fif­
teen poems varying in length from the thirteen lines of "M.I. Cvetaevoj" to the 
twenty parts and over three hundred lines of "Malen'kij balagan na malen'koj pla-
nete 'Zemlja'". The poems represent three interconnected, but clearly distinguish­
able moments of poetic inspiration. Three poems were written prior to May 1922. 
Thematically they are all connected with Asja Turgeneva-Bugaeva: "Bessonica" 
and "Bol'nica" are both dated in the text "The Hospital 1921". "Ту - ten' tenej" is 
dated Berlin 1922 and the 1923 edition of Belyj's poems adds the notation 
"February 1922". All three of these poems appeared in print prior to Belyj's 
major efforts on the collection inspired in part by Cvetaeva.34 Another three 
poems represent revisions and thematic reworkings of poems published earlier in 
the collection Zoloto v lazuri (M., 1904). "O poljarnom pokoe" is followed by the 
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notation "Moscow-Zossen" and is based on the poem "Zizn"'. "Kladbisce" 1901-
1922 Moscow-Zossen is based on "Prizyv". "Net" 1901-1922 Moscow-Zossen 
is based on "Na zakate".35 

The nine remaining poems were written in May or June 1922 in Zossen: 
"Vesennjaja melodija" - June 1922; "Vecer"; "Poetsja pod gitaru" noted in the 
1923 collection as May 1922; "Opjaf gitara"; "Prorok" - May 1992; "Malen'kij 
balagan na malen'koj planete 'Zemlja'" no date but later identified as June 1922; 
"V gorax" dated in Epopeja, II, as May 1922; "Ja" no date; and finally "M.I. 
Cvetaevoj" - Zossen.36 

The first poem, "Vesennjaja melodija", bears the subtitle of the mandolin. It is 
one of five poems associated directly with a musical instrument: two mention a 
guitar, one a cello, one a balalajka and there is the additional implied drum 
(Boom! Boom!). Written in June 1922 it is separated into six parts. 

1 

Слышу утрами 
Зовы 
Я... 
Вижу-огни... -

- Д н и -
Бирюзовые 
Полные смысла... 

Кругом не ям [меня] -
Березовые 
Пни; 
И -

- Перламутровые пни; 
И -

- Перламутрами 
Унизанные, 
Розовые -

- Крылья коромысла. 

Most striking is the curious arrangement of the poem on the page, in which the 
traditional hallmark of Russian verse, the line, has been sacrificed, broken up and 
scattered into multiple pieces. When compared with Cvetaeva's first poem, Part I 
reveals several areas of similarity: the brief lines, several of which are inset from 
the margin, the frequent use of dashes, and enjambment. There is also the distinct 
departure from traditional meters. Cvetaeva's poem opens with a series of chor­
iambs. Belyj attempts to duplicate her effect in even more complicated rhythms. 
His first lines, "Слышу утрами / Зовы /Я", can be read as a choriamb followed 
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by a trochee and then a single stress. If, however, the three lines are combined as 
one it can be scanned as a choriamb followed by two iambs:'- -'-'-'. 

Other choriambs appear in the lines "Вижу - огни" and "Полные смысла". 
In the foward to Zovy vremen Belyj described the violence he chose to impose on 
his poetry: "Я силюсь разбить канон какой-то строки, такой-то строфы, за­
меняя его каноном живого, звучного слова в сплетении его с целым" 
(94). And in somewhat simpler terms Belyj returns to the thought expressed in 
the beginning of Posle razluki and notes that the poet is a composer in his arran­
gement of word: "в расстановке слов - композитор ритма; он сочиняет ме­
лодию; вернее ищет внешним ухом отразить свой внутренний слух" (98). 

While Belyj claims to be inventive and innovative his arrangement of lines dis­
guises visually, but not necessarily audibly, a fairly traditional iambic rhythm 
with an added stress on the initial syllable in a line. As we have seen this techni­
que of separating the traditional line into two or more segments is a distinguishing 
characteristic of Cvetaeva's Razluka. With his segmentation of the poetic line, 
much in the manner of Cvetaeva, Belyj achieves a multiplication of end rhymes, a 
highlighting of what would normally be internal rhymes. Thus "odni", "dni", "i", 
"pni", and "i" all stand out and spotlight the major stressed of Part I. Of twenty-
four accented vowels, twelve are either "i" or "y". Is this repetition of the high 
pitched "i" an attempt to capture the sound of the mandoline? The additional 
words in final position such as "utrami" and "zovy" are amplified and then echoed 
in "perlamwframj" and "birjuzovye". This opening section is both an audio and 
visual image: the sounds of the calls, the sights of the sapphire days, fires 
burning, mother-of-pearl birch stumps and the rosy wings of a yoke. 

In Part II a cloud hangs low on the horizon, its edges illuminated by fire and 
summers, and it gives rise to a vision of nature's holidays of lost meaning, like 
the once meaningful yokes gleaming in the sun. Twenty eight lines contain a total 
of thirty two words; the result is a dramatic increase in end rhymes, which in 
traditional lines might remain hidden. 

Part III has the narrative voice now heeding with a sensitive ear the disgusting 
flies, and silver meters from a window cover him like a gleaming emerald flock of 
flies and a spider web splashing to the wind. Again rhymes abound as twenty-ni­
ne words are moven into twenty-one lines. The opening lines ("Внимаю: - I -
Чутким / Ухом / Жутким / Мухам - / Я") can be read as an amphibrach follo­
wed by a series of trochees and the striking series of stressed "u" sounds. But the 
familiar iambic meter sounds in one's head even if it is concealed by the typeset­
ting as well as pagination. By this point one notices that the typography separates 
each section of the poem onto at least two pages with the resulting abundance of 
blank space on each page. (A cynic might suggest that this was done in an attempt 
to achieve the critical mass necessary for the book slightly longer than 100 pages, 
but which could have easily been printed in twenty-five or less). 
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In Part IV the song makes its first appearance: like silvery breezes, like meters, 
like visions of lights, it penetrates the firmament and the land, the sight of the 
soul, and the secret of inspiration penetrates the soul. "- Где-то / Дыша / В 
тиши, - / - Обвизгивает серебряными ветрами, / Как метрами/Мне - / -
Ухо/Дух/И/Душу-/-Пение..." 

In Part V rhymes abound again: "Sveta" and "Otveta", "Vzvizgi" and "Vbryz-
gi", "Slov" and "Strof", but even more startling is the assonance of the stressed 
"o": of twenty-eight stressed vowels fourteen are "о/ё". The resulting associations 
of "vozduch" with "otdych" and with "slov" and "strof, sprinkle the heart with 
the "rozovuju rozu" and "rosami". Belyj enhances his instrumentation with an 
abundance of "s" and "z" sounds which occur twenty five times in thirty words. 
These same sounds echo the key elements in Cvetaeva's last poem. 

In the final section, Part VI, the primary stressed vowel is "e" (sixteen of 
twenty eight are "e"). The rhymed groupings provide curious associations bet­
ween of "Vernoe-Vernoe serdce" and the concepts of "licemeriem" (hypocrisy) 
and "neveriem" (disbelief) with the "ravnovesie" (equilibrium) and "bezvesie" 
(weightlessness) of the "podnebesie" (sky). The sense of soaring, floating 
weightless like a tuft above the clouds over the leaves, is anything but a cry of 
dispair. In opening his collection with one of the later poems, i.e. composed in 
June 1922, Belyj re-affirms the salutary and salvational aspect of poetic vision 
(and hearing) and the creative act. The poet hears and sees and the resulting multi­
media song expresses itself in words and stanzas which free the poet from the 
restraints of gravity. The upbeat "Vesennjaja melodija" is arousing overture to the 
concert which follows. 

In contrast to the dawn's early light and sounds of life, the second poem, 
"Vecer", is filled with "edges of golden-brown clouds" which hang over the poet 
with a "poison". The sky is repaced by the swamp, alive with its own creatures, 
the cricket and the lynx. The mood created by the blackness and the thunder is 
threatening - the "zloj" (evil) and "lukavyj" (wicked), a gleaming pupil out of the 
darkness. The poems is divided into five six-line stanzas, but can be read as five 
quatrains of anapestic trimeter, or as a series of anapestic hexameter couplets. 
What Belyj gains by the artificial enjambements is once again a greater concentra­
tion and resulting doubling or tripling of end rhymes. For example in the second 
stanza: 

И взгонят беспризорные выси A 
Перелетным В 
Болотным глазком; С 
И - зарыскают быстрые рыси А 
Над болотным, - В 
Над черным - леском С 
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In terms of sound orchestration, "о" and "у" predominate in the above stanza, 
where of twelve stressed vowels only one is not an "o" or "y". (Vzgon/at). "Ve-
cer" continues the lyrical creation of a poetic mood and once more the poet sensi­
tive to sight and sound recreates a video production. There is also the curious 
synaesthesia of the poet who "hears" the "zeltye chochoty rysi". 

"O poljarnom pokoe" introduces the second stringed instrument - the cello. 
The long, sonorous draws of the bow are reproduced in Part I of the poem with 
fourteen "a/ja" combinations out of twenty-one stressed vowels. The slow pace of 
the cello is captured in the amphibrach in contrast to the quicker iamb of the 
mandolin in "Vesennjaja melodija". The visual image is of clusters of ice blocks 
and amber lances of the sunset which blind us as the schooner casts off into the 
steel of the waves. In Part II seafers appear highlighted against the ruby red sail 
and fortified by their "song". In Part III the song is carried and tossed about by 
the waters. The lyrical vision is interrupted in Part IV for an observation of the 
constancy of the environment: "Ничто не изменится!... / Только - / - Мяте-
жится / Море, / Да тешится / Кит - ". The peace and well-being of the 
schooner are displaced in Part V when winter descends in a cloud of white ash 
and the polar darkness tightens its grip in a fiery darkness of welded clumps of 
ice. In reworking the themes of Zoloto v lazuri, Belyj returned to his poem 
"Zizn"'. (1901) 

1901 1922 
Бесстрашно отчалил средь хлопьев тумана И -

от берега с песней помор. - Окрепшено 

Песней -

- Под зорькой -

- Отчалили -

- В хлопья 

Тумана -

- Поморы 

The distinctive staircase arrangement of the new version is not only an 
extention of Cvetaeva's brief lines. Rather, it continues a tradition already found 
in Belyj's prose. Here the separation of lines in a revision of an earlier poem does 
not result in an increase in end rhyme. The visual effect is intended to produce a 
new "rhythm" in spite of the regular pattern of amphibrachs. Ultimately, these 
"step-ladder" (lesenki) structures of Belyj would profoundly affect the poetry of 
Majakovskij and other Soviet poets.37 

"Kladbisce" is a reworking of the poem "Prizyv" written in 1901 and dedicated 
to Mixail Sergeevic Solov'ev. An examination of the poem and its new form 
illustrates much of what is "innovative" in Posle razluki. "Prizyv" has four quat­
rains of iambic tetrameter with an a-B-a-B rhyme scheme of alternating masculine 
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and feminine rhymes. "Kladbisce" has forty six lines divided into fourteen 
stanzas ranging from two to six lines in length. By tripling the number of lines, 
Belyj is able to increase the rhymes from sixteen in the first poem to forty-six 
rhymed words in final position. Thematically Belyj retains the memories and 
images of the previous poem inspired by the grave of Solov'ev in Novodevicij 
Monastery. The sound of the wind, the shadows of crosses on the white snow, 
the "good news", the lantern (now crimson over the grave), the lonely oak 
standing watch. But the tension has been changed, now charged with poetic 
sound effects. Compare the two verses: 

1901 1922 

Там... далеко... среди равнин Тяжелый дуб, как часовой 
старинный дуб в тяжелой муке Печально внемлет 
стоит затерян и один, Звукам муки; -
как часовой, подъявший руки. 

Косматый снегами, - в 
суровый вой 

Подъемлет 
Руки... 

The new version contains additional elements of sounds - the sounds of 
torment and the severe howl. The meter remains the same, but the new lines offer 
an extra rhyme of "vnemlet - pod"emlet". There is one additional "u" sound in the 
second poem which enhances the effect of the "sounds of torment" (zvwkam 
muki). The new version eliminates all stressed "i" sounds (sred/, ravn/n, star/n-
nyj, sto/t, odm) in the stanza. Belyj's ear is attuned to a different drummer. 

Several of Belyj's contemporaries, including Cvetaeva and Chodasevic, note 
that Belyj's fiddling with his poems was undesirable and detrimental to his poetic 
gift. One could argue which poem is more artistically complete and pleasing. 
There can be no doubt, however, of the quantative poetical elements of language 
which call attention to themselves, while preserving the pristine simplicity of the 
word. Another unanswered question concerns the inclusion of this poem at this 
particular place. Belyj had originally intended to revise his poems from Zoloto v 
lazuri', his memories of Blok also focused his attention on important events and 
personages of the first decade of the century. To these must be added the 
shocking assassination in Berlin of V.D. Nabokov, father of the writer, who was 
a well-respected political and moral force in the Russian emigration. Nabokov 
was shot on March 28, 1922 and was buried in the Russian cemetery in Berlin 
after a funeral service which Belyj attended. Belyj also divided his life into seven 
year sequences, 1901-1908 / 1909-1916 / 1917-1923, and twenty one years 
separate the first version from the second one. 
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What remains after the speculation and what constitutes the new element in the 
poem is the sound image of the closing stanza in which into the silence there 
resounds the voice of a friend, now forgotten in the snow! "И только: - / В 
тишину / Звучит, / Забытый / В снеге, - / - Голос друга..." 

The poem "Poetsja pod gitaru" is a gloomy admission of the poet's own 
mortality, a recognition of the futility and folly of existence. Not only the title, but 
the arrangement on the page, mostly bleak single words dangling from the left 
margin and the dashes, recalls Belyj's own perception of Cvetaeva's poems. The 
rhythms are also uneven; this poem is one of the more complex to classify or to 
define an underlying metrical pattern. One thought is that the lines as they alter­
nate between one and more stresses are meant to resemble the pluck and the brush 
of the guitarist's rhythm.38 As with the previous poems, rhyme abounds and is 
used to associate words and meanings by sounds - "nem-vsem", "suzdeno-vse 
ravno", the "izumrudnaja" (emerald) tale with the "trudnaja" (difficult) life: and 
"nakonec" (finally) with "odin konec" (the inevitable end) which hangs over our 
"sud'boju" (fate) and over the poet "soboju" (himself). The poet has come the full 
cycle of life in his first five poems: from the dawning of spring and poetic flights 
of fancy to evening darkness, the challenge of the seafarers' song engulfed in 
winter's clutches, to the cemetery and the realization that death will come for him, 
too! 

At the bottom of this abyss, Belyj engages in his next poem for the first time 
the theme of Asja: "Opjaf gitara". Here again the poetic meter and line have been 
sacrificed to achieve additional rhymes. There is also a heavy sound orchestration 
and concentration of stressed "a" and "u". In the lovely raspberry-orange sunset 
of today, memories of golden waters, the crunch of snow, of the years "there" 
(tarn) in Switzerland, call forth silver sorrows and clash with the words: 
'"Мертвых слов не говори', / 'Не тверди' - / 'Дорогая!...'" То which the 
response is a simple and final: "-'Тебе одна дорога, а мне -' / 'Другая!'" So 
simple, so brief, so unsatisfactory and incomplete for Belyj. While he had been 
waiting since 1916 for this meeting, and its outcome should have never been in 
doubt, given Asja's cavalier approach to his entreaties, her presence in Berlin had 
given him hope for a restoration of the old order. Her failure to return to him was 
the greatest single cause of Belyj's anguish and his deteriorating health and erratic 
behaviour, both of which would become the cause of some concern among his 
friends over the next few months. Thematically Belyj moves from his pre­
occupation with the lyrical experience itself to the inner recesses of his own pain, 
spite and spleen.39 

In a peculiar combination of time and place, the rejection by Asja is now 
combined with a memory and poem of another love lost. The poem "Net" is a 
revision of the 1901 poem, "Na zakate", which have five quatrains of anapestic 
tetrameter with alternating masculine and feminine rhyme. "Net" contains nine 
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stanzas, the first eight are quatrains with lines of variable length and the final 
stanza has six lines. While the meter is also primarily anapestic, there are several 
examples of an additional initial stress. The stanzas have alternating rhymes 
throughout with the exception of the fourth stanza. Both poems speak of a 
rejection highlighted by brillianty-colored backgrounds: pale red sunset, the azure 
distance, and the poet's realization that he and she are merely specters "prizraki" 
who will now be separated by time and space. The new element in "Net" 
introduced in the final stanza is the "penie" (song) and "videnie" (vision). 

В этом пении где-то - в кипении 
В этом пении света - Видение -
Мне: 
Что-с Тобой! 

This was the only solution remaining for Belyj, an optimistic faith that in the 
future, in another transearthly existence in which the ties that bound his soul to 
Asja would be restored to their former state. It is a vision of hope - a victory over 
the confines of earthly space and time! Again I wish to emphasize the essentially 
optimistic vision of the poet that has been largely overlooked by critics including 
Mocul'skij, who sees Posle razluki merely as "krik boli i otcajanija" (246). 

The midpoint of the collection is the poem, "Prorok" with its inevitable compa­
rison to Pushkin's poem of the same name. The poem is very traditional, written 
in Zossen in May 1922 in iambic tetrameter with alternating feminine and mascu­
line rhymes in nine quatrains. It is almost as if Belyj pauses for a moment with 
his formal experiments. The poem seems unconnected with the Asja theme unless 
one take into account the plural first person pronoun and personal modifiers. 
Repeatedly there are references to "our" (nas) and the question "na nas tekucij". 
Beyond the lyrical statement of the poet overwhelmed by the shining silvery 
moon, there is reason here to believe that the poem re-asserts the important 
spiritual-mystical bind which Belyj shared with Asja. From this point, Belyj 
retraces the loneliness, the despair and the anguish of not having Asja his compa­
nion at his side. The next two poems "Bessonica" and "Bol'nica" were written in 
January 1921 when Belyj was in a Moscow hospital. The typographical arrange­
ment of "Bessonica" is characterized by the now familiar disregard for the poetic 
line; instead one, two or three words are frequently suspended at the left margin. 
There is also no separation into stanzas of the forty lines. The effect is the accu­
mulation of end rhymes. Indeed, when lines contain more that three feet, splitting 
the line at the caesura does not provide a rhyme. Other versions of the poem com­
bine these dangling words into regular quatrains of iambic hexameter, and the 
poem is iambic if one ignores the typography. The significance is that in Posle 
razluki, Belyj goes far beyond previous (and future) attempts to impose his own 
order on the poetic line. The vision of "Bessonica" is one of days filled with 
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doubts and nights of torment: "Мои, / Сомнением / Испорченные / Дни, / 
Мои / Томлением / Искорченные / Ночи..." The shadows and the silent Arab 
hallucinated into existence in the corner are echoes of earlier fears in the nursery 
of Kotik Letaev and KreSeenyj kitaec. Thematically Posle razluki is a continuation 
of earlier themes, while formally it is a new departure. 

"Bol'nica" which was published in Epopeja under the title "Ase" was written 
from the same hospital room, but the vision now is of Asja, already prefiguring 
the predestined parting. "Мне видишься опять - / Язвительная, - ты / Н о ­
не язвительна, а холодна: забыла". And in his dream amid the sickness, death 
and hunger he asks for his eyes to be closed by the disappearance of everything 
that had been into the other world of non-being. Belyj was forever at the edge of 
separate existences of the phenomenal and the other noumenal world. The poem 
is an example of iambic hexameter, but end rhymes are less prevalent, an aspect 
of the poem evident in the lengthier lines and the sparsity of one-word lines. The 
typography of the poem varies little from the version printed in March 1922. 
Belyj was already experimenting with the length of the poetic line before his 
"encounter" with Cvetaeva; what is missing in Belyj's poems before Razluka is 
the abundance of end rhyme. 

The next poem, "Ту - ten' tenej" was composed in February of 1922, before 
the final break with Asja and has traditionally been seen as an address to Asja (It 
was first published in Epopeja I, 1922 with the title "Ase"). The word "ten"' 
(shadow) has special significance. After his return to Soviet Russia in 1923, 
Belyj published in 1924 a short book of his Berlin memoirs called Odna iz obitelej 
carstva tenej. The "kingdom of shadows" was the emigration. The poem is 
stylistically intriguing in the placement of the lines. The original iambic 
pentameter quatrain of the Epopeja version has been arranged into stanzas 
alternating between four lines and two lines with each stanza containing two lines 
of iambic pentameter. 

Ты - тень теней... Тебя - не назову, Ты - тень теней... 
Твое лицо - холодное и злое. Тебя не назову. 
Плыву туда - за дымку дней - зову Твое лицо -
За дымкой дней, - нет, не Тебя: былое, - Холодное и злое... 

While the new typography highlights such statements as "You are a shadow of 
shadows", and "My soul - you are the light", it does not seem based on any need 
to increase the amount of end rhymes. It does, however, disturb at least graphi­
cally the traditional iambic pentameter line of the first version. Meter,and 
"rhythm" exchange places. This example confirms that poems written prior to 
May and June, i.e. before the encounter with Cvetaeva, have far fewer rhymes 
even when the typography imposes shortened lines and new enjambments. What 
the "lost poet" reaches out to find and embrace is that soul of light, liidden beyond 
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the pale of years and on the invisible boundary of space and time. In February 
1922 it was still possible for Belyj to associate re-unification with Asja as the 
necessary condition for his own re-integration of body and spirit. The poem is an 
attempt to restore through memory a brilliant gleaming past; it is not the harsh 
indictment of "Asja" which had come from the hospital bed. 

The next poem is the longest of the collection and is Belyj's ultimate of shriek 
of pain directed at Asja. "Malen'kij balagan na malen'koj planete 'Zemlja'" recalls 
Blok's "Balagancik", in which with remarkable foresight he caricatured the pain­
ful love triangle of himself, Belyj and Ljubov' Dmitrievna. Belyj's poem also 
bears the subtitle, "To be screamed out of a Berlin window without pause". The 
poem begims with a drum beat "boom-boom" and an admission of unrelieved 
sorrow: 

Сердце - исплакалось: плакать -
Нет 
Мочи!... 

The twenty sections of the poem are lean, crisp statements strung out over any 
number of lines, rich in rhyme, rhythm and sound orchestration all used to create 
images and a prevailing mood. 

Из фиолетовых -
Там-
Расстояний -

Молний малиновых нам 
Миготня... 

Смотрим браслетами 
Ясных 
Сияний 

Бор 
Красностволый - на умерки 
Дня. 

The meter is dactylic and if one overlooks the lines and considers each stanza a 
line unto itself the result is a fairly regular sequence. 

/'--/'--/'-
• _ _ / • _ _ / • _ _ / • 

»__/•_-./'--/' 
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The devision of the lines into full stanzas gives greater weight and emphasis to 
each individual word and establishes additional end rhymes (tam-nam). The 
sound pictures of mo/mj-ma/movyx nam migotnja (mln-mln-nm-mn) and smofrit 
brasletami (mtr-rtm) intensify the alliteration of nasals "m" and "n" and the "s" 
and "z" recall Cvetaeva's own accumulation of sound devices as well as her own 
image of "zemlja". Against this background of experience in which fate has united 
them, this "quiet distance" is now the source of "quiet grief" and "sorrow". The 
poet begs for fulfillment: "Пей / Просияние сладкого яда, - / Золотокарие / 
Гари / Зари". "Говори, говори, говори / Говори же -" he asks in Part V, "-
В года - / - Где - / Перепенивается / Вода - / - Где - / - Тени / Тишь / И / 
Тьма - / - Нет / Или / Да? / - Свет / Или / Тьма?" 

And the indictment brings the charge of a lie in her summons - a distortion of 
the spirit of life. "Взбрызни / Ж е / В / Очи / Водою забвения! -" demands 
the poet, recalling Cvetaeva's own allusion to the river Lethe. This life of the 
spirit is paramount for Belyj, and he cannot understand how this degenerate face 
can simply ignore it all with the claim of simple forgetfulness. In Part VIII there is 
a sigh and a gasp of resignation: "Что ж? / Если так суждено... -" The poet 
slowly staggers to his feet - "Все равно", and he repeats the charge of lying and 
asks again for the waters of forgetfulness and that his heart may gallop to the 
starry abysses. Belyj becomes even more vindictive the "Выспренный ложью" 
becomes а "Злой Круг" surrounding her and she leaves, now а "Злой друг", 
without any satisfactory answer and the refrain: "И - / - Я - / - Никогда не 
увижу / Тебя - / - И - / - Себя / Ненавижу: / За / Это. 

The meter changes in Part XII when the cursing and swearing begins, not of 
Asja, but of that damned devil who has forever separated Asja from him and is 
the curse of "our" pain. 

Проклятый -
- Проклятый - проклятый -

- Тот диавол, 
Который -

- В разъятой отчизне 
Из тверди 
Разбил 
Наши жизни - в брызнь 

Смерти -
Который навеки меня отделил 
От 
Тебя-

- Чтобы -
- Я -

- Ненавидел за это тебя -
И -

-Себя! 
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The reference to the "devil" has been identified as Rudolf Steiner in the writ­
ings of Chodasevic and Mocul'skij. Belyj's feelings toward Steiner were mixed at 
this point in time and the rejection by Asja, his inability to meet face-to-face with 
Steiner undoubtedly soured the relationship. It would be incorrect, however, as 
does Mocul'skij to see in this temporary estrangement a long term rejection of 
Steiner and his teachings. Part XIII is a respite - from the cursing and the swear­
ing - to the wish for escape "to swim through the centuries" so that the Lethe 
grant forgetfulness. The Lethe reference, at once a bind with Cvetaeva's own 
image, also embodies the concept of a new life, a thought dear to Belyj, and the 
promise of escape from the torments. 

Part XIV reinvokes the devil who separated us. Stanza XV and XVI are con­
nected by an enjambment between the two: "Все ушло - /Далеко - / - Все -
иное: / Не то - / О, легко мне / Легко - / - Все - иное: /Не то / - Потому 
что - / leads to the admission "Исплакались - / - Очи / И плакать- / - Нет 
мочи -" 

An alternation at once hopeful while still deeply disturbed occurs one more 
time in Stanza XVII: " Были ли / Мы, / Любили ли / Мы - / - Друг / Друга!" 
But the poet soars like a bat higher, higher, higher, where everything is simple, 
all is different: where eyes open into the native, barren nothingness: "В вызове / 
Твоем - / Ложь!... /Взбрызни же /В очи / Забвение..." Belyj would write 
to Cvetaeva: "Yesterday I put a cross on Asja". He had finally laid her to rest. In 
the poem his heart takes wings like a martin to soar away from earthly trials. 
"Boom-boom", the drum resounds again. It is finished - and it was. The pages of 
Asja had finally been closed. It now remained for the poet to transcend the 
experience and to continue in a life without her. Only a few months later when the 
poem was included in Belyj's Stichotvorenija there is added the notation: "Фор­
точка захлопывается. Комната наполняется звуками веселого джимми". 
Dance would soon replace the song.40 

"V gorax" is a return to more traditional poetic lines - four quatrains with 
AbAb rhyme, but with a curious rhythm, closer to the logaedic, three stresses per 
line than any of the other poems. When the poem was printed in the 1923 edition, 
it too would be split into an additional number of lines, the primary purpose being 
to increase end rhyme: 

1922 1923 

Взираю в серые туманы; , Взираю 
Раздираю: рубище -я ... В серые туманы; 
Оборвут, как прах, - ураганы: Раздираю: 
Разорвут - в горах меня. Рубище - я. 

Оборвут, 
Как прах, -
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Ураганы: 
Разорвут 
В горах 
Меня! 

From the abyss the poet rises to the mountains, where he invokes the image of 
the ancient scald and his song. There at the altar stone he encounters the "byko-
rogij bog" who thrusts his horn into the breast of the poet's corpse.41 

"Ja" to be sung to the accompaniment of a balalaika returnes to the theme of 
music and the ultimate assertion the self. It is in some respects the last page of 
Posle razluki. The irony, of couse, was that Cvetaeva's separation would soon 
end with the arrival of her husband, Sergej Efron, from Prague. For Belyj, the 
separation with Asja would end not with a reconciliation but with the complete 
break of their marriage and their relationship. Trochees skip along dashing from 
single words to brief lines in rapid succession. The fourteen sections are 
sometimes no more than a pair of words. Part 2 is simply: 

Глухи-
Духи!... 

The search is for the spirits, the souls, for God. '"Где - / Вы - / Духи?' / 
'Где - / Вы - / Души?' / Где - / Ты - Бог!'-" Instead the moon looms threaten­
ing over the "zloe pole". Time is an executioner and the threads of events are 
woven into a pattern of non-being. In this terrifying search for God in a world of 
evil, we are confronted with the claim: "- 'Бога - / Нет' - / -'Бога - / Нет!...'" 
But the poet does not embrace the despair and hopelessness of existence without 
God. Instead there is a new road to Nazareth, the road of the individual, of the 
self. And then there arises a pillar of fire which bears the glad tidings: '"Это - / Я 
/С/Вами!"' 

Belyj can only be understood in the context of the mystery of Christ's passion 
and resurrection, the way of the cross and the glorious rising from the dead. This 
mystery of hope, of life after death, was for him the only answer to the unknown 
and unknowable in this life. Belyj's reunification with God at the end of the poem 
recalls the Christ of Blok's "Dvenadcat"' and restates the theme of resurrection in 
Belyj's own "Christos voskrese", Krescenyj kitaec and in passages Glossolalija. 
In the 1922 introduction to "Christos voskrese" for his Stichotvorenija (1923, 
349) Belyj wrote: "приятие распятия пресуществляет тему смерти в тему 
воскресения; в этой теме каждое 'Я' или Ich становится I. Ch. - моно­
граммой божественного 'Я'". Critics and scholars have overlooked this essen­
tial optimism which emerges from Posle razluki. Yes, it is the product of a 
wounded ego, of an injured, confused man. As poetry, as was all of his art, it 
was Belyj's own tortuous path of psychoanalysis and therapy through which the 
equilibrium could be restored. It is the recognition that poetry affects this 
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transcendence that is contained in the final poem, actually a thank-you note to 
Cvetaeva for her own poetry. 

"M.I. Cvetaevoj" is the last poem in the collection and it replaces the dedication 
which Belyj had indicated would have been difficult if not impossible to write: "I 
am mentally dedicating it to you, and if I don't put it in an explicit dedication, it is 
only because the book is your, it comes from you, I can't give you what is yours, 
that would be immodest" (CS, 139). 

Неисчисляемы 
Орбиты серебряного прискорбия, 
Где праздномыслия 
Повисли -
Тучи... 

Среди них 
Тихо пою стих 
В неосязаемые угодия 
Ваших образов: 

Ваши молитвы 
Малиновые мелодии 
И -
Непобедимые ритмы. 

The poem is an ode to her songs which Belyj would make even more personal 
by the addition of two "I's" in the version printed in Epopeja II in August 1922. 
As we know, Cvetaeva claims to have been unaware of the poem until after Be­
lyj's death, somewhat strange considering that it is placed on a facing page to 
Cvetaeva's own poem in Epopeja II. (see pp. 10-11) The poem has three stanzas. 
It is a work of affirmation expressed in three negatives. "Neiscisljaemy" are the 
"orbits of silver sorrow" which the poet experiences. And among them and 
clouds of idle thoughts he sings his own verse to the "neosjazaemye ugodija" of 
her images, her prayers, her crimson melodies and "Nepobedimye ritmy". (In the 
revised version, these "intangibles" would become "non-demonstrable" nedoka-
zuemye ones). 

Belyj's own poem contains equally brilliant silvery images and his melodies 
and rhythm echo the irregularity of Cvetaeva's own Razluka. There is no classical 
meter, just a series of one to three stresses per line. The poet's message is con­
veyed by the frequent alliterations - the smooth "s/z" and "r" of neiscisljaemy 
orbity, serebrjanogo priskorbija, prazdnomyslija, povisli. The third stanza accen­
tuates the "m" and "1" in "mo/itvy, ma/inovye me/odii" and the "nepobedimye 
ritmy" and the stressed "i" "moh'tva" "malmovye" and "nepobed/mye riftny". His 
own melody is in fact an anagram of M a r i n a and o f # a z / u k a . 
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How did Posle razluki differ from Belyj's earlier poetry, how great was the 
influence of Cvetaeva? Three aspects of form stand out: typography, rhyme, 
rhythm. The brief poetic line, the column and step-ladder arrangement are all 
viewed as contributions of Belyj to Russian poetry dating back to his collection, 
Zoloto v lazuri. Working on a revision of those poems, Belyj was undoubtedly 
struck by similarities in Razluka. He would take his own work and Cvetaeva's 
poetry to go one step further in typographical experimentation. The main influ­
ence of Cvetaeva was in the multiplication of rhyme. More than ever before, and 
most notably in the poems composed in Zossen in May and June, Belyj con­
centrated the energy of each line in the end rhyme. Like Cvetaeva he frequently 
used repetition of a given word to achieve this rhyme. "Rhythm", the music of the 
poems, was centered around this rhyme. In spite of this experimentation, much 
was very traditional, such as the sound effect produced by alliteration and asson­
ance. Typography often obscured the traditional meters which, while they escape 
the eye's first glance, energe from reading or listening to the poems. Even so 
there is a new intonation, a "stop and go" effect which counteracts the monotony 
of regular rhythm. Both Cvetaeva and Belyj heeded an inner music of poetry. 
Belyj had always been fascinated by deviations from meter to create rhythm and 
had in his poetry experimented widely. In Cvetaeva he found a refreshingly new 
melody. It is also true that Belyj embraced her poetry because it echoed the very 
melodism he was hearing at the time, in his own revision of Zoloto v lazuri and in 
his Glossolalija. It may be prudent to speak of confluence or conjunction, rather 
than influence of the one upon the other. And the music of Posle razluki was only 
a temporary. 

For a brief period Belyj would place greater emphasis on rhyme than ever 
before. He would take Cvetaeva's short line and use it to increase the number of 
his rhymes. His attention for at least a few days was to sound, and everything 
else could be sacrificed for its sake. In a few months Belyj would move from the 
composer and the singer to dancer. In his introduction to these same poems now 
called "Posle zvezdy" (1923, 471) he wrote "Меня влечет теперь к иным 
темам: музыка 'пути посвящения' сменилось для меня музыкой фокстро­
та, бостона и джимми; хороший джозбанд [sic] предпочитаю я колоко­
лам Парсиваля; я хотел бы в будущем писать соответствующие фокстроту 
стихи". 

Thematically there was little that bound Belyj and Cvetaeva, save the fact of 
"separation". Belyj borrowed the reference to the Lethe, but seemed resigned to 
the doings of the devil, while Cvetaeva boldly challenged the gods. She was 
defiant, he was submissive. His chief image is the sunset. Cvetaeva defies the 
night. He would take refuge; she would take to flight. She was free. But when 
she finally let go of his hand, he was once again the "captive spirit". Yet her 
preference, her poems, her song had inspired his own song, had freed his spirit 
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and exorcized his devil. Razluka for a brief moment restored Belyj to the poetic 
brilliance of his youth. Posle razluki, after the separation - he would never shine 
again. 

N o t e s 

1 M. Tsvetaeva, A Captive Spirit. Selected Prose, trans. J. Martin Kirjg, Ann 
Arbor, 1980, 154. "Plennyj duch" was originally published in Sovremennye 
Zapiski, 55, 1934, 198-255. 

2 A. Saakjanc, "Vstreca poetov", Voprosy literatury, 4, 1982,275. 

3 A. Efron, "Stranicy bylogo", Zvezda, 6, 1975, 148-161, Stranicy bylogo, 
Paris, 1979. 

4 Saakjanc, "Vstreca poetov", Andrej Belyj. Problemy tvorcestva, M., 1988, 
367-385. Saakjanc reprints Belyj's review of Cvetaeva's Razluka and prints a 
letter of Belyj to Cvetaeva dated June 24, 1922. The 1988 effort, which is an 
elaboration of her article by the same name of 1982, begins the analysis she 
had previously called for. 

5 Marina Cvetaeva. Her Life and Art, Berkeley, 1966, 53-54. Karlinsky also 
cites an article by V. Chodasevic, "Knigi i Ljudi", Vozrozdenie, May 31,1934 
(no page given) which asserted the influence of Cvetaeva. 

6 The Poetic World of Andrej Bely, Amsterdam, 1977, 123. Note that "The 
Parting" does not convey precisely the Russian word razluka. Simon Karlin­
sky has translated it as "separation". In fact, the key issue in both collections 
of poetry was not the parting of loved ones, but extensive separations. 

7 For an overview of-Belyj's activities in Berlin see Th. R. Beyer, Jr., "Andrej 
Belyj - the Berlin Years 1921-1923", Zeitschriftßr Slavische Philologie, L, 
1990, 1-53. 

8 Among his major projects of 1922 were the revision of the novel, Peterburg, 
the monumental Vospominanija о Bloke along with the publication of 
Glossolalija, Zapiski cudaka, Zvezda, Putevye zametki, Poezija slova, О 
smysle zizni, and of course, Posle razluki. K. Mocul'skij .Andrej Belyj, Paris, 
1955,239, lists sixteen books published by Belyj from 1921 to 1923. 

9 A. Belyj, Po сети ja stal simvolistom, Anh Arbor, 1982, 114. It was in a 
discussion with Frederic Kozlik that I realized the true impact of this coinci­
dental meeting. Kozlik's monumental work is a valuable resource for scholars 
of the Belyj - Steiner connection. 1981, L'influence de Vanthoposophie sur 
Voeuvre d'Andrei Bielyi, Frankfurt. For Belyj, whose life it sometimes 
seemed centered around the teachings and person of Steiner, the doctor's cool 
but proper German "Wie geht es Ihnen?" was an enormous disappointment 



Marina Cvetaeva and Andrej Belyj 129 

which carried over until the two men met in Stuttgart for a private conversation 
in March of 1923. 

1° Asja was also in no hurry to see her husband even though Belyj's departure 
was motivated not so much by a desire to leave as it was a need to see and 
speak with Asja. "Моя милая, милая, милая, милая деточка! Боже мой, 
до чего я соскучился по Тебе...", Belyj wrote in February of 1920. They 
had been bound together uniquely by mystical and spiritual experiences. "Сое­
динила не радость: вопрос - тот единый, который стоит перед каж­
дым: "Как жить?*, A. Belyj, Putevye zametki, Т. 1, Berlin, 1922, 73. Belyj 
described how in 1912 the two had experienced a mystical togetherness which 
came to full fruition in the person of Rudolf Steiner, and thus the triangle 
(Belyj's favorite form) of Belyj - Asja - Steiner. After his return in 1916 Belyj 
kept alive the hope of a relationship with Asja. He refered to her with 
tenderness (albeit paternalistic - she was ten years his junior) and harbored the 
conviction that a face meeting and baring of their souls would restore the unity 
between the two. His own expectations were in sharp contrast to those of 
Asja. In her own mind the relationship had already ended before Belyj's 
departure in the summer of 1916. "Лишь в последние недели, прощаясь с 
прошлым, он вновь обрел спокойствие. Но вера в то, что самое 
значительное, что мы пережили, сохраниться неприкосновенным, 
была надломлена. Он это знал. Будущее показало, что и сохраняя ему 
верность, уберечь его он не сумел." (А. Turgeneva. "Andrej Belyj i Rudol'f 
Stejner", Mosty, 13-14, 1967-1968, 248). Belyj continued to send letters to 
her and regardless of her perception, he intended to join his wife and refers to 
her often. The best indication of Belyj's true desire to see Asja is in the 
November 1921 letter from Kowno. (Vozdusnye puti, 5, 1967, 296-309). 
After chiding her for the tone of her own letters, her lack of understanding of 
Soviet reality and his accusation that "Ты покинула меня в самое 
критическое время" (309), Belyj nonetheless affirms: "Тебя лично я 
глубоко люблю; но эта любовь - все эти года доставляла одно 
сплошное страдание; и от этой любви - 'ни привета, ни ответа'." (307). 

1 1 A. Belyj, Rakkurs к 'Dnevniku', CGALI, 53, op. 1, ed. ch. 100, 111/1-2. 
Only recently has the Rakkurs been made available to scholars. I am grateful 
for the complete cooperation and extensive access to the archival holdings 
concerning Belyj's stay in Berlin at the Institut Russkoj Literatury AN SSSR 
(Puskinskij Dom), the Rukopisnyj otdel Gosudarstvennoj publicnoj biblioteki 
im. Saltykova-SCedrina, the Rukopisnyj otdel Gosudarstvennoj Ijiblioteki im. 
Lenina and the Central'nyj gosudarstvennyj arxiv literatury i iskusstva 
(CGALI). 

1 2 CGALI, 1782, op. 1 No. 73 quoted in A. Lavrov, "Rukopisnyj archiv Andreja 
Belogo v Puskinskom Dome", Ezegodnik Puskinskogo Doma na 1979 god, 
L., 1981, 54. 

1 3 A. Belyj, Odna iz obitelej carstva tenej, L., 1924, 63. 



130 Thomas R. Beyer, Jr. 

1 4 L. Flejsman, et alii., Russkij Berlin 1921-1923, Paris, 1983, 222. 

1 5 E. Gollerbax, "Andrej Belyj, как myslitel'", Literary Supplement #3 to 
Nakanune, May 14, 1922, 5-6. "Дело в том, что так я думал о Белом до 
личной встречи с ним. Считал его позером, краснобаем, кривлякой. 
Удивлялся его таланту и - негодовал на его легкомыслие. И только 
встретившись летом прошлого года с автором "Эпопеи", я понял до 
конца, как значительна его личность". 

1 6 "Poetessa-pevica" Golos Rossii, 971, May 21, 1922, 7-8. Reprinted in 
Saakjanc, 1988, 374-377. Cvetaeva mistakenly gives the title of the news­
paper as Dni, which was first published in October of 1922. 

1 7 See M. Cvetaeva, "Otrok", Epopeja, II, 1922, 7-10 and "Svetovoj liven'", 
Epopeja III, 1922/1923, 10-33, In a curious coincidence Belyj's own poem, 
"Marine Cvetaevoj", appears on the facing page to her own "Vinogradny 
tscetno v sadax rzaveli", Epopeja, II. 

1 8 G. Struve, "K biografii Andreja Belogo: A. Belyj i A.A. Turgeneva", Annali 
dell 'Institutо Universitario Orientale, Sezione Slava, 13, Napoli, 1970, 65. 
Belyj still refers to Asja as his "wife". "I dedicate this book to the one who 
wrote it together with me, Anna Alekseevna Turgeneva-Bugaeva". Her con­
duct gave rise to rumors which Asja tried to dispel. "Dear Borja, from time to 
time rumors reach me, that I have married for second time. I don't know what 
you could think and say about my behavior for the outside world... For you I 
personally repeat that besides the fact that I have no desire to marry, I could 
unite my life only with a man, with whom I was connected by mutual interests 
and mutual aspirations. In any case, anyone who saw me together with 
K[usikov] could not have concluded that from my behavior". The letter was 
published by Nina Berberova in Kursiv moj (Munich, 1972), 188. It is diffi­
cult to establish the exact chronology, but for a brief period Asja was seen in 
the company of the poet Aleksandr Kusikov, who had arrived in Berlin in 

^ February 1922. Cvetaeva recalls that Belyj had seen Asja and Kusikov in a 
cafe in June 1922. 

1 9 R. Gul', Rossija v Germanii, t. 1 of Ja unes Rossiju, New York, 1981, 58. 

2 0 The original letters are now housed at Columbia University's Butler Library in 
New York. The letters were printed with some omissions in Mosty, V, 1960, 
299-318 and VI, 1961, 319-341. 

2 1 She incorrectly notes the date of the letter as November 4, 1923, but by that 
time Belyj was already in Moscow. Her own letter to Bachrach was written on 
October 4. 

2 2 See Th. R. Beyer, Jr., "Belyj and Steiner: The Berlin Period 1921-1923." 
Andrej Belyj Society Newsletter, 6, 1987, 13-26 and "Andrej Bely's First and 
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Last Encounters with Rudolf Steiner: Two Letters to Marie von-Sivers," 
Journal for Anthroposophy, XL VI, Winter 1987, 71-76. 

2 3 "Cvetaeva-Majakovskij-Pasternak." Novyj zurnal, 95, June, 1969, 161. 

2 4 Karlinsky (156-157) indicates this aspect of Cvetaeva's poetry as the key 
element adopted by Belyj for his own Posle razluki: "A prominent feature of 
Cvetaeva's versification beginning with Versty I is her predilection for additio­
nal and irregularly placed stressed syllables, resulting in combinations not 
always explicable in terms of traditional Russian metrics. It was this aspect of 
Cvetaeva's versification that Vladislav Chodasevic had in mind when he wrote 
of her impact on the versification of Andrej Belyj in terms of Belyj's use of the 
spondee and the molossus (a succession of three stressed syllables)." 

2 5 "Compound Meters in the Poetry of Marina Cvetaeva," Russian Literature, 
VIII, 2 March 1980, 112. See also his "Logaedic Metres in the Lyric Poetry of 
Marina Tsvetaeva," Slavonic and East European Review, LIII, 132, 1975, 
330-354. 

2 6 Hands recur as an image of Marina. Gul' (58) remembered her hands, and 
Ariadna Efron (12) talks of her hands. Marina too was struck by the beauty of 
Asja Trugeneva's hands (CS, 107). 

2 7 The second poem is dated May 1921. Poem 3 is dated June 1921, Poem 4-12 
June 1921, Poem 6-15 June 1921, Poem 7-16 June 1921, Poem 8-17 June 
1921. It is a curious footnote to the whole affair that this collection was written 
exactly one year prior to Belyj's Posle razluki, written in May and June of 
1922. 

2 8 Quoted by Saakjanc, 1988, 374. 

2 9 K. Taranovskij, "Cetyrexstopnyj jamb Andreja Belogo", International Journal 
of Slavic Linguistics and Poetics, X, 1966, 127-147. For a fuller disctussion 
of this aspect of Belyj's career see Th.R.Beyer, Jr., Andrej Belyj's Real'nyj 
Criticism, Doctoral Dissertation, University of Kansas, 1974. 

3 0 Glossolalija was written in 1917. Belyj read excerpts from the work at an April 
1922 meeting of the Berlin House of the Arts. Saakjanc (1988, 379) quotes 
Cvetaeva in a letter to Bachrach "Белый свою 'Глоссалолию' написал после 
моей 'Разлуки'..." Cvetaeva overestimates her own impact on the work 
which had been written in 1917 and was already being revised in April before 
her arrival. 

3 1 A useful overview is provided in B. Christa,"Music as Model and Ideal in 
Andrej Belyj's Poetic Theory and Practice", Russian Literature, IV, 1976,4. 
395-411. Curiously there is only a brief mention of the preface to Posle 
razluki and to the concept of "melodism". 
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3 2 In reprinting the review (Saakjanc, 1988) "nudnych" is replaced by "trud-
nych". The reproduction of Belyj's text also contains several errors in the 
representation of poetic meters. In the original article Belyj (or the typesetter) is 
not always reliable. 

3 3 In the second line of the 1988 reprint "sbruja" (harness) is replaced by "struja" 
(stream) eliminating the mythological allusion. ц 

3 4 "Bessonica" was published in Zapiski mectatelej, V, 1922/47. "Bol'nica" 
under the title "Ase" appeared in the journal edited by Belyj, Epopeja, I, 1922, 
25, which was available in March 1922. "Ту - ten' tenej" appeared in the same 
issue on page 26. 

3 5 "После разлуки написана в две недели... в 1922 году в Цоссене я пыта­
юсь продолжить правку [Золото в лазури], но вместо нее из передви­
жения строк и слов вырастает часть, стихов, напечатанная в После 
разлуки". A. Belyj, "Zovy vremen: Vmesto predislovija", Novyj zurnal, 102, 
1971, 91-92. 

3 6 Several of these poems would appear in Belyj's, Stichotvorenija, Berlin: 
Grzebin, 1923, in the section "Posle zvezdy". Belyj revised one final time the 
poems for his proposed Zovy vremen and Zvezda pod urnoj. For a more 
detailed diskussion of textual variants see J. Malmstad, ed. A. Belyj, Sobranie 
stixotvorenij, 3 Vols. 1982-1984, Malmstad's work is indispensable for the 
study of Belyj's poetry which underwent such extensive re-working and re­
organization. 

3 7 For an examination of Belyj's influence and a review of the literature on the 
subject see Vjaceslav Vs. Ivanov, "O vozdejstvii esteticestkogo eksperimentä 
Andreja Belogo, Andrej Belyj. Problemy tvorcestva, M., 1988, 338-366. 

38 Karen Handelsman of Middlebury first brought this fact to my attention. Belyj 
would most likely be pleased by the comparison. 

39 When the poem was published in Golos Rossii #1067, September 24, 1922, 
6, the three lines beginning "Don't speak dead words" were omitted. 

4 0 In fact Belyj did take up dancing in the summer of 1922. Many have 
commented on his wild dance steps as symbolic of his mental degeneration.. 
The dancing was intended to be physical exercise as prescribed by his physi­
cian. Belyj remembers that when he left Zossen in July 1922 for a vacation in 
Swinemünde: "Усиленно занимаюсь фис-культурой: ...начинаю ради 
фис-культуры учиться фокстроту, джимми, бостону, уан-степпу" 
(Rakkurs, 114/1). 

4 1 Malmstad, Ш, 322 points to similarities between the first lines of the poem and 
a quatrain composed in 1901 for Pepel. 
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Валентина Жильцова 

ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ В ОРГАНИЗАЦИИ МОНТАЖНОЙ 
КОМПОЗИЦИИ ЛИРИКИ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ 

Стиху Марины Цветаевой присуща виртуозность, филигранная отто­
ченность - каждого слова, каждого знака, выражающих глубинную 
суть вещей, которая дана чаще всего в процессе постижения автором. В 
дальнейшем хотелось бы остановиться более подробно на средствах со­
здания образа автора в узком смысле, точнее, образа лирической герои­
ни, а поскольку мы отдаем себе отчет во всей сложности и многоас­
пектное™ этой проблемы, то ограничимся анализом лишь знаков пре­
пинания (ЗП) в некоторых произведениях (насколько нам известно, 
впервые мысль о ЗП, творящих образ автора в понимании этого термина 
В.В. Виноградовым, была высказана О.Г. Ревзиной (Ревзина 1989)), по­
строенных по принципам такой разновидности монтажной компози­
ции, как киносценарий (Мартьянова 1990). 

"Широко понимаемый монтажный принцип, как общее свойство ху­
до жественной речи, восходящее в своих истоках к структурным законо­
мерностям внутренней речи, - характерная черта поэтики XX в., про­
явившаяся во всех видах искусства"(Ковтунова 1990, 24), влияние выра­
зительных средств и семиотических моделей которых на словесное твор­
чество становится в последнее время предметом пристального изучения 
(Григорьев, Северская, Фатеева 1993; Мартьянова 1990; Монтаж). В на­
учной литературе уже была высказана мысль о близости киносценария 
поэзии (Тынянов 1974), в частности стихотворениям Н. Искренко (Гри­
горьев, Северская, Фатеева 1993), пластическим образам Цветаевой 
(Пухначев 1981). Возможна киносценарная интерпретация некоторых ее 
стихотворений ("Бабушка", "Вдруг вошла...", "Поезд" и др.), в которых 
фокус восприятия обусловлен точкой зрения лирического субъекта, яв­
ляющейся определяющим фактором отбора и расположения аудиовизу­
альных элементов кадра, последовательность которых дает нам под-
текстную информацию об эмоциональном состоянии воспринимающе­
го, его мыслях, действиях, так как сочетание монтажных фрагментов 
всегда дает не сумму, а произведение смыслов (Эйзенштейн 1971, II). 
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Разбивка общего плана на кадры или объединение их в одну общую 
картину, организация планов (близкий-далекий), разграничение точек 
зрения, передача чувственных восприятий (зрительных, слуховых, так­
тильных) расчлененно или во взаимосвязи и т.д. происходит с помощью 
ЗП (см. замечание С. Эйзенштейна об их использовании в этом качестве 
Грибоедовым (Эйзенштейн 1971, II)). Они являются лишь одним из 
средств создания в художественном произведении образа автора, а это 
"внутренний стержень, вокруг которого формируется вся стилистиче­
ская система произведения" (Виноградов 1981,101), ведь "в стиле инди­
видуального творчества могут быть преобразованы и переосмыслены 
значения даже общелитературных ЗП" (Виноградов 19.81,25). 

Лирическая героиня расставляет эмоционально-экспрессивные ак­
центы, передает свое субъективное видение мира, обусловленное душев­
ным состоянием. Содержанием монолога может быть описание дейст­
вий в процессе их "покадрового" восприятия в момент произнесения, а 
также виденных ранее картин, под влиянием определенных ассоциаций, 
фрагментарно проносящихся перед глазами как воспоминание. Чаще 
всего происходит совмещение этих композиционных принципов в 
полисобытийных текстах, и наглядный пример тому - стихотворение 
"Белое солнце и низкие, низкие тучи..." Оно интересно с точки зрения 
не просто образа лирической героини, а образа ролевого субъекта, так 
как дано в форме внутреннего (а в последней строфе и внепшего) моно­
лога убитого солдата. Его положением в пространстве и ходом ассоциа­
ций обусловлено перемещение фокуса восприятия. 

Белое солнце и низкие, низкие тучи, 
Вдоль огородов - за белой стеною - погост. 
И на песке вереницы соломенных чучел 
Под перекладинами в человеческий рост. 

Это парцеллированное предложение, состоящее из базовой структу­
ры, представляющей собой сложное предложение, части которого сов­
падают со стихотворными строками и разделены запятой, а также пар-
целлята, присоединяющегося к ней после точки с помощью союза и. 
Первая часть бессоюзного сложного предложения - номинативная кон­
струкция со значением экзистенции - описывает два предмета (одно­
родные подлежащие), охарактеризованные эпитетами. В фокусе зрения 
воспринимающего - солнце, закрытое тучами (потому-то оно и белое, а 
не ярко-желтое), которые находятся ближе к субъекту, поскольку они 
"низкие, низкие". Запятая здесь вариативна (Розенталь 1988), потому 
что существует возможность выбора в пунктуационном оформлении по­
вторяющихся слов: дефис или запятая. Последний знак оказался пред-
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почтительнее, что связано с влиянием широкого контекста - контекста 
ситуации (Валгина 1979) и их различным семантическим потенциалом: 
сложные слова, написанные через дефис, передают значение высшей 
степени проявления признака, а это вступило бы в противоречие с вы­
сказанным ранее (при толстом слое низких туч солнца совсем не было 
бы видно). 

Вторая часть этого предложения - неполное предложение, между об­
стоятельственным и подлежащим компонентами которого при отсутст­
вии сказуемого должно обязательно стоять одиночное разделительное 
тире (Валгина 1989). Подлежащее осложнено еще одним обстоятельст­
венным элементом, границы которого обозначены парными выдели­
тельными тире; первое из них оказывается в одном пробеле с преды­
дущим, и результатом этого столкновения является их наложение. По­
добные обстоятельства, выраженные формой косвенных падежей, могут 
иметь разное пунктуационное оформление (с соблюдением иерархии по 
восходящей: ноль знака, запятая, тире), из которых автор выбирает са­
мое сильное средство акцентуации - тире. В результате этого три суще­
ствительных с предметным значением, являющиеся статуальными до­
минантами кадров, оказываются разделенными двумя тире, чем соз­
дается впечатление их одинаковой прагматической ценности - это 
равноправные зрительные детали общей картины (которая обрисована в 
этом предложении), данные крупным планом, средством организации 
которого является тире. Если движение взгляда в предыдущей строке 
направлено по вертикали, то в этой - по горизонтали, так как лириче­
ский субъект перемещается в пространстве (встает) и рассматривает то 
место, где он находится. И от того, что оно оказывается погостом, герой 
испытывает потрясение, вследствие чего и происходит перерыв в вос­
приятии, выраженный перерывом предложения. Точка в конце предло­
жения разделяет его на две части: базовую структуру и парцеллят, что 
является одним из способов укрупнения изображения. Будь на этом 
месте запятая, рледующее за ней предложение являлось бы лишь оче­
редным кадром в ряду других и даже менее значимым в сравнении с 
ними по причине выделения гораздо более слабым ЗП, поэтому он и 
"промелькнул бы перед глазами" быстрее. Точка очень важна для харак­
теристики этого ролевого субъекта, всматривающегося в окружающий 
его новый мир, где он присутствует уже не в качестве его части, а как 
посторонний наблюдатель (он только смотрит, но пока не слышит и не 
может влиять на события). Точка в этом случае придает отрезкам само­
стоятельность, а с позиций психологии восприятия останавливает вни­
мание реципиента на переданной до сих пор части сообщения, оттяги­
вая момент подачи новой информации и подготавливая таким образом 
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к осмыслению ее важности и значимости (ср. наблюдение О.Г. Ревзиной 
над "квантующей" функцией двоеточия, правда, в несколько другой 
пунктуационной ситуации (Ревзина 1981)); прагматически же точка в 
случае "актуализации создает эмоционально-экспрессивный эффект и 
тем самым усиливает воздействие текста на читающего, что не харак­
терно для запятой" (Барулина 1983,91). 

Парцеллят поражает отсутствием ЗП в середине предложения на фо­
не их изобилия в предшествующем контексте, являющегося внутрен­
ней пунктуационной нормой цветаевского идиолекта. К этому времени 
уже создалась определенная инерция восприятия высокой насыщеннос­
ти стиха функционально сильными ЗП, и их намеренное неиспользова­
ние создает эффект обманутого ожидания. Этот своеобразный минус-
прием передает крупным планом нерасчлененный зрительный образ, не 
распадающийся на отдельные детали, как в предыдущем предложении, 
хотя без изменения лексического наполнения при другой эстетической 
установке можно было бы разбить его на отдельные кадры с помощью 
индивидуально-авторских ЗП, не регламентированных пунктуационной 
нормой. 

Итак, эмоциональное состояние лирического субъекта передается и 
имплицитно (последовательностью попадаемых в фокус зрения кадров), 
и эксплицитно (характером членения этих кадров, производимым с ис­
пользованием ЗП). Вторая строфа -

И, перевесившись через заборные колья, 
Вижу: дороги, деревья, солдаты вразброд. 
Старая баба - посыпанный крупною солью 
Черный ломоть у калитки жует и жует... 

присоединяется с помощью союза и; следующий за ним деепричастный 
оборот передает образ действия, точнее, позу воспринимающего субъек­
та, а глагольная лексема "вижу" со значением зрительного восприятия 
вводит ракурс лирического героя. После двоеточия идет перечисли­
тельный ряд, включающий объекты, попадающие в зону восприятия .ли­
рического героя, обусловленного его точкой зрения. Отдельными мази­
ками набросана целая картина: "дороги, деревья, солдаты вразброд". 
Причем эта картина статична, о чем свидетельствует отсутствие глагола, 
а также тот факт, что солдаты именно вразброд, а не идут, не бредут. 
Точка в конце этого предложения отделяет базовую структуру от пар-
целлята, как и в предыдущей строфе. 

В следующем предложении тире используется для покадровой пода­
чи материала, будучи не предусмотренным пунктуационной нормой в 
позиции, между главными членами предложения в этом же стихотво-
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рения. Это предложение является второй частью парцеллированной 
конструкции и сначала дает общий план (старая баба), затем укрупнена 
одна его деталь (ломоть), и лишь после этого "картинка задвигалась", 
недаром глагол-сказуемое инверсирован и находится в самом конце 
предложения, а до этого названы отдельные статичные предметы. Бес­
смысленность и монотонность жизни передаются полным контактным 
повтором глагола несовершенного вида с союзом и, подчеркнутым мно­
готочием, которое является не только сигналом конца предложения, но 
и завершает композиционно первую часть стихотворения, где выраже­
ны первые члены оппозиций "неслышимое/слыпшмое" и "наблюдаемое/ 
ненаблюдаемое", то есть до этого был беззвучный набор картинок, на 
которых останавливался взгляд героев. Следующая часть ретроспек­
тивна. Это воспоминание лирического субъекта о том, что было до мо­
мента речи, причем оно включает в себя и звук, так как эти мелькающие 
перед глазами кадры передают его мировосприятие, когда он жил 
полноценной жизнью. Здесь многоточие является одним из средств ор­
ганизации художественного времени и пространства, способствуя этим 
передаче образа лирического героя. 

Зримая картина, изображенная в предыдущей строфе, вызывает 
взрыв эмоций увидевшего это и побуждает обратиться с риторическим 
вопросом к Господу: 

Чем прогневили тебя эти серые хаты, -
Господи! - и для чего стольким простреливать грудь? 

О силе и напряженности чувств говорит выбор лексем, выделение во­
катива восклицательным знаком, а также не только запятыми, но и тире 
с обеих сторон. Наличие запятой перед обращением (вторую часть пар­
ной запятой в постпозиции к обращению поглощает восклицательный 
знак как более "сильный") не позволяет нам интерпретировать это слово 
как вставную конструкцию. Это предложение связывает воедино пре­
дыдущую зрительную картину и последующие размышления о войне. 
Образ "старой бабы" был последним толчком, последней каплей, пере­
полнившей чашу терпения воспринимающего. Нарисованная картина 
стимулирует дальнейшие размышления. Это предложение - страстный 
протест против бессмысленности войны, затрагивающей всех людей: не 
только солдат, но и их матерей. Поэтому слово "стольким" особо выде­
ляется в структуре этого предложения, оно вмещает в себя всех людей, 
которых затронула война, причем не только принимающих в ней непо­
средственное участие и убитых и раненых, но и их родных и близких, в 
первую очередь - матерей, чья грудь была прострелена неизбывной тос­
кой, горем, горечью утраты самых близких людей - детей (ибо что 
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может быть горше для матери, чем пережить собственного ребенка?). 
Слово "стольким" на метро-ритмическом уровне не несет самостоятель­
ного ударения (спондей). Следующее предложение -

Поезд прошел и завыл, и завыли солдаты, 
И запылил, запылил отступающий путь... 

есть воспоминание о том времени, когда он был жив и жизнь была на­
полнена звуками, движением. Оно перенасыщено глагольными лексе­
мами (шесть к трем именным), усиленными полным контактным повто­
ром ("запылил"), а также повтором глагольных предикатов, относящих­
ся к разным субъектам. Первая строка передает в основном звуковое 
восприятие, вторая - зрительное, причем не одновременно, а в разрыве: 
союзы и передают временную последовательность действий. Интересно, 
что первая строка дает восприятие как бы со стороны: проезжающий и 
воющий поезд, вой солдат (наличие третьего лица множественного чис­
ла, а не первого или второго лица, доказывает, что субъект не включает 
себя в их число), а вторая строка методом наплыва моделирует восприя­
тие находящихся в поезде. Так как авторская точка зрения организует 
всю художественно-образную ткань стихотворения, можно включить 
воспринимающего субъекта в состав уезжающих солдат, которые 
вместе с ним видят, как "запылил отступающий путь". Многоточие в 
конце этой строфы передает временной разрыв, что дает нам возмож­
ность соотнести его с многоточием в конце второй строфы. Первое мно­
готочие разделяет типы речи - описание и размышление, а второе кро­
ме этого разделяет еще и временные пласты: прошедшие перед глазами 
воспоминания прошлого и переход к размышлениям в момент речи. Те­
матически это предложение делится на две части: заканчивающееся 
многоточием зрительное восприятие (сначала в момент произнесения, 
затем - воспоминания, вновь переживаемые в настоящий момент) и 
размышления по этому поводу. 

В последней строфе этого стихотворения "эмоциональный" З П - вос­
клицательный знак связан с передачей слышимого, а не видимого, как 
предыдущие ЗП (о значении для киносценария оппозиций "наблюдае-
мое-ненаблюдаемое" и "слышимое-неслышимое" см. Мартьянова 1990). 
Если в предыдущей части стихотворения воспринимающий субъект 
пассивно смотрел на мир и не высказывал явно своего мнения, то здесь 
тире в начале строфы указывает на экстериоризацию внутренней речи, 
оформленной как прямая речь без вводящего, репрезентирующего, 
компонента (слов автора): 
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- Нет, умереть! Никогда не родиться бы лучше, 
Чем этот жалобный, жалостный, каторжный вой 
О чернобровых красавицах. - Ох, и поют же 
Нынче солдаты! О, Господи боже ты мой! 

Восклицательные знаки передают взрыв разнообразных эмоций (пе­
реход от одной к другой обозначен с помощью тире между предложе­
ниями, являющегося в этой позиции устаревшим (Шапиро 1974)) по 
поводу всего виденного и вспомнившегося: бурный протест против бес­
смысленной войны, на которой гибнут солдаты, сожаление об убитых, 
среди которых был и сам автор монолога (ролевой субъект), и о тех, кто 
поет сейчас (заметим, что до этого разделяющего тире пение восприни­
малось как "вой"), не знающих, что их ждет впереди. В этих строках 
прорывается страстная жажда жизни, мастерски переданная юным 
поэтом от лица одного из миллионов погибших во время первой миро­
вой войны. 

В стихотворении "Хочу у зеркала..." (из цикла, посвященного Софье 
Парнок): 

Хочу у зеркала, где муть 
И сон туманящий, 
Я выпытать - куда Вам путь 
И где пристанище. 

Я вижу: мачта корабля, 
И Вы - на палубе... 
Вы - в дыме поезда... Поля 
В вечерней жалобе... 

Вечерние поля в росе, 
Над ними - вороны... 
-Благословляю Вас на все 
Четыре стороны! 

построенного по принципу киносценарной композиции, все краски раз­
мыты, мутны, туманны и расплывчаты, так как в зеркале - "муть / И сон 
туманящий", сквозь которые мы видим зримые картины - кадры. Зыб­
кость очертаний увиденного усугубляется присутствием дыма, в другой 
картине - вечерним освещением, на фоне которого черными пятнами 
виднеются вороны. Вся тоскливая и грустная картина навевает печаль и 
на лирическую героиню, в восприятии которой дана картина ("Я вижу") 
и которая тем не менее освобождается навсегда от этого наваждения. 
Это стихотворение очень ясно представляет нам зрительные образы, 
подавая их кадр за кадром, как их видит лирическая героиня. "Камера" 
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как бы двигается вместе с ее взглядом. После двоеточия идет перечис­
ление эпизодов, которые разделены четырьмя многоточиями, играющи­
ми огромную роль в этом стихотворении, а некоторые из кадров внутри 
делятся на еще более мелкие с помощью тире или запятой. Взгляд идет 
сверху вниз: сначала видим мачту корабля, потом "Вы", затем палубу. 
Это похоже по строению на драматическое произведение, когда вво­
дится картина, состоящая из нескольких явлений (принцип дробления). 
Следующий кадр: "Вы - в дыме поезда..." и камера берет дальний план: 
"Поля / В вечерней жалобе..." С нижней части картины ("Вечерние поля 
в росе") передвигаемся опять вверх; камера увеличивает поле обзора, 
расширяя и укрупняя его отдельные элементы, и мы видим: "Над ними 
- вороны..." Это многообразие картин и ощущений дано всего в шести 
строках. 

Необходимо также отметить внутреннюю структурную близость сти­
хотворений "Белое солнце и низкие, низкие тучи" и "Хочу у зеркала..." 
вплоть до самоповторов. Например, повторяется конструкция "Я вижу" 
с дальнейшим перечислением объектов восприятия, из которых оформ­
ляются как отдельные предикативные единицы ("кадры") с точкой или 
многоточием в конце. Сходны и речевые структуры стихотворений, 
когда после описания или повествования в лирической концовке про­
рывается голос лирической героини, обозначенный только тире без 
вводящего компонента. 

Фрагмент стихотворения "Я бы хотела жить с Вами..." буквально 
пронизан тире, которые используются в середине предложения как бо­
лее сильный по сравнению с запятой знак, позволяющий "развести" 
дальше слова, и это вместе с формой единственного числа обобщаю­
щего члена предложения указывает на расчлененность восприятия: 

Посреди комнаты - огромная изразцовая печка, 
На каждом изразце - картинка: 
Роза - сердце - корабль. -
А в единственном окне -
Снег, снег, снег. 

Способом изображения интерьера, находящегося перед внутренним 
взором героини, является прием "наплыва" - после общего плана дается 
крупный план все более мелких деталей: комната - внутри нее печка -
на ней изразцы с различными картинками, перечисление которых дано 
через тире. Этот же ЗП между предложениями указывает на контраст 
между сменившими друг друга кадрами, соположение которых создает 
приращение смысла: печка с идиллическими картинками на ней 
ассоциируется с теплом, устроенностыо жизни (чего у Цветаевой почти 
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никогда не было), а перевод взгляда на обилие снега за окном связано с 
ощущением холода, как душевного, так и физического (что уси­
ливается полным контактным троекратным повтором лексемы "снег"), и 
от него не спасает даже печка. 

Стихотворение "Поезд" построено на основе композиционного прин­
ципа монтажа, причем отдельные кадры маркируются разными ЗП, что 
зависит от их места, значимости, выполняемой функции в составе всего 
художественного текста: 

Нельзя ли дальше, 
Душа? Хотя бы в фонарный сток -
От этой фатальной фальши: 

Папильоток, пеленок, 
Щипцов каленых, 
Волос паленых, 
Чепцов, клеенок, 
О-де-ко-лонов 
Семейных, швейных 
Счастий (kleinwenig!) 
Взят ли кофейник? 
Сушек, подушек, матрон, нянь, 
Душности бонн, бань. 

Это стихотворение представляет собой внутренний монолог лириче­
ской героини, которая, задавленная лавиной "фатальной фальши", ре­
шая для себя вопрос жизни и смерти, приходит к выводу: "ответ один -
отказ". Зрительный образ угнетающих ее мелочей создается перечисле­
нием словоформ множественного числа, разделенных с помощью запя­
той. В данной пунктуационной ситуации это нормативный ЗП, самый 
слабый, указывающий на тесную связь частей. Важность семантики, 
передаваемой именно этим знаком, видна в том, что Цветаева не стала 
использовать здесь более сильный ЗП, например, излюбленное ею инди­
видуально-авторское тире, имеющее другое значение. Данный образ, 
усиленный далее парцеллирующей предложение точкой, подчеркивает­
ся и на уровне метро-ритмической (на фоне катренов этот строфоид, 
состоящий из десяти строк, с разной длиной стиха создает перебои рит­
ма), рифменной (их неурегулированность по сравнению с урегулирован­
ной перекрестной рифмовкой окружающего контекста) и графической 
(типографское размещение данного отрезка текста с большим отступом 
слева, чем все остальное стихотворение) композиции. Этот громадный 
перечислительный ряд неупорядоченных предметов проносится перед 
внутренним взором героини во все ускоряющемся темпе, о чем 
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свидетельствует увеличивающееся количество слов в строке, которые 
сближаются между собой в силу закона "единства и тесноты стихового 
ряда" (Тынянов 1965). Вся эта лавина резко обрывается точкой, как бы 
предвосхищающей решение героини освободиться от тяжелого 
жизненного груза. 

Предпоследняя строфа - кульминация стихотворения - разорвана 
точками (отметим более широкие возможности этого знака по сравне­
нию с.запятой для передачи значения разъединенности) и тире между 
короткими парцеллированными и присоединительными конструкция­
ми, состоящими из одного, двух, реже - трех знаменательных слов: 

Площадка! - И шпалы. - И крайний куст 
В руке. - Опускаю. - Поздно 
Держаться. - Шпалы. - От стольких уст 
Устала. - Гляжу на звезды. 

Состояние героини в данный момент передается и стихотворными 
переносами (которые являются также и одним из способов расчленения 
на кадры и часто - создают монтажную метафору). Они используются в 
качестве еще одного (наряду с ЗП и длиной предложений) средства соз­
дания художественной выразительности и передачи подтекстной ин­
формации о крайне напряженном и трагическом состоянии лирической 
героини, стоящей перед гранью, за которой - "исконность", и она пере­
шагивает ее. Тире в этой строфе - функционально очень насыщенный 
знак: между первыми тремя предложениями оно указывает на покадро­
вую подачу крупным планом отдельных предметов, выхватываемых 
взглядом лирической героини. Возможно, таким образом моделируется 
"замедленная съемка" фрагментарно воспринимаемых ею в последний 
момент земной жизни объектов окружающего мира (отметим опреде­
ленную логику включения этих объектов в фокус зрения в отличие от 
хаотичности в предыдущем отрывке). Следующее отделенное с помо­
щью тире предложение представляет собой описание героиней своего 
действия (которое дано в процессе его совершения), связанного с пре­
дыдущими кадрами. Необходимо также отметить важность для расчле­
ненной подачи информации точки между третьим и четвертым пред­
ложениями, которые с позиций синтаксических норм можно было бы 
объединить в одно. Далее следуют опять ее мысли, после которых тире 
открывает новый цикл, но уже в ином порядке: визуально восприни­
маемый предмет - мысль - действие. Анализируемые части данного 
стихотворения оформлены разными по силе знаками: запятыми и тире, 
которые контрастно сопоставляют скорость движения кадров (в первом 
случае - убыстряются, во втором - замедляются), их внутреннюю бли-
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зость (хаотичные куски или последовательные, хотя и данные крупным 
планом, детали), что связано с разным состоянием лирической героини 
в момент их восприятия (в последние минуты жизни при переходе в 
иное состояние, имя которому - "исконность", она пытается осмыслить 
себя на новой ступени развития, чем и обусловлен процесс вглядывания 
в мир и замедления вследствие этого художественного времени). 

В создании образа лирического героя или ролевого субъекта в стихо­
творениях, построенных по композиционному принципу киносценария, 
участвуют ЗП как уровня предложения, так и уровня текста, органи­
зующие этот прием монтажа в самые кульминационные, трагические, 
эмоционально напряженные моменты внутренних переживаний, чем и 
обусловлена фрагментарность зрительного восприятия им внешнего 
мира. Для этого привлекаются чаще нормативные (важна значимость 
их семантики, поэтому автор не желает использовать другие ЗП, более 
сильные или слабые) факультативные знаки, предоставляющие поэту 
возможность выбора в соответствии с передаваемыми ими значениями 
(тире - двоеточие при однородных членах, запятая - дефис между по­
вторяющимися словами, тире - запятая - ноль знака при обособленных 
уточняющих обстоятельствах, точка при парцелляции - запятая - пунк­
туационный ноль и т.д.), и индивидуально-авторские (тире между 
подлежащими и сказумемым, между отдельными предложениями и 
др.), а также их значимое отсутствие. ЗП наряду с другими средствами 
передают скорость "движения кадров" и степень их близости между 
собой, останавливая на некоторых внимание (при парцелляции, сегмен­
тации, присоединении, факультативном обособлении, короче, при 
любом подчеркивании значимых элементов и подаче их таким образом 
крупным планом), создают крупный план (парные и одиночные тире, 
скобки, двоеточия и запятые) - общий план (чаще всего значимое от­
сутствие ЗП), участвуют в организации художественного времени и 
пространства, создают подтекст, то есть несут логическую, семантиче­
скую, эмоционально-экспрессивную информацию, направленную на 
создание образа лирического героя (или ролевого субъекта), точка 
зрения которого и семантика, передаваемая самими ЗП, определяют их 
использование в таком подстиле художественной литературы, как 
поэзия. 
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Элизабет Маркштайн 

СТИШСТИЧЕСКИЙ ПОТЕНЦИАЛ ЗНАКОВ ПРЕПИНАНИЯ 
И/ИЛИ НЕПОСТАНОВКИ ИХ 

Отклонение от канонов: языковых, графических, иконических, жан­
ровых, разных, для достижения художественного эффекта - опробован­
ный прием литературы, быть может вообще первичный стимул искусст­
ва. Тема этой статьи, однако, гораздо скромнее вступительной фразы, ее 
предмет - разместившийся где-то на стыке грамматики и графики не­
приметный, прямо-таки маргинальный участок: нормы пунктуации и от­
клонения от них1. Материалом служат тексты нескольких близких и не 
столь близких друг к другу современных русских авторов2, которых про­
ще всего было бы объединить под названием постмодернистов, не вой­
ди в привычку русских литераторов отнекиваться (наверное, из-за мно­
жества эпигонов) от принадлежности к этому изму 3 . Выход за пределы 
литературных традиций не случайно особенно болезненно - ведь речь 
идет о святая святых российской интеллигенции - воспринимается в Рос­
сии. Мое понимание постмодернизма, однако, достаточно широко, 
прежде всего как нового по сути своей подхода к литературе, который 
сам является проявлением нового постутопического видения мира. В 
творчестве интересующих меня авторов я этот иной взгляд чувствую, 
эту непокорность традиционным ожиданиям общества от поэта - испо-
ведываться и/или бить в набат, вижу отказ от "одической плавности 
слога" (Гандлевский 1991, 227) и вслед за тем иронический тон, а порой 
и смех, хоть бы сквозь слезы. И коль скоро определение неизбежно, 
можно по крайней мере назвать цитируемых в дальнейшем авторов 
постсоветскими или, самое простое: не-традиционалистами. Тут же ого­
ворю, что применение нормативной пунктуации само еще не делает ав­
тора традиционалистом, как ненормативная лексика одна еще не опреде­
ляет его принадлежности к "новой", "другой" литературе. Диапазон ма­
териала достаточно широк - от пиршества знаков у Геннадия Айги до 
пунктуационного аскетизма таких разных, как Всеволод Некрасов или в 
новых стихах Виктор Кривулин. Посередине - норма, которую держим в 
уме как фон для контраста. 
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Поэтика хаоса. 

Начать же я хочу с Пауля Целана, совсем не русского поэта, который в 
расхожих списках постмодернистов не числится. Но всемирно известное 
его стихотворение - "Фуга смерти" ("Todesfuge", 1945) - для меня самое 
сильное выражение духа времени, того самого постмодерного Zeitgeist, 
начало которого обозначено топонимами: Освенцим, Колыма, Хироси­
ма. А еще "Фугу смерти" от всех других стихов Целана отличает - полное 
отсутствие знаков препинания. Что об ужасе надо повествовать без вос­
клицательных знаков, а вопросы зачем и почему в Царстве смерти рито­
ричны - понятно. Но Целан отбрасывает вообще всякое логическое упо­
рядочение, инструментарием которого и является пунктуация. "Фуга 
смерти" - это чистое отчаяние, осознание полного распада, в который и 
запятые смысла внести не могут. Языковая фуга Целана - сцепление об­
разов, скрепленных одной лишь своей несочетаемостью, в лучшем случае 
- своей антагоничностью. Больше чем к другим стихотворениям Пауля 
Целана о ней можно сказать словами французского философа Эммануэ­
ля Левинаса, что она зиждется "на пре-синтаксическом и пре-логическом 
(как это сегодня без сомнения обязательно), но еще и на пре-
декуврирующем уровне, выражая момент чистого овладевания... [рукой 
другого4 - Э.М.]" (Levinas 1976, 60,1988,57)) 

Литературная экономия I: многоточие. 

Традиционно и по правилам оно принуждает к паузе или служит 
сигналом умолчания неприличия или слишком явной эротики (ж..., г...), 
функция, которую в новой литературе с некоторой издевкой в адрес 
пуристов обыгривает, например, Евгений Попов в "Клумбе цветов": 
[Рассказчик описывет, как у него нестерпимо болит ухо] "Ох же ты 

— (крайне гряз­
ные нецензурные выражения, практически все, что я знаю из этой части 
русского языкового спектра)." [всего точек на две строки. - Э.М.] (1989, 
117) 

Но, конечно, многоточие давно уже заявило и о своей художествен­
ной потенции, передавая в конце поэтической строки затухание мелодии 
слова и его эмоциональных коннотаций: "И заря, заря!.. "Многоточие 
этой своей стилистической задачи не потеряло, оно словно пауза - для 
взгляда в ничто, как например, у Тимура Кибирова в последних строфах 
"Послесловия к книге 'Общие места'". На фоне предыдущей норматив­
ной пунктуации со множеством энергичных тире и восклицательных 
знаков многоточия при одной единственной завершающей точке 
явственно проявляют свой минор. 
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[...] в пустоте 
не в обиде 
не в обиде 
в темноте 
в темноте 
но к звезде 
к той отдельной звезде 
в пустоте в темноте 
устремляю я взгляд 
устремляю я взгляд 
устремляю я взгляд свой 
средь ночи . . . 
вытри очи . . . 
вытри сопли . . . 
вытри очи (1993,19) 

Уже Марина Цветаева "пустоту" многоточия нагружает глубоким 
смыслом, заставляя читателя довести поэтическую мысль до конца. Изве­
стное "Тоска по родине! Давно..." (1934 г.): 

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст, 
И всё - равно, и всё - едино. 
Но если по дороге - куст 
Встает, особенно - рябина... (1965, 305) 

Две стилистические функции многоточия прочитываются в синонимич­
ных немецких наименованиях: Gedankenpunkte или Auslassungspunkte, 
дословно: точки мысли и точки пропуска. В сущности эти два аспекта 
объединены в одном. В поэтике пропусков, характерной для того ново­
го, о котором у нас речь, престиж многоточия должен существенно по­
выситься. Расширяется его вполне постмодернистское предназначение 
быть не только приемом недоговоренности и незавершенности текста, но 
и требованием большей творческой активности от читателя. Марина Ку­
димова : 
Смертью смерть не попрал, 

А загнулся - так это зовется. [...] 

Не постился, прелюбы творил, 
Зуб имел на богатого кума, 
Говорил, говорил, говорил 
И не думал, не думал, не думал. 

Оправдания нет .. . 
Ну, а если возможна утечка, 
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И в Новейший завет 
Новый мученик вставит словечко: 

- Я ли, Господи, жил -
Клоун сразу и белый, и рыжий! 
А ведь не наложил 
Рук на горло себе! А ведь выжил! (1990, 29) 

Казалось бы, тут на месте трех точек можно было ожидать многих зна­
ков - восклицательного, вопросительного, тире даже, но не многоточия. 
Однако оно, избегая взбудораженности восклицательного и изменения 
ритма при тире, одной своей зыбкостью лучше вопросительного отсы­
лает вопрос к читателю. 

Многоточия (три штуки по правилам), которые изначально уже несут 
большую семантическую нагрузку, чем иные знаки (Иванова 1962, 15), 
из пауз-недомолвок могут разрастаться и семантически наполнять опре­
деленную часть текста. Так у Генриха Сапгира в "Войне будущего" 
(1958-1962 гг.): 

Взрыв! 

Жив!?! (1989,20) 

Многомноготочия и два слова - достаточно черный юмор: ирония 
вместо пафоса, точки вместо описания адских мук по Иерониму Босху. 
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Заметьте, некая эстетизация все же сохраняется: точки передают опре­
деленный ритм, заметный и графически - как бы поэтический код: 6, 66, 
54, 12, 6, 42, 36, 30, 18, 12, 6, 18, 12, 6, 6, 42, 48, 42, 36, 30, 66, 48 - и каж­
дое число делится на шесть, а шесть - число апокалиптическое. 

Достаточно ёмки многоточия и у Льва Рубинштейна. Мало того, что 
он разбивает свой текст по карточкам, достигая изменения "природы ху­
дожественной образности: вынесение ее за границы текста." (Айзенберг 
1991, 114), он свои карточки то и дело заполняет многоточиями (напр. 
"Все дальше и дальше" 1991а, 81,82), предлагая читателю вместо смысло­
вых повторов дополнительные лакуны для заполнения в некоем предпо­
лагаемом сценарии, В новом тексте Рубинштейна "Меланхолический 
альбом" многоточия - разной длины - "открывают" карточки: "46. Прос­
ти, прости, уже спать пора - II 47 чувство II 48 
игра II 49. Но не игра на понижение II 50 без преград [...]" 
(1994, 115). Многоточия для бескрайнего расширения речевого про­
странства. 

Знак на все времена: тире. 

Тире, в грамматике Антона Барсова (1797 г.) названное "молчанкой", 
которая "начатую речь прерывает либо совсем, либо на малое время для 
выражения жестокой страсти, либо для приготовления читателя к 
какому-нибудь чрезвычайному или неожиданноиу слову или действию 
в последствие" (цит. по: Иванова 1962, 13), - эту роль молчанки-умолча­
ния пушкинской поры в русской поэзии потеряло, уступив место мно­
готочию. Если в приложении к немецкоязычной поэзии о тире (Gedan­
kenstrich) говорится как о "серьезном знаке", о "немых линиях в прош­
лое", о "понижении голоса до скорбного молчания" (Adorno 1958, 165), о 
"пронзительном тире умолкания" (Dischner 1982, 56 - о Нелли Закс, Пау­
ле Целане, др.), то у рассмотренных мною русских поэтов роль умолка­
ния осталась лишь применительно к метрике стиха, то есть, для понужде­
ния к паузе, будоражущей читателя внезапной перебивкой ритма, чему 
лучший пример опять Марина Цветаева, вообще большой мастер в поэ­
тическом освоении знаков препинания. Тире отмечает паузу, и в этой 
ипостаси тире у поэтов - о чисто грамматической функции не говорю -
оборачивается знаком многовалентным, универсальным, ибо оно ритми­
чески намного сильнее запятой и своей спокойной патетичностью впол­
не может заменить и девальвированный восклицательный знак, и слиш­
ком тихое двоеточие. Очень убедительно стилистическая сила тире про­
является тогда, когда оно заменяет другие знаки, не исключая запятой. 
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И достаточно в строфе Михаила Айзенберга вместо тире мысленно по­
ставить нормативные двоеточия, чтобы яснее услышать резкий ритмиче­
ский (цезурный) сбой, некий энергетический заряд: 

...и, как верно замечено, 
было - солнце светило, было - дождь моросил. 
Так казалось всегда, что просить-то и нечего. 
Вот поэтому я ничего не просил. 
[....] (1993,134) 

И в чередовании с многоточием тире задает энергичный ритм - и 
смысл. Владимир Салимой: 

[...] Во всей Вселенной - ни души. 
Должно быть, даже Бог, 
творящий подвиги свои 
в пустыне - одинок. 

Случайной встрече - не бывать. 
Но если - иногда -
песок скрипит, шуршит трава, 
в ручье журчит вода... 

Что означает ветерок? 
Лишь ток воздушных струй? 
А в сердце - нож, а пулю - в лоб, 
а в губы-поцелуй?! (1994,76) 

Виктор Кривулин в цикле "Стихи лета 1993 г." сохраняет только зна­
чимые знаки: вопросительные, два восклицательных, три запятые для 
смысла, многоточия и ритмующие тире: 

* # # 

пока не позовем 
ты жди - пока совсем... 
и ты ни жив ни мертв 
при имени своем 
на перекличке жертв 

и я ни мертв ни жив 
под маршевый мотив -
стоит ли он в ушах 
давно уж отслужив 
свой срок свой строй свой страх 



Стилистический потенциал знаков препинания 151 

лежит ли среди них 
уставивши в зенит 
зияние фанфар 
сиянье радуниц -
бетховенский удар 

там за глухой стеной 
финал его Седьмой (1993, 161) 

А Всеволод Некрасов из всех знаков только тире и допускает в свои 
стихи. Если же опять обратиться к Льву Рубинштейну, то оказывается, 
что и в своей непосредственно грамматической функции "разделения 
лиц разговаривающих, чтоб не иметь нужды именовать их при каждой 
перемене в продолжающемся разговоре " (Барсов, цит. по: Иванова 1962, 
13) тире может быть использовано как поэтический прием: помещенное 
в начале и в конце карточных строк, оно существенно убыстряет желае­
мый ритм карточного многоголосья (1994, 112-119). 

Литературная экономия II: точка задает тон. 

"Глухая ночь. Москва. Июнь 1937-го. Точно фантом армейский лиму­
зин вкатил во двор большого дома. Застыл. Из лимузина вышел коман­
дарм. Его лицо бесстрастно." Это проза: Дмитрий Добродеев, начало 
миниатюры "Война окончена" (1993, 24). Полное доверие к читателю, 
который понимает сигналы: "1937-й", "лимузин", "большой дом", "ко­
мандарм". Описательность излишня. Сцена оформлена, может начинать­
ся драма, столь же краткая, как и трагичная. 

Говоря о точке, при всем стремлении не повторять известных цитат, 
нельзя обойти знаменитое определение Исаака Бабеля: "Никакое железо 
не может войти в человеческое сердце так леденяще, как точка, постав­
ленная вовремя" (1957, 250). Точка диктует протокольный стиль: есть 
темы, о которых адекватно написать обстоятельными периодами, с при­
даточными, причастными оборотами и многими, многими эпитетами 
невозможно. 

Ян Сатуновский: 

Я Мойша из Бердичева. 
Я Мойзбер. 

А, может быть, Райзман. 
Гинзбург, может быть. 

Я плюнул в лицо 
оккупантским гадинам. 

Меня закопали в глину заживо. 
Я Вайнберг. 
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Я Вайнберг из Пятихатки. 
Я Вайнберг. 

За что меня расстреляли? 
Я жид пархатый, дерьмом напхатый. 
Мне памятник стоит в Роттердаме. (1992,130) 

Протокольный стиль - это значит полагаться не только на догадли­
вость читателя, но и на его память, литературную в том числе. Сила про­
токольной фразы - в ее открытости. Чем меньше расставлено в тексте 
слов, описывающих, т.е. фиксирующих контекст, тем сильнее читатель 
ощущает приглашение автора к сотворчеству. Парадоксальным образом 
точка - при предельной сжатости предложения - не отсекает, а наоборот 
расширяет коннотативные возможности контекста. Как в процитирован­
ном стихотворении Сатуновского, где ничто не "мешает" фокусирова­
нию на последней строке. 

А сверх того точка давно опробованный знак иронии. Сколько тысяч 
написано любовных стихов*.. И вот можно, оказывается, лишь добавив к 
точкам вопросительный знак с восклицательным, - нет, не описывать, а 
наметить канву любовных страданий. Евгений Кропивницкий, крестный 
отец московских концептуалистов: 

Я был у ее двери -
(Кировская, д. 24, кв. 105) 
И отошел от двери, 
Подался вспять. 

Испугался? 
Опять? 
Да! Испугался! 
Не посмел. 
Не позвонил. 
Не сумел. 

Как трудно любить! (1993: 36) 

Принципиально иной подход у Льва Рубинштейна. Его номинатив­
ные предложения поначалу производят впечатление не сжатости, а на­
оборот, случайности. Ради экономии места я позволю себе, надеясь на 
читателя, восстанавливающего формат карточки, написать начало текста 
"Шестикрылый серафим" в строчку: 

"1. И ангелы бывают разные. II 2. Ну и семейка! II 3. Серьезный разго­
вор. II 4. Серьезный разговор (продолжение). II 5. Да или нет? II 6. Геор­
гий Назарыч. II 7. Тревога не бывает напрасной. II 8. Непредвиденные 
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обстоятельства. II 9. Долгие проводы - лишние слезы. II 10. В Москве. [...] II 
18. От^ц. li 19. Новое лицо. II20. Сенька-Самурай. II 21. Приливы и отливы. 
II 22. Есть шанс. [...] (1991: 88-89) 

И только под конец строки разгоняются, вбирая в себя минисценарии 
того типа лакун, что нам поначалу было задано восполнить самим. Все 
фразы столь же "случайны", как случайны услышанные в толпе людей 
клочки разговоров, и лишь прочтя, а еще лучше прослушав весь набор 
этих якобы обрывков, начинаешь их сумму ощущать как очень плотный 
текст с трудно уловимым, но присутствующим сквозным языковым 
действом. 

Параллельные акции: скобки. 

Из множества пояснительных функций скобок, а правильнее, заклю­
ченных в них словах: уточнений, перечней, ссылок на научные источни­
ки, нас в плане стилистическом, кроме разлома синтаксического единства 
ради иронизирования, интересуют возможности скобок опять-таки для 
литературного лаконизма. Вот "Ночной грабеж" Евгения Кропивниц-
кого: 

- Караул! - (Но темень, жуть.) 
- О-го-го! - (Молчанье, муть.) 
- Грабят, люди! (Сырость, тишь.) 
- Зря, любезный, ты кричишь. -
Люди, люди, люди спят, 
Люди спят, сопят, храпят; 
В избах бродит полутень 
И еще не скоро день (1992, 38) 

В трех парных скобках - декорации к маленькой, но все же драме. То 
же, трагичней, в стихотворении Генриха Сапгира "Смерть дезертира", 
концовка его: 

[...] - Смотри: еще живой. 
- Оставь, куда его нести, 
Вывалились внутренности. 
(Комар не отстает, звеня.) 
- Братцы, убейте меня (1989, 15) 

Скобки, вырывая слова, в них заключенные, из стихового потока, мо­
гут быть организованы как контрапункт, как параллельные акции, парал­
лельные мысли или голоса, однонаправленные или разнонаправленные, 
т.е. как реплики за и против. 
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Сергей Стратановский, "Ночной вахтер": 

Пассеизм и гуманность 
меня не спасут, не спасут 

Фонд любви опечатан 
стреляет с луны биопушка 

Все мертвы соловьи 
и на речке гнилой Оккервиль 

Бродят лунные кошки. 
Здесь окраина жизни 

ремонтный заводик старья 
(Смело внедряй в производство, 

смело внедряй в производство, 
Смело овладевай 
Помни о Рыбоосновах 

и Гниющебагровую Книгу 
Впрок изучай по параграфам 

в кровь-уголке заводском) 
[...] (1991:67) 

Вычленяя второй голос из текста, скобки яснее, чем парное тире, под­
черкивают "чужеродность" второго голоса. Михаил Айзенберг: 

[...] Вот подлетают голубь, ворона, грач (грач?), 
чтобы отвлечь, утешить, вогнать в хандру. 
Скоро покажут (только не плачь, не плачь) 
облако на закате, дерево на ветру. 
[...] (1993, 135) 

Последний оплот порядка: абзац. 

И В. Иванова (1962, 15), и В. Ицкович (1974: 174) причисляют к пунк­
туационным знакам и абзацный отступ - как важное средство смысловой 
организации текста. Чтобы проиллюстрировать эту мысль, можно ука­
зать на параллельно выстроенные столбцы у Всеволода Некрасова, на вид 
(и на слух) усугубляющие хаос речевого потока, при тщательном прочте­
нии, однако, обладающие - вне строфной традиции - несомненной 
организующей потенцией, тем более важной, что у этого автора нет ни 
знаков препинания (кроме тире), ни даже начала строк с прописной. 

сады 
солнце движется 

все выше и выше все ниже и ниже 
леса здесь 
из леса выйти если и сказала ель 
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травы свое 
травы еловое слово 
сразу 

и непонятно 
и из травы не то темно 
и Сестра не то не томно 

и сестра ее на 3 амятино 
Истра не на 3 амятино 

идти 
нет 
не идти (1990,116) 

Мини-прием: чередование знаков. 

Невыполнение читательского ожидания, "деструкция привычек вос­
приятия"5, как известно, основа языкового искусства. Как показывает 
знаменитое стихотворение Генриха Сапгира "Голоса", для достижения 
этого эффект годятся и знаки препинания. Процитирую лишь четыре 
начальные строфы: 

Вон там убили человека, 
Вон там убили человека, 
Вон там убили человека, 
Внизу - убили человека. 

Пойдем, посмотрим на него. 
Пойдем, посмотрим на него. 
Пойдем, посмотрим на него. 
Пойдем. Посмотрим на него. 

Мертвец - и вид, как есть мертвецкий. 
Да он же спит, он пьян мертвецки! 
Да, не мертвец, а вид мертвецкий... 
Какой мертвец, он пьян мертвецки-

В блевотине валяется... 
В блевотине валяется... 
В блевотине валяется... 

[Многоточия автора. Э.М.] (1989, 7) 

Как легко можно убедиться, пунктуация здесь выполняет лексиче­
скую функцию. И кроме того, весь набор использованных Сапгиром 
знаков служит оживлению - по сути своей заторможенного - темпа по 
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второв, оживлению ритмической структуры, как показывают и приве­
денные выше примеры с тире у других авторов. Может быть больше, чем 
в традиционной поэзии, здесь требуется пристальное чтение (close read­
ing, в терминологии американских структуралистов New Criticism), пра­
вильное чтение (про себя или вслух), не упускающее из виду и пунктуа­
ционный идиолект автора. Не случайны ведь слова Андрея Битова в пре­
дисловии к Московским мифам Сапгира о "доверительной" интонации 
(автора - к читателю) (Сапгир 1989,4). 

Что касается инерции ожидания, то она создается, конечно, не только 
выученными в школе правилами, но, понятно, и самим стихом. Прочтите 
зачин стихотворения Тимура Кибирова "К вопросу о романтизме" и ска­
жите честно, не запнулись ли вы на "разобьем" четвертой строки, где ан-
жамбеман (в ряду восклицательных знаков и предыдущих кратких 
назывных) приобретает иронический эффект. 

И скучно и грустно. Свинцовая мерзость. 
Бессмертная пошлость. Мещанство кругом. 
С усами в капусте. Как черви слепые. 
Давай отречемся! Давай разобьем 
оковы! И свергнем могучей рукою! 
Гори же, возмездья священный огонь. 
[...] (1994,269) 

Не чередование, а прямо-таки вакханалию знаков видим в стихах Ген­
надия Айги. Не признает Айги только точки и запятые, место которых в 
случае надобности узурпируют другие знаки. А где надо, к знакам еще 
добавляется напечатание подударных слов в разрядку. Беру почти нау­
гад "Места в лесу: вариация" (1974 г.): 

[...] : 
(о лес! 

доступность 
золота Отцовства: 

как мысли ясность!..) -
где-то звон его 
и свеж и легок! . .-

(счастье - тишина) (1992,40) 
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Знаки по своим стилистическим возможностям конкурируют друг с 
другом. Любимое Айги двоеточие, расчленяющее словесный ряд - на­
пример, в заглавии стиха: "утро: метро: утешение" (самоинтерпретация 
Айги: "На нем [двоеточии] можно держать равновесие"-1991, 15), здесь 
еще и служит границей строфы. Скобки - как ведение второго голоса. А 
триада - восклицательный знак, многоточие и тире подряд - по правде 
сказать, в моем восприятии чрезмерна. Задают ли они тон того "магиче­
ского заклинания", который отмечают поклонники и исследователи 
творчества Айги? Мне же вообще кажется, что экономное варьирование 
знаков с небольшими отклонениями от нормы требует большего творче­
ского усилия - и от читателей тоже. У самого Айги в поздних стихах 
новая для него скупость в обращении со знаками - "Дом в поле", 1990 г.: 

все очень просто: мышь - дрожанье мусора 
и ветер за углом 
а там - дождливая в ночи дорога 
и тут же - в огороде - стол 
заброшенный: и разговор - весь наискось и на-бок 
слипаясь и шурша 
родных (как старая фуфайка) листьев 
и родина-туман - все более все ближе 
с душою-взглядом - давней очень давней 
(как это выговорить) мамы... 
[...] (1992, 155) 

Минус-прием: нуль знака. 

Антипунктуационный бунт в литературе нисколько не нов, и в рус­
ской в том числе: Александр Введенский, например. "Между поэтикой и 
грамматикой" назывется рецензия М. Шапира, который насчитал по ру­
кописям "Случаев" Даниила Хармса, кроме других отклонений от нор­
мы, недоставание более двадцати запятых, что легче всего было бы объ­
яснить неграмотностью, но убедительнее - как проявление "странного 
упрямства", как "анти-ошибки", т.е. неграмотностью, "если и не мнимой, 
то, во всяком случае, осознанной... " (1994, 328). Маяковский (в запис­
ную книжку) писал строфы без знаков. 

При некоторой терпимости к знакам, постановка которых не обяза­
тельно диктуется правилами, как-то: тире, скобки, многоточия и двоето­
чия - и явной непоэтичности канцелярской точки с запятой - сопротив­
ление направлено в первую очередь против запятой, у которой, по В. 
Ивановой, смысловое назначение чаще, чем у других знаков, "подавле­
но" грамматическим (1962, 15). Запятая, действительно, знак, почти 
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полностью нормированный, намного меньше других "свободный" для 
индивидуального пользования; и преимущественное его предназначе­
ние - фиксировать иерархическое, гипотактическое подчинение одной 
части предложения другой. 

К решению, ставить или не ставить знаки препинания, видимо, ведут 
два подхода. Первый - трезвый и экономный: мол, ритм, рифма и строка 
сами могут постоять за себя. Знаки ставятся только тогда, когда иначе 
уж никак нельзя избежать неправильного прочтения. Например, в при­
веденной выше цитате из Сергея Стратановского. А вот Дмитрий (Алек­
сандрович) Пригов: 

Висит на небе ворон-птица 
А под землей лежит мертвец 
Они друг другу смотрят в лица 
Они друг друга видят сквозь 
Все, что ни есть посередине 
О ты, земля моя родная! 
Меня ты держишь здесь певцом 
Меж вороном и мертвецом (1989, 235) 

Предложения завершены в пределах строки и в точках не нуждаются. 
Знаки Пригову нужны только внутри строки. Примечательно, что и 
Стратановский, и Пригов, и ранний Сапгир в одном удивительно тради-
ционны: отбросив знаки, они оставляют большую букву в начале строки, 
что немецкоязычные поэты в большинстве своем уже не делают давно. 
Нина Искренко "продуктивнее" использует прописные, ставя их только 
там, где при отсутствии пунктуации четко чувствуется начало фразы: 

[...] Мальчик кудрявый кормя на лету голубей из рогатки 
звонко смеется пока не уступит в потемках сатиру 
Дева прекрасная вдаль понесет свою полную бремени тару 
Пьяный философ все шарит под тогой не в силах осмыслить 

дурацкой приаповой шутки [...] (1994, 5) 

В прозе, где за неимением стихотворной строки заведомо труднее об­
ходиться без знаков препинания, прием "нуль знака" очень убедительно 
срабатывает у Евгения Харитонова, который ("Духовка", "Жизнеспособ­
ный младенец") не только с помощью беспрерывных эллипсисов имити­
рует устную речь, но создает и своенравную эллиптическую пунктуацию, 
выбрасывая знаки там, где они ему не нужны. "Я спросил спички, он не 
ответил пошел на меня [...] Ясно что он просто так стоит [...] Стемнело, 
он говорит пойдем к спортсменам? - Пойдем; [...] Затруднение с разго­
вором когда о машинах или о песне [...] (1991, 69) 
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Второй подход - романтический и притом более радикальный - дикту­
ется нежеланием упорядочения или же осознанной тщетностью попыток 
упорядочения, пониманием несвоевременности того, что Роберт Музиль 
назвал "тоской" по "простому порядку, который состоит в том, что мож­
но сказать: 'Когда случилось это, произошло то-то!"' (1978, 1, 650; 1984, 
1, 728)6. Разумеется, эти два подхода могут перемежаться. 

Когда я из стихотворения Надежды Кондаковой "Код розы" стара­
лась выбрать понравившуюся мне цитату, пришлось силой вырвать 
несколько строк из текста. Остался, признаюсь, осколок. Стихотворение -
действительно сквозное, неразделимое. 

[...] я ощущаю превращенье в свет 
самоубийства белизны и сажи 
шмель золотой в пушисто завитой 
во мгле стоустой устали не зная 
проходит без единой запятой 
и фраза открывается сквозная 
мой пленный текст в нем зашифрован код 
всесильной розы нового ковчега [...] (1994) 

В отличие от стихов, в которых графическим ориентиром остается раз­
бивка на строки, у Кондаковой весь синтаксис с "переливанием" одного 
слова в другое как бы а-пунктуационен. Поэтому она и от строки может 
порой уходить, записывая поэтический текст равновеликими абзацами 
("Руки") или вообще в строку ("Пробуждение") (1998, 137-138, 118-119). 

Если, как мы видели, импульсом к частой точке было достижение пре­
дельного лаконизма и как следствие его - интенсивности предложения, 
то отсутствие вообще всех знаков препинания способно в паре с ритми­
ческим повторами имитировать и усиливать монотонность речи. Так, на­
пример, у Аркадия Бартова в "Алкогольном дивертисменте": "Пришел 
домой не в духе выпил водки дома жена приложил руку поставил на 
место выпил водки жена ушла улегся на диван закурил выпил водки за­
снул проснулся всюду дымная мгла ничего не понял выпил водки диван 
горит [...]" - и так далее до "возможного летального исхода" (1991, 153). 
Вместо знаков препинания, вполне нормативных в других текстах, Бар­
тов в серии "Дивертисменты" - в соответствии с музыкальной дефини­
цией этого термина - он "нанизывает" текст, иногда только расчленяя его 
повторами. 

В заключение стихотворение Михаила Айзенберга, проигрывающего 
комбинацию знаков, включая абзац, и отсутствие их - при максимальной 
экономии лексических средств: 
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Не отстает, прячется за спиной, 
только всегда при мне. 
Ходит за мной тенью на ясном дне -
Разве тоска? 

тише воды 
ниже травы 
глуше песка 

Разве это тоска? 

Только вздохнули и ожили. 
Только согрелись. 
Что-то заметили издалека. 
Прелестью жизнь обернулась. А что, ее прелесть 
тоже горька? (1993,35) 

Общий стимул: минимализм. 

Уже два раза употребив в статье слово лаконизм, я обнаружила у Сап­
гира понятие синонимическое, но лучше отражающее момент творче­
ский: минимализм (1992, 321). И хотя Сапгир употребляет его в прило­
жении к живописи Евгения Кропивницкого, оно прямо-таки напраши­
вается для довольно точного определения того общего, что не только 
характеризует своеобразие пунктуации, но и вообще отличает поэтику 
большинства рассмотренных авторов. Конечно, было бы абсурдно клас­
сифицировать литературу по правильности или неправильности пунктуа­
ции. Да читатель, наверное, уже заметил, что меня в моем контексте 
интересуют не школы, направления, группы (мета/мета/фористы, концеп­
туалисты, уникалисты и др.), а какой-то общий импульс к выходу за ее, 
пунктуации, нормы, определяемый как стремление к расширению емко­
сти текста при одновременной литературной экономии. Знаки препина­
ния - в понимании этих авторов - вторичны по отношению к тексту, т.е 
диктуются не извне правилами, а самим текстом. А это значит, что не­
подчинение правилам никак не делает постановку/непостановку знаков 
актом произвольным. Напротив, становясь частью поэтики, знаки позво­
ляют автору исчерпывать весь их стилистический потенциал и таким 
образом, экономя чисто лексические средства, добиваться предельной 
краткости текста. Знаки препинания могут и при нормативном, но 
гораздо чаще при ненормативном обхождении с ними приобретать 
семантическую значимость, своей открытостью, то есть лексической 
несвязанностью, отлично обслуживая минималистические интенции 
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авторов. А отсутствие знаков при многих других функциях, о которых 
говорилось выше, заставляет работать пунктуационную память читателя, 
ту норму, которую держим в уме. 

П р и м е ч а н и я 

1 Порядка ради я упоминаю, что на эту тему, однако на другом языко­
вом и литературном материале и с принципиально иным подходом, 
уже в 1966 г. вышла книга Jürgen Stenzel, Zeichensetzung. Stiluntersu­
chungen an deutscher Prosadichtung, Göttingen, Vandenhoeck&Ruprecht. 

2 Нужно ли оговаривать, что список авторов никак не может претендо­
вать на полноту и отчасти зависит от положения издательского дела и 
книжной торговли в России. 

3 Вот лишь несколько ответов в разных интервью. Игорь Клех на во­
прос, считает ли он себя постмодернистом: "Конечно, нет. То есть в ка­
кой-то степени, да. Но для себя эту проблему я решал еще лет пят­
надцать назад" (1994, 5). Тимур Кибиров (на аналогичный вопрос): "Я 
хочу попытаться остаться традиционным поэтом" (1992, 10). Владимир 
Сорокин: "Я вообще не понимаю, что такое авангард, особенно, что 
это такое в 1992 году... [Концептуалистом] я себя никогда не считал" 
(1992). Сергей Стратановский: "Мне кажется, это [постмодернизм] 
проблема пустая" (1994, 2), Но есть и исключения, например, Генрих 
Сапгир (1992, 325-326). 

4 Ссылка на фразу из письма Целана Хансу Бендеру:"Я не вижу прин­
ципиальной разницы между рукопожатием и стихотворением" ("Ich 
sehe keinen prinzipiellen Unterschied zwischen Händedruck und Gedicht", 
Mein Gedicht ist mein Messer, München, 1961). 

5 Вопреки ожиданиям читателей привожу здесь не Шкловского, а опре­
деление из книги Gisela Dischner 1982, 15. 

6 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Reinbeck: Rowohlt 1978, 650. 
"Und als einer jener scheinbar abseitigen und abstrakten Gedanken, die in 
seinem [Ulrichs] Leben oft so unmittelbare Bedeutung gewannen, fiel ihm ein, 
daß das Gesetz dieses Lebens, nach dem man sich, überlastet und von Einfalt 
träumend, sehnt, kein anderes sei als das der erzählerischen Ordnung! Jener 
einfachen Ordnung, die darin besteht, daß man sagen kann: 'Als das geschehen 
war, hat sich jenes ereignet!' Es ist die einfache Reihenfolge, die Abbildung der 
überwältigenden Mannigfaltigkeit des Lebens in einer eindimensionalen, wie 
ein Mathematiker sagen würde, was uns beruhigt..." 
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Марина Бобрик 

ЗАМЕТКИ О ЯЗЫКЕ АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА 

Синтаксис домики строит не те, 
Мир в неуклюжей стоит красоте. 

Н. Заболоцкий, "Битва слонов" 

1. У Платонова все говорят "одинаково" странно и неправильно. По­
этому ожидание неискушенного читателя, воспитанного на образцовой 
роли литературы и настроенного на нормированный литературный язык, 
при чтении "Чевенгура" или "Котлована" систематически взрывается. 
Нарушение языковой нормы является здесь закономерным следствием 
отталкивания от литературного языка и языка литературы. "Платонов­
ская речь - это попытка сломать мост между письменной и устной речью; 
нежелание пользоваться традицией "письменного", "книжного" языка 
[...]. Его повествование - это ненормативная письменная речь" (Толстая-
Сегал 1978 (2), 108). Соглашаясь в целом с этим суждением, хотелось бы 
уяснить, в чем именно состоит ненормативность языка Платонова. 

В платоновском тексте из нормы возможны два выхода: один - в суб­
стандартные сферы языка, так или иначе связанные с языком разго­
ворным, другой - в языковое прошлое. Эти возможности могут накла­
дываться одна на другую, в частности, в тех случаях, когда разговорный 
язык сохраняет архаичные, отвергнутые или уже пережитые нормой 
элементы языка. Однако квалификация принадлежности платоновских 
аномалий разговорному языку и (или) языковой истории служит в этой 
работе лишь инструментом. Существенно прежде всего то, что обсуж­
даемые явления - н е н о р м а 1 . Настоящие заметки - это наблюдения 
над основными типами нарушения языковой нормы в платоновском 
тексте и над теми смысловыми эффектами, которые при таком наруше­
нии возникают. 

Речь пойдет о языке повести "Котлован" (1929-1930), избранной нами 
как один из текстов, где особенности языка Платонова представлены в 
концентрированном виде. Текст повести приводится по изданию: Пла­
тонов 1988; номера страниц указываются перед соответствующей 
цитатой в скобках. 
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2. Аномальность пронизывает у Платонова, в сущности, все уровни 
языка. Решающая роль отводится, однако, синтаксису. Именно наруше­
ния сочетаемости и правил построения фразы вызывает реакцию на дру­
гих уровнях языка, деформируя семантику отдельных слов и форм, ус­
ложняя смысл высказывания в целом.2 Комментирование основных 
механизмов "неправильного" языка Платонова, некоторые из которых в 
рамках иных подходов уже обсуждались (Толстая-Сегал 1978 (1), Seifrid 
1987, Seifrid 1988), хотелось бы поэтому начать с синтаксиса, а затем пе­
рейти к лексическим и морфологическим явлениям. Неизбежная ли­
нейность изложения мешает вполне адекватно интерпретировать объ­
емно концентрическое устройство текста: с уровня синтаксиса читатель 
спускается по спирали вглубь, к семантическим компонентам отдельных 
слов. 

2.1. Анаколуф. 

Пожалуй, основной у Платонова тип нарушения нормы в синтаксисе -
это анаколуф (или контаминация), когда синтаксически происходит 
соединение частей различных конструкций, семантически же имеет 
место взаимоналожение этих конструкций. 

(86) Вощев забрел в II пустырь и обнаружил теплую яму для ночлега; 
снизившись в эту земную впадину, он положил под голову мешок, 
куда собирал для памяти и отмщения всякую безвестность, опечалился и 
с тем уснул. Но какой-то человек вошел!/ на пустырь с косой в руках и 
начал сечь травяные рощи, росшие здесь испокон века. 

Данный фрагмент строится на противопоставлении. Оно выражается 
союзом но, помечающим границу между противопоставленными друг 
другу предложениями и соотнесенными друг с другом сочетаниями 
забрел в пустырь и вошел на пустырь. Остановимся на этих сочетаниях. 

С точки зрения нормы оба они неправильны. Однако механизм син­
таксических нарушений в одном и другом случае действует по-разному. 

В сочетании забрел в /I пустырь нарушена сочетаемость формы В.п. 
пустырь: вместо нормативного предлога на здесь использован предлог в. 
Обрыв конструкции проходит таким образом перед словом пустырь. На­
рушение нормы ставит это словосочетание в ассоциативный ряд модели 
в + В.п. с пространственным значением. Таким образом, сочетание в пус­
тырь строится по аналогии с сочетаниями типа в поле, в сад, в лес, в 
дебри и т.п. Нарушение синтаксической сочетаемости, то есть несоответ­
ствие между моделью и ее лексическим наполнением, приводит к 
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семантическому сдвигу. Возникшая синтаксическая ассоциация вызыва­
ет у читателя представление о пустыре как о пространстве, похожем на 
поле, сад, лес, дебри. Продвигаясь дальше по тексту, он находит опору 
для такого представления, так как оказывается, что пустырь, куда забрел 
герой Платонова, являл собою "травяные рощи". Чтобы обсуждаемая 
конструкция стала правильной, достаточно мысленно водворить в нее 
слова, соответствующие реальности - заменить пустырь на травяные ро­
щи. Получим * забрел в травяные рощи. 

Во втором предложении, где речь идет о косаре, неправильна кон­
струкция вошел// на пустырь, что связано с нарушением управления гла­
гола вошел: вместо предлога Б с В.п. использован предлог на. Ассоциа­
тивный ряд, который строится от правильной части (на пустырь), вклю­
чает в себя сочетания типа прийти на пустырь, (наступить на пустырь и 
т.п. Очевидно, что конструкция станет правильной только после замены 
глагола вошел на один из глаголов этого ассоциативного ряда. Причем 
правильное с точки зрения языковой нормы высказывание адекватно от­
ражало бы в этом случае действительность, ибо глаголы прийти, (насту­
пить вполне адекватны действиям косаря. Напротив, замена слова пус­
тырь на сочетание травяные рощи, которая, как мы видели, гармонизи­
ровала конструкцию в первом случае, здесь оказывается совершенно не­
возможной, вызывая полный распад синтаксических связей: ср. * забрел 
в травяные рощи и * вошел на травяные рощи. Итак, пустырь на самом 
деле не пустырь, а травяные рощи; косарь на самом деле не вошел, а на­
ступил, напал с косой на травяные рощи. Нарушения синтаксиса отра­
жает таким образом несоответствие слов элементам мира, а неправиль­
ность языка - неправильность жизни. 

Поняв устройство соотнесенных друг с другом сочетаний забрел в 
пустырь и вошел на пустырь, можно увидеть, как в разбираемом фраг­
менте через синтаксис противопоставлены друг другу два типа отноше­
ния человека к природе и миру. Вощев воспринимает мир как объемное 
пространство, в которое человек входит и находит в нем свое место -
"земную впадину". Косарь, напротив, мыслит себя вне природы и видит 
в ней голую плоскость - объект и поле для своей деятельности. 

Иногда возникающая в результате анаколуфа аномальная конструк­
ция сопровождается фонетическим эффектом, усиливающим смысло­
вой заряд текста. 

(99) Козлов сел в обнаженный грунт и дотронулся руками II к костя­
ному своему лицу. 

Происходит взаимоналожение конструкций: 
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* дотронуться до лица 
* притронуться (прикоснуться, поднести руки и т.п.) к лицу. 

Спотыкающаяся фонетика на стыке двух к (к костяному) усиливает 
ощущение окостенелой твердости.3 

В ряде случаев анаколуфические структуры призваны имитировать 
причудливые построения в речи героев, возникающие как результат 
усвоения ими осколков газетно-лозунговой речевой культуры, ее штам­
пов: 

(140) Активист дал знать Чикяину и Вощеву, что директивой товарища 
Пашкина они должны приурочить все свои скрытые силы на угождение 
колхозному разворачиванию. 

(100) Но Козлов [...] хотел идти к Прушевскому сказать, что землю боль­
ше не роют # надо предпринимать существенную дисциплину. Собира­
ясь совершить такую организованную пользу, Козлов заранее радовался 
и выздоравливал. 

(111) Наши рабочие еще не подтянулись до всего понятия, и вам будет 
некрасиво нести должность. 

Драматичность разлада между официальными документами и реаль­
ностью также может быть выражена средствами синтаксиса: 

(130) Мы же, согласно пленума, обязаны их ликвидировать не меньше 
как класс, чтобы весь пролетариат и батрачье сословие II осиротели II от 
врагов\ 

2.2. Заполнение потенциальных валентностей слова / формы. 

При наложении друг на друга различных конструкций зачастую на­
блюдается максимальная реализация потенциальных валентностей слова, 
делающая эффект "остранения" предельно интенсивным. 

(122) Только живота ее нету, мне спать не на чем II головой. 

Здесь контаминация двух конструкций: 
*• мне спать не на чем 
* мне не на что лечь головой 

Не случайно, что это говорит ребенок. Детская речь для Платонова - од­
на из идеальных возможностей увидеть мир заново, заново назвать все 
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предметы и действия. В таком восприятии нет ничего само собой 
разумеющегося. Поэтому необходимым оказывается уточнение головой, 
хотя фраза была бы и без того понятна. 

Ср. еще один контекст из Настиной речи: 

(119) Только я одна буду жить и помнить тебя/1 в своей голове. 

В результате взаимоналожения конструкций * помнить кого-л. и 
* держать в голове что-л. происходит сдвиг в значении глагола помнить 
- память мыслится конкретно локализованной в голове. 

"Остранению" подвергаются у Платонова прежде всего облик челове­
ка, его строение и его действия. Слой самоочевидности снимается с са­
мых простых вещей, все называется и толкуется заново: 

(80) Тело Вощева побледнело от усталости, он почувствовал холод на ве­
ках и закрыл ими теплые глаза. 

(141) Он шел на ночлег рядом с Чиклиным и беспокоился, что тот сейчас 
ляжет и заснет, а он будет один смотреть глазами во мрак над колхозом. 
Ср. также из речи Насти: 

(123) - А когда мою маму Юлией звали, когда она еще глазами смотрела 
и дышала все время, то женилась на Мартыныче. 

Читатель воспринимает, в частности, этот контекст на фоне нормальных 
сочетаний * смотреть широко открьггыми глазами и * тяжело дышать все 
время и т.п. Эффект "остранения" достигается благодаря значимому ну­
лю на месте отсутствующего определения к словам глазами и дышать. 
Можно видеть здесь также реализацию потенциальных валентностей 
слова, если как на нормативные соотвествия опираться на глаголы без 
распространителей (* когда она еще смотрела и дышала). 

(102) И ему стало легко и неслышно внутри, точно он жил не предсмерт­
ную, равнодушную жизнь, а ту самую, про которую ему шептала неког­
да мать своими устами. 

(109) Она ему шла навстречу и, приподнявшись на скрытых под платьем 
ногах, охватила его за плечи. 

(114) Его тело отощало внутри одежды. 
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За этими и подобными контекстами стоит человек, увиденный наив­
ными глазами, Адам, существо, орудующее частями своего как бы отде­
ленного от души / духа тела, как инструментами, как частями механизма 
(ср. Seifrid, 371 и след.) Таков человек, например, на эскизах костюмов Л. 
Поповой или у Малевича конца 20-х-начала 30-х гг. 

2.3. Эллипсис: незаполнение обязательных валентностей слова/формы. 

Противоположное только что рассмотренному явлению эллиптирова­
ние обязательного распространителя ярче всего можно, кажется, наблю­
дать в сочетаниях с местоимением свой. 

(170) Настя встала в II свой II рост. 

Сочетание в свой рост воспринимается на фоне нормативных сочетаний 
во весь рост ("выпрямившись") и во весь свой большой (огромный, ги­
гантский и т.п.) рост, которые накладываются друг на друга. Незапол­
ненными остаются при этом валентность слова весь, обязательная для 
обоих выражений, и валентность качественного прилагательного со зна­
чением "большой", обязательная для второго сочетания. Незаполненные 
позиции являются значимыми нулями, так как есть контексты (норма­
тивные), в которых эти позиции заполняются. В аномальном сочетании 
в свой рост смыслы нереализованных лексических наполнителей конст­
рукции принимает на себя слово свой: помимо присущей ему грам­
матической семантики возвратно-притяжательного местоимения это 
слово несет в себе лексические значения "собственный", "свойственный", 
"настолько большой, насколько Настя выросла". Благодаря этому семан­
тическому сдвигу все сочетание в целом становится одним из смысловых 
центров своего контекста - разговора между героями повести о жизни и 
смерти, где к Насте обращены слова Вощева: "Не расти, девочка, затос­
куешь" (Платонов 1988,171). 

(104) Урод хотел произнести II свое II слово II в окно. 

Приведенное предложение возникло в результате контаминации не­
скольких конструкций, а именно: 

* произнести речь 
* сказать свое слово в чем-л. 
* сказать свое веское слово 
* сказать, крикнуть что-л. в окно 
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Обстоятельственный распространитель в форме В.п. с предлогом (куда? в 
окно) нарушает сочетаемость глагола произнести, требующего при себе 
П.п. с предлогом (произнестиречь где? в зале). Нарушение нормативной 
конструкции актуализирует первоначальное значение этого глагола -
"вынести, держа перед собой"; глагол речи вновь преобразуется в глагол 
движения. 

Значения слов свое и слово под воздействием конструкции также де­
формируются. Значимое отсутствие определения между этими словами 
обусловливает увеличение семантической нагрузки местоимения свое. 
Оно несет в себе не только грамматическое значение возвратности и при­
тяжательное™, но и лексические значения "собственное", "веское", "но­
вое" и т.д. по ассоциации с идиомами сказать свое веское слово, сказать 
свое слово в чём-л., сказать новое слово в чем-л. 

Слово слово выступает в этом контексте в своем старом значении 
"речь" (произнестиречь). 

Ср. (85) Я испугался, что ты на ту девочку II свое слово скажешь или 
подействуешь как-нибудь. 

Управление глагола подействуешь (на кого-л.) переносится и на синтак­
сически связанный с ним глагол скажешь - явление нередкое в разго­
ворной речи. Однако в отличие от обиходного языка в художественном 
тексте возникающий при этом смысловой сдвиг безусловно значим. 
Глагол сказать принимает на себя не только значение "подействуешь", 
лексически выраженное в данном контексте, но и семантику ассоциатив­
но связанных с этим контекстом выражений (напустить порчу на кого-
л., накричать на кого-л., напуститься на кого-л. и т.п.). На фоне этих ас­
социаций ощутимым становится значимый нуль в сочетании свое слово, 
так как ясно, что подразумевается негативный определитель (* свое дур­
ное слово). В отсутствие такового его семантику впитывает в себя место­
имение свой. 

Примеры с местоимением свой достаточно ярко иллюстрируют дейст­
вие в тексте Платонова "закона сохранения смысла", который заключа­
ется в том, что семантику нереализованных компонентов конструкции 
принимают на себя наличные компоненты ее. Значимое отсутствие ка­
чественных определителей при свой делает эффект "остранения" особен­
но ощутимым в силу того, что в этом местоимении преобладает собст­
венно грамматическая семантика (притяжательность, возвратность), в то 
время как лексическая семантика гораздо менее выразительна. Именно 
поэтому с точки зрения носителя русского языка свой не является опре-
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делением к слову. Сходное явление имеет место, например, в следующем 
случае: 

(162) Медведь поднялся с посуды, обнял поудобней тело мужика и, 
сжав его с силой, что из человека вышло нажитое сало и пот, закричал 
ему в голову на разные голоса. 

Слово силой усиливается здесь семантикой эллиптированного, но 
прегнантно присутствующего во фразе местоимения такой. 

Незаполненными склонен Платонов оставлять также валентности, 
имеющие чисто грамматическое значение: 

(104) Здесь инвалид вырвал из земли ряд роз, бывших под рукой, и, не 
пользуясь II, бросил их прочь. 

Значимый нуль возникает на месте Т.п. ими (* не пользуясь ими), ибо 
лексически это местоимение опустошено, а его грамматическая семанти­
ка имплицитно присутствует в глаголе, подразумевающем именно кон­
струкцию с Т.п.4 

2.4. Эллипсис: упрощение конструкций с союзными средствами. 

Употребления придаточных предложений или оборотов с союзными 
средствами Платонов избегает и старается использовать бессоюзные кон­
струкции, что сближает его язык с разговорным. "Снятие" нормы в этой 
области синтаксиса может сопровождаться выходом в языковую исто­
рию, как, например, в случае синонимии различных средств выражения 
цели - существительного, инфинитива, придаточного предложения, ин­
финитивного оборота. 

(85) Вощев продолжал томиться и пошел в этот город II жить. 

Инфинитив употреблен здесь вместо нормативного целевого оборота 
* чтобы (в нем) жить. Неожиданна, однако, не столько эта замена, сколь­
ко нарушение запрета на лексическую сочетаемость глаголов пошел и 
жить в рамках целевой конструкции. В литературном языке русского 
средневековья - русском церковнославянском - инфинитив и придаточ­
ное с чтобы также были синонимичны, но распределение их было обу­
словлено степенью книжности каждого из них и к лексическому значе­
нию отношения, видимо, не имело. Поэтому сочетание пошел жить для 
церковнославянского языка вполне нормально. Это, по всей вероятно-
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ста, неосознанное попадание в старую конструкцию позволяет раскрыть 
экзистенциальную важность поступка платоновского героя. 

(145) Лошади вошли в воду и постояли в ней некоторое время для своей 
чистоты. 

Вместо придаточного цели (* (для того,) чтобы стать чистыми) здесь 
используется сочетание существительного с предлогом - конструкция 
опять-таки вполне нормальная в рамках древнерусского и церковносла­
вянского, но явно отклоняющаяся от нормы современного русского 
языка. То, что лошади вошли в воду, чтобы выйти из нее чистыми, - оче­
видность обыденной жизни, где ей соответствует обыденно правильная 
языковая форма (придаточное с чтобы); в художественном мире Плато­
нова очевидностей нет, все как бы заново, а потому и называется заново 
и независимо от нормы. Именно это создает интенсивный эффект "ост-
ранения", фиксируя внимание читателя на таких мнимых очевидностях. 

Платонов избегает полипредикативных конструкций и других типов. 
В ряде случаев при этом используется простой, но по сочетаемости невер­
ный инфинитивный оборот: 

(114) Сафронов управился II принестиЖачева. 

Эллиптируется в данном случае * управился с тем, чтобы принести. 
Можно видеть здесь также контаминацию двух конструкций: 

* управился с чем-л. 
* сумел, ухитрился что-л. сделать. 

Эллипсис полипредикативной конструкции с сочинительной связью 
также может разрешаться в инфинитивный оборот: 

(134) Пашкин же, пока шел по вестибюлю, обдумал II увеличить котло­
ван не вчетверо, а в шесть раз. 

Свертыванию здесь, очевидно, подвергается конструкция * все обдумал* 
и надумал увеличить котлован. Семантический вес глагола обдумал щи 
этом увеличивается, так как имплицитно он называет два действия: "об­
думать" и "надумать" (="решить"). 

(115) Ему никто яе возражал II здесь находиться. 

Если видеть здесь эллипсис, то свертыванию подвергается высказы­
вание * Ему никто не возражал и не мешал здесь находиться. Пропуск 
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выражения не мешал (или не запрещал), оставившего по себе в тексте 
присущую ему инфинитивную конструкцию, может объясняться час­
тичной синонимией возражать и мешать (запрещать). 

В речи героев свертывание сложных синтаксических структур, оче­
видно, имитирует разговорный язык: 

(174) "Эту кузню надо запомнить побелить", - спокойно думал Елисей 
за трудом. 

Эллипсису подвергается сложноподчиненное предложение * надо за­
помнить, что эту кузню надо побелить. 

(170) Если она умерла, то он решил уехать стряпать пищу на ее детей. 

В несобственно-прямой речи героя свертыванию подвергается слож­
ноподчиненная конструкция * он решил, что если она умерла, он 
должен уехать. 

2.5. Инверсия. 

Инверсивный порядок слов встречается в платоновском тексте неред­
ко. В большинстве таких случаев читатель имеет дело с архаизирован­
ным, ассоциирующимся с "высоким штилем", славянизированным по­
рядком слов (в частности, с постпозицией определения по отношению к 
определяемому слову). Употребления эти остаются, однако, в рамках 
стилистических возможностей стандартного русского языка и потому в 
поле нашего внимания не попадают. Указать хотелось бы только на слу­
чаи нарушения нормы порядка слов. Любопытен, в частности, следую­
щий контекст: 

(96) Вощев не услышал себе слово в ответ. 

Такой порядок слов (вместо * не услышал слова себе в ответили * не 
услышал себе в ответ слова) существенно меняет их группировку. В нор­
мативном варианте она такова: не услышал- слова - себе в ответ. Группа 
себе в ответ составляет определение к слову слова и может стоять как в 
препозиции, так и в постпозиции к нему. У Платонова слова группиру­
ются иначе: не услышал себе - слово - в ответ. Решающую роль в этой 
перегруппировке имеет позиция местоимения себе: из группы определе­
ния к слову слова оно переходит в группу глагола-предиката. Семанти­
ческий сдвиг затрагивает при этом все элементы высказывания. При 
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глаголе себе становится энклитикой, актуализируя старое значение "дей­
ствия или качества какого-либо лица в особенности, действия лица само­
го по себе и самого для себя" (Буслаев 1959, 394), сохранившееся в совре­
менном языке в сочетаниях типа пусть живет себе, а ты сиди себе и 
помалкивай и т.п. Зримая, предметная отдельность и отделенность чело­
века от слова подчеркивается номинативной формой слово вместо нор­
мального Р.п. слова (ср. далее раздел об отрицательных конструкциях). 
Наконец, остаток разрушенной идиомы себе в ответ- сочетание в ответ 
воспринимается как "остраненный" эквивалент прилагательного ответ­
ный (* ответного слова I ответное слово). Так перемещение одного слова 
вызывает цепную семантическую реакцию, и возникает текст, адекват­
ный ситуации безответности. 

3. Внутри и на фоне описанных синтаксических явлений происходят 
деформации грамматических форм и их значений. 

3.1. Возрождение первичной грамматической функции. 

На уровне грамматики отказ от нормы выражается прежде всего в 
"отмене" вторичной (исторически более поздней) грамматической функ­
ции и возрождение тем самым функции первичной. 

3.1.1. Так, например, в прилагательном может актуализироваться гла-
гольно-причастная семантика: 

(181) Настя протянула свою тонкую, как овечья ножка, занемогшую ру­
ку к лежачему II на дворе колхозу. 

Обстоятельственный распространитель на дворе нарушает сочетаемость 
прилагательного лежачий, так что в нем оживает глагольная семантика и 
оно воспринимается как причастие (вместо * к лежащему на дворе кол­
хозу, так как колхозники действительно лежали на дворе). Использова­
ние лежачий вместо лежащий привносит в текст смыслы, ассоциирую­
щиеся у читателя со словом лежачий, которое в современном русском 
языке встречается лишь в некоторых устойчивых выражениях (под лежа­
чий камень вода не течет, лежачего не бьют). При этом идиоматически 
связанное значение этого слова становится как бы вновь свободным, и 
возрождается старая разговорная форма причастия на -ач. 

(144) [...] сказал один подкулачник, уединенный II от населения на Орг-
дворе за свой вред. 
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Распространители с предлогами от.и.на актуализируют в прилагатель­
ном уединенный его первоначальное значение причастной формы. 

Характерный для глаголов распространитель - наречие - может актуа­
лизировать глагольную семантику субстантивированного прилагательно­
го; субстантивация при этом "снимается": 

(103) Он любил тогда следить за прохожими мимо. 

Здесь можно видеть контаминацию двух сочетаний: 
* за прохожими 
* за проходящими мимо 

Спровоцированная наречием мимо ассоциация с причастием актуализи­
рует внутреннюю форму слова прохожий - это "тот, кто проходит (ми­
мо)". 

3.1.2. Глагольность может актуализироваться и в отглагольном суще­
ствительном: 

(93) Ночной косарь I/ травы выспался. 

Отглагольное существительное косарь употреблено с распространите­
лем объектного значения травы (ср. косить траву). С одной стороны, 
здесь можно видеть частое у Платонова по возможности подробное на­
зывание и пояснение предметов мира как бы из наивной перспективы 
(косарь - это тот, кто косит траву, отсюда косарь травы); с другой сторо­
ны, это указание на существо действий косаря, ибо он, с точки зрения 
автора - * убийца травы (см. пример в начале статьи). 

(97) Инженер Прушевский уже с двадцати пяти лет почувствовал стесне­
ние своего сознания и конец дальнейшему II понятию II жизни. 

В этом контексте, где понимание жизни есть способность вместить ее 
в сознание, слово понятие предстает в своем этимологическом значении 
названия действия "взять, принять (в себя)". 

3.1.3. Слова, относящиеся к так называемой категории состояния, мо­
гут использоваться в первоначальной функции наречия: 

(102) И ему стало легко и II неслышно II внутри. 
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Новая (исторически старая) функция подчеркивается и подсказыва­
ется здесь однородной связью с наречием легко. 

(150) Он безмолвно любил бедноту, которая [...] желательно рвалась впе­
ред в неведомое будущее. 

3.1.4. Наречие, являющееся по происхождению сочетанием существи­
тельного с предлогом, может этимологизироваться: 

(117) - А для чего, товарищ Сафронов? - прислушался Вощев издали II 
сарая. 

Наречие издали, использованное в сочетании с Р.п. сарая, распадается 
на свои этимологические составляющие из + дали (причем ударение при 
чтении сохраняется на предлоге из, что отвечает нормам субстандартно­
го, диалектного языка). Можно видеть здесь также взаимоналожение 
двух высказываний: 

* прислушался издали 
* прислушался из глубины сарая 

Необычное употребление усиливает здесь почти до гротеска представле­
ние о необычайно длинном сарае, в глубине которого находится Вощев. 

(100) Письмо сестре он отправил и хотел теперь упорно действовать [...] и 
строить любое здание в II чужой II прок. 

В наречие впрок "врезан" распространитель чужой, так что это сочета­
ние служит, по сути, эллиптированным, свернутым эквивалентом выска­
зывания * строить впрок для кого-то чуж^рго. 

3.1.5. Непривычная, неправильная сочетаемость возвратных глаголов 
может обнажать происхождение их из сочетания глагола с возвратным 
местоимением в В.п. еж 

(80) Вощев спустился по крошкам земли в овраг и лег там животом 
вниз, чтобы уснуть и расстаться с II собою. 

Надлом в конструкции проходит между предлогом с и возвратным 
местоимением собою, так как нарушается запрет на сочетаемость глагола 
расстаться (с кем-л., с чем-л.) с обозначением субъекта действия. Значе­
ния обоих компонентов конструкции деформируются, что средствами 
нормативного языка можно было бы передать следующим образом: 
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* расстать себя с собою. Так сон предстает как расставание двух сущно­
стей, составляющих человека, а при дальнейшем движении вглубь внут­
ренней формы слова рас-стать-ся- как "пере-стать быть", как временная 
смерть. 

В возвратном глаголе, поставленном в непривычные синтаксические 
условия, может нейтрализоваться разница медиального и пассивного 
значений; оба они прегнантно присутствуют в глагольной форме, что 
служит многозначности текста: 

(183) Чиклин все время держал Настю при себе, собираясь уйти с ней на 
котлован, но задерживался происходящими условиями. 

Если бы точка стояла после задерживался, эта форма возвратного гла­
гола имела бы однозначно медиальное значение (= "он оставался"). Но 
распространитель в Т.п. смещает семантику глагола, актуализируя пас­
сивное значение (= "его задержали"). Ср. также: 

(158) По колхозной улице также находились нездешние люди. 

Здесь можно видеть контаминацию двух конструкций: 
* по улице шли нездешние люди 
* на улице находились нездешние люди 

Одновременное восприятие этих конструкций читательским сознанием 
деформирует медиальное значение возвратной формы: в ней актуали­
зируется и пассивное значение: * идя по улице, можно было найти, уви­
деть нездешних людей. Благодаря этому эффекту происходящее можно 
увидеть как с точки зрения самих идущих по улице людей, так и внеш­
него по отношению к ним наблюдателя. 

3.1.6. Нарушение синтаксических связей, взаимодействие по ассоциа­
ции различных конструкций может выявлять первоначальную семанти­
ку грамматической, в частности глагольной, формы: 

(168) Жачев сполз с крыльца, внедрился II среди суетящихся ног и начал 
спроста брать людей за нижние концы и опрокидывать для отдыха на 
землю. 

Ассоциативно связанными оказываются здесь две конструкции: 
* внедриться (куда!) в 
* оказаться (где!) среди 
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Взаимодействие их семантики приводит к тому, что глагол внедрился 
принимает в себя значение оказался, и, таким образом, более выпуклой 
становится этимологическая перфектная семантика современной рус­
ской формы прошедшего времени - семантика действия в прошлом, 
результат которого наблюдается в настоящем. 

Оживление этого значения, только иным способом, происходит и в 
следующем тексте: 

(128) Громадный [...] голый человек сказал не сразу свое слово, он сна­
чала опустил голову и напряженно II сообразил. 

Синтаксис здесь сломан наречием напряженно, которое нарушает 
конструкцию последовательных действий (* он опустил голову и сооб­
разил). Грамматически разлад состоит в несоблюдении запрета на соче­
таемость этого наречия с глаголами совершенного вида. При таком упо­
треблении напряженно вовлекает в текст семантику несовершенного ви­
да, с формами которого это наречие обычно используется. Воссоздается, 
таким образом, заново нерасчлененная в видовом отношении глагольная 
форма с ярким перфектным значением (* он напряженно соображал и 
сообразив). 

3.2. Р.п. и прилагательное. 

В пограничной между грамматикой и лексикой области лежит целый 
ряд характерных для Платонова употреблений, связанных с ненорматив­
ным использованием синонимичных форм. Речь идет о конструкциях, 
распределение между которыми менялось на протяжении истории рус­
ского литературного языка. Поэтому выбор неактуального для современ­
ной нормы синонима сопровождается выходом в языковую историю и 
возрождением старых значений. 

Конструкция с приименным Р.п. - одна из наиболее частотных у Пла­
тонова. По происхождению это книжная форма, унаследованная рус­
ским литературным языком из церковнославянского, где она в свою 
очередь обосновалась в значительной степени под влиянием греческого 
языка, и укрепившаяся под воздействием французского синтаксиса. 
Экспансия Р.п. приименного в современном языке идет в основном че­
рез книжную, деловую, газетную сферы языка. Для дальнейшего ком­
ментария к примерам необходимо отметить, что грамматически сино­
нимичные формы Р.п. и прилагательного семантически зачастую асим­
метричны. Это означает, что замена одной формы на другую влечет за 
собой изменение смысла. При неконвенциональном отношении к слову 



180 Марина Бобрик 

(в художественно-поэтическом сознании, в традиционном религиозном 
и традиционном фольклорно-мифологическом, в детском сознаний) 
всякая замена одной формы на другую создает сдвиг в значении. До­
статочно вспомнить в этой связи, что началом раскола в русской церкви 
в 17 в. послужил конфликт никониан и старообрядцев вокруг замены в 
Символе Веры сочетания Душе истинный на Душе истины, носители тра­
диционного языкового сознания, старообрядцы, отказывались принять 
замену прилагательного на Р.п., так как, по их мнению, при этом изме­
нялся смысл текста. У Платонова нарушения нормы употребления этих 
форм подчинены поискам новых или первоначальных смыслов, стремле­
нию к умножению смыслов. 

(121) У кого в штанах лежит билет партии, тому надо беспрерывно забо­
титься, чтоб в теле был энтузиазм труда. 

Употребление Р.п. вместо прилагательного в сочетании билет партии 
(вместо партийный билет) имеет прежде всего функцию "остранения". 
Разрушение привычного сочетания, в котором значения компонентов, 
особенно слова билет, в известной мере стерлись, восстанавливает перво­
начальную свежесть этих значений. Билет вновь попадает в свойствен­
ный ему круг лексических ассоциаций (билет в театр, в цирк, на стадион 
и т.п.), а Р.п. партии актуализирует значение принадлежности (билет 
партии = билет, выданный партией и ей принадлежащий). 

В сочетании энтузиазм труда (вместо * трудовой энтузиазм) на пер­
вый план выдвигается функция умножения смыслов. Смысловое ударе­
ние перемещается со слова энтузиазм на слово труда. Кроме того, каче­
ственные отношения в данном сочетании преобразуются в субъектно-
объектные, что для Платонова в теме труда содержательно важно. При 
этом Р.п. субъекта (* энтузиазм, сообщаемый трудом) и Р.п. объекта(* 
энтузиазм к труду, в труде) сливаются в одном слове, что и позволяет 
внести в контекст дополнительные смыслы при экономии речевых 
средств. 

(186) Вощев поднял Настю на руки [...] и с жадностью II счастья прижал 
ее к себе, найдя больше того, чем искал. 

Выбор неоднозначной формы Р.п. обусловлен, очевидно, стремлени­
ем передать сложность человеческой эмоции. Эта форма может быть в 
равной мере понята и как Р.п. объекта (* жадность счастья = жажда 
счастья) и как определительный Р.п. (* с жадностью счастливого 
человека). 
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Ср. также предельное расширение значения определения при выборе 
формы Р.п.: 

(90-91) На выкошенном пустыре пахло умершей травой и сыростью обна­
женных мест, отчего яснее чувствовалась общая грусть жизни и тоска 
тщетности. 

(148) Близ церкви росла старая забвенная II трава и не было тропинок 
или прочих человеческих проходных следов. 

Употребление прилагательного усложняет семантику всего сочетания, 
сообщая слову трава нерасчлененное субъектно-объектное значение: 

* трава забвения (- трава, отбивающая память) 
* трава, о которой позабыли. 

Объектное значение "позабытый", существовавшее ранее в языке (Даль, 
I, 551), из-за неправильной сочетаемости вновь актуализируется. 

Достаточно часто форма Р.п. - как правило, это цепочки Р.п. - появ­
ляется в тексте как имитация языка газет и лозунгов: 

(134) Тогда Пашкин положил бутерброд обратно в корзину для бумаг, 
боясь, что его сочтут за человека, живущего темпами эпохи режима эко­
номии. 

Иной контекст для цепочек Р.п. - это внутренняя речь героя, в кото­
рой слово - черновик мысли и фраза может линейно наращиваться до 
бесконечности: 

(175) Прушевскому казалось, что все чувства его, все влечения и давняя 
тоска встретились в рассудке и сознали самих себя до самого источника 
происхождения, до смертельного уничтожения наивности всякой на­
дежды. 

3.3. Мена личной и безличной конструкций. 

Привнесение в текст новых смыслов может осуществляться также пу­
тем замены ожидаемой личной конструкции на безличную, как это про­
исходит, например, в следующем контексте: 

(108) Перестань брать слово, когда мне спится, а то на тебя заявление 
подам! 
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Безличная конструкция с Д.п. субъекта (мне спится) употребляется в 
придаточной части вместо личной конструкции * я сплю. Сдвиг в зна­
чении предложения формирует представление о сне как о не зависящем 
от субъекта процессе. Так грамматическая семантика воспринимается на 
уровне образно-символических смыслов. С другой стороны, достраива­
ется антонимическая пара мне не спится - мне спится (= я хорошо сплю). 

3.4. Грамматика отрицания. 

В области отрицания значимые отклонения от нормы также могут со­
впадать с предшествующими состояниями языка: 

(152) Солнце II не было в природе ни вчера, ни нынче. 

Экзистенциальный смысл глагола быть подчеркивается употребле­
нием Им.п. вместо нормативного Р.п. отрицания (ср. * солнца не было). 
Быть выступает в этом контексте в прегнантном значении "существо­
вать", так что можно видеть здесь взаимоналожение двух конструкций: 

* солнце не существовало 
* солнца не было. 

Избираемая Платоновым конструкция выглядит не только аномальной, 
но и архаичной, так как конкурировавшая в истории русского языка с 
Р.п. отрицания форма И.п. в определенных условиях и в определенный 
период признавалась нормативной. В то же время аномальная платонов­
ская конструкция ассоциируется с предложениями типа Он не был дома, 
что заставляет воспринимать солнце как живое существо. 

(140) У нас стихии сейчас нет ни капли, деться II никому II некуда\ 

Усиление ощущения безысходности, заложенного в этой фразе, до­
стигается двойным отрицанием - и в местоимении субъекта, и в обсто­
ятельственном наречии (вместо * деться всем некуда). Эта нарушенная 
отрицательная конструкция характерна также для разговорного языка. 

4.1. Разрушение идиомы. 

На уровне лексики нарушение нормативных синтаксических связей 
наиболее ярко проявляется в сочетаниях идиоматического характера. 
При этом эффект "остранения" тем резче, чем больше степень семантиче­
ской нерасчленимости компонентов идиомы. Разрушению могут под­
вергаться фразеологические сочетания различных стилистических сфер -
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нейтральной, общелитературной, газетно-публицистической, канцеляр-
ско-деловой. Механизмы нарушений могут быть при этом весьма разно­
образны. Рассмотрим ряд примеров из текста повести "Котлован". 

(144) директива не спустилась на колхоз 

Исходным для этого сочетания является газетный штамп спустить 
директиву (кому-л. откуда-л.). Грамматическая трансформация состоит 
здесь в замене пассивной конструкции (типа * директива была спущена) 
на медиальную (директива не спустилась). Сдвиг в значении глагола, 
обусловленный этой трансформацией, направлен в сторону значения 
конкретного физического действия. Иными словами, актуализируется 
прямое значение спуститься как глагола движения. Соответственно из­
меняется и управление глагола: вместо Д.п. ожидаемой пассивной кон­
струкции - форма В.п. с предлогом на медиального оборота. Так возни­
кает образ директивы как парашюта или дирижабля, который спуска­
ется на колхоз откуда-то сверху. 

(137) Козлов продолжал лежать умолкшим образом, будучи убитым. 

Разрушение идиомы таким образом происходит путем замены место­
имения таким на конкретный определитель - причастие умолкшим. Со­
четание в целом утрачивает идиоматичность и преобразуется в свобод­
ное. При этом актуализируется первичное лексическое значение слова 
образ, стертое в идиоме таким образом и преобразованное в переносное 
значение "способ, средство", а именно "вид, внешность, фигура, очерта­
ние" (Даль, П, 614). Взаимоналожение двух этих значений усложняет се­
мантику слова образ и позволяет из перспективы наивного наблюдателя 
описать мертвого - это человек, у которого лицо и весь облик умолкли. 
И здесь в поисках начальных смыслов Платонов как бы раскручивает на­
зад историю слова до той точки, где слова образуют живые и гибкие со­
четания, еще не отвердев в словесный блок. Ср. в этой связи генезис ла­
тинских сочетаний прилагательного с аблативом mente с дальнейшим их 
преобразованием в наречия романских языков типа фр. lentement < lente 
mente и т.п. 

(128) То ли он утомился или же умирал по мелким частям на ходу II 
жизни. 

Распространитель в форме Р.п. жизни разрушает идиому на ходу. При 
этом исходная ее семантика (значение "походя", "не придавая чему-л. 
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значения", "не уделяя чему-л. внимания") существенно расширяется. Но­
вые значения актуализируются при ассоциативном соотнесении сочета­
ния на ходу жизни с конструкциями типа на ходу поезда, на холостом 
ходу, механизм на ходу, машина на ходу и т.п. В слове ход оживает пря­
мое значение физического движения и терминологическое значение 
движения механизма. Таким образом, в сочетании на ходу жизни реа­
лизуется существенное для умонастроения Платонова представление о 
жизни не только как о пути, но и как о движущемся механизме. 

(94) Во всей России теперь моют полы под праздник II социализма. 

Сочетание под праздник употребляется в русском языке как самосто­
ятельно, так и с распространителем, который может быть выражен прила­
гательным (под светлый праздник, под большой праздник) или формой 
Р.п. существительного, называющего определенный праздник (под пра­
здник Пасхи). Нарушение последнего условия в тексте Платонова яв­
ляется следствием контаминации нормативной конструкции под празд­
ник + Р.п. и идиомы из газетного обихода праздник социализма. Раз­
лад между словами обусловлен здесь тем, что в противоречие вступают 
конкретное и переносное, нейтральное и газетное значения слова празд­
ник. Как и в других случаях, распад словесных связей отражает несоот­
ветствие слов реальности. Разрыв связей проходит перед словом социа­
лизма, которое тем самым оказывается вне согласованности с другими 
словами, потому что происходящее понятию "социализм" не отвечает. 

Дистанция в отношении книжной традиции проявляется и в разру­
шении сочетаний типа figura etymologica, многие из которых приобрели в 
литературном языке характер идиом благодаря употребительности в язы­
ке Библии. 

(102) И ему стало легко и неслышно внутри, точно он жил не предсмерт­
ную, равнодушную жизнь, а ту самую, про которую ему шептала неког­
да мать. 

(133) Но Пашкин постоянно думал светлые думы. 

Figura etymologica библейского типа расщепляется в этих примерах 
определением к В.п. объекта (соответственно, предсмертную, равнодуш­
ную жизнь и светлые думы), что нарушает ее целостность и, следователь­
но, "цитатность" (ср. воспринятую русским литературным языком с иро­
ническими коннотациями идиому думать думу). В то же время сти­
листическая связь с библейским повествованием не исчезает: органич-
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ные для мировосприятия Платонова элементы библейского языка вовле­
каются в его собственную языковую систему, где они могут подвер­
гаться и свойственным этой системе деформациям. 

4.2. Мена конкретного и абстрактного, прямого и переносного зна­
чений. 

Стремление заново увидеть и назвать элементы мира отменяет при­
вычные представления о конкретном и абстрактном и их отношениях 
между собой в языке. С одной стороны, как можно было видеть в ряде 
наших примеров, отвлеченные вторичные значения вновь приводятся к 
первичным конкретным значениям. С другой стороны, конкретные зна­
чения обретают в платоновском тексте новые отвлеченные смыслы. Не­
редко движение в этом направлении оказывается возвратом в языковое 
прошлое, к старым нерасчлененным значениям слов. 

(84) Он захотел немедленно открыть всеобщий, II долгий/I смысл жиз­
ни, чтобы жить впереди детей. 

Синтаксические связи в конструкции * всеобщий смысл жизни нару­
шаются вторжением слова долгий, конкретно-временная семантика 
которого несовместима с абстрактным смысл. За текстом стоит сочетание 
* всеобщий смысл долгой жизни. Однако эта перестановка определения 
долгий значима. При слове смысл оно выступает в старом своем нерас-
члененном пространственно-временном значении "длинный" + "долгий" 
(СРЯ IV, 296). Пространственный компонент этого значения связан с 
частой у Платонова традиционной метафорой "жизнь - дорога". Таким 
образом, в приводимом контексте взаимодействуют смыслы двух конст­
рукций: 

* всеобщий вечный смысл жизни 
* смысл долгой жизни = длинного жизненного пути. 

4.3. Оживление внутренней формы слова. 

Движение к первоначальным смыслам слов с неизбежностью приво­
дит к осмыслению внутренней формы слова. 

(143) Они ожидали активиста как первоначального человека в колхозе, 
чтобы узнать от него, зачем им идти в чужие места. 
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Первоначальный человек в качестве характеристики активиста застав­
ляет прежде всего воспринять первоначальный как "первый из началь­
ников, главный начальник". Это значение, присущее вышедшему из 
употребления слову первоначальственный (Даль, Ш, 31), появляется в 
тексте Платонова в результате осмысления (и переосмысления) внутрен­
ней формы слова первоначальный. При этом, однако, собственное значе­
ние этого слова ("бывший в самом начале") в идиоматизованном сочета­
нии первоначальный человек (= Адам) никуда из контекста не исчезает: 
жители колхоза воспринимают активиста как некоего носителя первона­
чальной чистоты и мудрости, который может все объяснить и растолко­
вать. 

(82-83) Умерший, палый лист лежал рядом с головою Вощева, его при­
нес ветер с дальнего дерева, и теперь этому листу предстояло смирение в 
земле. 

Необычный для слова смирение распространитель в земле актуализи­
рует внутреннюю форму этого слова, семантику меры, гармонии и покоя 
и тем самым старое основное значение "умиротворение", "примирение" 
(Срезневский 1989, III, 747-748), "обуздание" (Даль, IV, 235). Возникает 
картина умирания (у - мир - ание как с - мир - ение) листа, которому 
предстоит с мир - ом покоиться в земле. 

Можно привести и другие контексты, в которых внутренняя форма 
осмысляется через мысленное разложение слова на его морфологические 
составляющие. 

(123) А ежели бедняк, то почему один живешь и с другими бедными не 
II скопляешься! 

Глагол в выделенном сочетании появляется здесь вместо ожидаемого 
не объединяешься, от которого он перенимает сочетаемость (с кем-л.). 
Внутренняя форма слова скопляешься при этом актуализируется, что 
подчеркивается повторением приставки с в предлоге управляемого сло­
ва. Благодаря этому слово скопляться воспринимается не только как 
пересечение его собственного значения "собираться" и просвечивающего 
через конструкцию значения "объединяться", оно несет с собой образ 
колхоза как с - копища, неразумной ватаги, толпы (ср. Срезневский, III, 
721; Даль, IV, 192). 

Этот образ появляется в "Котловане" не раз. В связи с проблемой 
внутренней формы приведем еще лишь один пример. 
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(144) - Смотри, Чиклин, как колхоз идет на свете - скучно и босой. 

Этот контекст с одним из ключевых в "Котловане" слов скучно дает 
один из необычайно лаконичных и ярких примеров того, как у Платоно­
ва слово одновременно существует в плане конкретного и в плане аб­
страктного, как образ есть одновременно нечто зримое и нечто мысли­
мое. Если иметь в виду эту двупланность, то данный текст прочитывается 
следующим образом: Колхозники идут скученно, со скучными лицами 
и босые и в то же время Колхозники живут скучно и бедно. Скрепляю­
щими между этими двумя уровнями прочтения являются слова идет 
(этот глагол связан с частой у Платонова метафорой "жизнь - дорога, 
путь") и скучно, интересующее нас в данном случае. Его функция скре­
пы, перехода становится возможной именно благодаря оживлению 
внутренней формы из-за неправильной сочетаемости. Выпуклым стано­
вится старый корень -куч-, который осложняет семантику слова скучно 
ассоциациями с кучей- кучно - скученно. Отметим также, что в диалек­
тах глагол скучать, соскучиться может иметь форму ск'учиться (Даль, IV, 
213), омонимичную глаголу скучиться. 

4.4. "Компонентный анализ". 

Сильный эффект "остранения" вызывает нередкое у Платонова явле­
ние разложения слова на некоторые простые смыслы. Зачастую читатель 
имеет дело с разложением мотивированного слова на мотивирующее 
слово и "приращение смысла" (М.В. Панов): 

(116) Жачев хотел сказать Сафронову ответ. - вместо * ответить 

(144) Вощев подошел к подкулачнику и сделал удар в его лицо. - вместо 
* ударил 

(116) Желтые глаза мужика только зажмурились от муки, но сам он не 
сделал себе никакой защиты и молча стоял на земле. - вместо * не защи­
тился I не защищался I не пытался защититься. 

В этом же ряду, думается, помещаются такие случаи, когда "остране-
нию" подвергается слово, семантическая мотивация которого для совре­
менного языкового сознания улсе совершенно мертва. Тогда оно заме­
няется толкованием, к которому мог бы прибегнуть, скажем, иностра­
нец: 
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(108) Сафронов произнес во рту какой-то нравоучительный звук. - вмес­
то * пробормотал. 

В случаях номинаций подобные толкования более всего напоминают 
конунги древнегерманской поэзии: 

(112) Он сам [...] грустил когда-то тем же горем - по [....] человеку, мол­
ча поцеловавшему его в левый бок лица. - вместо * в левую щеку. 

5. Итоги. 

Рассмотрение нарушений языковой нормы в тексте "Котлована" 
убеждает в том, что эти аномалии содержательно значимы и выполняют 
определенные художественные функции. 

В той мере, насколько заложенные в тексте смысловые сдвиги созна­
тельны, они, очевидно, объясняются убежденностью Платонова в том, 
что слова являются безусловными именованиями реалий (подробнее об 
этом см. Seifrid 1988, 379). Поэтому нарушения связей между словами 
сигнализируют о нарушении связей между элементами мира и несо­
ответствии слов реалиям. Неправильный язык оказывается образом нару­
шения миропорядка. 

Выходя за рамки нормы, Платонов стремится иначе, непредвзято, за­
ново увидеть реальность. Языковой сдвиг служит, быть может, важней­
шим средством подобного "остранения". Непривычно, неправильно ска­
занное тормозит внимание читателя, заставляя воспринимать происхо­
дящее как замедленную съемку. При этом, с одной стороны, происходит 
фиксация деталей; с другой стороны, в масштабе произведения или 
творчества в целом создается вообще новый ракурс реальности. 

Отталкивание от языковой нормы продиктовано стремлением не 
только реальность, но и сам язык ощутить как живой организм. Наблю­
дая отклонения от языковой нормы в тексте "Котлована", можно видеть, 
как нарушение сочетаемости означает сдвиг в значении слова или кон­
струкции, а сломы в синтаксисе помечают значимые сгустки смыслов. 
Соотнесение в сознании читателя "неправильностей" платоновского 
текста с "правильными", нормативными, привычными словами и выра­
жениями влечет за собой соотнесение двух этих рядов значений, их 
взаимоналожение, а следовательно, и умножение смыслов при эконо­
мии речевых средств. 

В "снятии" слоя нормы проявляется существенная для Платонова 
тенденция к "онтологизации языка" (П. Флоренский), стремление осво­
бодить слово от случайного и достигнуть первоначальных и потому ис-
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тинных значений и смыслов, что связано с важностью для него экзи­
стенциальной проблематики, с поиском "смысла жизни" и "истины все­
мирного происхождения". Выход из нормы может при этом осущест­
вляться как путем прямой имитации структур разговорного языка и дет­
ской речи, так и через окказиональную "отмену" правил письменно-ли­
тературного узуса. Нарушение правил может обнаруживать, возрождать 
значения и структуры, присущие языковому прошлому.5 Отклонения от 
языковой нормы в авторской речи и в речи героев имеют, по-видимому, 
различный статус. В авторской речи, где имитативность менее выражена, 
чем в речи героев, смысловые эффекты языковых аномалий наиболее 
сильны и показательны. 

Почти в каждом из приведеннных нами контекстов возможными 
оказываются более чем одна интерпретация лингвистических механиз­
мов, и эта множественность закономерна в поисках языкового коммен­
тария, адекватного по своей эластичности гибкому и многозначному 
слову в тексте. Убеждены, что поиск этот ждет продолжения, ибо пони­
мание языка Платонова в его деталях есть тот котлован, без которого по­
строение разговора об этом авторе, очевидно, невозможно. 

Примечания 

1 Иная возможность для исследователя - наблюдать язык Платонова с 
точки зрения разговорного языка, и тогда речь может идти о попыт­
ке письменной формы этого в общем бесписьменного языка. Гово­
рящими он воспринимается как неправильный, ненормированный, а 
зачастую и вовсе игнорируется языковым сознанием. Прослушивание 
магнитофонной записи собственной разговорной речи вызывает 
обычно смех. С этим в значительной мере связан и юмористический 
эффект платоновского языка. 

2 Акцент на синтаксисе у Платонова существен, как представляется, при 
уяснении своеобразия его языка на фоне литературного модернизма в 
целом. Это своеобразие создается не столько благодаря использова­
нию новых приемов (типы отклонений от нормы, о которых пойдет 
речь в данной работе, молено обнаружить и у других авторов), сколько 
через индивидуальную расстановку акцентов на тех или иных прие­
мах. В этом смысле Платонов - в большей степени "синтаксист", а, ска­
жем, Хлебников - "лексиколог"; обэриуты тоже "синтаксисты" (о спе­
цифике в этой связи языка Хармса см., например: Бабаева, Успен­
ский), но с акцентами на других явлениях, чем у Платонова, и т.д. 

3 Ср. в связи с эмоционально иным контекстом комментарий А. Ахма­
товой к строчке "Не ко мне, так к кому же?" ("Поэма без героя"): 

"Три 'к' выражают замешательство автора" (Ахматова, 1,278). 
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4 Об "энергии слова", которую несет в себе значимое отсутствие эпите­
та, писала Л.Я. Гинзбург в очерке "Заболоцкий двадцатых годов": 

"В декларации (обэриутов. - М.Б.) Заболоцкий предлагает 
поэту посмотреть 'на предмет голыми глазами'. Так у раннего 
Заболоцкого, у Хармса возникло подсказанное хлебников-
ской традицией голое слово, слово без определения. Это по­
пытка освободить слово от ореолов, пустить его в строку 
голым - пускай само набирает значения, какие может. Имита­
ция первозданного называния предметов. Заболоцкий ино­
гда проделывал это вызывающе: 

На службу вышли Ивановы 
В своих штанах и башмаках. 

Если бы, скажем, в серых штанах, уже ничего не было бы уди­
вительного; энергия слова здесь именно в отсутствии эпитета" 

(Гинзбург, 139). 
В тексте Платонова то же явление отсутствия определения выполняет, 
как представляется, совершенно иную функцию, чем та, о которой 
говорит Л.Я. Гинзбург. Явления нулевого распространителя, анаколу­
фа, эллипсиса и иных нарушений нормы становятся художественно 
значимыми именно в силу того, что они основаны на столкновении 
языковых и контекстных, нормативных и аномальных значений 
языковых единиц. В текст приходит не "голое" слово, но слово со 
своим значением, которое подвергается различным метаморфозам. 

5 Эта особенность связана, в частности, со спецификой приемов созда­
ния исторического колорита у Платонова, например, в "Епифанских 
шлюзах". Она в особенности ощутима на фоне Петра I А. Толстого, 
где действие также происходит в петровскую эпоху. Если Толстому 
необходимы исторически достоверные элементы языка, то для Пла­
тонова оказывается достаточным его обычный язык со "снятым" слоем 
нормы. Исторически достоверные детали появляются у него лишь как 
отдельные знаки эпохи, например формулы этикета в переписке 
героев. 
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Sven Spieker 

PSYCHOTIC POSTMODERNISM IN SOVIET PROSE: 
PUSHKIN AND THE MOTIF OF THE UNIDENTIFIED PAST 

IN ANDREI BITOV'S POETICS 

For V.N. 

1. Bitov and Postmodernism 

There appears to be a consensus among critics that the postmodern phenome­
non is not confined to the West.1 However, Russian postmodernism is generally 
associated with the innovative poetics of writers in emigration (Sasha Sokolov), 
with the neo-avantgardist Moscow conceptualist school and their aestheticiza-
tion of official iconography (Prigov, Rubinshtein, etc.), and with the experimen­
tal prose and poetry of writers who became well-known during the late stages of 
the glasnost' period (E. Popov, Tolstaia, Viktor Erofeev, P'etsukh, etc.). Andrei 
Bitov remains outside all three groups. During the Ые-glasnost' period of the 
1980s, the author was largely in the business of publishing texts which had been 
written v stol during the previous decade. It is the purpose of this article to 
demonstrate that these writings, despite the fact that they were written during a 
period which has not generally been associated with postmodernism in the So­
viet Union, nevertheless presuppose a postmodern epistemology. The term "epi-
stemology," in this context, illustrates the conviction that Bitov's postmodern 
attitude manifests itself not predominantly on the level of style. 2 

Postmodern epistemology considers as axiomatic the equivalence between 
inside and outside, or immanence and transcendence. Present and past, fiction 
and fact, original and copy, image and real thing are perceived to be mutually 
exchangeable. In its confusion of inside with outside, postmodernism is distin­
guished sharply from high modernism. Modernism's attitude towards the trans­
cendent future was characterised by the impossibility to grasp, write and live 
that future in the present. Conversely, modernism's attitude towards the past 
denies it any historical significance. Consequently, the modernist assumes that 
the non-historical past may be rewritten, modernised or reembodied at will 
(Smirnov 1990b: 525). 

For postmodernism, the very opposite attitude is characteristic—the inability 
to live the present in a future (a transcendent, an "other") which is already in 
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place. With regard to the past, postmodernism conceives the modernist assump­
tion of the non-historical past in itself as a fact of history ("historical avant-
garde"). The non-historical past has already happened and, as such, has become 
a fact of history (Smirnov 1990b: 525). This is why the postmodernist accepts as 
real and historical any fictitious representation of the past. Conversely, postmo­
dernism considers any attempt to represent history a fiction. The past, in post­
modern texts, is frequently depicted as invisible. The reason for such invisibility 
is not (as is frequently asserted) that postmodernism, as it were, "resacralizes" 
the past as a transcendent outside in analogy to the modernist worship of the 
future. Rather, the postmodern inability to visualise the past stems from the 
inability to distinguish fiction from fact, image from real thing, past from 
present, and inside from outside. 

In their levelling of these binary antagonisms on the level of their spatial, 
temporal, and psychological metalanguage, Andrei Bitov's recent texts belong to 
the postmodern paradigm. In Bitov's case, the weakened opposition between in­
side and outside models the changed relationship between the Soviet intellectu­
al, on the one hand, and the State and its ideology, on the other. The author's 
fiction underscores the Soviet intellectual's inability to overcome the indifferen­
ce of official culture and his failure to experience himself in a historical context. 
The system provides an officially sanctioned niche even for those intellectuals 
inside the Soviet Union who dare to contradict it. The stagnancy and immobility 
of this period find expression in the term "vremia zastoia." 

Generally speaking, the situation of the unofficial writer and intellectual in 
the Soviet Union was characterised by the necessity to split his or her existence 
between the official realm, on the one hand, and the unofficial anti-culture, on 
the other. Already in the novel Pushkinskii dorn (1978), Andrei Bitov criticises 
the negative comfort of this retreat with the suggestion that the assumed stability 
of the unofficial realm may have been an illusory one and that, in fact, the offi­
cial and unofficial realms (or inside and outside) may have been one and the 
same from the very beginning: "Da vse, vse uzhe — sovetskie! Net ne sovet-
skikh. Vy zhe — za, protiv, mezhdu, — no tol'ko otnositel'no stroia" (Bitov 
1978: 81).3 

In Fotografiia Pushkina. (1799-2099),4 the author takes a further step to­
wards the postmodern assumption that any "alternative" is interchangeable with 
that for which it substitutes. In this text, the time-travelling hero is in search of 
history. However, the past remains fully invisible for the protagonist as he is 
unable to distinguish between present and past, fiction and fact, inside and out­
side, etc. In this way, Fotografiia Pushkina corroborates the suspicion of Leva's 
grandfather in Pushkinskii dorn: "[...] esli vy sebia eksportiruete, to vy nemo-
zhete zakhvatit' s soboiu to otnositel'no chego vy tol'ko i est' dlia sebia" (Bitov 
1978: 82). Any metaposition vis-ä-vis official culture which is assumed by the 
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Soviet intellectual remains, in truth, within the bounds of the system which it 
seeks to transcend. Bitov is particularly opposed to a type of dialectics which 
seeks to reach the Utopian outside by way of negating reality from the vantage 
point of a higher truth. In Pushkinskii dorn, this idea is addressed and denounced 
by grandfather Odoevtsev. According to this character, wherever the Utopian 
ideal negates reality for the sake of a higher ideal, it partakes in a type of dialec­
tic thinking which, in fact, characterises the very system it seeks to overcome: 

Вы запустите либеральную фабрику по разоблачению лож­
ных представлений, якобы ради сейчас еще запретных, но 
столь желанных истинных. Но пройдет лишь несколько лет -
вы дорветесь и до них, до тех, что сегодня кажутся вам 
истинными [...]. (81) 

According to this scenario, Soviet post-utopianism cannot be negated again, 
there is no Utopia after the Soviet one.5 The rejection of all attempts to transcend 
reality for a higher world is apparent in all of Bitov's recent writings: "Zdes' i 
seichas — eto imenno zdes' i seichas. Drugoi zhizni net" (95). 

The assumption that in the Soviet Union there was no essential difference 
between official culture, on the one hand, and its unofficial, dissenting counter­
part, on the other, echoes Western postmodernism and its axiomatic equivalence 
between immanence and transcendence. The Western postmodernist lives in a 
world of (media) simulations in which any grounds for the experience of diffe­
rence has been lost. In the Soviet Union and in the other countries of the former 
Eastern Block, the immobility and indifference of the state, its agents and its 
ideology, create a similar atmosphere of post-utopianism and post-historicity as 
we find it in the postmodern Western societies.6 

2. Post-Utopia and Psychosis 

Instead of negating ideology from an illusory outside, Bitov's protagonists 
delight in the very failure of that operation. The source of their Utopian hope is 
the very inadequacy of their attempts to confront reality. They no longer seek to 
negate existing reality with reference to a Utopian society. In Pushkinskii dom, 
this inadequacy is described by the term "unpreparedness" Cnegotovnostm/ 
uotsutstvie zagotovlennosti"): 

[...] умный от глупого отличается[...] не уровнем объясне­
ний происходящего, а "неготовностью" этих объяснений пе­
ред лицом реальности. (94) 

The author's heroes slip into a state of complete indifference both towards offi­
cial ideology and towards the dissident underground. For them, the gap between 
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reality and ideal, inside and outside, fiction and fact has become irrelevant. Bi­
tov's characters are not "ecstatic" (Baudrillard) over the lost transcendence but, 
instead, they are withdrawn from reality altogether. From the point of view of 
characters such as grandfather Odoevtsev (in Pushkinskii dorn), this indifference 
means that there is, in fact, no difference between the outside, on the one hand, 
and immanent reality, on the other. 

Instead of recognising the lie for what it is, Bitov's protagonists numbly ac­
cept everything as both true and false. In this way, Utopia, to them, becomes a 
place with no dimensions, a "nowhere" and a "nothing," a space which neither 
seeks to negate nor to endorse Soviet reality: "— Urn — nul'. Da, da, imenno 
mil' umen. Pustota, otsutstvie pamiati, zagotovlennosti" (Bitov 1978: 94). It 
would be a mistake to interpret such indifference towards reality as a gesture of 
resignation. Bitov's characters, on the contrary, view their own indifference as 
the only adequate response to an official culture which denies them any possibi­
lity to be genuinely different. Bitov's post-utopia is empty and cannot be arti­
culated. The post-utopian indifference of the author's protagonists has its equi­
valence, among other things, in states of (alcoholic) intoxication. Bitov parti­
cipates in the paradigm of "alcoholic prose" which has played an important role 
in Soviet literature of the last few decades. In Pushkinskii dorn, being drunk and 
being sober swap places as indifference replaces the dream of the outside: "Vo-
obshche, trezvyi chelovek — na samom dele, p'ianyi, a kogda p'et — trezveet" 
(Bitov 1978: 95). 

On a psycho-pathological level, the inablity to distinguish between inside and 
outside makes itself felt, in Bitov's prose, in a type of behaviour which, with 
Freud, we will describe as psychotic. For Freud, the two most fundamental psy-
chopathologies are neurosis and psychosis.7 Both are symptomatic of the cons­
traints placed upon the ego both by outside reality and by the demands of the id 
(Freud XIII, 388). In both cases, the ego is unwilling to satisfy a (morally, 
ethically, emotionally) inadmissible demand from the id. In seeking to resolve 
this conflict, the neurotic and the psychotic differ considerably from each other. 
The neurotic contents himself with the repression of the impermissible urge and 
with the concomitant denial of its reality. He renounces the real object and shifts 
his libidinal desire, firstly, to an imaginary substitute, and then, secondly, back 
to a repressed object. The neurotic becomes a master at avoiding that part of 
reality which is unbearable to him. 

By contrast, the psychotic individual replaces outside reality altogether and 
constructs for himself an alternative reality according to the demands of the id.8 

In this way, the psychotic fundamentally alters the relations between the inside 
(the ego), on the one hand, and outside reality, on the other.9 While the neurotic 
merely seeks to muffle the influence of the id (remaining otherwise faithful to 
the super-ego and outside reality), the psychotic loses any contact with the real 
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world and lives on the inside of his own psyche as if it were the outside. Neuro­
sis as well as psychosis are symptomatic of the patient's attempt to bring about a 
restitutio ad integrum, an effort to restore the former equilibrium between id and 
ego, inside world and outside reality, by returning to an archaic Urzustand. In 
this sense, the symptoms of neurosis and psychosis are indicative of an attempt 
at self-healing through regression.10 

We see in Freud's definition of psychosis a homology to the postmodern 
equivalence between inside and outside. It might be added that literary critics 
have frequently interpreted (and celebrated) the psychotic's withdrawal into an 
other world as an act of (joyous) liberation from the (political, economic, cultu­
ral, linguistic) constraints of reality.11 This appropriation of psychosis for the 
study of literature has tended to weaken the concept's Freudian roots. For Freud, 
psychosis is always accompanied by an acute experience of suffering due to the 
loss of reality. This aspect of psychosis is also highly accentuated in Fotografiia 
Pushkina. 

3. Psychosis and Postmodernism in Fotografiia Pushkina. (1799-2099)12 

3.1. The Outside in the Frame Narrative 

This substitution of inside for outside plays an integral part in Andrei Bitov's 
texts. The author's protagonists in Pushkinskii dorn, Fotografiia Pushkina and 
other texts live in reality as if in an "other" world. In Fotografiia Pushkina psy­
chotic confusion has a particularly high profile.13 In the introductory frame, Bi­
tov tells the story of a writer (Bitov's alter ego) who has left the capital in order 
to join his family in his country cottage and to resume writing. The main narrati­
ve focuses upon one of the fictitious writer's many unfinished texts. It involves a 
young philologist being sent from the year 2099 into the Pushkinian era. His 
mission in travelling to the distant past is to produce a photographic image of 
the live Pushkin. However, that mission fails. The representatives of past high 
culture, and most notably Pushkin himself, withdraw into obscurity whenever 
the hero activates his recording equipment, leaving the protagonist in a state of 
constant emotional confusion. 

In the introductory frame, the equivalence between inside and outside models 
both relations in space and the psychology of the fictitious writer. The latter has 
to realise that an invisible ecological disaster has rendered meaningless any at­
tempt to escape from the centre (the city) to the periphery (the countryside). Fur­
thermore, a stranger informs him that his own house may, in fact, not belong to 
him. For both of Bitov's protagonists in Fotografiia Pushkina, the opposition 
between inside and outside is no longer productive. Both the village and the 
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countryside have lost their status as niches which afford the writer-heroes the 
pleasure of a metaposition vis-a-vis official culture.14 

In Bitov's early texts, by contrast, a preserving, "ecological" attitude towards 
the outside is dominant. Here, as in the writings of other Soviet writers of his 
generation, nature or the non-urban space of the countryside exist as an exter­
ritorial "other" world, a realm which directly opposes the ideological space of 
the city and its false signs. Therefore, Bitov's concern for preservation of the 
outside as a natural environment, which plays a role, for example, in Ptitsa Hi 
novye zvedeniia о cheloveke (1976), is by no means coincidental. In these texts, 
inside and outside oppose each other without any possibility for sublation. 

In Fotografiia Pushkina, Bitov's fictitious writer evidently leaves the city in 
order to reestablish a proper distinction between inside and outside, or image 
and real thing (veshch'; deld). In the following segment, the deictics "tam" and 
"zdes'" indicate his desire for a strong delineation of city and countryside. The 
countryside represents that realm where inside and outside may once more be 
experienced as separate. The city, by contrast, is characterised by a semiotic 
practise in which signs substitute for absent referents, obliterating separation 
and distance amidst the proliferation of technologies of communication: 

А я здесь пытаюсь сделать вещь, хоть какую, хоть такую, по­
тому что там, откуда я, уже никакой вещи не сделаешь из-за 
связи с миром, не с делом, а со всем миром, с теле-миром: -
фоном и - визором. (451) 

In its emphasis upon communication and the way in which urban space renders 
irrelevant the crossing of spatial boundaries, Bitov's analysis appears strikingly 
"postmodern." Bitov's fictitious writer, however, believes that he can escape the 
effects of this development. He endorses the traditional semanticization of city 
(official space) and countryside (inofficial metaspace) in Soviet fiction. Here, 
the city appears as a place of constraint and captivity, whereas rural life offers a 
niche which restores to the individual a sense of freedom. In the countryside, Bi­
tov's alter ego seeks to assume a position of negativity towards the city and its 
ideology. The attic which serves as his workplace illustrates that position. A 
well-known literary topos for the writer's negative stance towards reality,15 the 
attic represents the author's desire to assume a metaposition towards reality from 
where he can exercise his craft as an outside observer: "la — na svoi cherda-
chok-s. U menia tvorcheskii protsess-s" (419). 

Watching the outside world through the window of his attic, Bitov's writer 
establishes a relationship with the outside which restores to the latter the quality 
of a horizon of transcendence. Sitting on his veranda, he muses upon the waning 
day: "[...] budto vse, chto risovala nam zhizn' za den', iz oblakov, tenei, trav i 
zaborov, vse teper' naproch' sterla, razmazav svoei rezinkoi: ne poluchilos"' 
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(417). In this description, a transcendent, immaterial essence manifests itself in 
the transient phenomena of the material world [zhizn']. Epistemological and 
perceptional obscurity characterise the outside for Bitov's writer throughout: 
"Razve vid iz okoshka, v kotoryi raz, ne sumet' opisat'" (419). At this stage, 
Bitov's writer is far from that state of indifference towards in and out which has 
such a prominent place in Bitov's recent writings. 

The writer seeks to resolve the conflict between the invisible outside, on the 
one hand, and the impossibility of its representation, on the other, in a pseudo-
Romantic dynamism. His continuous (if failing) attempts to represent the out­
side (his attic is filled with his fragmentary writings) seem to offset his inability 
to participate mimetically in it. The writer develops a "myth of beginning" 
which compensates him for the outside's inaccessibility: "Zhivoi chelovek vse-
gda tol'ko nachal zhit'" (420). In this sense, the many fragmentary beginnings 
which surround the protagonist ("[U]zhasna eta papka zabroshennykh nachal i 
nabroskov" [420]) represent not so much "failures" as authentic reminders of the 
outside's ontological autonomy. What we see at work here is a negative dialectic 
whose comfort consists in the total opposition of inside and outside. Even where 
the outside may not be positively known nor depicted, it still exists as a negative 
counterposition to the immanent here and now. 

Increasingly, however, Bitov exposes his alter ego to instances which under­
mine the latter's confidence in the comforting negativity of his position. These 
instances suggest that the writer's assumption of a strict separation of inside and 
outside or city and countryside may have been an illusion. For the writer, this 
development has the character of a revelation, an apocalypse. For example, a 
stranger appears in the writer's country home and announces that a "war" (voina) 
has broken out. Having intruded into the writer's privacy, he then proceeds to 
claim ownership of the latter's cottage. The writer's creative crisis intensifies. He 
has to realise that the countryside is subject to the same (invisible) pollution as 
the city and that no "escape" is possible from its destructive effects. 

The destruction which the stranger describes to the writer represents an ag­
gression and an apocalypse which can no longer be identified as such because it 
inhabits the inside itself. In this way, it constitutes a serious threat to the integ­
rity of the borderline between inside and outside. It is not by coincidence that 
the writer describes the destruction affecting the countryside in terms which re­
call that most postmodern of disasters, the nuclear one. Because of the absence 
of an identifiable aggressor, the nuclear catastrophe destroys any faith in the 
possibility that the inside may be defended at all. While the outside appears 
visibly intact, its interior has, in fact, been destroyed once and for all: "[...] 
budto neitronnuiu bombu imenno zdes' ispytali" (451). The nuclear disaster is 
threatening to Bitov's protagonist because it refutes his binary, vertical view of 
the world. Instead, the writer lives in a postmodern world where any "alter-
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native" space (the village, the countryside) has been levelled: "Potomu chto 
zdes' voina uzhe budto i byla" (450). The very first sentence of Bitov's text an­
nounces the paradoxical nature of the aggression. Here, the "war" has broken 
out without having begun ("eshche nikakoi net"). Furthermore, the war is unac­
counted for in the centre (the writer heard nothing about it in the capital), but 
widely known on the periphery ("odnako v trekh dvorakh nashikh s udivitel'nyrn 
spokoistviem podtverzhdaiut: da, bylo delo — teper' voina [...]." [419]). 

A further blow to the protagonist's confidence in the tenability of the diffe­
rence between in and out is the stranger's claim that he, the writer, is, in fact, 
living in his, the visitor's own, house: "Ту menia ne znaesh', a znaesh' li ty, chto 
ty v МОЕМ dome sidish'?" (419) The stranger's announcement reacquaints the 
writer with the possibility of a historical past. In Bitov's recent texts, however, 
history is never recognised for what it is. In this case, too, the writer does not 
know the history of his house: "Istoriiu pokupki izby moim testem ia znal 
smutno [...]" (419). 

The name which the writer gives to the possibility of a confusion between na­
me and object or outside and inside is that of a generalised Text ("tekst"). The 
immobile Text threatens the dynamism of beginning anew and, consequently, 
the negative knowledge of the fictitious author's fragmentary writings: "Vot i ia 
seichas nachnu, no s chego? S etogo ili s togo? [...] Zhelteet bumaga, vytsvetaet 
tekst, a ni s mesta" (420).16 The dissolution of oppositions such as in and out 
within the general metaphor of the "text" is axiomatic in postmodern thinking. 

Bitov's writer reacts to the confusion between inside and outside with bouts 
of schizoid delusion. He appears to see himself from a distance: "[...] budto po-
gliadyvaia na sebia sverkhu" (417). In another instance, he is incapable of 
telling present from past, or fact from fiction: 

[...] эти часы до сих пор позванивают в прошлом времени 
[...] как-то напоминают ыяс - и я уже запутался, в какую 
сторону смотрю из своей посредственно-временной точки 
модели «Адлер» [...]. (421) 

Later on, his confusion leads the writer to abandon any attempt to control his 
own writing: "[...] bolee sinkhronizirovat' sobytiia uzhe ne mogu" (428). The 
inability to experience time in a historical sequence is, as we shall see, one of 
the most characteristic traits of psychosis. 

3.2. The Invisible Past: Psychosis in the Centre Narrative 

The central narrative repeats the major motifs from the frame story: the 
"weak" sujet (Igor's journey from the present into the past cannot be marked as 
an event in time and space) and the hero's inability to participate mimetically in 
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the outside (all of Igor's attempts to take a photographic picture of the live Push­
kin fail). Both the macroworld of official culture which launches Igor' Odoev-
tsev on his trip and the microcosm of the hero's individual psyche are modelled 
in accordance with the psychotic attempt to restore psychological balance by 
replacing the reality principle (consciousness, the outer world) with the subcon­
scious (the inner world). 

The conflict at the bottom of the psychotic imbalance in Fotografiia Push­
kina is the death of the father. The lost father, in Fotografiia Pushkina, is none 
other than the father of Russian post-Petrine culture, Alexander Pushkin. Under 
Stalin (especially during the massive celebrations of the year 1937),17 Pushkin 
was canonised as the true progenitor of Soviet art. These celebrations serve as 
the historical precedent of the poet's "300th anniversary" in Bitov's narrative. 
The question as to how to mourn the death of Pushkin represents one of the 
most painful issues in Russian intellectual history of the 19th and 20th centuries. 
In Fotografiia Pushkina, both the official culture which sends Igor' on his trip 
and the latter himself compensate the loss of Pushkin with the construction of an 
alternative reality in which the poet is still alive. 

For Bitov's protagonist, Pushkin's death represents an unbearable reality. The 
following segment illustrates the traumatic loss of identity in which it results: 
"On ne mog, chto ego bol'she ne bylo. Bez Pushkina i ego samogo bol'she ne 
stalo" (441). The regular process of mourning a lost object or person involves 
the gradual withdrawal of libido from everything that was once connected with 
that object (Freud X, 430). In some cases, however, the understandable resistan­
ce against such forgetting is so intense that the bereaved person loses any sense 
of reality and denies the death of the loved one. In these cases, the process of 
mourning is interrupted and replaced by psychotic hallucination (X, 430). Such 
is precisely the case with Igor' Odoevtsev. The latter creates for himself a sub­
stitute reality in which the unbearable loss never occurred in the first place. In 
Igor's phantasy world, Pushkin is not dead and the possibility of forestalling his 
death is reaLJSeveral times, the hero seeks to reverse the poet's tragic demise: 
"U nego byla ni s chem ne sravnimaia vozmozhnost- popravliat' predydushchie 
oshibki" (443). In the year 1837, Igor' seeks to intercept Pushkin on his way to 
the fatal duel with d'Anthes with a box of penicillin.18 

As was the case with the fictitious writer, Igor' Odoevtsev, too, cannot recog­
nise history for what it is. To him, the past is reduced to an indifferent grey blur 
where real and false, image and object cannot be distinguished. Igor's behaviour 
during his journey into the Pushkinian past exemplifies the psychotic urge to 
treat the sign as if it were the real thing. Like any psychotic, he lives in a world 
in which he finds a code, but no message.19 Bitov's protagonist suffers from an 
inability to relate to things as meaningful signs pointing to a referent beyond 
themselves. While the neurotic lives in a fully semioticised world where every-
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thing refers to everything else (the neurotic suspiciously anticipates the opinions 
of other individuals), the psychotic, by contrast, refers to signs as if they were 
real objects, a confusion which precludes any possibility for real communica­
tion.20 The psychotic experiences the overturning of the usual link between the 
word, on the one hand, and the object which it denotes, on the other: "If we ask 
ourselves what it is that gives the character of strangeness to the [...] symptom 
in schizophrenia, we eventually come to realise that it is the predominance of 
what has to do with words over what has to do with things" (Freud X, 299). In 
psychosis, the words themselves are treated as if they were things, not signs: 
,f[T]he thing - the object in all its reality - has been lost, leaving only the word 
to be clung to" (Frosh, 157). 

As a result, all of Igor's efforts to intercept history appear futile and halluci­
natory. The demise of the object is irreversible as fiction and fact, present and 
past, inside and outside appear hopelessly entangled. Igor's inability to accept 
the sign for what it is leads to his perennial confusion of words and things. His 
attempt at restitutio ad integrum is consequently doomed to failure. This failure 
corresponds with Freud's theory of the confusion of signifier and referent in 
psychosis: "These endeavours [...] set off on a path that leads to the object via 
the verbal part of it, but then find themselves obliged to be content with words 
instead of things" (X, 302). Instead of meeting the real Pushkin, Igor' becomes 
acquainted with the latter's negative doubles, "Apushkin" (432) and "Nepush-
kin," (433). Bitov's protagonist cannot make any distinction between history and 
its representations. He finds himself forced to refer to historical events as if they 
were present ones, and to fictions as if they were reality. Even before he is laun­
ched on his trip, Igor' is beset by schizoid delusion and a general loss of reality. 
This is the case especially when the protagonist is listening to the session of the 
"iubileinyi sovet" entrusted with the preparations for Pushkin's 300th birthday: 

[...] ему казалось, что он легко, как некую насадку, снял 
свою голову с плеч и теперь (она сразу уменьшилась до раз­
мера яблочка, очень опрятная) повертывал в руках [...], как 
не свою... [...]. (424) 

Moments later, a similar incident of character split occurs. Igor' sees his own 
head roll away from him: 

Головенка Игоря соскользнула с ладони - это блестящий 
подшипниковый шарик покатился по проходу и остановился 
у пятки друга степей. Игорь [...] страшно рос в собственных 
глазах. (425) 
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A deluded, illogical view of reality is typical of Bitov's protagonist throughout 
the session. Thus he loses any sense of identity with his own body: "Otvyknuv 
ot sebia, ot svoego tela, kotorogo davno ne chuvstvoval, on ne boialsia byt' za-
mechennym" (442). 

The psychotic confusion of signs for things is in evidence throughout Igor's 
journey into the Pushkinian past. Any reality beyond these sign-things remains 
fully inaccessible to the hero: 

Он видел лишь цитаты из того, что знал, остальное (все!) 
складывалось в сплошной и опасный бред совершенно иной и 
недоступный реальности. (426) 

Like any psychotic individual, Bitov's hero turns into a projection screen for the 
reality which surrounds him. Bitov pays particular attention to the schizoid ele­
ments in his protagonist's behaviour. Thus, Igor' has no identity other than that 
of the fictional characters of Peterburg-tekst: "I on radostno shagnul [...], chuv-
stvuia sebia Oneginym, Bashmachkinym i Makarom Devushkinym odnovre-
menno" (434). At the end of his mission, he falls into a state of psychotic delu­
sion. Igor' experiences the flood of 1824 as Pushkin's fictional character Evgenii 
from the poem Mednyi vsadnik which was written ten years after the historical 
event. The hero's insanity at the sight of his flooded home is, in fact, that of 
Pushkin's character. In this way, not even the psychosis of Bitov's protagonist 
may be referred to as belonging to "him" and defining his proper identity: "Igor' 
zakhokhotal i pobezhal, obezumev, kak Evgenii, bormocha stroki budushchei 
pushkinskoi poemy [...]" (453). 

3.3. The Experience of History 

In Fotografiia Pushkina, history has existence only to the extent that it ex­
cludes the spectator. The present's intervention in the past cannot in any way 
alter it and Igor' is unable to shoot a photographic picture of the live Pushkin. 
The hero's inability to produce a Licht-bild of the poet exemplifies the psychotic 
inability to exercise memory, to produce an imprint and image (Bud) of the past. 
At the same time, Bitov emphasises that the impossibility of producing Push­
kin's photograph is not due to the excessive distance and elusiveness of history. 
Invisibility, in Bitov's psychotic world, is no longer the hallmark of the trans­
cendent other world. On the contrary, Igor's inability to participate mimetically 
in history is the result of the absence of any secret, of a kind of overexposure 
due to the lack of any distance between the gaze of the spectator and the past. In 
Bitov's recent fiction, the modernist non-historicity of the past and its 
consequent openness to manipulation have been replaced by the conviction that 
any attempt to alter the past has the status of a fiction. At the same time, 
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however, Bitov's psychotic protagonists have lost any ability to distinguish 
between such fiction and the reality which they replace. Postmodernism does 
not deny the existence of history. Rather, it denies that it can be told, written, or 
indeed photographed. 

In his relations with historical time, Igor', like any psychotic, suffers from an 
inability to relate to anything in terms other than those of the immediate present. 
From the point of view of psychosis, the past is post-historical rather than histo­
rical. Everything present, past, and future presents itself with the same degree of 
immediacy. Where the neurotic is incapable of forgetting, his psychotic counter­
part is, on the contrary, unable to remember (Hansen-Löve 1992: 200). The 
grammatical tense which corresponds with the post-historical past is the futurum 
exactum, the "future in the past," which plays a central part in Lacan's theory of 
the "mirror stage." The future in the past questions the integrity of a subject 
whose ability to remember is grounded in the pastness of history. For Lacan, the 
futurum exactum represents "a 'time' which can never be entirely remembered, 
since it will never have fully taken place" (Weber 1991: 9). History can only be 
anticipated but never fully recovered. 

For Igor', the present and past represent a paradigm of unrelated events with­
out forming a coherent syntagma.21 At one point in the narrative, Pushkin him­
self runs after Igor' while the latter hides from the poet in terror. When he finally 
slips into a state of persecution mania, Igor' reiterates the words of the character 
German from the end of Pushkin's "Pikovaia dama": "Igor' bormochet, как 
German — troiku, semerku, tuza [...]" (453). History presents itself to the tra­
veller as an invisible, vacuous space in which he does not belong. He can define 
his own position in the past only negatively, as one of absence or non-existence. 
Like any psychotic he lives in reality as if in an "other" world. The psychotic 
subject has at its disposal no metalanguage to positively refer to either itself or 
to the reality by which surrounds it. Instead, the hostile negation of identity and 
reality takes the place of any positive reference to it. During his stay in the 
Pushkinian past, Igor' continuously substitutes the figure "ne ia" / "not I" for Mia" 
/ "I:" "Zdes' ot nego NICHEGO ne bylo nuzhno. On ponial, chto otsutstvuet v 
etom veke [...]" (436). Negativity is the most conspicuous rhetorical and episte-
molgical marker of the past in Fotografiia Pushkina. At a certain point, Igor's 
search for the poet becomes a consciously conceived anti-search, the attempt to 
trace the poet by avoiding all those places in Petersburg where he was known to 
have moved and by, conversely, visiting those places where he was known not 
to have been: "[...] otyskivaia NEpushkinskie mesta, gde on NE khodil, NE 
byval [...]" (437). 

Bitov's psychotic characters may be defined only in terms of that which they 
are not. In that sense, Fotografiia Pushkina also illustrates the postmodern abo­
lishment of the subject, its usurpation by the other. Emotions of loneliness and 
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emptiness correspond with these impressions, "chuvstvo absoliutnogo odinoche-
stva i zabroshennosti" (436). Analogously, blindness and the inability to com­
prehend are the leitmotifs of Igor's stay in the Pushkinian era. He does not so 
much experience the other in terms of the self but, conversely, his own self in 
terms of the other. 

3.4. V. F. Odoevskii and Nabokov: Utopia and the Unidentified Past 

The invisibility of the past in Fotografiia Pushkina represents something of a 
topos in postmodern Russian prose of the last three decades.22 Diachronically, 
the motif of the invisible past refutes the modernist assumption that the past is 
not historical. With regard to Andrei Bitov, the motif must be traced to an author 
who represents something of a missing link in the sequence from Russian mo­
dernism to Soviet postmodernism, Vladimir Nabokov. For Nabokov, any at­
tempt to represent history through semiosis has the status of a falsification. The 
emblem of the falsification of the past is the photography, because it partakes in 
a theatre of images with no original. In the novel Priglashenie na kazn' (1938), 
the author thematises the photograph without a referent in reality. The novel's 
protagonist is continuously deceived by photographic pictures which substitute 
non-existent referents. However, it is crucial to bear in mind that Nabokov's 
protagonists never lose the suspicion that they are being deceived. They cannot 
accept as real or historical the photographic images of the past. The desire to 
unmask the image as false, to distinguish representation and fact, past and 
present lies at the bottom of Tsintsinnat's activity in Priglashenie na kazn': 

[...] и никому не было жаль прошлого, да и самое понятие 
«прошлого» сделалось другим. 
"А может быть, - подумал Цинциннат, - я неверно толкую 
эти картинки. Эпохе продаю свойства ее фотографии. Это бо­
гатство теней, и потоки света [...] - все это, может быть, от­
носится только к снимку, к особой светописи, к особым фор­
мам этого искусства и мир на самом деле вовсе не был столь 
изгибист [...] - точно так же, как наши нехитрые аппараты 
по-своему запечатлевают наш сегодняшний наскоро сколо­
ченный и покрашенный мир". (Nabokov 1989b: 173) 

For Nabokov, the death of the historical past is intimately connected to the 
activity of the sign. His essay "Pushkin, ili Pravda i pravdopodobie" (1937)23 is 
one of the most pertinent pretexts for Bitov's Fotografiia Pushkina. Here, the 
representatives of the early photographic age seem to be mourning their own 
death at the hands of the new technique: "[...] vse znamenitosti vtoroi poloviny 
XIX veka prinimaiut vid dal'nikh rodstvennikov, odetykh vo vse chernoe, 
slovno oni nosili traur po byloi raduzhnoi zhizni [...]" (Nabokov 1989a: 529). In 
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his essay, Nabokov discusses at length the question of Pushkin's photograph and 
its relevance for our perception of the poet's life and works. He interprets the 
fact that no photograph was taken of Pushkin during the poet's lifetime as a 
guarantee of the continued historicity of the past. Pushkin continues to live in 
the "other world" of a pre-semiotic darkness. The past is alive but, at the same 
time, it may not be intercepted. The darkness {t'ma) of history prefigures the 
motif of the invisible past as we encounter it in Fotografiia Pushkina: 

Подумать только, проживи Пушкин еще 2-3 года и у нас была 
бы его фотография. Еще шаг, и он вышел бы из тьмы, бога­
той нюансами и полной живописных намеков [...]. [...] очень 
возможно, что придет время, когда эта эпоха упрочившейся 
фотографии в свою очередь нам покажется художественной 
ложью, обязанной чьему-то особенному вкусу [...] (531) 

Where modernism manipulates the past at will, Nabokov declares all such mani­
pulations misrepresentations. In this way, history itself becomes dark, invisible 
and unknowable. 

Russian postmodernism appropriates the Nabokovian motif of the invisible 
past.24 However, instead of reproducing Nabokov's exposure of the signs of 
history as falsifications of an unalterable yet invisible past, postmodernism as­
signs to these false signs the status of historical facts in themselves. For examp­
le, in Bitov's PrepodavateV simmetrii, the author informs the reader that the ori­
ginals of the subsequent narratives (his own translations of stories by a fictitious 
English writer, "E. Taird-Boffin") have been lost and that he will restore these 
translations from memory. In this way, the position of Taird-Boffin's original 
texts is taken by their copies (the author's translations), which in their turn be­
come the originals for further copies (Bitov 1988: 309). In Bitov's recent prose, 
the photographic image, too, acquires the status of a real historical event. In the 
story "Vid neba Troi," a stranger presents the protagonist with exact photogra­
phic images of the distant, pre-photographic past, including a picture showing 
Shakespeare "tired, after a performance" (Bitov 1988: 320). He calls these pho­
tographs "istoricheskie podlinniki." In other cases, an existing photograph pre­
dicts a future which has already become history. Thus the hero in the same text 
is shown a photograph "odnogo vashego budushchego znakomogo" (319). The­
se instances of a photograph predicting the future have a pretext in Monsieur 
Pierre's fotogoroskop in Priglashenie na kazn'. Monsieur Pierre has a collection 
of photographs which allegedly predict the life of Emmochka (Nabokov 1989b: 
240). Unlike Bitov, however, Nabokov quickly exposes the whole enterprise as 
a bad trick, a photographic sham consisting of a sequence of manipulated ima­
ges which have no bearing upon the real course of events. 
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The motif of the unidentified past in Fotografiia Pushkina has another crucial 
pretext in Vladimir F. Odoevskii's Utopian fragment 4338-i god. Peterburgskie 
pis'ma (Odoevskii 1959).25 Odoevskii's text represents a sequence of fictitious 
letters containing the notes of a mesmerizer who assumes the personality of a 
Chinese person and travels through Russia in the 44th century. At that time, 
Russia has evolved into a technical and scientific Utopia which dominates half of 
the globe (the other half being dominated by China). Moscow and Petersburg 
have become one large urban conglomerate. The harsh Russian climate has arti­
ficially been transformed into a temperate one. This motif is taken up in Foto­
grafiia Pushkina where Igor' Odoevstev is struck by the strange dryness of the 
Petersburg weather. In Odoevskii's Utopia, a considerable part of the former 
Saint Petersburg is contained under the roof of the vast "Kabinet Redkostei" a 
collection of historical artefacts reminiscent of the muzeinye tsentry in Bitov's 
story (423). Odoevskii's text is based upon the premise that Utopia is a place 
outside of historical time. As the future becomes the present, the past is progres­
sively forgotten: "[Khjarakteristicheskaia cherta novykh pokolenii — zanimat'-
sia nastoiashchim i zabyvat' о proshedshem" (417). Since most of the (written) 
documents from the past have perished or turned unintelligible, the text of histo­
ry is dark and impenetrable for the historians of the future. Even "two thousand 
dissertations" cannot reconstruct the etymology and meaning of a defunct word, 
such as "nemtsy" (426). 

Odoevskii's future lives in anticipation of a return of Halley's comet in the 
year 4339, a year from the present of the narrative. In that year, the comet has 
been predicted to collide with (and presumably destroy) the earth. The mesmeri­
zer travels to Russia specifically to study how its inhabitants live with the 
certainty of apocalypse (417). In psychoanalytical terms, their reaction displays 
all the hallmarks of neurotic repression. Unable to cope with their own fears of 
the comet, the Russians avoid any contact with the subject. Only in a state of 
hypnosis can they be moved to confess to their anxiety.26 

Bitov's dialogue with Odoevskii focuses upon the question of history and the 
(im)possibility of its mnemonic reconstruction. In 4338-i god, the delapidated 
remnants of the past (such as the Moscow Gremlin, 421) are conceived as sym­
bols of the inscrutability of time and history. By contrast, Bitov rewrites in a 
psychotic key the neurotic avoidance which characterises Odoevskii's prota­
gonists. It is not the repression of history but, on the contrary, its replacement by 
a new past characterises Bitov's future. Here, a (predictable) past replaces the 
(unpredictable) future which threatens Odoevskii's Utopia. Bitov's postutopia 
lovingly recreates history down to the most minute detail. The past is resur­
rected within the hie et nunc of the present in the guise of monuments and deco­
rations ("epokha torzhestva okhrany prirody i pamiatnikov" [422]). Instead of 



208 Sven Spieker 

being exposed as falsifications or manipulations (as is the case with Nabokov), 
the fictions of history in Bitov's text all have the status of history themselves. 

In Fotografiia Pushkina, the past has become totally transparent and (lite­
rally) accessible. The "present" of the year 2099 is lived on a synthetic satellite 
in space. Meanwhile the "old Earth" ("staraia nasha Zemlia") has been turned 
into a sanctuary of cultural memory (a muzeinyi tsentr), a conglomerate of an­
cient ruins and added restorations. Surrounded by large kolpaki, Bitov's future 
age has transformed the former centres of terrestrial urban culture into museum 
spaces: "Analogichnye kolpaki byli vozvedeny nad Parizhem i Rimom, Peki-
nom i Lkhassoi" (422).27 Official culture, in Fotografiia Pushkina, creates a 
space where individual memory atrophies and where it is replaced by the work 
of the archive and its representations. 

Within the post-historical museums of the future, fiction and fact, name and 
real thing, present and past mingle. The transcendent past is "resurrected" in toto 
within the immanence of the here and now: "My vosstanovim vsiu prezhniuiu 
kul'turu do mel'chaishikh podrobnostei [...]" (425). Within the archive of offici­
al culture, the past continues to exist in the form of quotations and photographs: 
"Bol'shoi udachei nashei nauki iavliautsia fotografii Gogolia, Chaadaeva [...]" 
(422). The "iubileinyi sovet" and the cultural establishment which it represents 
are depicted as a psychotic archive which usurps the past and subsumes it under 
its own representational regime: "epokha torzhestva okhrany prirody i pamiat­
nikov" (422). Bitov, of course, satirises the rhetoric of Soviet propaganda during 
the 1950s and 60s, the pathos with which it propagated the conquering of the 
universe. In Fotografiia Pushkina, official culture is eager fully to conquer time 
and space: "—... vsia Vselennaia voskhishchena nashimi dostizheniiami v oblas-
ti pokoreniia vremeni" (424). The historical sites, preserved or resurrected, 
represent the festive decoration for the session of the "iubileinyi sovet" devoted 
to the preparations for the festivities surrounding the 300th anniversary of Push­
kin's birth: 

Сама их идея перенести заседание юбилейного совета со 
Спутника Объединенных Наций (СОН) на старую нашу Зем­
лю, на которой жил Пушкин, не могла не сказаться благо­
творно на самой атмосфере [...] собрания. (421) 

The archive of official culture in Fotografiia Pushkina appears as a culture of 
the simulacrum.28 Simulation abolishes any sequentially between the signifier 
and the denoted object (referent). The distinction between original and copy, or 
anteriority and posteriority vanishes:"[...] pod kolpakom Tauera byl vosstanov-
len istoricheskii gazon" (422). As the product of painstaking effort in which 
"original" fragment and subsequent recreation mingle, Bitov's museum centres 
suspend the operation of the museum. If Pushkinskii dorn opens with the image 



Psychotic Postmodernism in Soviet Prose 209 

of the museum fractioned into its many constituent parts, Fotografiia Pushkina 
presents the inverse vision of complete preservation and inclusiveness. The mu­
seum as a metaspace devoted to the preservation of the past has become iden­
tical with that which it exhibits. The preservative cupolas produce a virtual reali­
ty which redefines that very reality: 

У Игоря першит в горле от сухости петербургского воздуха, 
и потомок невских наводнений - жаждет. Да, да, так все 
переменилось: именно - сухость. 
(Bitov 1988: 423) 

In this way, the museum becomes the world. The exhibits no longer appear as 
metonymical displacements of a larger whole. Postmodern memory does not 
pursue the representation of an absent past through the agency of signs. Instead, 
the signs themselves usurp the past. No difference can be told between present 
and past, representation and real thing, remembering subject and remembered 
object. 

By recreating the past and by obliterating the difference between past and 
present, the official archive also deprives history of its power over the indivi­
dual. Igor' Odoevtsev lives in a world where any real Oedipal conflict has been 
abolished. Instead, the archive itself assumes the role of the father. Like any 
Soviet intellectual, Igor' is faced not so much with the anxiety of influence than 
with the anxiety that there may not be an influence. In this context, Igor's desire 
to trace the steps of the father equals an effort to retrace (his own) history. His 
journey into the Pushkinian past represents the narratological equivalent of the 
Freudian primal scene desire.29 Deprived of the father, Bitov's protagonist is 
constrained to invent his own ancestors and literary antecedents, creating for 
himself a past with which he can subsequently engage in a struggle of influence: 
"[...] on nachal pisat' [...] memuary iz dvadtsat' pervogo veka [...]" (446).3 0 

The journey into the past and the search for the live Pushkin thus also appear as 
the quest for Oedipal conflict.31 

Fotografiia Pushkina graphically illustrates that Soviet official culture must 
be seen not so much as the refutation than as the culmination of high modernist 
utopianism. In its reproduction of the past in the present, Soviet culture, accord­
ing to Bitov, has a postmodern disposition. For a side effect of modernism's con­
ception of the extraterritorial transcendence of the future is its condemnation of 
the past. Even in such modernist texts which project the Utopian future into the 
present, the distinction between inside and outside remains intact. Modernist 
(anti-)utopianism represents the future as the end of history and relegates the 
past, quite literally, to the former's dustheap. The past survives, in such texts, 
merely in the form of forbidden sanctuaries which are off-limits for the 
inhabitants of the future.32 
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In Fotografiia Pushkina, on the other hand, Bitov constructs a postutopia 
where the future has lost its transcendence by becoming reality and, thereby, 
history. As a result, the past itself occupies the very transcendent position which 
modernist utopianism had reserved for the future. The modernist Malevich had 
conceived of the earth as a repository of a past no longer needed and envisaged 
that man will settle in arkhitektony and planity, synthetic satellites and earth-
substitutes taken out of the continuity of history and tradition.33 In Fotografiia 
Pushkina, by contrast, the earth (as the symbol of the past) is itself portrayed as 
metaphysical and transcendent: "Oni smotreli na Zemliu, как na nebo..." (422). 

The sujet of Bitov's text further illustrates the equivalence between in and 
out, present and past, before and after. Traditionally, (time) travel represents the 
classic case of a narrative based upon the irreducible ontological difference bet­
ween inside and outside. Travelling through time presupposes an act of trans­
cending (the flight or journey through time) which involves the successful expe­
rience of otherness (the future or the past). In the classic narrative of time travel, 
the protagonist experiences the outside with the hindsight of his own time. It is 
this Verfremdungsperspektive which acts as the prerequisite for the genre's di­
dactic potential (Montesquieu). In Fotografiia Pushkina, on the other hand, the 
secure vantage point on the outside from the stability of the inside (the hero's 
own present) vanishes. Thus, Igor's journey into the Pushkinian past is depicted 
not as a departure which could be marked as movement in time or space: "[...] 
on ozhidal zritel'nogo, slukhovogo shoka ot vstrechi s proshlym — tak nichego 
takogo ne bylo" (436). The psychotic subject is incapable of structuring its expe­
rience as a temporal sequence. The fact that the hero's journey has no palpable 
effect also represents a departure from the sujet of travelling in Bitov's earlier 
prose, where generally the move from the city to the country has a therapeutic 
effect on the traveller. 

Still, Bitov's protagonist does not return to the future empty-handed. How­
ever, the photographs and voice recordings which Igor' brings back with him 
from the past do not yield any insight into the past. His photographic negatives 
and slide recordings resist development and translation into the logical language 
of the real: 

Слайды Игоря проявили, пленки прослушали... [...] Нет, 
Игоря не в чем было упрекнуть [...]. Но - только тень, как 
крыло птицы [...]. Поражала, однако, необыкновенная, бес­
смысленная красота отдельных снимков [...]: буря, предшест­
вовавшая облачку, глядя на которое поэту пришла строчка 
"Последняя туча рассеянной бури..." [...]; волны, несущие 
гробы... и дальше все - вода и волны. 
(Bitov 1988: 454) 
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The psychotic cannot escape his own phantasy world. The loss of reality as a re­
sult of its substitution by a secondaiy reality constructed in accordance with the 
demands of the id cannot be avoided. Igor's images are themselves psychotic to 
the extent that they oppose any distinction between in and out, fiction and fact, 
before and after. Their sujets are strictly peripheral and irrelevant when com­
pared to the canonised events which they allegedly precede ("buria, predshest-
vovavshaia [...]"). They adopt the same indifferent attitude towards reality 
which we found to be characteristic of grandfather Odoevtsev in Pushkinskii 
dom. Instead of a Utopian outside, Igor's images visualise "nothing," emptiness 
and absence. Their emptiness recalls the indifferent pustota addressed by grand­
father Odoevtsev. For Roland Barthes "history is hysterical: it is constituted 
only if we consider it, only if we look at it—and in order to look at it, we must 
be excluded from it" (Barthes 1990: 65). Bitov's psychotic heroes, alas, have lost 
the (neurotic) ability of looking away. They look right on and see—nothing. 

4. Results 

1. The present paper is devoted to the postmodern epistemology which go­
verns the spatial, temporal, and psychological metalanguage in Andrei Bitov's 
writings. In contradistinction to the modernist insistance upon the extraterritorial 
nature of the "outside" (the future, Utopia, etc.), postmodernism assumes that in­
side and outside, present and past, fiction and fact are equivalent with each 
other. In Bitov's prose, this equivalence determines the relations between the So­
viet intellectual, on the one hand, and the archive of official culture, the canon, 
school curriculum, etc., on the other. 

2. In Bitov's early texts, the outside (the village, the writer's dacha, the count­
ryside, etc.) is generally conceived as a niche-like refuge from the constraints of 
official (urban) culture and its ideology. By contrast, in more recent texts (such 
as Pushkinskii dom and Fotografiia Pushkina), the outside loses its autonomy as 
Bitov's protagonists can no longer distinguish the outside from the inside. 

3. Bitov's postmodern epistemology is frequently homologous with the psy-
chopathology of psychosis. Responding to an impermissible urge from the part 
of the id, the psychotic individual replaces the unbearable reality by a phantasy 
substitute, thereby radically altering the relations between its own ego (the 
inside), on the one hand, and reality (the outside), on the other. 

4. In Fotografiia Pushkina, psychotic behaviour is characteristic both of the 
time-travelling hero, Igor' Odoevtsev, and of the future age which sends him on 
his mission. Both suffer from the inability to accept the death of Pushkin, the 
progenitor of Russian culture. As a result, both engage in the construction of a 
substitute reality in which the national poet never perished, in the first place. 
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Bitov's future recreates the past down to the last detail, creating a space in which 
the present and the past become fully interchangeable. 

5. In the context of Soviet culture, the cultural practise of the future allegori­
ses the fact that official culture deprives the Soviet intellectual of the past and, 
as a result, of any possibility for Oedipal conflict. Igor's quest for the father must 
hence also be interpreted as a quest for the struggle of influence. 

6. At the same time, Bitov's characters (like any psychotic patient) suffer 
from the loss of reality and seek to apprehend the lost object. This desire is evi­
dent in the ambition to produce a photograph of the live Pushkin, an ambition 
which equals the effort to remember. However, in Fotografiia Pushkina, Push­
kin (and the past in general) turn out to be irretrievably lost as fiction and fact, 
image and real thing all enjoy the same status of reality. The historical past, in 
Bitov's fiction, remains dark, unidentified, and immemorial. 

N o t e s 

1 In a series of recent articles, Igor' Smirnov has argued for the existence of a 
Russian postmodernism. Smirnov distinguishes typologically between narcis­
sistic and schizoid postmodernism (Smirnov 1990a; 1991). Like Smirnov, 
Eshelman 1993 investigates the psychopathology which corresponds to the 
postmodern paradigm in (Soviet) Russian literature of the last three decades. 
He argues that a postmodern epistemology is particularly characteristic of a 
period which appears to be least accessible to it, the so-called vremia zastoia. 

2 So far, all critical attempts to claim the author for postmodernism have rest­
ricted themselves to the stylistic or metapoetic aspects of his writing. See 
Andreas Leitner, Andrej Bitovs "Puschkinhaus" als postmoderner Roman* 
Wiener Slawistischer Almanach 22 (1988), 213-226; German Ritz, Andrej 
Bitov's "Chelovek v pejzazhe." Postmoderne Lektüre eines poetologischen 
Textes, Zeitschrift für slavische Philologie 2 (1990), 337-353; Pekka Peso-
nen, Bitov's Text as Text: The Petersburg Text as a Context in Andrey Bi­
tov's Prose, Literary Tradition and Practice in Russian Culture. Papers from 
an International Conference on the Occasion of the Seventieth Birthday of 
Yury Mikhailovich Lotman. Russian Culture: Structure and Tradition, ed. V. 
Polukhina, J. Andrew, R. Reid, Amsterdam 1993, 325-345. 

3 The following quotation is taken from the same (drunken) speech by grand­
father Odoevtsev. Note that in Fotografiia Pushkina Bitov suggests that his 
hero Igor' Odoevtsev is an offspring of his protagonist from Pushkinskii dom: 
"O kakoi svobode vy govorite? Gde eto slovo? Vy sami ne svobodny [...]. 
Vy khototite skazat' ot sebia — vy nichego ne mQzhete skazat' ot sebia. Vy 
tol'ko ot littsa toi zhe vlasti skazat' mozhete. [...] Dlia vas uzhe nigde ne 
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naidetsia uslovii [...]. Vy obnaruzhite, chto bez etoi vlasti, vas-to takikh i net. 
Eto tol'ko zdes' vy — est'. Vy bol'she nigde ne budete" (Bitov 1978: 81). 

4 Cited in this paper as Fotografiia Pushkina. 

5 See especially Groys 1992: 9-10. 

6 Groys 1992 sees indifference as the principal hallmark of Soviet postmode­
rnism: "[...] Eastern postutopianism is not a thinking of "difference" or the 
"other" but a thinking of indifference" (107). 

7 See Freud XIII, 387-391; Hansen-Löve 1992: 195. 

8 "The ego [...] creates for itself a new outside and inside world. There can be 
no doubt about the fact that [...] this new world is constructed in accordance 
with the desires of the id [...]" (XIII, 389). 

9 Freud reports the case of a young woman who is in love with her brother-in-
law. At her sister's deathbed, the woman cannot but think of her brother-in-
law who would now be free to marry her. This unforgivable thought, how­
ever, is immediately forgotten, a process which initiates the psychological 
pain. The neurotic reaction, in this context, is to "devalue" (entwerten) reality 
by suppressing the inadmissible urge (the love for the brother-in-law). Its 
psychotic counterpart would consist in the downright denial of the sister's 
death. See XIII, 364. See also Hansen-Löve 1992: 195. 

10 On this aspect of Freud's theory, see esp. Hansen-Löve 1992: 196. 

11 For an interpretation of psychosis as liberation, see especially Deleuze/ 
Guattari 1972. 

12 Bitov 1988. The text was first published in 1987. It was included in the col­
lection Chelovek v peizazhe (1988) as one of the six constituent narratives of 
"Prepodavatel' simmetrii" (written 1985; first published 1987, excluding Fo­
tografiia Pushkina). 

13 Discussions of psychosis in the postmodern context have frequently suffered 
from the metaphorical elasticity of the term psychosis itself. It is worth no­
ting that in Fotografiia Pushkina, such motifs/symptoms as the equivalence 
between inside and outside, the disappearance of difference, posthistoire, the 
world as a text, and, in particular, psychosis itself are directly quoted on the 
level of the narrated world. Bitov's text as a whole has an abstract, expository 
quality which gives it the quality of a metatext on Soviet postmodernism. 
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14 Eshelman 1993 offers a convincing description of this dissolution in a chro­
nological perspective. His sequence runs from modernism to what he terms 
the "classical" postmodernism of writers such as Evgenii Popov. 

15 See Margret Rothe-Buddensieg, Der Dachboden in der deutschen Prosa­
literatur als Negation der gesellschaftlichen Realität, Kronberg 1974. 

16 The postmodern metaphor of a generalised text which dissolves the vertical 
relations between sign and referent appears throughout Fotografiia Pushkina: 
"Так ia budu sidet' [...], vpriach'sia v liamku svoego cherdaka, povoloch' ego 
skvoz' neprokhodimyi tekst" (418). 

1 7 The 100th anniversary of Pushkin's death. Also the year when Bitov was 
born. 

1 8 The "Pushkin theme" in Bitov's writings is always connected to the poet's 
death and the difficulty of accepting it. In the essay "Vospominanie о Push-
kine" (1985), Bitov reflects upon the death of Pushkin, his canonisation with­
in the archive of culture and the question of the representation of the past in 
general. The author bemoans the determining influence, in public memory, of 
Pushkin's tragic and untimely death upon our perception of the poet's life and 
his works. According to Bitov, everything in Pushkin's biography is percei­
ved from the vantage point of its end. In the same essay, Bitov discusses a 
paradox in the reception of the poet which is characteristic of Fotografiia 
Pushkina, too. The author writes that the impression of knowing Pushkin's 
biography down to the most minute detail stems from the confusion of fiction 
and fact, or canonised history, on the one hand, and the actual past, on the 
other. The inability of telling Pushkin's biography from his writings produces 
a psychotic ambivalence which cannot distinguish between truth and fiction: 
"I v etom smysle ni pro odnogo cheloveka v Rossii my ne znaem stol'ko, 
skol'ko pro Pushkina, i ni odnogo — nastol'ko zhe ne znaem" (Bitov 1985: 
195). 
Bitov's argument has larger implications. For the author, in effect, charges 
that any act of archivisation and commemoration (not just Pushkin's) fosters 
and indeed presupposes the perception that the commemorated object is dead 
once and for all. Instead of contributing to the "resurrection" of the past, its 
representation in and through the archive of culture closes it. In "Vospomi­
nanie о Pushkine," Bitov uses the consecration of the famous Pushkin monu­
ment in Moscow (1880) to illustrate this point. According to the author, the 
monument reminds the spectator not so much of the living presence of its 
object but, on the contrary, of his death. When the poet's body is relegated 
from the epistemological darkness of the "other" world (the realm of the 
dead) to the public square, any hope is finally dispelled that he or his spirit 
might return at some unknown point in the future: "Do pamiatnika Pushkin 
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ostavalsia tainoi, no posle otkrytiia on stal eiu, zamurovannyi v bronzu: pa-
rniatnik otkryt — taina zakryta" (Bitov 1985: 197). At this point, then, begins 
the (psychotic) invention of an alternative reality, a reality in which Pushkin's 
monument and the poet's death have no existence. Thus, Bitov wants to 
introduce an alternative view of Pushkin which reverses the effects of ar­
chive, monument, and school curriculum. Bitov seeks to forget anything 
which reminds him of Pushkin's death. Instead, the author proposes a psy­
chotic reading of Pushkin's texts. He suggests that the poet's work be read in 
reverse chronological order, so as to avoid having to deal with the tragic 
event of the year 1837. 

19 On psychosis and its absolutization of the code, see Hansen-Löve 1992: 200. 

20 "In the most extreme cases of neurosis, there are only signs and no objects. In 
psychosis, by contrast, the objects replace the signs" (Hansen-Löve 1992: 
200). 

21 Jameson 1992 comments on the psychotic experience of time: "With the 
breakdown of the signifying chain, therefore, the schizophrenic is reduced to 
an experience of pure material signifiers, or, in other words, a series of pure 
and unrelated presents in time" (27). 

22 See Smirnov 1990: 527. 

23 Like Bitov, Nabokov cannot "catch up" with the poet: "Pytaius' sledit' za nim 
glazami, no on ot menia postoianno ubegaet, chtoby vnov' poiavit'sia [.. .]" 
(Nabokov 1989: 530). This motif is directly cited in Fotografiia Pushkina. 
Bitov's protagonist "vtianulsia v etu pogoniu. [ . . . ]"(! 12). 

24 See Smirnov 1990: 527. 

25 Reference to Odoevskii is already made through the name of Bitov's hero 
(Odoevtsev). I would like to thank Prof. Igor' Smirnov (Konstanz) for very 
useful comments concerning this and other pretexts. 

26 "Skoro nachalsia razgovor preinteresnyi: somnambuly napereryv vyskazyvali 
svoi samye tainye pomyshleniia i chuvstva. 'Priznaius', — skazal odin, — 
khot' ia i staraius' pokazat', chto ne boius' komety, no menia ochen' pugaet ее 
priblizhenie'" (432). 

2 7 The motif of the kolpak which spans the city of Petersburg links Fotografiia 
Pushkina with a number of Utopian pretexts in- and outside of Russian lite­
rature. Thus, in Wells' "A Story of the Days to Come" (1897), the climate is 
controlled under a vast roof which spans the entire city of London. Briusov's 
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play Zemlia (1904) as well as his Respublika iuzhnogo kresta (1905) feature 
cities sheltered by giant cupolas. The glass kolpak is also one of the sinister 
emblems of Zamiatin's totalitarian state in his novel My (1927), a structure 
constructed with reference both to the phantasies of Wells and to the Crystal 
Palace in Dostoevskii's texts: "V Operatsionnom — rabotaiut nashi luchshie i 
opytneishie vrachi [...]. Tarn —raznye pribory i, glavnoe, znamenityiGazo-
vyi Kolokol. Eto v sushchnosti starinnyi shkol'nyi opyt: mysh' posazhena pod 
stekliannyi kolpak; vozdushnym nasosom vozdukh v kolpake razrezhaetsia 
vse bol'she..." (Zamiatin 1967: 70). 

28 The simulacrum has become one of the most prominent postmodern meta-
concepts suggesting the blurring of the in/out distinction. For definitions of 
the simulacrum and its postmodern interpretation, see Baudrillard 1988a: 
166-184. 

29 This term is used by Freud to designate a fantasy which involves one's pre­
sence at the scene of one's own conception, either in the capacity of observer 
or participant. See Freud XI, 383-386; Penely 1990. 

30 Boris Groys perceives the need to reinvent the past in order to produce Oedi­
pal conflict as the principal characteristic of the situation of the Soviet artist, 
see Groys 1991: 140. 

31 In this way, the central narrative continues the apocalyptic theme which has 
such prominence in the introductory frame. In Fotografiia Pushkina, the 
theme of apocalypse appears in its original meaning, as a revelation or a de-
masking (of the father and origin). As Jacques Derrida has shown, the 
"apocalyptic tone" associates the revelation of the truth with the end of the 
world. The truth itself is apocalyptic and deferred as long as the end of the 
world itself (Derrida 1983: 69). 

32 See, for example, the "House of Antiquity" in Zamiatin's dystopian novel My 
(Engl. 1924). 

33 "Suprematism provides me with the keys to the still unperceived. My new 
painting does not pertain to the earth alone. The earth has been abandoned 
like a termite-ridden house. And man really does consciously seek space, he 
longs to 'break loose from the earth'"(K. Malevich, from a letter to M. 
Matiushin, quoted in V. Leniashin [ed.], Soviet Art. 1920s-1930s. Russian 
Museum, Leningrad, Moscow 1988: 65), 
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Thomas Lahusen 

"PROJEKT NR. 15", ODER DER STREIT UM DAS 'LINKE UFER": 
GESCHICHTE, TEXT UND KONTEXT IM SOWJETISCHEN 

FERNEN OSTEN 

Ein Dokument, gefunden 1994 im Staatsarchiv, bzw. im Parteiarchiv der Re­
gion von Chabarovsk, gibt dem heutigen Leser Auskunft (z.B. dem Historiker 
des sowjetischen Fernen Ostens) über die Modalitäten der Übergabe des "Pro­
jekts Nr. 15" an das Büro für den Betrieb der Erdölleitung des fernöstlichen Indu­
striekomplexes DaTneftekombinat.1 Dieses Dokument, datiert vom 28. Juli 1944, 
gibt eine detallierte Beschreibung der verschiedenen Abschnitte einer Erdöl­
leitung, die in den Jahren 1940-42 erbaut wurde. Die Leitung verbindet die Stadt 
Ocha im Norden der Insel Sachalin mit Sofijsk, nördlich von Komsomol'sk am 
Amur, und führt über die neun kilometerlange Meerenge von Nevelskij, zwischen 
Kap Pogibi und Lazarev.2 Die Gesamtlänge der Erdölleitung beträgt 373,8 km. 
Weitere Angaben betreffen den Durchmesser der Leitung, die Dichte der Rohre, 
usw.3 Dem Dokument zufolge hatte eine formale Übernahme des "Projekts Nr. 
15", geplant laut Beschluß Nr. 998 des Rats der Volkskommissare aus dem Jahre 
1939, nie stattgefunden. Die geschäftliche Übergabe des "Projekts Nr. 15", die im 
Januar 1943 durch die Organisation verschiedener Kommissionen zustande kam, 
verlief unter äußerst negativen Umständen. Es stellte sich heraus, daß das 
"Projekt Nr. 15" während seiner Erbauung bedenklich vom früherem Projekt 
abgewichen war, was katastrophale Auswirkungen auf den Betrieb der Leitung 
hatte. Die Rohre waren nicht tief genug eingegraben um dem Frost standzuhalten 
und barsten ständig. Oft waren sie falsch gelegt und brachen, oder sie waren 
schlecht geschweißt, mit den gleichen Folgen. Die Infrastruktur der Erdölleitung 
war eine einzige Katastrophe: ein Teil der Kraftwerke, ohne die das Öl durch 
weitere Anlagen nicht weiter befördert werden konnte, benötigten eine 
Kapitalreparatur; kurz nach der Übergabe fielen die Kesselhäuser und 
Förderpumpen aus; Telefonleitungen waren unterbrochen; die verschiedenen 
Sicherheitsanlagen, einschließlich Feuerschutz, befanden sich in einem 
bedenklichen Zustand; die Räumlichkeiten für das (desorganisierte und 
undisziplinierte) Personal waren beklagenswert. Die Erdölleitung barst 
ununterbrochen aus allen Fugen und eine Unmenge von Erdöl floß ins Meer, 
oder verschwand an anderen Abschnitten der Leitung. Am rätselhaftesten war 
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jedoch die Tatsache (und das Dokument [Akt sdaci i priema tovarno-
nefteprovodnoj kontory Dal'neftekombinata] beklagt sich darüber), daß die 
Erbauer des "Projekts Nr. 15" es versäumt hatten, irgendwelche Dokumente zu 
übergeben, die etwas mit der Motivation oder Angemessenheit der 
Abweichungen vom früheren Projekt zu tun hatten, und daß das Büro für den 
Betrieb der Erdölleitung nie versucht hatte, jene Dokumente zu erhalten. 

Mit der Öffnung der sowjetischen Archive wird das fehlende Dokument mög­
licherweise auftauchen, sowie andere Quellen, die uns über die Geschichte des 
"Projekts Nr. 15" aufklären werden/es sei denn ein einheimischer Historiker oder 
ein Spezialist aus dem Ausland hat sie bereits entdeckt. Da es bis jetzt noch nicht 
aufgetaucht ist, kann eine andere Art von Dokument das fehlende "ersetzen": es 
handelt sich um Erzählliteratur, um einen vergessenen Bestseller der späten vier­
ziger Jahre, den Roman Fern von Moskau von Vasilij Azaev, für den der Autor 
den Stalinpreis 1. Klasse 1948 erhielt. Der sich in diesem Drama abspielende 
Konflikt, die Ereignisse, die die Handlung vorantreiben, ist die Kontroverse 
darüber, wo und auf welche Weise eine Erdölleitung zu erbauen ist. Unsere fikti­
ve Ölleitung erstreckt sich zwischen einer Folge von fiktiven Ortschaften, irgend­
wo "fern von Moskau", zwischen der Stadt Novinsk, unweit von Rubezansk, 
und der Insel Tajsin, dem "linken" oder "rechten" Ufer des "gewaltigen Flusses 
Adun" entlang. Das Bauvorhaben ist von dem Chefingenieur Beridze geplant, ein 
pfeifenrauchender Georgier, eine lokale Verkörperung Stalins. Beridzes neuer 
Plan muß sich gegen alle möglichen Hindernisse durchsetzen, gegen die Natur 
und gegen die Menschen. Obgleich der Plan in Moskau konzipiert wurde, ent­
sprang er nicht auf dem Papier, sondern beruhte auf Erfahrung. Es stellt sich so­
gar heraus, daß er von der "Masse" bestätigt wurde: ein gewisser Karpov, "ein 
einfacher Fischermann, ein echter Bewohner des Aduns" (und Vorsitzender einer 
grossen Kolchose) kam als erster auf die Idee des linken Ufers. Diese Idee wurde 
jedoch von den (reaktionären) Ingenieuren des alten Plans abgelehnt. Die entgülti­
ge Verwirklichung des neuen Plans ist das Ergebnis vieler konvergierender Fak­
ten: die Verbindung von Theorie und Praxis, die aktive Hilfe des Volks, Hin­
weise der Natur, eine Radioansprache Stalins, die das Kollektiv in einer fast eroti­
schen Weise zusammenschweißt, die Beschleunigung der Zeit durch Stachanov-
arbeit (dank des neuen Plans wird die Erdölleitung drei mal schneller gebaut als 
vorausgesehen), die Wachsamkeit der Führer, insbesonders des Leiters der Bau­
stelle Batmanov), einer Reihe von Opfern, usw. Der Streit um die "linke" und 
"rechte" Variante des Projekts, der zwischen den "fortschrittlichen" und "reaktio­
nären" Kräften ausgetragen wird, erhält, wie vorauszusehen ist, eine "positive" 
Lösung: die "alten" Ingenieure, die im Banne westlicher Vorbildern stehen (und 
sogar mit Sabotage flirten) werden von den "jungen" besiegt, und all das zeigt 
wieder einmal die unanfechtbare Überlegenheit der Sowjetunion in allen 
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Bereichen. Am Ende des Romans fliegt der junge Ingenieur Aleksei KovSov nach 
Moskau, um dort über die Erfüllung des Plans zu berichten. 

Wie Wolfgang Kasack in seinem Lexikon der russischen Literatur ab 1917 
erwähnt, entspricht Azaevs Werk "ganz den Vorstellungen vom sozialistischen 
Realismus in der Auslegung seiner Zeit: die Hauptfiguren sind als positive Hel­
den idealisiert, die Konflikte künstlich und ihre positive Lösung vorraussehbar. 
Die Verschmelzung der handelnden Figuren zum einheitlichen Kollektiv wird da­
durch verdeutlicht, daß die wichtigsten technischen Ideen stets bei verschiedenen 
Figuren gleichzeitig entstehen. Diese werden immer in Ausnahmesituationen ge­
zeigt, ihr Handeln im Sinne der Absicht des Autors kommentiert".4 In der Tat: 
der heutige Leser benötigt eine gute Dosis von Geduld und vielleicht auch Perver­
sion, um mit dem 456 Seiten langen Roman fertigzuwerden (891 Seiten in der 
deutschen Übersetzung aus dem Jahre 19515). In anderen Worten haben wir es 
hier mit einem typischen Beispiel von "Schönfärberei" und "Konfliktlosigkeit" zu 
tun, zwei Begriffe, die die sowjetische Literatur der Nachkriegszeit bezeichnen. 
Während dieser Periode des tiefsten Niedergangs der Kultur, wurde Cernysev-
skijs wohlbekannte Formel "Prekrasnoe - eto zizn'" (das Schöne ist das Leben) 
von dem Haupttheoretiker der Zdanov Ära Vladimir Ermilov durch die Formel 
"Prekrasnoe - eto nasa zizn'" (das Schöne ist unser Leben) ersetzt. "Große Har­
monie: das ist das Endziel des Erbaus der Welt! Herrliche Konfliktlosigkeit, das 
ist die Zukunft des sozialistischen Realismus", schreibt Abram Terz (alias Andrej 
Sinjavskij) in seinem Pamphlet aus dem Jahre 1959 über die künstlerische 
"Methode", welche die sowjetische Kultur ab 1934 beherrscht hatte. 

Jenseits der "Lüge", die offensichtlich in Azaevs literarischer Fassung von 
"ProjektNr. 15" "widergespiegelt" ist, gibt es jedoch eine Möglichkeit "Konflikt­
losigkeit" anders zu lesen. Diese darf nicht bloß als Folge eines totalen, kulturläh­
menden Terrors begriffen werden, oder als die endgültige Funktionalisierung der 
Literatur in einer "totalitären" Gesellschaft, die in ihrem wahren gesellschaftlichen 
Sinne niemals von dem "totalen Staat" begrenzt ist. (Das wissen wir in Deutsch­
land schon lange, mindestens seit dem "Historikerstreit"). Vera Dunhams Ver­
such, die sowjetische Nachkriegsliteratur im Kontext sozialen Wandels zu inter­
pretieren (In Stalin's Time. Middleclass Values in Soviet Fiction), wird selten 
zitiert, vielleicht weil man bei ihrem Buch an "vulgär-soziologische" Ansätze erin­
nert wird. Andererseits fordert ihre Analyse "totalitäre" Ansätze heraus. Für Dun­
ham entsprach die Literatur der Zdanov Ära den Interessen einer neuen "Mittel­
klasse", "geboren aus Stalins Bemühungen zur Industrialisierung, Umerziehung 
und Bürokratisierung des Landes, Fleisch vom Fleische der stalinistischen Revo­
lutionen von Oben, und bereit, das Vakuum zu füllen, das durch die großen 
Säuberungen der dreißiger Jahre und der Liquidierung der leninistischen Genera­
tion von Aktivisten enstanden war".6 Den Massenerfolg des "konfliktlosen" 
Romans von Vasilij A2aev, mit seiner Botschaft der "Einheit der Front und des 
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Hinterlands" (edinstvo fronta i tyla) kann man jedenfalls als das Bedürfnis des 
Lesers nach einem neuen symbolischen Universum interpretieren, nach der Suche 
eines neuen "transzendentalen Obdachs", als Folge der Grauen des zweiten Welt­
kriegs und anderen Grauen, denn, wie das Berger und Luckmann schon vor fast 
dreißig Jahren formuliert haben, "sind alle Gesellschaften Konstruktionen ange­
sichts des Chaos".7 

Das "linke" und "rechte" Ufer des Flusses Adun sehen wir zum ersten Mal im 
Roman aus der "Vogelschau", wenn der Chefingenieur Beridze, begleitet von 
dem jungen Ingenieur Aleksei Koväov, das "Objekt" von einem Flugzeug be­
trachtet. Es lohnt sich, den Abschnitt zu zitieren, denn der Leser erhält dadurch 
eine genaue Landkarte des Geländes, wo sich der Konflikt entwickeln wird: 

Трасса дважды пересекала Адун - под Новинском и у неболь­
шого города Ольгохта, тоже стоящего на реке. Чуть ниже это­
го места река и трасса расставались: Адун величаво уходил 
вправо, трасса поворачивала налево на север. Она приближа­
лась к морю, тянулась побережьем до мыса Чонгр. Здесь - в 
самом узком месте - нефтепровод должен был пересечь бур­
ный двенадцатикилометровый Джагдинский пролив и на 
мысе Гибельном выбраться на остров Тайсин. Нефтепромыслы 
находились в северной оконечности острова, в районе города 
Кончелан - к нему и должны были строители проложить неф­
тепровод.8 

Nach dem Erkenntnissflug (für Beridze ist es eigentlich ein Wiedererkennen: 
er hatte vor einigen Jahren diese "grenzenlose Wildnis" erforscht), stürzt sich 
Beridze schnellstens in sein Büro und "vertieft sich gewissermassen mit tausend 
Touren in die Zeichnungen," ein Gedicht von Majakovskij vor sich hinmurmelnd: 

Но оказывается: 
Прежде, чем начать петься, 
Долго ходят, размозолев от брожения. .9 

Wie ich bereits in mehreren Publikationen berichtet habe,10 hatte Azaev selbst 
"vor einigen Jahren diese grenzenlose Wildnis erforscht" und das Geheimnis, das 
er verbarg, hatte lange "gegärt." Einiges davon ist an die Öffentlichkeit gekom­
men, zuerst durch Gerüchte, die vor allem von "Dissidenten" verbreitet wurden, 
als Azaev noch am Leben war. Die Stimme des Autors erklang erst nach seinem 
Ableben in einem von seiner Witwe herausgegebenen Roman, Der Güterwagen, 
der während der Perestroika erschien.11 Es handelt sich in diesem Roman um die 
Deportation eines jungen Menschen aus Moskau, Richtung "Freiheit", das ist der 
Name des Konzentrationslager in "Svobodnyj". Der Güterwagen hat viel Auto­
biographisches, denn A2aev wurde am 29. Dezember 1934 wegen "Konter-
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revolutionären Aktivitäten" verhaftet und für drei Jahre in das Lager der Baikal-
Amur Eisenbahnlinie, BAMLag NKVD, Stadt Svobodnyj im Fernen Osten ver­
bannt. Doch bereits 1937 wurde er wegen "guter Führung" entlassen, blieb aber 
im Lager als "freier Mitarbeiter", wo er für einige Zeit das "CBRIZ" leitete, das 
Zentrale Büro für Rationalisation und Erfindungen.12 

Seit 1988 hat sich der Autor dieser Zeilen auf seine eigene Reise begeben, die 
ihn durch die verschiedenen publizierten und unpublizierten Versionen des Ro­
mans Fern von Moskau geführt hat, auch durch das von Azaevs Witwe bewahrte 
Schrifststellerarchiv. Diese Reise führte ihn schließlich an diese Orte, fern von 
Moskau, und "dort" stellte sich heraus, daß die lokale Presse jetzt dem post-so-
wjetischen Leser und dem Bewohner des post-sowjetischen Fernen Ostens die 
dunklen Seiten seiner Vergangenheit eröffnet. Heute wissen wir mit Sicherheit, 
daß die Insel Tajsin "in Wirklichkeit" Sachalin ist, daß Rubezansk und Novinsk 
"identisch" mit Komsomol'sk-na-Amure und Sofijsk sind daß "Väterchen Adun" 
(Adun batjuska) als "kodifizierter" Name für den Fluß Amur steht, für die 
"Hölle" (ad, v adü) in welcher der Schrifststeller die ersten Zeilen seines späteren 
Stalinpreises schrieb, während er in der Verwaltung des Lagers des Unteren 
Amurs arbeitete. Dort nahm er jetzt innerhalb der Verwaltung eine höhere 
Stellung ein, als im vorherigen Lager der Baikal-Amur Eisenbahnlinie.13 An 
diesem Ort verfaßte der "freie Mitarbeiter" Azaev verschiedene Gutachten, 
Zusammenfassungen, Tatbestände, Berichte und Memoranda, von denen einige 
mit dem "Projekt Nr. 15" zu tun hatten. Die Adressaten dieser bürokratischen 
Tätigkeit waren G.M. Orentlichermann, Leutnant der Staatssicherheit, Grigorij 
DavydoviC Öcheidze, Chefingenieur und ebenfalls Leutnant der Staatssicherheit, 
Vasilij Arsent'eviö Barabanov, Kommandant des Lagers des Unteren Amurs,14 

oder sein Stellvertreter Finkel'Stejn.15 Zugleich widmete sich Azaev in seiner 
"Freizeit" seiner zweiten Karriere, der eines Schrifstellers: er verfolgte ein 
Fernstudium an dem Gor'kij Institut für Literatur in Moskau, wo er im Jahre 1934 
Abendkurse belegt hatte, kurz vor seiner "Reise" in den Fernen Osten. 

A2aev hatte schon einiges publiziert: eine Erzählung, die 1934 in der Komso­
mol Zeitschrift Smena erschienen war.16 Es folgte eine ganze Serie von Erzähl­
ungen, kurze Theaterstücke und "dokumentäre Prosa" über das Thema Umerzieh­
ung durch Stachanovarbeit, erschienen im Soldaten der Bahn. Zeitschrift für Li­
teratur und Kunst des NKVD Arbeitslagers der Baikal-Amur Eisenbahnlinie 17 

und den verschiedenen Almanachs der "Bibliothek der Erbauer des ВАМ".18 

Doch diese waren mit folgender Rubrik versehen: "Verbreitung über die Grenzen 
des Lagers verboten". In Komsomol'sk am Amur publizierte der spätere Stalin­
preisträger etwas öffentlicher, z.B. in der lokalen Zeitschrift Stalinskij Komso­
mol'sk.19 Und wichtiger: hier, unweit vom zentralen Administrationgebäude des 
Lagers des Unteren Amurs auf der Vokzal'naja Strasse, wurde langsam aber ziel-
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strebig die Handlung seines zukünftigen Romans ausgearbeitet, inspiriert von 
"ProjektNr. 15". 

Aus verschiedenen Dokumenten ergibt es sich, daß "Projekt Nr. 15" für die 
Erbauung einer Erdölleitung stand, die Ocha auf Sachalin mit Sofijsk am Amur 
verbinden sollte. 1939 wurde das Projekt dem Narkomat der Erdölindustrie vom 
Rat der Volkskommissare unterbreitet. Die administrative Struktur von "Projekt 
Nr. 15" entstand im zweiten Viertel 1940 durch eine Anordnung des Narkomats 
für Ölindustrie. Sofijsk am Amur wurde als Stabsquartier der Baustelle vorge­
schlagen.20 Gemäß einiger Quellen, wurde im gleichen Jahr das Projekt dem 
Narkomat für Innere Angelegenheiten (NKVD) übergeben, und von dort ging es 
an die Allgemeine Verwaltung der Lager für Eisenbahnbau (Glavnoe Upravlenie 
Lagerej Zleleznodoroznogo Stroitel'stva, GULZDS)21 Entsprechend anderer 
Quellen wurde die Baustelle dem Lager des Unteren Amurs erst im Jahre 1941 
übergeben.22 Dem Plan zufolge sollte der Bau mehrere Jahre dauern. Als der 
Krieg ausbrach, fing der Termin an zu schrumpfen: erst war es Ende 1942, dann 
wurde es September 1942. Am ehemaligen Plan wurde vieles geändert.23 Ein 
vom Chefingenieur Ccheidze unterzeichnetes Dokument berichtet über die 
technische Überlegenheit der "linken Variante" des Projekts. Es wurde anders 
beschlossen: das rechte Ufer des Amurs wurde für die Erbauung der Erdölleitung 
dem linken Ufer bevorzugt.24 Die Helden des zukünftigen Romans waren die 
strojbatovcy von heute: Soldaten, die als untauglich für die Front eingestuft 
wurden wegen "schlechter körperlicher Verfassung" öder "moralischer 
Unausgeglichenheit"25, oder es waren vorwiegend "normale" Gefangene. War 
der Dichter Nikolaj Zabolockij einer von ihnen? Im März 1941 wurde er dem 
Untersuchungsbeamten-Techniker-Rationalisator-Schriftsteller Azaev vorgeführt. 
Folgendes lesen wir in Azaevs Tagebuch: 

20 марта 1941 г. Заявление Заболоцкого (поэт, румяный, с 
физиономией бухгалтера) - по делу осужден по контр-рево-
люционной троцкистской деятельности. Начальник поручил 
нам в нем разобраться, а он просит работать по специальности 
педагога. Какую же дать ему работу? 

Zabolockijs Briefe von "dort", die 1989 in der Zeitschrift Znamja erschienen,26 

erwähnen dieses Treffen nicht, doch zeigen sie, daß Zabolockijs Bitte nicht erfüllt 
wurde. Andere Dokumente erteilen unmittelbare Auskunft über die Arbeitsbedin­
gungen auf der Trasse, z.B. diese Niederschrift des Gefangenen Filipp Antonoviö 
Andreev, der 1942 in der Gegend von Kap Öernyj beim Bau des nächsten Ab­
schnitts der Erdölleitung (Niznaja Tambovka - Tsimmermannovka) tätig war: 

...Рубили просеку под нефтепровод. Сначала жили в палат­
ках. В двух километрах от нас построили бараки. Восемь бара-
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ков по 60 человек. Сплошные нары. Постель: матрасовка, на­
волочка, набитые травой. [...] Кормили очень плохо. Продук­
ты нам не завезли. Было только то, что успели взять с собой. 
Затируха: мука с водой. Умирали. Ели соль, чтобы вызвать 
жажду. Потом пили, пили, пили. Распухали. И умирали. 

Nach Ablauf der Strafzeit wurde Andreev in Kenntnis gesetzt, daß keiner die 
Baustelle vor Kriegsende verlassen durfte, gemäss einer Verordnung des Staatli­
chen Komitets für Verteidigung (GKO). So blieb Andreev als "freier Mitarbeiter" 
auf der Baustelle und wurde der Planabteilung zugewiesen. Der Vorsitzende der 
Planabteilung "Projekts Nr. 15" hieß Krupennikov.27 Dieser Name erscheint 
auch in Azaevs Tagebüchern aus den Jahren 1941-42. In Fem von Moskau heißt 
er "Greckin". 

Das Bild aus der "Vogelschau", das im Roman beschrieben ist, entspricht 
dem, was man auf einer "wirklichen" Landkarte findet, bis auf ein Detail: es ist 
ein Spiegelbild. Dort wo der Fluß und die Erdölleitung auseinandergehen, "weicht 
der Adun majestätisch nach rechts" während "die Leitung nach links gegen 
Norden schwingt". Die "wirkliche" Karte zeigt, daß der Amur nach links weicht 
und die Erdölleitung nach rechts. Mit anderen Worten, die "wirkliche" 
Toponymik wurde "verschoben" oder "verzerrt" als sie zum Roman wurde. Doch 
jenseits der offensichtlich strategischen oder weiteren "dialektischen" Gründe, 
denen der Roman sich unterwerfen mußte um überhaupt zu erscheinen, zeigt uns 
diese Umkehrung der Richtungen einen Ausweg aus dem Spiegel: Erzählliteratur, 
Fiktion, ist nützlich für Geschichte in ihren vielfältigen verkehrten oder 
umgekehrten Widerspiegelungen. Dominick LaCapra schreibt in Rethinking 
Intellectual History: Texts, Contexts, Language, daß "die Untersuchung der 
Beziehung zwischen Wirklichkeit und Texten das Problem der Interpretation eher 
erschwert als es zu vereinfachen".28 Es ist aber auch eine Tatsache, daß, um 
Geschichte zu schreiben, solch eine Untersuchung unentbehrlich ist, auch wenn 
das Verhältnis sich nie als "direkt" erweist, denn die meisten Quellen der 
Geschichte bestehen aus Texten. 

Ist die fiktionale "Umkehrung" des "Projekts Nr. 15" als eine zweite Serie von 
"Kodierungen" zu verstehen, nachdem Komsomol'sk zu Rubezansk, die Stadt 
"am Rande" wurde, Sachalin zu Tajsin, die Insel des Geheimnisses, Pogibi zu 
Kap Gibel'nyj, der Kap des Todes, und der Amur zu Väterchen Adun, der Fluß 
der Hölle? Azaevs Tagebücher und Werke zeigen, daß Code und Wirklichkeit 
miteinander verstrickt sind wie Beridze mit dem Chekisten Ccheidze, Batmanov 
der Ingenieur mit Barabanov dem Kommandanten des Lagers des Unteren 
Amurs, und Azaev selbst, eingefangen in der literarischen Montage seines eige­
nen Lebens. Denn dies war eine Welt bewohnt von Ingenieuren, Leutenants der 
Staatssicherheit oder ihrer Stellvertreter, und Literaten. 
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Viele "Indizien" im Roman Fern von Moskau, in der Entstehungsgeschichte 
dieses Buches, bzw. in den Tagebüchern des Schrifstellers und anderem Material, 
das kürzlich an die Oberfläche trat, all diese Indizien zeigen, daß "Realität" und 
Roman der gleichen Domäne angehören. Azaevs Selbsteinschätzungen in seinen 
Notizbüchern, seine Gespräche über Literatur mit dem Lagerkommandanten Bara-
banov,29 sein Debüt als Schriftsteller durch Umerziehung in Svobodnyj: all das 
zeigt mehr als "Schönfärberei": es handelt sich um den verzweifelten und gewiß 
beispiellosen Versuch, Literatur "von unten" zu kreieren, nahezu aus dem Nichts. 
Zugleich kommen wir zu einem anderen Verständnis von "Lagerliteratur" und das 
Bild der "Realität" im Lager verschiebt sich. Zu "Swift", "Stendhal" oder "Radi-
§6ev" ist es ein weiter Weg. Diese Autoren studierte 1941 Azaev in den Nächten 
von Komsomol'sk am Amur, als Teil seiner "Hausarbeit" für sein Fernstudium 
am Gor'kij Institut in Moskau. Auch wenn Ermilovs Formel "das Schöne ist un­
ser Leben" sich nicht direkt in Azaevs Buch (und anderen Büchern seiner Zeit) 
widerspiegelt, so ist es woanders reflektiert, z.B. in der "Realität", die der Leser in 
diesen Büchern fand. Folgende Zeilen findet man in Azaevs Archiv. Sie weisen 
auf die Tatsache hin, daß sowjetische Nachkriegsliteratur gelesen wurde. Sie 
konnte sogar das "Leben retten": 

(Brief an den Autor aus dem Jahre 1949. Name des Senders unbekannt) 

Вы знаете, что "Далеко от Москвы" полюбили; но вы не знае­
те, что эту книгу разрывали на листки в рабочих поселках 
Донбасса (книга была одна, а читать хотели все сразу). Из нее 
переписывали целые страницы, люди разных профессий [...] 
Мне довелось видеть эту книгу в доме врача. На книге было 
написано: "эта книга лучшее лекарство от многих болезней". 
О книге говорили на партийных активах и рабочих собрани­
ях. Ее сравнивали с Историей партии. "Далеко от Москвы" нет 
в книжных магазинах, даже нет на латышском языке. 

(Brief an den Autor, Datum unbekannt) 

Драгоценный В асилий Николаевич! 
Какая я счастливая, могу смотреть на живого и услышу соста­
вителя интересного романа "Далеко от Москвы". Такая инте­
ресная мысль у меня появилась в голове, когда вы только вы­
шли на сцену. В какой мере он мне понравился, судите сами. 
В 1949 году мне предстояла сложная большая операция. Я не 
надеялась перенести этой операции, и все-же я дала согласие 
на нее. Но я призналась врачам, что я не хочу умереть не дочи­
тав книги "Далеко от Москвы" и они перенесли день опера­
ции до того дня, когда прочла книгу. Честно говорю, что это 
было. Я этого никогда не забуду. И врачи после операции мне 
говорили, что у них не было в практике того случая, чтобы 
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они пошли на уступку больному да еще когда так срочно 
нужно лечить да по такой причине. Они поняли, что это нуж­
но. 

Прохорова 
Куровский комбинат 

Für Berger und Luckmann ist die "Rechtfertigung des Todes" eines der Haupt­
bestandteile symbolischer Universe. Sie erlaubt den Menschen, dem äußersten 
Schrecken seines eigenen Todes zu entgehen und "weiterzuleben".30 Auf der Ge­
sellschaftebene hat das symbolische Universum auch die Funktion, die Geschich­
te zu "ordnen". "Es verbindet die Menschen mit ihren Vorgängern und Nachkom­
men in einer sinnvollen Gesamtheit". "In Bezug auf die Vergangenheit, stellt es 
ein 'Gedächtnis' her, das von allen sozialisierten Gliedern der Gesellschaft geteilt 
wird".31 Das "Gedächtnis" das die Erzählung in der Wirklichkeit von "Projekt 
Nr. 15" herstellt, zeigt sich in einem weiteren Brief, geschrieben 1951. Dieser 
Brief wurde dem Autor des Romans Fem von Moskau von einem Menschen zu­
gesandt, der an der Erbauung des zweiten Abschnitts der Erdölleitung teilnahm, 
etwa sechs Jahre nach der ersten.32 Der Briefschreiber wollte mit "seinem" Autpr 
den Anblick einer Gedächtnistafel teilen, die er unweit vom Kap Lazarev gesehen 
hatte. Auf der Tafel stand: "hier arbeitete Batmanov". Batmanov, der Leiter der 
Baustelle im Roman und der "historische" Barabanov des Lagers des Unteren 
Amurs waren eins geworden. Im gleichen Jahr 1951 schreibt der Reporter E. 
Rjaböikov einen Artikel für die Zeitschrift Ogonek über den Erbau des Kanals 
Volga - Don. In erster Linie geht es dort um die "Begegnung mit Batmanov, Held 
des Romans Fem von Moskau". Im "wirklichen Leben" war Vasilij Arsent'eviö 
Barabanov der Held, als Leiter der Erbauung des Knotenstaudamms von Tsim-
liansk.33 Wer von beiden ist für die Geschichte wichtiger? Die lebende Legende, 
oder sämtliche andere Batmanovs-Barabanovs, die von sonstigen Quellen zur 
Oberfläche gebracht werden? Von denen gab es nähmlich mindestens zwei... 

A. Kirieenko nimmt an, daß der Batmanov des Romans von Vladimir Ivanoviö 
Batmanov inspiriert war, Leiter der Produktionsabteilung der Allgemeinen Ver­
waltung der Lager für Eisenbahnbau.34 Ein weiterer Batmanov, den Azaev ge­
kannt haben mußte, war der Chefredakteur der Zeitschrift Tichookeanskaja zvez­
da. Dieser Batmanov hatte eine wichtige Rolle bei den Säuberungen der Jahre 
1936-37 gespielt, zusammen mit Aleksandr Gaj, Piotr Komarov, M. Alekseev, 
u.a.,35 die ihrerseits eine wichtige Rolle in Azaevs beruflichem Werdegang als 
Schriftsteller gespielt hatten. Alekseev, z.B., der 1937 als Vorsitzender der Fern­
östlichen Abteilung des sowjetischen Schrifstellerverbands zutage trat, war auch 
Chefredakteur der Chabarovsker Zeitschrift Na rubele. Diese publizierte im glei­
chen Jahr eine Erzählung unseres Autors, der soeben deri Status eines Häftlings 
des BAMLag NKVD, Stadt Svobodnyj, für den eines "freien Mitarbeiters" des 
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gleichen Lagers eingetauscht hatte.36 Die Zeitschrift stand buchstäblich "am 
Rande" (na rubele) seines neuen Lebens. Hat "Rubezansk", die fiktive Stadt in 
Fem von Moskau etwas damit zu tun? Die Erzählung handelt von einem Ehepaar, 
deren Kind mit einer Hasenscharte geboren wurde. Das Kind wird jedoch von 
der sowjetischen Medizin geheilt, wie auch seine Eltern von ihren früheren 
Verbrechen geheilt wurden. Durch Stachanovarbeit auf der Baikal-Amur 
Eisenbahnlinie wurden sie zu neuen Menschen umerzogen. 

"Who is who" in diesem Labyrinth von Geschichte und Erzählung, wo ВAM-
Lag, Nizne Amurlag, "Projekt Nr. 15" und Literatur sich überschneiden? Wäh­
rend unsere Reise durch die gedruckten, weniger gedruckten und nie 
erschienenen Seiten geht, wird Geschichte zum Roman, und aus Kontext wird 
Text. 

Erinnern wir uns an eine Passage von Jurij Trifonovs Erzählung "Der lange 
Abschied". Rebrov erzählt dem Regisseur Sergej Leonidoviß von seinen 
Nachforschungen über den lang vergessenen Revolutionär Nikolaj Vasilevie 
Kletocnikov. Diese Nachforschungen sind Rebrovs Suche nach seinem eigenen 
Selbst. Sergej Leonidovic antwortet: "Ach, wenn man nur den Strom der Zeit 
beschreiben könnte, der alles und jeden mit sich reißt!" Trifonov und sein 
literarischer Kollege der späten vierziger Jahre, Vasilij Azaev, erhielten die 
gleiche Auszeichnung (den Stalinpreis) und ihre Lebenserfahrungen 
überschnitten sich. Doch Trifonov wurde mit beidem fertig, durch Erzählung. Für 
ihn gab es ein "anderes Leben".37 Für Azaev gab es das nicht. Und hier besteht 
der große Unterschied, wenigstens was Literatur betrifft. 
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Евгений Добренко 

ОКАМЕНЕВШАЯ УТОПИЯ 
(ВЫСОКИЙ СОЦРЕАЛИЗМ: ВРЕМЯ - ПРОСТРАНСТВО -

ПАРОКСИЗМЫ СТИЛЯ) 

Хансу Понтеру 

Извержение вулкана... проявляется 

с огромной силой в виде т.н. пароксизма, 

продолжающегося обыкновенно короткое время, 

акад. В. Обручев. Вулканы. -

Большая Советская Энциклопедия, т. 13, 1929. 

Соцреализм, вероятно, единственное направление в истории русской 
литературы XX века, развивавшееся "на безальтернативной основе". К 
монополии стремятся едва ли не все художественные системы, утверж­
дая свою уникальность, но только соцреализму удалось монополию в ис­
кусстве получить. Более того, можно утверждать, что он только и может 
реализовать себя полностью лишь в условиях монополии. В начале и в 
конце своего пути соцреализм имел литературный контекст, но всякий 
раз такой контекст был "вынужденным" и может быть объяснен лишь 
временной слабостью "самого передового художественного метода". 
Собственно, о соцреализме как о практике искусства можно говорить 
лишь применительно к двум десятилетиям - середине 30-х - середине 
50-х годов. Разумеется соцреалистическая эстетика формировалась до 
середины 30-х годов.1 Разумеется также, соцреализм не умер (да и не 
должен был умереть) от хрущевской "оттепели". Однако, от пребывания 
в культурном контексте соцреализм всегда увядал. "Доминирование" 
этой эстетической доктрины в постсталинском советском искусстве -
признак исторических аберраций, обусловленных советологической па­
ранойей: оставаясь по преимуществу советской, литература, несомненно, 
все дальше уходила от соцреалистического канона, точно так же, как и в 
досталинскую эпоху, будучи в основном советской, до этого канона "до­
расти" не могла. В обоих случаях состояние канона является определяю­
щим2: в 20-е годы он еще не "дозрел" до монополии, в постсталинскую 
эпоху потерял ее. Советская парадигма значительно шире собственно 
соцреалистической, но соцреализм, лишь полностью покрывая культур-
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ное пространство (как в отмеченное двадцатилетие), становится до конца 
самим собой. 

Это наводит на мысль о том, что соцреализм может развиваться и 
достичь своих вершинных образцов только в условиях культурного ва­
куума (тогда как другие стилевые направления, скажем, символизм, фу­
туризм или реализм весьма плодотворно развиваются в условиях не 
просто сосуществования, но культурного диалога). 

Это, далее, говорит о том, что трансформации соцреалистической сис­
темы носят закрытый характер - не признавая ничего рядом с собой, 
соцреализм оставался в высшей степени эгоцентричным, был сосредо­
точен почти исключительно на себе самом и потому можно сказать, что 
эта эстетическая модель отличалась высокой степенью внутренней напря­
женности. Отчасти, как представляется, такая напряженность связана с 
тем, что соцреализм, будучи "законным наследником" революционной 
культуры, сконденсировал в себе огромный разрушительный потенциал, 
сломив многовековую традицию развития русской литературы. Как бы 
ни была проинтерпретирована эта традиция, можно видеть, что букваль­
но все "прогрессивные линии" ее развития оказались прерванными. К их 
числу Д. Лихачев отнес: 

- постепенное снижение прямолинейной условности (обмирщение 
языка и изобразительных средств, расширение тематического спектра, 
снижение количества "матриц" и канонов, роли литературного этикета и 
мн. др.); 

- возрастание организованности (усложнение повествовательных 
структур, интеллектуализация литературы и читателя, историчность со­
знания и др.); 

- возрастание личностного начала (индивидуализация авторского 
стиля, индивидуализация персонажей); 

- увеличение "сектора свободы" (умножение литературных жанров, 
введение в литературу новых литературных форм как результат демо­
кратизации литературы и усиления межкультурной интеграции); 

- расширение социальной среды (в сфере действия в литературных 
произведениях, введение в литературу все новых и новых социальных 
слоев и т.д.); 

- рост гуманистического начала; 
- расширение мирового опыта; 
- расширение и углубление читательского восприятия литературного 

произведения.3 

Даже отказавшись от характеристики выделенных тенденций как 
"прогрессивных", нельзя не признать их наличия в историко-литера­
турном развитии. Но вряд ли нужно специально доказывать, что "самый 
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передовой художественный метод в истории человечества" буквально по 
всем отмеченным линиям последовательно шел в обратном направлении. 
Эстетическая система должна обладать поистине брутальной силой, что­
бы подобный слом произвести. Источники этой силы не следует искать 
только в "демоническом демиургизме" авангарда (Б. Гройс) - соцреа­
лизм обладал и собственным потенциалом, закодированном в культур­
ном менталитете и реализованном в трансформации его пространствен­
но-временного континуума. Его напряженность и экзальтация в "высо­
кий период" свидетельствует об этом. 

Вопрос, который нас здесь занимает, ясно сформулирован историком 
советской архитектуры: "Почему сталинский классицизм (точнее - ам­
пир), оставаясь таковым по существу, в начале 50-х годов тем не менее 
выходит за рамки «благородной простоты и спокойного величия», при­
обретая явный оттенок барочной, а подчас и готической экзальтации?"4 

В этом вопросе смущает лишь хронологическая отнесенность отмечен­
ных качеств стиля к началу 50-х годов. 

Действительно, постреволюционная футуронаправленность культуры 
сменяется в соцреализме своеобразной апологией прошлого. Прошлое, 
которое поначалу подлежало лишь тотальному разрушению, со временем 
обретает определенную ценность, а движение - телеологичность. По точ­
ному определению С. Кавтарадзе: "на смену безоговорочному отрица­
нию старого пришел принцип его бесконечной модернизации".5 Не 
случайно в фундамент соцреалистической доктрины в 30-е годы и кла­
дется симбиоз рапповского "ретроградства" ("учеба у классиков") и горь-
ковского "романтизма" ("Надо мечтать!", "жизнь в ее революционном 
развитии"). Такая двуполюсность соцреализма позволяла сбалансировать 
актуальность прошлого и будущего. Соцреалистическая культура не 
строит утопии - она в ней живет: для нее уже произошел обещанный 
Марксом скачок из "царства необходимости" в "царство свободы", за­
кончилась "предыстория" и началась история (или "постистория"?). В 
этом наступившем - вечном теперь уже - царстве и расцветает соцреа­
лизм. 

Наибольший интерес здесь представляет стратегия культуры по отно­
шению к прошлому и будущему. Оставаясь исключительно актуальны­
ми, они "выталкивали" настоящее, которое никогда не было самоцен­
ным в сталинской культуре, оставаясь временным, преходящим ("вре­
менные трудности"). Гармонизация, к которой стремился соцреализм в 
свой зрелый период, напротив, опиралась на центр. А таким центром 
могло стать только настоящее. Это видимое противоречие. Временной 
спектр начинает двоиться. Под гладкой поверхностью происходит скры-



236 Евгений Добренко 

тый магматический процесс, завершающийся образованием "выпук­
лости" и извержением вулкана. Это на темпоральной оси. 

На спатиальной - пространственной оси происходит нечто подобное. 
Иерархичность и центростремительность советского пространства также 
связана с комплексом гармонизации, присущим сталинской культуре. 
Однако и спатиальная модель культуры начинает двоиться: между ин­
тернациональной лексикой ("Пролетарии всех стран, соединяйтесь!") и 
"островной" практикой ("соцреализм в одной стране"). Эти процессы, но 
улсе "на поверхности коры" метят то же место, где культурный взрыв и 
должен произойти. 

Идет давление и "снизу" (темпоральная ось) и "сверху" (спатиальная) -
в центр. Наступает коллапс, "где все стягивалось к «вождю народов» и 
его «великой эпохе» и парадоксально приводило к скрытой экспрессии, 
экзальтации форм, быть может, и не замечаемой самими авторами, - к 
многочисленным шпилям и фиалам, энергично пронзающим небо, к 
гипертрофии декора и, наконец, к «пламенеющему ампиру» ВСХВ 1954 
года".6 Стоит лишь заметить, что отмеченные экзальтации и экспрессия 
характерны не только для 1954 года. Не менее характерны они и для 
ВСХВ образца 1939 года. 

Соцреализм сломил характерную для русской литературы "стыд­
ливость формы" (Д. Лихачев). В свой "высокий" период он демонстри­
рует буквально безумство формы. Эта истерика стиля может быть объяс­
нена только эксплицитностью вулканического процесса: гармония и об­
условленная ею темпоральная и спатиальная центростремительность оста­
вались для сталинской культуры "незаконным", "непризнанным" дети­
щем культуры революционной. 

Поскольку очевидна утопическая природа соцреалистического про­
екта, возникает вопрос об имманентной трансформации утопического 
сознания. 

В первой редакции своего очерка "В.И. Ленин" Горький рисует такую 
классическую утопию: "Иногда дерзость воображения, обязательная для 
литератора, ставит передо мною вопрос: как видит Ленин новый мир? И 
передо мною развертывается грандиозная картина земли, изящно огра­
ненной трудом свободного человечества в гигантский изумруд. Все лю­
ди разумны, и каждому свойственно чувство личной ответственности за 
все, творящееся вокруг него. Повсюду города-сады - вместилища вели­
чественнейших зданий, везде работают на человека покоренные и 
организованные его разумом силы природы, а сам он, наконец, дейст­
вительный властелин стихий. Его физическая энергия не тратится боль­
ше на грубый, грязный труд, она переродилась в духовную... Облагоро­
женный технически, осмысленный социально, труд стал наслаждением 
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человека. Действительно освобожден, наконец, разум человека - самое 
драгоценное начало в мире - и, действительно, разум стал бесстрашен".7 

Здесь одинаково актуальны и временной и пространственный аспекты. 

- Мне о кооперации хочется вкратце сказать... Читали, 
товарищ Чепурный, про нравствен-ный путь к 
социализму в газете обездоленных под тем лее 
названием, а именно «Беднота»? 
Чепурный ничего не читал. 
- Какая кооперация? Какой тебе путь, когда мы 
дошли? Что ты, дорогой гражданин! Это вы тут жили 
ради бога на рабочей дороге. Теперь, братец ты мой, 
путей нету - люди до-ехали. 
- Куда? - покорно спросил Алексей Алексее-вич, 
утрачивая кооперативную надежду в сер-дце. 
- Как куда? В коммунизм жизни. Читал Кар-ла 
Маркса? 
- Нет, товарищ Чепурный. 
- А вот надо читать, дорогой товарищ: исто-рия уже 
кончилась, а ты и не заметил. 

А. Платонов, Чевенгур. 

Сложнейшая амплитуда отношений между идеалом и реальностью в 
утопии и реализуется в сталинской культуре, которая сублимирует рево­
люционные ожидания масс, обращая их в реальность. Собственно соц­
реализм наступает в тот момент, когда утопические проекты перестают 
быть проектами, но объявляются реальностью и, таким образом, перехо­
дят в новую модальность, в совершенный вид (так "утопический социа­
лизм" сменяется "научным коммунизмом" - одним из "трех источников 
и трех составных частей" марксизма). Но никогда этот временной стопор 
не бывает абсолютным: отдельные пласты реальности всякий раз сдвига­
ются в будущее, образуя постоянный футуристический локус. Массы 
должны думать о том, как хорошо будет когда-нибудь: после револю­
ции, после завоевания независимости, после раздела помещичьей земли, 
после возведения плотины на большой реке, после крушения власти 
империалистов и т.д. Но на каждом этапе какие-то фрагменты перево­
дятся в план реальности, какие-то - остаются в "зоне мечты", причем эта 
"зона" постоянно пополняется. Действует и обратная тенденция: утопия 
неизбежно перерождается в апологетику: "В один прекрасный день, -
пишет Ежи Шацкий, - объявляется, что все уже достигнуто и единст­
венной, во всяком случае, важнейшей задачей становится защита дивно­
го нового мира. Торжество утопии оборачивается ее смертью, коль скоро 
устраняется присущий утопии разрыв между тем, что есть, и тем, что 
должно быть".8 Иными словами, окаме-нение утопии есть ее гибель. 
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"Высотные здания, - дает определение Энциклопедический Словарь, 
- многоэтажные сооружения, объемы которых сильно развиты в высоту. 
В СССР строительство высотных зданий ставит своей целью решение 
важнейших архитектурных и градостроительных задач: создание нового 
типа архитектурных сооружений, призванных воплотить величие и кра­
соту социалистической эпохи..."9 (выделено нами. - Е.Д.), "Великие 
стройки коммунизма - дает определение Большая Советская Энцик­
лопедия, - грандиозный комплекс крупнейших в мире энергетических, 
ирригационных, транспортных и других народохозяйственных соору­
жений сталинской эпохи, осуществляемой в СССР в целях создания ма­
териально-производственной базы коммунистического общества и пре­
образования природы на огромных территориях... Сталинские стройки 
войдут в историю человечества как монументальные сооруже-ния эпохи 
победоносного созидания коммунизма"10 (выделено нами. - Е.Д.). Для 
этих определений характерна однако не столько апология настоящего, 
сколько установка на будущее. Футуронаправленность не исчезает, но, 
образуя сложный симбиоз, наполняется большим драма-тизмом. Это и 
питает своеобразную экспрессию стиля, доходящую часто до экзальта­
ции. 

Действительно, в этом ("пост-утопическом"?) мире, подобно Фениксу, 
будущее вновь и вновь возрождается: в "зону мечты" вводятся новые 
компоненты - новые препятствия, новые враги, и каждый раз возникает 
своеобразный внутрикультурный сдвиг, когда прежняя "успокоенность" 
объявляется "бесконфликтностью", начинается борьба с нею, чтобы опять 
и опять застывать в "бесконфликтном эпосе". Время всякий раз разво­
рачивается затем, чтобы свернуться вновь. Это свернутое время тут же 
превращается в "традицию", в "наследство", в "нашу классику", чтобы 
стать совокупностью образцов для подражания. Можно сказать, что кон­
сервативный традиционализм парадоксальным образом органически 
присущ утопическому измерению, которое "было и остается имманент­
ным измерением человеческого сознания"11. 

Соцреализм трансформировал утопию в "пост-утопию", соединив 
"реализм" с "романтикой". Для утопизма свойственно такое отношение 
идеала к действительности, которое неизменно предполагает противо­
поставление, взаимонепроницаемость и разрыв преемственности. Впро­
чем, уже в утопии заложен момент, отмеченный Е. Шацким: "Выбор 
между двумя вариантами действительности она хочет заменить выбором 
между действительностью и идеалом"12 Соцреализм устраняет дейст­
вительность из этого уравнения вовсе, создавая мир, в котором идеал 
-растворяется в действительности (или наоборот). Вот почему если утопи­
ческое время - это такое время, в котором прошлое и будущее никак не 
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связаны с настоящим и лишь противопоставляются ему, то время соц-
реалистическое - это время растворения настоящего в обращенном про­
шлом и превращенном будущем. Это хронотоп вневременного мифа, 
значение которого состоит в том, что "события, имевшие место в опре­
деленный момент времени, существуют вне времени. Миф, объясняет в 
равной мере как прошлое, так и настоящее и будущее".13 

Сталинская культура строит сейчас, но строит навека. Собственно, веч­
ность - это и есть цель строительства. В соцреализме время земное как бы 
отсутствует (вместе с реальностью) - все погружено в сакральное время, 
время вечности. В результате то, что М. Бахтин называл "абсолютной 
эпической дистанцией" эпоса, резко сужается - время события и время 
творения эпоса совпадают, время настоящее на глазах сворачивается в 
прошлое, автоматически переходя в будущее, застывая в исторической 
позе - еще не свершилось, но уже "шаги истории самой". Ставшие клас­
сическими примеры: история московского метро - еще не завершилось 
строительство, а уже написана история; так лее как еще не закончено 
строительство Беломорканала, а уже готова история его создания. Но 
здесь нельзя забывать и о том, что "истории" пишутся для будущего, то 
есть настоящее редуцируется в прошлое и в таком виде должно пред­
стать перед будущим. Настоящему просто не остается места на темпораль­
ной оси. 

Проблема прошлого оказывается исключительно актуальной в соц­
реализме. Морально силу имеет здесь однако уже не новаторское, а толь­
ко традиционное (улсе в этой культуре) поведение, поэтому жизнь чело­
века должна состоять из постоянного повторения поступков, ранее со­
вершенных другими - героями этой культуры ("жить, учиться и бороть­
ся, как завещал великий Ленин", "быть как Павлик Морозов", "вести се­
бя, как пионеры-герои"). Это тип архаического сознания, в котором 
"неизбежно вырабатывается эталон, первообраз поведения, который 
приписывается первым людям, божеству, «культурному герою». Повто­
рение людьми поступков, восходящих к небесному, божественному про­
тотипу, связывает их с божеством, придает реальность им и их пове­
дению. Вся деятельность людей, производственная, общественная, се­
мейная, интимная жизнь, получает смысл и санкцию постольку, по­
скольку участвует в сакральном, следует в «начале времен» установлен­
ному ритуалу. Поэтому мирское время лишается своей самоценности и 
автономности, человек проецируется во время мифологическое".14 По­
гружение же в мифологическое время отключает время мирское и пер­
манентно (в празднествах и всенародных действах) восстанавливает сак­
ральное мироощущение. Нагрузка на настоящее становится непомерной, 
в результате чего оно начитает двоиться: одно, наполненное героизмом, 
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патетикой - сакрализованное - протекает в "буднях великих строек", 
другое, реальное, мирское вытесняется культурой как низкое, третиру­
ется ею как "зауженный взгляд на мир", как "кочка зрения", как "ме­
щанский мирок" и лишается всякой значимости - человек живет между 
превращенным прошлым и обращенным будущим и, следовательно, вне 
времени. 

Эта вневременность связана с принципиальным антиисторизмом соц­
реалистической культуры: прошедшее здесь "неполное", начинаясь и 
двигаясь по вектору "Краткого курса", а будущее постоянно сдвигается 
к настоящему, пока не сливается с ним: "Оттого, что кричащее слово -
коммунизм - стало на слово совсем не похоже: оно превратилось в самую 
жизнь, в меня самого же " (3. Мойжес, Слово, 1933). В результате обра­
зуется сложный симбиоз прошлого и будущего, причем именно буду­
щее здесь предстает как длящееся в настоящем. В этом симбиозе в ка­

честве связующего начала выступает "связь поколений" (классическая 
модель которой воспроизведена в соцреалистическом романе-хронике, 
например, в "сибирских эпопеях"), но отсчет следовало начинать из 
предыстории (ибо хронологически времени просто не хватало для раз­
вертывания "полного цикла"), отсюда - образы дореволюционных стари­
ков и их судьбы, затем борцов за советскую власть, затем - их детей, ге­
роев первых пятилеток, потом - внуков, бойцов на фронте, возродив­
ших страну после войны и, наконец, правнуков - октябрят, пионеров, 
комсомольцев. Чисто хронологически эта модель могла "подоспеть" 
только к послевоенному десятилетию, а затем уже воспроизводиться 
дальше. 

Итак, хронологический аспект проблемы позволяет сделать вывод о 
перерождении утопического видения в высоком соцреализме, а, также о 
том, что изменение статуса будущего и прошлого привело к "давлению", 
"вытеканию" настоящего. Эта действительная выделенность настоящего 
связана, как представляется, с прагматической (а потому и опирающейся 
на настоящее) природой власти. Принципиальное значение имеет здесь 
маркированность и культурная значимость точек на темпоральной оси. 
Внешне все они "почетны" - "великое прошлое", "прекрасное настоя­
щее", "светлое будущее", но, как и в случае с "народами-братьями", кто-
то оказывается "первым среди равных", а кто-то - "равным среди рав­
ных". Принципиально важен здесь сам момент этой двусмысленности, 
непроясненности, сообщавших скрытую экспрессию соцреалистическо-
му стилю. 
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А вы, часов кремлевские бои, -

Язык пространства, сжатого до точки. 

О. Мандельштам. 

Нелинейные аспекты мира практически неактуализированы в соцреа­
листической культуре, хотя мир воспринимается нами, разумеется, не 
только линейно, не только плоскостно, но и объемно, а события - си-
мультанно, нерасчлененно. Но в отличие от линейности, плоскостность и 
объемность не обладают направленностью, не предполагают устремлен­
ности, движения. Напротив, они индифферентны к категории направ­
ления; вероятно, в этом одна из причин неактуальности нелинейных 
аспектов мира в соцреализме. 

Линейность на темпоральной оси соцреализма соотносится с линей­
ностью на спатиальной. В нашем случае следует говорить прежде всего 
об устремленности - пространству задается характер направленности. В 
соцреализме, например, практически отсутствует пространственная ста­
тичность (классическое "степь да степь кругом"), потому, прежде всего, 
что в этом случае теряются представления об исходной и конечной точ­
ках пространства, о границах, теряется иерархичность пространства. Соц-
реалистическое пространство активно ("даль зовущая"), но если тради­
ционно повышенной активностью обладает узкое пространство (конк­
ретное место, "малая родина"), а широкое пассивно, то в соцреализме на­
оборот. 

Характерен в этом отношении поэтический сборник П. Антоколь­
ского "Большие расстояния" (1936). В стихотворении "Я видел всю стра­
ну" поэт пишет: "Но время знаменито необратимостью. Но мир еще ши­
рок. Но я разорван от надира до зенита, и вырван из своей безмолвной 
скорлупы, и, как сырой птенец, вытягиваю шею - туда, где мечутся про­
жекторов снопы, где вся страна лежит, от дыма хорошея". Эта простран­
ственная модель чрезвычайно показательна: пространство широко, но 
воспалено на границах, что ощутимо в популярной песне: "Широка стра­
на моя родная, много в ней лесов, полей и рек. Я другой такой страны не 
знаю, где так вольно дышит человек". Это пространство иерархично и 
устремлено к центру - Москве. В том лее сборнике П. Антокольского 
есть стихотворение "Большая Москва": "Ты больше не город, не сто 
километров, одетых в брусчатку иль мрамор нетленный, ты - встреча всех 
сил, притяжений и ветров, скрещенье всех рейсов и сердце вселенной". 
Из этой очевидной иерархичности часто делается вывод о принци­
пиальной центростремительное™ пространственной модели соцреализ­
ма. Между тем, пространственная модель тут сложнее: здесь, например, 
экплуатируется мотив "малой родины", "патриотизм родного завода" 
или "любимого коллектива", находящихся подчас весьма "далеко от 
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Москвы"15. Но главное - при несомненно большей по сравнению с вре­
менной осью четкости - и на спатиальнои оси соцреализма сохраняется та 
же двойственность. Эта большая по сравнению с темпоральной осью 
четкость центростремительности пространственной модели связана, как 
представляется, с меньшей актуальностью спатиального начала в досоц-
реалистической культуре: временные аспекты мира были в авангарде 
значительно более активными, чем пространственные. Этим, думается, 
может быть объяснена противоположная ситуация в соцреализме, где 
пространственная центростремительность более очевидна, чем временная. 
При очевидном давлении на центр, при его все большей выделенности в 
соцреализме сохраняется прежняя интернациональная экспансивность. 
Среди прочих "равных среди равных" именно центр оказался "первым" 
на спатальной оси соцреализма (а это - Москва, Кремль, всегда бодрст­
вующий вождь, это - в полном соответствии с утопической пространст­
венной моделью - страна-остров, надежно защищенный, это Дворец 
Советов, сильно напоминающий Город-Солнце Кампанеллы с "Челове-
ком-Солнце" на вершине). Автор соцреалистического текста мог бы по­
вторить вслед за Ахматовой: "Мне ведомы начала и концы". Но одно­
временно оказывалось, что это, если воспользоваться манделыптамов-
ским образом, был "язык пространства, сжатого до точки". И здесь, сле­
довательно, мы можем наблюдать все ту же двойственность, непрояс-
ненность вектора на вербальном уровне (который в соцреализме исклю­
чительно важен), но в то же время, очевидную выделенность центра. 

К чему вела всякий раз эта непроясненность на стилевом уровне? К 
формированию своеобразного стилевого подтекста в соцреализме. То, 
что в начале статьи было определено как магматизм, накопление внутри-
культурной энергии - своеобразное стилевое подсознательное соцреа­
лизма. 

Было ли это "безумство стиля" сознательной стратегией "нового мето­
да"? Нет. "Советский стиль, - писал в 1940 году А. Федоров-Давыдов в 
журнале «Архитектура СССР», - предполагает ясность и простоту. Со­
вершенно неприемлема перегрузка украшениями, нагромождение 
форм, запутанность, неясность, недоговоренность. Нам нужна ясность, 
четкость форм классицизма, но без его абстрактной отвлеченности и 
догматичности. Нам нужно то органическое ощущение материальности 
мира, которое зародилось в барокко, но без его гипертрофии, беспо­
койства, экзальтированности и аффектированной жестикуляции вздыб­
ленной формы".16 Стилевая практика соцреализма подтвердила эти тре­
бования "с точностью до наоборот". 

К чему вело давление на центр на обоих - пространственной и времен­
ной осях? К извержению вулкана, к стилевой экзальтации - будь то 
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принципиальная бесконечность панорамного романа или образная ги­
пертрофия соцреалистического кино, будь то шпили и фиалы, буйство 
декора и "пламенеющий ампир" сталинской архитектуры. Все это и со­
здало неповторимость и узнаваемость соцреалистического стиля в искус­
стве. Как только давление на центр уменьшалось (например, когда время 
вновь получило футуронаправленность - "строительство коммунизма" 
при Хрущеве, "ускорение" при Горбачеве), стилевая оригинальность соц­
реализма резко редуцировалась и наоборот, как только давление на 
центр усиливалось (время "останавливалось" - брежневский "застой" и 
"развитой социализм"), стилевое своеобразие соцреализма возрастало 
(так в литературе вновь усиливается эпизация, а статус панорамного ро­
мана резко возрастает - И. Стаднюк, А. Чаковский, Г. Марков, Ан. Ива­
нов, П. Проскурин и др., хотя такой "всплеск" был уже лишь "копией" 
былого величия соцреализма). 

Определение соцреализма как "нейтрального стиля"17 соотносимо 
только с контекстом, но как монопольная художественная система (а 
соцреализм именно в таком, "нулевом" окружении до конца становится 
самим собой) соцреалистический стиль был не только не нейтральным, но 
в высшей степени оригинальным. В его мнимой "стертости" открылась 
поистине бездна экспрессии, доходившей часто до экзальтации. 

Не был ли показателем этого тот факт, что в застывших обломках соц­
реалистической лавы мы без труда обнаружим сегодня осколки едва ли 
не всех пород в истории русской культуры и не в том ли причина полно­
го бесплодия соцреализма, после которого русская и другие бывшие со­
ветские культуры и постсоветское сознание в целом находятся в состоя­
нии комы? Оказавшись после революции "на пороге времен", они осо­
знали себя в конце XX века "выброшенными из времени", "после исто­
рии", "после будущего", отказавшись признать себя наследниками "ве­
ликой культуры" после взрыва. Конец прежней культурной парадигмы 
наступит с осознанием того, что другой почвы нет. 
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Reinhard Ibler 

DER EINSAME AVANTGARDIST: ZUR DEUTUNG VON 
RICHARD WEINERS POETIK LAZEBNIK (DER BADER) 

1. Die tschechische künstlerische Avantgarde der Zwischenkriegszeit war -
wie die gesamte europäische Avantgarde - weitgehend ein Gruppenphänomen. 
Vielfältige programmatische Ansprüche (Drews 1983, 79ff.) und eine enge, die 
Grenzen zwischen Kunst und Leben überschreitende Kooperation von Kunst­
schaffenden der verschiedensten Sparten, Theoretikern und Kritikern setzten a 
priori eine kollektive Ausrichtung in den gemeinsamen antitraditionalistischen 
und antiillusionistischen Bestrebungen (Bollenbeck 1987, 39) von Expressionis­
ten, Poetisten, Surrealisten usw. voraus. Angesichts der Tatsache, daß kollektive 
'Stimmen' nach außen hin naturgemäß lauter und eindringlicher wirken als indi­
viduelle, besteht - zumal im Rahmen der literaturgeschichtlichen Notwendigkeit 
zu Verkürzung und Abstraktion - die Gefahr, wichtige Einzelleistungen aus 
dem Auge zu verlieren, sofern sie nicht, wie etwa Kafka, zum Mythos erhoben 
werden. Eine solche Vernachlässigung hat in der tschechischen Literatur na­
mentlich Richard Weiner (1884 - 1937) erfahren, dessen dichterisches und 
erzählerisches Schaffen jahrzehntelang relativ unbeachtet blieb und erst heute, 
im Zeichen der Wiederentdeckung bedeutender dichterischer Individualisten 
dieser Zeit wie Ladislav Klima, Jaroslav Durych, Jakub Demi oder Josef Vä-
chal, auf zunehmendes Interesse stößt; gleichwohl steht eine kritische Gesamt­
ausgabe seiner Werke nach wie vor aus. 

Es gibt eine Reihe von Gründen für die mangelnde Beachtung Weiners 
seitens der Leserschaft. Natürlich darf hinsichtlich der Rezeptionsmöglichkeiten 
die gesellschaftspolitische Situation in den Jahren der Okkupation, ferner des 
Machtwechsels nach dem Zweiten Weltkrieg sowie schließlich der 'Normalisie­
rung' nach 1968 nicht außer acht gelassen werden. In diesen nur von jeweils 
kurzen Liberalisierungsphasen unterbrochenen Zeiten entsprachen extreme indi­
vidualistische Postulate, wie diejenigen Weiners, nicht der vorherrschenden 
Ästhetik und Kulturideologie.1 Andererseits sollte aber auch nicht vergessen 
werden, daß die Werke Weiners für das breite Lesepublikum von jeher eine be­
sondere Herausforderung darstellten. Dies gilt bereits für den Großteil seiner in 
den 10er Jahren erschienenen Texte, vor allem aber dann für sein Schaffen der 
späten 20er und frühen 30er Jahre, das wie etwa seine Gedichtzyklen Mnoho 
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noci (1928; Viele Nächte) und Mezopotamie (1930), die Prosasammlung La-
zebnik (1929; Der Bader) sowie der Doppelroman Яга doopravdy (1933; Spiel 
im Ernst) unter der Prämisse kausallogischer Plausibilität - wie sie der in der 
Regel kleinbürgerliche Durchschnittsleser seinerzeit erwartete2 (und wohl auch 
heute noch erwartet) - kaum mehr verständlich ist. Jedoch ist diese 'erschwerte 
Lesbarkeit' kein eigentliches Novum Weiners, sondern gehört zu den Spezifika 
avantgardistischer Bemühungen um neue dichterische Ausdrucksformen, vor 
allem aber um die Schaffung neuer Erkenntnismöglichkeiten durch die Auflö­
sung des konventionellen Verhältnisses von Zeichen und Inhalt. Daß Weiners 
'Unverständlichkeit' im Gegensatz zu anderen Äußerungen der Avantgardekunst 
in der Kritik nicht selten eher pejorativ eingeschätzt wurde, mag auch daran lie­
gen, daß man ihm sein gesellschaftliches Einzelgängertum, seine kompromiß­
lose Absage an jegliches ideologische Dogma wie auch seine Verweigerung 
nationaler Loyalität (er verbrachte lange Jahre fern seiner Heimat, in Paris) als 
nihilistisch-anarchistischen Eskapismus vorhielt (so u.a. sein 'Intimfeind' Karel 
Capek) und man ihn auf diese Weise von vornherein zum ungeliebten Außen­
seiter stempelte. Neben seiner gesellschaftlichen Außenseiterrolle, in die er nicht 
zuletzt auch aufgrund seiner jüdischen Herkunft und seiner Homosexualität ge­
drängt wurde, spielte er von jeher auch den Part des künstlerischen Einzel­
gängers. 

Bei näherer Betrachtung präsentiert sich Weiners Oeuvre im kulturellen Kon­
text seiner Zeit jedoch wesentlich weniger systemfremd, als dies in der litera­
turgeschichtlichen Darstellung, wo diesem Autor - wenn überhaupt - meist nur 
wenige Zeilen gewidmet werden (vgl. z.B. Buriänek 1981), den Anschein hat. 
Sein künstlerisches Anliegen entspricht in vollem Maße dem allgemeinen avant­
gardistischen Anspruch,"[...] gegen den Funktionsverlust von Kunst und Künst­
ler in der bürgerlichen Gesellschaft" (Bollenbeck 1987, 39) zu revoltieren. Zu­
dem zeigt sein Schaffen zunächst eine deutliche Nähe zum Expressionismus (s. 
Mourkovä 1988), später zum Surrealismus3: Auch wenn Weiner stets seine 
Distanz zu den zeitgenössischen Kunstrichtungen hervorhob, so setzte er sich 
doch intensiv mit verschiedenen von ihnen auseinander, so daß gewisse ästhe­
tische und poetologische Einwirkungen gar nicht ausbleiben konnten (Chalupe-
cky 1992, 31ff.; Spitzbardt 1992, 255f.). Avantgardistisch ist auch die in seinem 
Werk spürbare innere Wechselbeziehung von Kunst und Leben, von produkti­
vem Schaffen und künstlerischer Selbstreflexion. Bereits in der 1919 erschiene­
nen Erzählung Prdzdnd zidle (Der leere Stuhl) wird die Problematik von der Un­
möglichkeit des Erzählens im Rahmen eines dennoch entstehenden narrativen 
Ganzen als komplexes Wechselspiel von Objekt- und Metaebene gestaltet. Noch 
radikaler wird diese Korrelation in seiner 'Poetik' Lazebnik (Der Bader) vor­
geführt, mit der wir uns im folgenden näher auseinandersetzen wollen. Es wird 
zu zeigen sein, daß Weiner in seiner künstlerischen Konsequenz gerade in 
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diesem Text weit über die Postulate und die ästhetische Konzeption des Surrea­
lismus hinausging. 

Der Titel Lazebnik bezieht sich sowohl auf die 'Poetik' (der hier unser aus­
schließliches Interesse gelten soll) als auch auf die Gruppe von vier Erzäh­
lungen, die zusammen mit diesem umfangreichen einleitenden Text eine Art 
Prosazyklus bilden. In diesen Erzählungen, die jeweils eine bestimmte Sphäre 
jener zweiten in bzw. hinter unserem Bewußtsein verborgenen, durch Traum, 
Phantasie, Vision usw. konstituierten Realitätsebene sichtbar machen wollen, 
geht es unter anderem um die künstlerische Evokation von Traumgebilden 
(Long is the Way to Tipperary...) bzw. traumartigem Erleben der äußeren Wirk­
lichkeit (Sprävkdri loutek, dt. Die Puppendoktoren) sowie die Aufwertung eher 
bedeutungsloser Vorfälle der äußeren Wirklichkeit zu wesentlichen Ereignissen 
im Rahmen der inneren Wirklichkeit (Valnd hromada, dt. Die Hauptversamm­
lung) oder- umgekehrt- die Entlarvung von scheinbaren Ereignissen als nichtig 
(Ela). 

2. Wenn wir uns in den Bader einlesen, so werden wir unabhängig davon, ob 
wir gemäß dem Untertitel tatsächlich eine 'Poetik' oder - durch den Titel skep­
tisch gemacht - einen künstlerischen Text erwarten, vermutlich mit gesteigerter 
Aufmerksamkeit reagieren, da unsere Spekulation sich in beiderlei Hinsicht als 
nicht ganz zutreffend herausstellt, zumindest wenn man von konventionellen Pa­
rametern ausgeht. Die textuelle Darstellung folgt jenem Typus kommunikativer 
Ausrichtung, wie wir sie beispielsweise aus dem ersten Teil von Dostoevskijs 
Zapiski iz podpol'ja (Aufzeichnungen aus dem Kellerloch) kennen. Die Sen­
derrolle auf der Darstellungsebene hat ein stark die eigene Persönlichkeit in den 
Vordergrund rückendes und dabei permanent das eigene Bewußtsein reflektie­
rendes Sprechersubjekt inne. (Da - wie sich noch zeigen wird - im Text künst­
lerische und poetologische Spezifik in einer eigenartigen Wechselbeziehung 
stehen, sei hier auf eindeutige Funktionsbegriffe wie 'Erzähler' und 'Autor' ver­
zichtet; statt dessen wird im folgenden neutral vom 'Sprecher' oder 'Sprecher­
subjekt' die Rede sein.) Die dimensionale Integration dieser Sprecherrolle in ein 
raumzeitliches Kontinuum läßt sich zumindest rudimentär rekonstruieren. Die 
Darstellungssituation entspricht dem augenblicklichen Zustand, in dem sich ein 
Autor befindet, der sich anschickt, zu einer von ihm fertiggestellten Erzählung 
eine erläuternde Vorbemerkung zu schreiben. Dabei geraten ihm die geplanten 
"nekolik slov" (9; "einige Worte", 7)4 mehr und mehr zu einem umfassenden 
Exkurs über das Schreiben, die Sprache, das Denken und die menschliche Exis­
tenz schlechthin. Er beginnt damit, sich über den gerade in Entstehung befind­
lichen Text Gedanken zu machen. 
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Sklädäm hlavu do dlani; usilovne pr^myslim; 6, kräsy syntaxe a 
slovni morfologie!; premyslim, sleduje bezdeky fialove rädky, a trnu 
jakoby pred cimsi nebyvalym [...] (9) 

Ich lege den Kopf in die Hände; denke angestrengt nach; oh, Schön­
heiten der Syntax und der Morphologie!, ich denke nach, unwillkür­
lich den violetten Zeilen folgend, und erschaudere, erstarre wie vor 
etwas nie Dagewesenem [...] (7) 

Auch kurze Andeutungen des aktuellen zeitlichen und räumlichen Darstellungs­
kontextes werden einbezogen: "jak dlouho 6tu? sotva dve minuty!", "je pul seste 
vecer, doba aperitivu", "kavärensky sum" (9; "wie lange lese ich schon? höchs­
tens zwei Minuten!", "es ist halb sechs Uhr abends, Aperitif zeit", "Kaffeehaus­
lärm", 7). Es ist ein Monolog, der in der Entfaltung des semantischen Potentials 
aber keineswegs 'monologisch', d.h. geradlinig, sukzessive und homogen vor­
geht. Die ausgeprägte innere 'Dialogizität' der Rede (vgl. Mukafovsky 1940) 
äußert sich am nachhaltigsten in zweierlei Beziehung: 1. in der Sprunghaftig-
keit, semantischen Heterogenität und Spontaneität des mitunter sogar konzep­
tionslos scheinenden Diskurses und 2. in der Einbeziehung des 'Lesers' als 
potentiell reagierendem Gegenüber. 

Gerade dieser wiederholte Bezug auf ein fiktives, als Leser (bzw. kollektiv 
Leserschaft) angesprochenes Empfängersubjekt gehört zu den wesentlichen 
Charakteristika des vorliegenden Textes. Der fiktive Leser, der außerhalb eines 
konkreten raumzeitlichen Relationsgefüges angesiedelt ist, ist gedankliches 
Konstrukt des Sprechers, Bestandteil seines Bewußtseins, in gewisser Hinsicht 
auch seine 'Schöpfung'. Ähnlich wie das Gegenüber in Dostoevskijs erwähntem 
Kurzroman nimmt dieser direkte Adressat hier die Funktion eines Korrektivs, 
einer Kontrollinstanz ein. Mitunter mutmaßt der Sprecher eine kritische Haltung 
oder Reaktion beim fiktiven Leser, z.B. "A protoze [...] vidim na rtech ctoucich 
bloudit usmev" (14; "Und weil ich [...] ein spöttisches Lächeln über die Lippen 
der Leser huschen sehe", 16f.), was ihn gelegentlich auch um Verständnis bitten 
läßt, etwa in der Art "pochopi ctenär" (15; "wird der Leser [schon] verstehen", 
18). Es entspricht der ausgeprägten 'Dialogizität' des Redediskurses, daß das 
Spektrum an Einstellungen auf das Gegenüber aber noch sehr viel breiter ist. Es 
reicht von ironischen Spitzen5 über Bitten und Warnungen6, Rechtfertigungen 
des eigenen Denkens7 bis hin zu verhältnismäßig offener Polemik8. Der Leser 
ist für ihn das eine Mal die Instanz 'normaler' Alltagserfahrung9, das andere Mal 
Unwissender10, potentiell Andersdenkender11, dann wiederum Partner12. Auch 
wenn der Sprecher sich durchaus als Teil des von ihm kritisierten Kollektivs 
betrachtet13, so geht er doch davon aus, daß die künstlerische Kommunikation 
meist nicht von Konsens, sondern in erster Linie von Skepsis und Mißtrauen 
beherrscht wird: 
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Spisovateluv vztah к ötenäfi uröovän zpravidla tim, tento ze poklädä 
onoho za pokrytce, ne-li za lhäfe, onen tohoto рак za neveftciho 
TomäSe. Odtud vSeclma ta osudnä nedorozumeni. Odtud i cosi 
horsiho: to, ze ötenäf, aby svou neveru osälil, se stavi nedo-
slychavym; to, ze spisovatel se posleze opravdu jme lhät, az se präsi, 
protoze vi, ze ta nejnestoudnejSi lez se nejsnadneji paSuje tehdy, 
pronä§ime-li ji jako pravdu. (32) 

Das Verhältnis des Schriftstellers zum Leser ist in der Regel da­
durch bestimmt, daß dieser den anderen für einen Heuchler, ja für 
einen Lügner hält, und der andere diesen für einen Ungläubigen 
Thomas. Daher all die fatalen Mißverständnisse. Daher noch etwas 
Schlimmeres: daß sich der Leser, nur um seinen Unglauben zu 
überlisten, schwerhörig stellt; und daß der Schriftsteller schließlich 
in der Tat das Blaue vom Himmel herunterlügt, weil er weiß, daß 
die unverschämteste Lüge am besten dann zu schmuggeln ist, tragen 
wir sie als Wahrheit vor. (48) 

Im Verlauf der Textlektüre wird klar, daß der 'Leser' für den Sprecher keine 
abstrakte Idealgröße darstellt, sondern variabler Teil eines in sich differenzier­
ten, heterogenen Kollektivs ist. Dies wird besonders deutlich an den Stellen des 
Textes, wo sich der Sprecher explizit an die Leser wendet, die trotz eventueller 
Verständnisschwierigkeiten oder bestimmter Einwände überhaupt bis dahin ge­
kommen sind, d.h. die Lektüre nicht abgebrochen haben (vgl. c. 17, 82; dt. 21, 
139). Und der Schluß des Textes ist sogar an ganz konkrete Leser gerichtet, 
nämlich die tschechischen Literaturkritiker, die - wie beispielsweise der in der 
abschließenden Fußnote genannte Miroslav Rutte - Weiner vorschnell als Sur­
realisten bezeichneten (c. 94f.; dt. 160f). Generell kann man sagen, daß die ap­
pellative Funktion im Bader stark ausgeprägt ist. Die dialogische Tendenz 
kommt in dieser Hinsicht vor allem dadurch zum Ausdruck, daß der Sprecher 
den fiktiven Leser teils für sich zu gewinnen sucht, zum Teil sich von ihm aber 
auch distanziert. Zudem weist auch die im Textverlauf variierende Ausfüllung 
der Leserrolle (idealer Leser, kritischer Leser, konkreter Leser bzw. bestimmte 
Lesergruppe) in diese Richtung. 

Noch stärker als die appellative tritt die emotive Funktion in den Vorder­
grund, während demgegenüber der Bezug auf den dargelegten Sachverhalt, die 
Darstellungsfunktion, angesichts der intensiven Subjektivierung der Rede zu­
mindest phasenweise zurücktritt. In welch komplexer Weise die Strukturierung 
des Diskurses erfolgt und welche Rückschlüsse sich auf Denken und kommuni­
kative Orientierung des Sprechers ziehen lassen, wird bereits am Beginn des 
Textes klar: 

Pocit, ze je nezbytno pfedeslat näsledujicimu cestopisu nekolik slov, 
zmocnil se me ndhle. (9) 



250 Reinhard Ibler 

Das Gefühl, es sei notwendig, der nachstehenden Reisebeschreibung 
einige Worte vorauszuschicken, bemächtigte sich meiner jäh. (7) 

Bereits dieser erste Satz läßt an der Absicht des Sprechers, einen objektiven, 
sachbezogenen Diskurs zu entfalten, wie wir ihn von einer Poetik eigentlich er­
warten dürften, Zweifel aufkommen. Denn weniger das Objekt der intendierten 
Betrachtung, die Reisebeschreibung, steht im Mittelpunkt dieser Äußerung als 
vielmehr das subjektive Gefühl des Sprechers bei diesem Vorhaben. Und noch 
etwas gerät in Widerspruch zur Objektivität eines Sachdiskurses, nämlich die 
(kursive) Hervorhebung ausgerechnet der adverbialen Umstandsbestimmung 
'nähle' (jäh, plötzlich). Diese - ebenfalls überraschende - graphische Akzentu­
ierung evoziert die Frage nach dem Grund solchen Vorgehens. Eine zumindest 
partielle Antwort darauf vermag der nächste Satz zu bieten, der aber in dieser 
Hinsicht für weitere Überraschungen sorgt. 

Prvni veta, a vsechno se uz kymäci: pochybnost, dostojim-li slibu, 
slibuje pouhych nekolik slov; a skrupule, nebylo-li by me myslence 
odpovidalo lepe, kdybych byl fekl spise, ze se me zmocnil ndhly 
pocit nezbyti, nez ze se me zmocnil nähle. (9) 

Der erste Satz, und schon gerät alles ins Wanken: Zweifel ob ich 
mein Versprechen halten kann, wenn ich lediglich einige Worte ver­
spreche; und Skrupel, ob es meinem Gedanken nicht besser ent­
spräche zu sagen, daß sich meiner ein jähes Gefühl der Notwendig­
keit bemächtigte, statt zu sagen, es habe sich meiner jäh bemächtigt. 
(7) 

Die Hervorhebung kündigt gewissermaßen die objektüberschreitende Bewegung 
des Sprechers auf eine Meta-Position an. Dieser beginnt jetzt darüber zu reflek­
tieren, ob es richtig war, im ersten Satz eine adverbiale Konstruktion an Stelle 
einer attributivischen zu wählen. Er behält also im Darstellungsvorgang nicht 
das Diskursniveau des ersten Satzes bei, sondern erhebt sich gleichsam auf eine 
übergeordnete, metasprachliche Ebene, indem er seine einleitende Äußerung 
zum Objekt der Betrachtung macht. 

Was sich hier in der syntaktisch besonders markierten Position des Textan­
fangs überraschend und eigenartig ausnimmt, erweist sich bald als eines der 
grundlegenden Verfahren der Textkonstitution: Neben der thematischen Spann­
weite wird der Charakter des Textes vor allem von der inneren Heterogenität des 
Diskurses bestimmt, seinem Oszillieren zwischen theQretischer Ambition (eine 
Poetik zu schreiben), metatheoretischer Reflexion und dem wiederholten 
Hinweis auf subjektive Handlungen und Befindlichkeiten (z.B. "Sklädäm hlavu 
do dlani", "premyslim", "trnu", 9 / "Ich lege den Kopf in die Hände", "ich denke 
nach", "erschaudere", 7) . Aus der zunehmend sichtbar werdenden Unmöglich-
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keit, eine Poetik zu schreiben, wird im mehrfachen Wechsel von Objekt- und 
Metapositionen sowie in der starken Bindung des Diskurses an die subjektiven 
Bewußtseinsdispositionen des Sprechers - die Abweichungen, Korrekturen, das 
Zögern, Abwägen usw. - statt dessen die Möglichkeit der Herausbildung eines 
Sujets und damit eines künstlerischen Textes immer evidenter. 

Konventionelle Verfahren der Textkonstitution im Sinne semantischer Kohä­
renzbildung werden bisweilen auf ein Minimum reduziert. Dabei wird der An­
schein erweckt, als ob jegliche planvolle Selektion und Komposition, insbeson­
dere die kontinuierliche, kausal aufeinanderbezogene Folge sinnhafter Teilseg­
mente an verschiedenen Stellen unterbrochen ist. Vielmehr ergießt sich alles in 
einen gleichsam ungefiltert dahinfließenden, (scheinbar) spontan und zufällig 
zustandekommenden Bewußtseinsstrom. Hierarchische Bezüge und Differen­
zierungen der semantischen Struktur nach Relationierungen wie 'vor- und nach­
geordnet', 'primär' und 'sekundär' usw. werden weitgehend aufgehoben. Statt 
dessen wird das 'ungeordnete', konturenlose (bzw. nur schwach konturierte) 
Sich-Überkreuzen und -Überlagern von Bedeutungsebenen, von konnotativen 
und assoziativen Feldern, wie es das menschliche Denken in seinem 'vorsprach­
lichen' Zustand determiniert, simuliert, sprachlich gestaltet und zum künstleri­
schen Verfahren erhoben (gewisse Parallelen zur Stream-of-Consciousness-
Technik im modernen Roman drängen sich auf). Das in der Rolle des Autors 
auftretende Sprechersubjekt ist sich der Ungewöhnlichkeit und Originalität die­
ses Verfahrens bewußt und schwört den Leser darauf ein. Es verpflichtet ihn 
gewissermaßen zur Loyalität gegenüber dem Ausdruck des Autors: 

Varuji ötenäre, aby nenalehal; varuji, nebot ho podeziräm, ze by 
vskutku radeji, kdybych misto "bydli v zäzraku" byl, jak se fikä, uzil 
nejakeho rceni kloudnejsiho. A take ze ano; ctenär nalehä. Jakäz 
tedy pomoc; jsem nucen uderit pesti do stolu [...]. (18f.) 

Ich warne den Leser davor, zu drängen, ich warne ihn, denn ich habe 
ihn im Verdacht, es wäre ihm wirklich lieber gewesen, ich hätte statt 
"er wohnt im Wunder" irgend eine, wie man so sagt, passendere 
Wendung gewählt. Und es ist so; der Leser drängt. Wie soll ich ihm 
helfen; ich bin gezwungen, mit der Faust auf den Tisch zu hauen 
[...]. (24) 

Im Bewußtsein, daß die meisten Leser gegenüber dem 'Text' andere Erwar­
tungen hegen und beliebig substituierbare und paraphrasierbare Ausdrucksmus­
ter erwarten, warnt der Sprecher sie davor, sich beim Lesen zu sehr von den 
konventionellen Parametern der Textkonstitution und Sinnbildung leiten zu 
lassen. Es ist für die Rezipienten aus seiner Sicht unabdingbar, sich zusammen 
mit ihm als Autor auf das Wagnis des Neuen und Ungewohnten einzulassen und 
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die Autorität des Texturhebers nicht anzuzweifeln, anderenfalls sollen sie das 
Buch besser gleich aus der Hand legen. 

3. Eine der schwierigsten Fragen in bezug auf den Bader ist diejenige nach 
der Gattung dieses Werks. Es wurde darauf hingewiesen, daß die im Untertitel 
angeführte Bezeichnung "Poetika" (Poetik) schon hinsichtlich des Diskurstypus 
problematisch ist, zumindest wenn man von einem traditionellen Literaturver­
ständnis ausgeht. Gattungen sind aber prinzipiell keine starren, unveränderlichen 
Zuordnungskategorien, in denen man Texte wie in Schubladen ablegen kann, 
hat man nur die richtige Schablone einmal gefunden. Nach heutiger Auffassung 
handelt es sich dabei vielmehr um außerordentlich komplexe zeichenhafte Enti-
täten, die im subjektiven Bewußtsein wie auch innerhalb der kulturellen Kom­
munikation veränderlich und darüber hinaus relativ leicht austauschbar sind. 
Gattungen interpretieren Texte von einer bestimmten Seite her, was aber eben 
die Legitimation anderer Interpretationen (und damit Gattungszuordnungen) 
nicht ausschließt. Deshalb soll im folgenden kurz erörtert werden, welche 
wesentlichen gattungstypologischen Zuordnungsmöglichkeiten für den Bader 
relevant sind und was diese im Hinblick auf die Interpretation des Werks zu 
leisten imstande sind. 

Eine solche Gattungskonzeption macht evident, daß eigentlich bereits die 
Frage, ob es sich beim Lazebnik um eine Poetik handelt oder nicht, falsch ge­
stellt ist. Richtiger und für das Verständnis des Werks wesentlich ergiebiger wä­
ren etwa folgende Formulierungen: Welche Merkmale des Textes rechtfertigen 
die Zuordnung zur Kategorie 'Poetik' und welche lassen hier eher Zweifel auf­
kommen? Was könnte den Autor zu dieser (vermutlich ja nicht zufällig ge­
wählten) Bezeichnung motiviert haben und welche Schlußfolgerungen lassen 
sich daraus ziehen? 

Gehen wir von einer zeitgenössischen Definition des Begriffs 'Poetik' aus. 
Jan Mukarovsky faßt in seinem einschlägigen Artikel in Ottuv slovnik kurz und 
bündig zusammen: "Poetika je estetika a teorie bäsnictvi." (Mukarovsky 1937, 
1181: "Die Poetik ist die Ästhetik und Theorie der Dichtkunst.") Es geht also 
um die Erforschung von Wesen und Funktionen des wortkünstlerischen Schaf­
fens. Auch wenn diese Zielsetzung auf den ersten Blick nicht das Hauptanliegen 
des Baders ist, so lassen sich gewisse Berührungspunkte mit obiger Definition 
nicht leugnen. Bereits die mehrfach wiederholten Beteuerungen des Sprechers, 
der (auf die 'Poetik') folgenden Reisebeschreibung einige Bemerkungen voraus­
schicken zu wollen, weisen in diese Richtung. Zwar erscheinen die wenigen, 
eher rudimentären Hinweise auf den folgenden Text der Sammlung, Long is the 
Way to Tipperaryt abstrus und zufällig. Wenn wir jedoch besagten Prosatext, der 
seinerseits wiederum der herkömmlichen Vorstellung von einer Reisebeschrei­
bung grundlegend widerspricht und eigentlich die Aufzeichnung, ja die dichteri-
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sehe 'Inszenierung' eines Traums (vgl. Kunstmann 1974, 324) darstellt, gelesen 
haben, dann mag die Unvollständigkeit und Unverständlichkeit dieser Passagen 
in der 'Poetik' etwas plausibler erscheinen. In Long is the Way to Tipperary sind 
unterschiedliche Bedeutungs- und Assoziationsketten auf größtenteils alogische 
Weise miteinander verbunden, so daß dieser Text unter den Prämissen einer 
nachvollziehbaren lokalen, temporalen und kausalen Determinierung gar nicht 
gelesen werden kann. Weiners Ringen um eine Poetik und das - letzlich plan­
volle! - Scheitern dieses Vorhabens haben viel mit seiner Absicht zu tun, den 
Leser von solchen konventionellen Erwartungsmustern abzubringen und ihn auf 
ein neues Literaturverständnis (eine neue Poetik) einzustimmen. Weiners avant­
gardistischer Ästhetik zufolge sind die Spielregeln in den Sphären der Kunst 
und des Nachdenkens über Kunst dieselben: Wo Logik und traditionelle Denk­
muster auf der poetischenEbene ausgeschaltet bleiben sollen, dort muß dieser 
Vorgang folgerichtig auch den metapoetischen Bereich erfassen. Man könnte 
also von einer gewissen Konsequenz in der Destruktion herkömmlicher Sinnbe­
züge sprechen, was im vorliegenden Fall über die Diskursebene hinaus ein 
weiteres Mittel zur Verschmelzung von künstlerischer und poetologischer Sphä­
re in einem Text ist. Auf diesem Hintergrund transzendiert die metapoetische 
Position ihren ursprünglichen Gegenstandsbereich und erlangt eine breitere Di­
mension: Dort wo die Schranken zwischen Kunst und Theorie fallen, wird auch 
der Übergang von Kunst und Leben fließend. Die Poetik erfährt eine funktionale 
Erweiterung, sie wird zur Erklärung des Lebens: 

Jenomze si ovsem nejsem docela jist, napadlo li uz ctenäre, ze vse, 
со tuto pisi, neni nieim jinym nez znenählym soustredovänim vojsk 
ustanovenych na dobyti klicove pevnosti, onoho jedineho oprav-
doveho kliöe к zivotu, kterym jest poetika. (32) 

Nur bin ich mir natürlich nicht ganz sicher, ob dem Leser bereits 
aufgefallen ist, daß alles, was ich hier schreibe, nichts anderes ist als 
die allmähliche Konzentration der Truppen, die zur Eroberung der 
Schlüsselfestung bestimmt sind, jenes einzigen wahren Schlüssels 
zum Leben, der die Poetik ist. (49) 

Der Terminus "Poetik" ist aber nicht die einzige Gattungsbezeichnung, die für 
den Autor im Blick auf den Text von Relevanz ist. Im Text selbst finden sich 
zwei weitere charakterisierende Begriffe, die den Bader von einer anderen se­
mantischen Richtung her determinieren. So verwendet der Sprecher an mehreren 
Stellen die an und für sich abwertende Bezeichnung "pamflet" (Pamphlet) . 
Nach herkömmlicher Auffassung würden sich "Poetik" und "Pamphlet" als 
weitgehend unvereinbare Kategorien gegenüberstehen. In Weiners Verständnis 
von Literatur ergänzen sie sich jedoch durchaus auf komplementäre Weise. 
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Pamatuje-li se ötenäf jeste, zduraznovali jsme pocätkem tohoto pam-
fletu zämer podati poetiku nejen teto kni^ky, nybrz vsech svych 
zapomenutych praci minulych i budoucich. (65) 

Wenn sich der Leser noch erinnert, haben wir zu Beginn dieses 
Pamphlets die Absicht unterstrichen, eine Poetik nicht nur dieses 
Buches vorzulegen, sondern aller unserer vergessenen Arbeiten in 
Vergangenheit und Zukunft. (108) 

Wer eine Poetik im traditionellen Sinne erwartet, kann das, was er konkret zu 
Lesen bekommt, tatsächlich als eine Art Polemik empfinden. Gerade im wieder­
holten Verweis auf den Pamphletcharakter des Textes zeigt sich deshalb nicht 
nur ein wichtiger Impuls der Rezeptionslenkung - wie der Autor also den Text 
verstanden wissen will -, sondern dahinter verbirgt sich auch das Wissen um die 
konkrete Wirkung bei einem Teil der Leserschaft. Es ist sozusagen ein ironisch­
polemischer Seitenhieb auf die überkommenen Vorstellungen von Literatur und 
Kunst. Darin kommt aber auch das literarhistorische Selbstverständnis des 
Autors zum Ausdruck, der sich - da er explizit neue Wege beschreiten will - in 
einer Schwellensituation der literarischen Entwicklung wähnt. Und hier schließt 
sich der argumentative Kreis: Das Pamphlet war in der Literaturgeschichte im­
mer eine beliebte Form der Auseinandersetzung mit überkommenen und veralte­
ten Strukturen und stellte oft einen wichtigen Beitrag zu deren Überwindung 
dar. 

Der im Verhältnis zum Inhalt des Textes konkreteste Gattungsbegriff, der 
sich auf eines der zentralen Anliegen des Buchs bezieht, ist "snäf" (Traumbuch) 

Nazvali jsme tuto knihu Snärem. Povezme nejprve, ze nebereme 
toto slovo ve smyslu obvyklem. Snär tento snu nevyklädä; uchovävä 
je; je herbäfem snu. Je snad necim nad to, ci tim aspon byt chce. 
Pozdeji se ukäze, jestli se mu to podafilo. (65) 

Wir haben dieses Buch ein Traumbuch genannt. Stellen wir als er­
stes fest, daß wir dieses Wort nicht im herkömmlichen Sinne ver­
wenden. Dieses Traumbuch erklärt keine Träume; es bewahrt sie; es 
ist ein Traum-Herbarium. Vielleicht ist es etwas darüber hinaus, 
oder möchte es zumindest sein. Erst nachher wird sich zeigen, ob 
ihm das gelungen ist. (108) 

Das neue künstlerische Sehen, das Weiner dem Leser vermitteln will, hat sehr 
viel mit jenen Wahrnehmungen zu tun, die uns durch Träume zuteil werden. In 
den vier auf die 'Poetik' folgenden Erzählungen stehen unterschiedliche Formen 
dieses traumhaften bzw. traumähnlichen Sehens und Empfindens im Mittel­
punkt. Aber auch in der 'Poetik' entfaltet sich der Traum-Begriff zu einer der 
zentralen Kategorien, was zum Schluß des Textes hin sogar in eine Art Traum-
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theorie mündet. Auf diesen Zusammenhang wird noch ausführlicher einzugehen 
sein. 

Auch in der - alles in allem spärlichen - Sekundärliteratur machen sich die 
Anstrengungen um die gattungsmäßige Determinierung des Baders bemerkbar. 
So versucht Heinrich Kunstmann, der zunächst rein funktional vom "Titel-Es­
say" (Kunstmann 1974, 323) spricht, im Terminus "polemischer Monolog-Trak­
tat" (ebd.) eine sehr umfassende Begriffsbestimmung, der Stil, Redeform und 
Perspektive mit einschließt. Während Kunstmann jedoch eher die Funktion der 
'Poetik' als begleitender Metatext im Auge hat, hebt Peter Urban vornehmlich 
den künstlerischen Charakter hervor, wenn er betont, es handle sich um eine 
"Erzählung von der Idee des Erzählens und seiner scheinbaren Unmöglichkeit" 
(Urban 1991,167). All diese Bemühungen sind letzten Endes ein Zeichen dafür, 
daß Lazebnik nicht nur ein strukturell und von seiner Sinngebung her außer­
ordentlich komplexer Text ist, sondern daß sich darüber hinaus der funktionale 
Referenzbereich, innerhalb dessen er primär wirksam ist, nur schwer lokali­
sieren läßt. Gerade aber in seiner Komplexität und in der Radikalität, mit der er 
sich konventionellen Gattungserwartungen und Zuordnungskategorien entzieht, 
schafft er sich im kulturellen Wirkungsspektrum eine weitgehend isolierte Stel­
lung, die zu einer gesteigerten Form der Autoreferentialität (Kravar 1987, 246) 
führen muß. Ein solch extremer Impuls kann jedoch, um kommunikativ wirk­
sam zu werden, nur in der Sphäre der Kunst eine Heimat finden. Man könnte in 
gewisser Hinsicht von einem artifizierten Metatext sprechen, der seine meta­
sprachliche Funktion zwar nicht einbüßt, diese im wesentlichen aber nur im 
Verweisungszusammenhang der eigenen textuellen Grenzen erfüllen kann. Zwar 
handelt es sich hierbei um kein neues Verfahren, denn wir kennen schon aus der 
Romantik zahlreiche Belege der Artifizierung meta- und paratextueller Kompo­
nenten (Vorworte, Fußnoten, Widmungen usw.). Hier aber wird dieser Vorgang 
quasi auf die Spitze getrieben: Der geplante Paratext ("Vorbemerkung") wächst 
sich zu einem autonomen Text aus, der zudem zu den Referenztexten in 'Kon­
kurrenz' tritt und diese letzlich - nicht nur quantitativ - dominiert. Der oben 
festgestellten Neigung der 'Poetik' zur Universalisierung, zur Öffnung auf das 
'Leben' hin, steht also ihre radikale funktionale Selbstgenügsamkeit gegenüber. 
Es ist diese dialektische Spannung zwischen (angestrebter) extremer Allgemein­
gültigkeit und absoluter Einmaligkeit, die Tendenz, sich auf die eigenen Gren­
zen zu reduzieren und doch ständig über sie hinaus zu wollen, die den Charakter 
dieses Textes bestimmt. 

4. Haben wir bislang primär vom Wie und Warum des Lazebnik gesprochen, 
so wollen wir im folgenden auf einige der markantesten Erscheinungen des Was 
eingehen. Die Radikalität, mit der Standpunkte bezogen und Erwartungsmuster 
durchbrochen werden, zeigt sich sehr deutlich auch auf der thematischen Ebene. 
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Verkürzt könnte man es folgendermaßen ausdrücken: Die bislang mehrfach 
konstatierte Tendenz zur Entfaltung extremer Positionen findet ihre semantische 
Entsprechung in der Thematisierung von Grenzphänomenen und Grenzzustän­
den. Obwohl die nur schwache Markierung der Komposition des gleichsam 
'ungefiltert' dahiuströmenden Diskurses eine Segmentierung nach Sinneinheiten 
erschwert, lassen sich doch einige - sich natürlich immer wieder überschneiden­
de - Isotopien herausfiltern. Es geht vornehmlich urn 

a) die Grenzen der Sprache, 
b) die Grenzen der Erkenntnis, 
c) die Grenzen des Seins, 
d) die Grenzen der Kunst. 

a) Die Möglichkeiten und Grenzen der Sprache sind das Thema, das gleich 
am Anfang des Textes aus den einleitenden Erwägungen über die eigenen Worte 
heraus entwickelt wird. Der Sprecher polemisiert gegen die Sprache des 'aufge­
klärten' Menschen: "odstinenä, skladnä, metodickä a spofädanä rec lidstev, 
'dospevsich vysokeho stupne civilizace'" (10; "die nuancierte, zusammenklapp­
bare, methodische und wohlgeordnete Sprache jener Menschheiten [...], 'die eine 
hohe Zivilisationsstufe erreicht haben'", 10). Diese Sprache "a jeji podarenä 
odnoz: foneticko-analyticke pismo" (10; "und ihr wohlgelungener Sprößling: die 
phonetisch-analytische Schrift", 10) repräsentieren für ihn eine Art 'Käfig' 
(klec). Denn sowohl die Ausdrucksmöglichkeiten sprachlicher Systeme als auch 
die Erkenntnismöglichkeiten, die diese dem Menschen bieten, sind äußerst be­
schränkt. Gerade die Einschränkungen durch Regeln und Normen haben über 
die Jahrhunderte hinweg das quasi unbegrenzte Erkenntnis- und Verständi­
gungspotential, wie es namentlich durch die menschliche Phantasie repräsentiert 
wird, eingeengt. Der Leidtragende dieser Entwicklung ist nach Weiner der mo­
derne, 'aufgeklärte' Mensch der europäischen Zivilisation, während bei Kultu­
ren, die sich zumindest partiell etwas von ihrem ursprünglichen Status bewahren 
konnten, gewisse Überreste dieses geistigen Potentials sichtbar sind. 

Jak nezävidet Kfoväkum, ze nemaji slovesa "milovat", a Cinanum, 
nesdilnym jako jejich kaligramy. Nemohouce se dohovofit, mohou 
aspon trochu doufat, ze se posleze dorozumeji: s lidmi i s nelidskym. 
(lOf.) 

Wie soll man nicht die Buschmänner beneiden, die das Wort "lie­
ben" nicht haben, und die Chinesen, die verschlossen sind wie ihre 
Kaligramme. Unfähig zur Verständigung durch Sprache, bleibt 
ihnen doch ein wenig Hoffnung, sich am Ende dennoch zu versteh­
en; mit den Menschen und mit dem Nichtmenschlichen. (10) 
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Eine Ausnahme, was diese begrenzten Ausdrucksmöglichkeiten der mensch­
lichen Sprache angeht, sind für das Sprechersubjekt die Namen, vor allem so­
lange sie nicht konkreten Personen zugeordnet sind. Namen als solche verfügen 
über keinen spezifischen Inhalt. Darin liegt der mit ihnen potentiell verbundene 
Erkenntnisgewinn - etwa auch im Sprachkunstwerk. Ihr Vorteil besteht darin, 
"ze evokuji realit bez poctu" (15; "daß sie Realitäten ohne Zahl evozieren", 18). 
Der Sprecher bezeichnet sie deshalb als 'Sesam-Wörter' (slova-sezamy): "Slovy 
bezpocetnych moznosti, klici passe-partout." (15; "Wörter ungezählter Möglich­
keiten. Dietriche, die in jedes Schloß passen.", 18). Es sind die durch unsere mo­
derne Sprache im automatisierten, starren Bezug zwischen Ausdruck und Inhalt 
geschaffenen Schranken, die den Wörtern diese im Namen verborgenen Mög­
lichkeiten grenzenloser Semiose nehmen und uns damit den Weg zu einer die 
Grenzen der ratio überschreitenden Erkenntnis versperren. 

Kdybychom nebyli lenosnymi otroky asociaci, byla by takovym 
sezamem kazdä modulovanä sonorita, kazdä sonorita ölenenä, kazde 
"slovo". (15) 

Wären wir nicht die faulen Sklaven von Assoziationen, wäre solch 
ein Sesam jede modulierte Klangfolge, jede gegliederte Klangreihe, 
jedes "Wort". (18) 

Namen sind also Grenzphänomene. Sie stehen an einem eigenartigen Schei­
telpunkt zwischen maximaler semiotischer Produktivität und minimalen Aus­
drucksmitteln. Sie vermögen einen Eindruck von jener Leistungsfähigkeit zu 
geben, welche Sprache und Denken durch die zunehmende Erstarrung der Zei­
chenrelationen eingebüßt haben. 

b) An diese Problematik knüpft das Thema über die Grenzen der Erkenntnis 
direkt an. Weiner führt in Lazebnik eine Art Großangriff auf alle Formen ver­
meintlich überlegener - 'zivilisierter' und 'kultivierter' - Erkenntnis.14 Dabei 
bleiben Aufklärung und Rationalismus ebensowenig verschont wie deren Ge­
genteil, Aberglauben und Mystizismus15, die letzten Endes nur als Substitute für 
die Auswüchse zivilisatorischen Denkens gelten und im Prinzip die gleichen 
Ziele verfolgen, nämlich den Menschen in seiner Bewußtseins- und Handlungs­
freiheit einzuschränken. Der Sprecher demonstriert dies am nachhaltigsten am -
bereits oben angeklungenen - Beispiel des Verhältnisses von Europäern und 
'Eingeborenen'. 

Ze byste byli dejme tomu Kroväky. Ptali byste se, "со je to?", ptali 
tak, jako se ptäte skuteöne, ale ptali byste se rezignovane, totiz bez 
nejmen&iho stinu nadeje, ze se väm dostane odpovedi. Otäzka tato 
rozmnozila by proste vä§ poklad otäzek starSich, stejne nezodpove-
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denych jako tato zde, stejne opustenych, stejne se vzdavSich, totiz 
otäzek, jejichz smyslem je byti otäzkami a niöim jinym, otäzek-
pficli, po nichz se stoupä tarn, kde otäzka a odpoved jsou dvema 
marnymi slovy na oznaöeni jedine veci podstatne, to jest к zivotu-
snu nezhfesiv§ich. -
Vy v§ak jste bilymi Evropany. Nikoliv, väs tajemstvi pry nedrzi. Vy 
vite, со to jest operace analogiemi. Jste uz po staleti a po tisicileti v 
osidlech lichväfe, ktery väm nabidl onen lavinovy obchod jako 
prima imperialistickou "aferu". (38) 

Angenommen ihr wärt Buschmänner. Ihr würdet fragen "was ist 
das?", so fragen, wie ihr wirklich fragt, nur würdet ihr resigniert fra­
gen, nämlich ohne einen Funken Hoffnung, ihr könntet Antwort 
bekommen. Diese Frage würde einfach euren Schatz an alten Fragen 
vermehren, die ebenso unbeantwortet geblieben sind wie diese, 
ebenso vernachlässigt, ebenso aufgegeben, also Fragen, deren Sinn 
ist, Frage zu bleiben und sonst nichts, Fragen-Sprossen, über die 
man dorthinauf klettert, wo Frage und Antwort zwei vergebliche 
Wörter sind zur Bezeichnung der einzig wesentlichen Sache, das 
heißt hinauf zum Leben-Traum der Schuldlosen. 
Ihr aber seid weiße Europäer. Mitnichten hält euch das Geheimnis in 
Bann. Ihr wißt, was eine Operation, genannt Analogiebildung, ist. 
Ihr seid seit Jahrhunderten und Jahrtausenden gefangen in den 
Fallstricken des Wucherers, der euch den Lawinenhandel angetragen 
hat als prima imperialistische "Affäre". (58f.) 

Das Übel der Welt besteht für ihn also vornehmlich im Streben des Menschen 
nach 'aufgeklärter' Erkenntnis, die eigentlich nur eine "Pseudo-Erkenntnis" ist. 
Seine Kritik richtet sich deshalb gegen die verschiedensten Formen des 'Urteils­
vermögens' (s. 25ff. bzw. 37ff.) sowie gegen den Hang zu Klassifizierungen und 
hierarchischem Denken (s. 27ff. bzw. 40ff.). Der moderne Mensch, namentlich 
derjenige der westlichen Zivilisation, hat die Ursprünglichkeit und Spontaneität 
eingebüßt, die ihn sein Leben unbelastet von präjudiziellen Denkschemata und 
Existenzmodellen leben ließen. Der Sprecher sieht nur eine Möglichkeit, sich 
diesem aufoktroyierten Zwang zu entziehen: die absolute Reduktion des Men­
schen auf sein Ich und die Selbstbeschränkung auf die Erfordernisse des Augen­
blicks. Dieser 'Maßstab der Opportunität' wird in die Form einer paradoxen 
(Quasi-)Gesetzmäßigkeit gekleidet: "Nejadekvdtnejsim 'pozndnim' jest ono, 
ktere se mi nejlepe zamlouvä; jinymi slovy ono, jehoz rozkyv se nejvice blizi 
rozkyvu meho spirituelniho hladu" (29; "Die adäquateste 'Erkenntnis' ist die­
jenige, die mir am besten paßt; mit anderen Worten diejenige, die den Schwin­
gungen meines geistigen Hungers am nächsten kommt", 43). Diesen 'Schwing­
ungen' als Ausdruck der Freiheit steht kontrastierend die 'Starrheit' der Pseudo­
Erkenntnis gegenüber. 
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Ihren sinnfälligsten Ausdruck im menschlichen Bewußtsein erhalten die 
'Schwingungen' im Traum, dem zentralen Motiv des Textes. Der Traum schafft 
im menschlichen Bewußtsein diejenigen Nischen, in denen noch 'echte' Erkennt­
nis möglich ist; er ist eine tiefere Wahrheit, eine 'Vision des Absoluten' (Vlasin 
1974, 430).16 In diesem Sinne ist er nicht nur eine zusätzliche Form der Wahr­
nehmung, sondern er erhebt den Menschen gewissermaßen in eine andere, 
autonome Dimension des Seins. 

Na svahu v sen nikdo - ni ty, ni ty, ni on - , neodpiräme protimluvu, 
ze uz neni, со je§te je, i ze jiz je, со je§te neni. Na svahu v sen prita-
käme vsichni - ty, ty a on - , ze veci, ktere by byti jen mohly, jsou 
skuteönejSi tech, jez se naparuji realitou, ze vsak ani to, со jen 
mozne, neodolä vzdy bilemu zehu absurdniho a svetlo a tma ze 
nejsou jen kvantitami, nybrz zneprätelenymi svety ruznych podstat, 
a pfesto zäzracne zämennymi druh za druha: zavrels oci; рак jsi je 
zase otevrel. Nemuzes byt tim i onim; jste dva. (22) 

Auf dem Abhang in den Traum bestreitet niemand - weder du noch 
du noch er - den Widerspruch, daß nicht mehr ist, was noch ist, und 
daß schon ist, was noch nicht ist. Auf dem Abhang in den Traum 
bejahen wir alle - du, du und er -, daß Dinge, die nur sein könnten, 
wirklicher sind als diejenigen, die ihre Realität prahlerisch vor sich 
hertragen, daß hingegen nicht einmal das, was nur möglich wäre, 
immer der Weißglut des Absurden widersteht, daß schließlich Licht 
und Finsternis nicht nur Quantitäten sind, sondern verfeindete 
Welten verschiedener Wesenheiten, und dennoch auf wunderbare 
Weise eines gegen das andere austauschbar: du hast die Augen 
geschlossen; dann hast du sie wieder geöffnet. Du kannst nicht eins 
sein und das andere; ihr seid zwei. (31) 

Diese autonome Seinsform nähert das Traumerlebnis an zwei Grenzsphären 
der menschlichen Existenz an: den Tod und die Kunst. 

c) Das Interesse für den Traum und das Unterbewußte verbindet Weiner mit 
der surrealistischen Dichtung. Für die französischen Surrealisten, die sich in ers­
ter Linie auf Freuds Traumtheorie beriefen, wurde der Traum "als Sprache des 
Unbewußten zum geeigneten Medium der Entdeckung neuer Ausdrucks- und 
Wahrnehmungsweisen, die im Inneren wie im Äußeren ein Mehr an lebendiger 
Wirklichkeit versprachen." (Fritz 1987, 357) Aber die Surrealisten waren für 
Weiner letzten Endes zu 'bürgerlich' und zu sehr ihrer künstlerischen Pose ver­
haftet, als daß er sich mit dieser Richtung hätte voll identifizieren können. Sein 
Verständnis eines immanenten Zusammenhangs von Kunst und Leben ging 
weiter. 
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Die Betonung der inneren Verwandtschaft von Traum, Tod und Kunst weist 
auf ein anderes kulturelles Umfeld hin, dem der Bader in starkem Maße ver­
pflichtet ist. Ende der zwanziger Jahre stand Weiner der Pariser postsurrealisti­
schen Künstlergruppe der Simplisten (Chalupecky 1992, 32; Kvapil 1968, 139), 
die sich auch Le Grand Jeu nannten, nahe.17 Die radikale Kunstauffassung ihrer 
Mitglieder, die im Gegensatz zu den Surrealisten " [...] auch das Absolute lebbar 
machen, sich dem Transzendenten öffnen" (Sacher 1986, 157) wollten, beruhte 
nicht zuletzt auf der Provokation von Grenzerfahrungen, sei es der Todesnähe 
(russisches Roulett) oder rauschhafter bzw. bewußtseinstranszendierender 
Zustände (Drogen, Schlafentzug usw.). Diese extremen persönlichen Erfah­
rungen benutzten sie als wesentliche Impulse für ihr künstlerisches Schaffen. 
Auch wenn Weiner bald ebenfalls zu dieser Gruppe auf Distanz ging, so ist de­
ren ästhetische und poetologische Konzeption dennoch ein zentraler Schlüssel 
zum Verständnis des Lazebnik. Dies gilt auch für die Quasi-Synonymisierung 
von Todesnähe und Traum. Beide Zustände weisen eine maximale Distanz zu 
den Wahrnehmungsformen aufgeklärter Pseudo-Erkenntnis auf und vermögen 
aus dieser Distanz heraus ein Höchstmaß an Freiheit zu garantieren.18 Zur De­
monstration dieser Auffassung von Freiheit benutzt der Sprecher mehrmals das 
Bild von einem Schiffbrüchigen, für den es keine Rettung mehr gibt. Gerade in 
dieser letzten Erkenntnis der Unmöglichkeit, sein Leben doch noch zu retten, 
und dem immer klarer werdenden Bewußtsein des nahen Todes liegt die Erfah­
rung von absoluter Freiheit, eine Erfahrung, die sich rationalistischer Wahrneh­
mung entzieht und als 'Wunder' erlebt wird. 

Muz svislych pazi nemä vsak jiz zädne nadeje, a proto präve väm ho 
stavim za vzor. Nevim, je-li mezi vämi koho, jenz by byl s to nepra-
vim vznesti se tak vysoko, kde onen muz, nybrz ätsi jen dohlednout 
tarn: On v zäzraku bydli. (19) 

Der Mann mit den herabhängenden Armen aber hat keine Hoffnung 
mehr, und gerade deshalb mache ich ihn euch zum Vorbild. Ich 
weiß nicht, ob einer von euch imstande ist, ich will nicht sagen, sich 
so hoch zu erheben wie jener Mann, sondern auch nur bis dorthin zu 
schauen: Er wohnt im Wunder. (24f.) 

Es ist nicht zu übersehen, daß Weiner mit der Evokation solch extremer Er­
fahrungen in die Nähe der existentialistischen Philosophie rückt (Kunstmann 
1974, 315; Kvapil 1968, 139). Bedeutsame Parallelen werden gerade durch das 
ähnliche Traumverständnis geschaffen: "Mit allen nur erdenklichen Mitteln ver­
sucht Weiner, ganz im Sinne Heideggers, den Überstieg aus der Gewogenheit, 
man möchte fast sagen, zu erzwingen, und zwar vorwiegend mit Hilfe des 
Traums, der für diesen Dichter gewissermaßen das Bild des Absoluten ist." 
(Kunstmann 1974, 315) Besonders auffällig ist die - bislang in der Forschung 
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weitgehend ignorierte - gedankliche Nähe Weiners zur Philosophie von Karl 
Jaspers, bei dem die Konzeption von Grenzerfahrung und Grenzbewußtsein 
ebenfalls zu den zentralen Kategorien seiner Lehre gehört. Jaspers zählt neben 
Leiden, Kampf und Schuld vor allem den Tod (bzw. die erfahrbare Nähe zu 
ihm) zu denjenigen Grenzsituationen, die existentielle Selbsterkenntnis, d.h. die 
Grenzen objektiver Erkenntnis transzendierende Erfahrungen, überhaupt erst er­
möglichen (Jaspers 1956, 201ff.). Zudem gehört für Weiner das Motiv der 
unklaren Schuld und die Frage nach der moralischen Verantwortung des Men­
schen zu den zentralen Problemen der Kunst (Vlasin 1974, 425). 

d) Weiner geht in dieser Hinsicht nun weiter und ordnet auch die Kunst der 
Sphäre extremen Erlebens zu. Denn die Kunst vermag die Schranken der Pseu-
do-Erkenntnis zu sprengen und dabei die Leistungsfähigkeit der Sprache als 
epistemologisches Instrument entscheidend zu erweitern. Da es sich um Wahr-
nehmungs- und Erfahrungsformen handelt, die dem modernen, 'aufgeklärten' 
Menschen verloren gegangen sind, fällt dem Künstler die vordringliche Aufgabe 
zu, sie dem Bewußtsein des Menschen wieder verfügbar zu machen, d.h. sie den 
Rezipienten von neuem zu lehren: Darin besteht die Verantwortung der Kunst, 
ihre moralische Aufgabe. 

Ргоб se [bäsnici, R.I.] hanbi, udä-li se jim byti moralisty, to jest udä-
li se jim pripomenout odpovednost a pripominkou onou menit lidi v 
solne sloupy [...] (66) 

Warum schämen sie [die Dichter, R.I.] sich, wenn ihnen zuteil wird, 
Moralist zu sein, das heißt, wenn ihnen zuteil wird, an die Verant­
wortung zu erinnern und durch dieses Erinnern Menschen in Salz­
säulen zu verwandeln [...] (HOf.) 

Im Gegensatz zu Dichtem, die in ihren Werken nur die althergebrachte Pseu-
do-Erkenntnis bestätigen, im Grunde also nur Altes wiederholen, muß der einem 
Ethos verpflichtete Dichter19 eben auch Dinge sichtbar machen können, die der 
ratio nicht unmittelbar zugänglich sind. Dies kann - in der Auffassung Weiners 
- unter anderem durch die spontane sprachliche Verknüpfung von Phänomenen 
geschehen, die anscheinend, genauer gesagt: entsprechend rationaler Erkenntnis, 
nicht zusammengehören, bzw. durch ihre Integration in originelle, neuartige, 
noch nicht dagewesene semantische Kontexte. Der Sprecher führt eine ganze 
Reihe von Beispielen solcher neuartiger Bedeutungskomplexe an, z.B. "dest 
modlici se na sffe§e na§i nädvorni kolny v ruzenec; zeleny pruh zäpadni oblohy 
trvajici po zäpadu slunce о песо mälo dele, nez odpovidä atavisticky zmecha-
nizovane lidske pameti" (67; "der Regen, der auf dem Dach des Schuppens in 
unserem Hof einen Rosenkranz betet; der grüne Streifen am westlichen Himmel, 
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der nach dem Sonnenuntergang ein wenig länger vorhält, als es dem atavistisch 
mechanisierten Gedächtnis des Menschen entspricht", 111). 

Die hierin aufscheinende avantgardistisch geprägte ästhetische Konzeption, 
die sich bewußt von herkömmlichen Kunstauffassungen absetzt, stellt wiederum 
eine paradoxe Einheit aus maximalem Anspruch und minimalem Funktionalisie-
rungsgrad dar: der angestrebte hohe Erkenntnisgewinn durch die Kunst besteht 
gerade im Bewußtsein von deren Vergeblichkeit. "Vedle teto pozitivni marnosti 
je vsechno ostatni leda jen dobre a uzitecne." (73; "Neben dieser positiven Ver­
geblichkeit ist alles übrige nur gut und nützlich.", 122). Damit wird aber auf der 
metatextuellen Ebene eben jener Impuls geschaffen, den wir oben als das we­
sentliche Merkmal des Textes auf der Objektebene ausgemacht haben, nämlich 
sein extremer Grad an Selbstreferenz. Dies wiederum kann im Rahmen der 
künstlerischen Kommunikation nicht nur die Befreiung des Textes aus den 
Fesseln vorgeblicher Zweckhaftigkeit bedeuten, sondern gleichzeitig seine 
Fähigkeit signalisieren, auf die innere Welt der Teilnehmer an der Makrokom­
munikation zu verweisen, d.h. ihre innersten Gedanken, Gefühle, Lebenseinstel­
lungen usw. anzurühren und Reflexionen darüber auszulösen. "Umeni je efekt, 
jimz pusobi vsechno to, cim jsme vrhäni v ono marne, saharske a obrodne roz-
pominäni, ktere trvä vtefinu a zabirä vecnost." (73; "Kunst ist der Effekt, der all 
das bewirkt, wodurch wir in jenes vergebliche, der Sahara gleiche und wieder­
belebende Erinnern geworfen werden, das eine Sekunde andauert und eine 
Ewigkeit ausfüllt.", 122f.). Gerade hierin aber zeigt sich der von Weiner 
intendierte unauflösliche Zusammenhang von Kunst und Träumen. 

Dirne toliko, ze poklekneme jen tehdy pred obrazem, bäsni, hudbou, 
dovedou-li aspon slovem, aspon tönern, ceho jsou s to ony svetelne 
expozice snu a vzpominek. (74f.) 

Wir sagen lediglich so viel, daß wir nur dann vor einem Bild, einem 
Gedicht, einer Musik niederknien, wenn sie wenigstens mit einem 
Wort, wenigstens mit einem Ton dasselbe zustandebringen wie jene 
Weltausstellungen von Träumen und Erinnerungen. (124f.) 

Aus dieser Homologie versucht der Sprecher eine Art 'Funktion' der Kunst 
abzuleiten. "[...] a nejspodnejsim smyslem 'umeni' je näm vsem, tem zde vedo-
me, tem tarn, aniz tusili, aby vyplavilo zapomenute sny" (77; "[...] und der ver­
borgenste Sinn der 'Kunst' ist für uns alle, dem einen bewußt, dem andren, ohne 
daß er's ahnt, die vergessenen Träume auftauchen zu machen", 129). Dabei 
wendet er sich vehement gegen eine Instrumentalisierung der Kunst, wie sie in 
psychoanalytisch begründeten Ansätzen zutage tritt, da hierin wiederum nur 
eine - in seinem Sinne - oberflächliche Zweckhaftigkeit angestrebt werde. Na­
mentlich in der natürlich als Verzicht auf eine pragmatisch begründete Teleo-
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logie verstandenen Zweck- und Bedeutungslosigkeit aber sieht er die Haupt­
antriebskraft für ihre Existenz und ihr Funktionieren. Er demonstriert dies an 
einer an und für sich zufälligen, unter "objektiven' Maßstäben praktisch bedeu­
tungslosen Szene aus seinem Leben, an die er sich aber immer wieder erinnert 
und von deren 'Traumcharakter' er spricht. Dieser Traumcharakter "[...] netkvi v 
anekdoticke drobnosti a bezvyznamnosti onoho vyjevu; tkvi vsak v nepomeru 
one drobnosti a bezvyznamnosti к neutuchajici sile, s niz me väbi, abych se.v ni 
zase a zase zhlizel [...]" (88; "[...] liegt nicht in der anekdotischen Geringfügig­
keit und Bedeutungslosigkeit dieses Auftritts; er liegt vielmehr im Mißverhältnis 
zwischen seiner Geringfügigkeit und Bedeutungslosigkeit zu der unvermindert 
anhaltenden Kraft, mit der er mich lockt, mich immer und immer wieder in ihm 
zu betrachten [...]", 149). An eben dieser Stelle verweist er erneut auf seine poe-
tologische Intention, und hier kann man diesen Begriff sogar in seiner ursprüng­
lichen Bedeutung verstehen. Er betont, daß er - im Gegensatz zu seinen simp-
listischen Freunden, aber auch zu den Surrealisten und Vertretern anderer avant­
gardistischer Richtungen - Kunst nicht nur als selbstzweckhaftes Spiel, als 
unverbindliche kommunikative Betätigung betrachtet, sondern ihr sehr wohl 
eine "moralische" Aufgabe zuweist. 

Päträm - a nikoliv dnes poprve - po moznostech, jak jich vyuzitko-
vat jako virtuelne nejmocnejsich zäkladu pisemnictvi "morälniho", 
jedineho to pisemnictvi nikoliv "marneho", a - б, toho paradoxu, 
neni-li pravda? - nikoliv marneho proto, ze stavi präve na torn, со 
poklädäme za nejmarnejSi: na snech a utkvelych, lpicich, snovych, 
evokativnich vzpominkäch. (89) 

Ich forsche - und nicht erst seit heute - nach Möglichkeiten, die 
man als virtuell mächtigste Grundlagen für eine "moralische" Litera­
tur nutzen könnte, der einzigen Literatur, die nicht "vergeblich" ist, 
und zwar - welch Paradox, nicht wahr? - nicht vergeblich deshalb, 
weil sie genau auf dem aufbaut, was wir für das Vergeblichste hal­
ten: auf Träumen und auf eingeprägten, haftengebliebenen, traum­
haften, evokativen Erinnerungen. (150) 

Eine solche Zielsetzung - das sprachkünstlerische Erstehenlassen von Träumen 
- läßt sich allerdings nur dadurch erreichen, daß man durch die Sprache das We­
sen der Träume, namentlich ihre Konturen- und Dimensionslosigkeit, nachzuah­
men und zu rekonstruieren versucht. Dies wiederum heißt nichts anderes, als die 
Sprache aus den Fesseln der Semiotik, aus der festgefahrenen Relation von 
Ausdruck und Inhalt zu befreien. Und dies ist eben der Sinn und Zweck des 
oben angesprochenen Verfahrens, dem geläufigen Lexikon immanente Wörter 
(sog. "Kaleidoskop-Wörter", die eine Grundverständigung überhaupt gewähr­
leisten) in neue semantische und syntaktische Kontexte zu integrieren. Natürlich 
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setzt ein solcher künstlerischer Anspruch auch eine veränderte makrokommuni­
kative Ausrichtung, d.h. eine besondere Form der Rezeption voraus. Es geht 
nicht darum, die vom Autor sprachlich entfalteten Traumerlebnisse zu deuten, 
sei es in ihnen reale Gegebenheiten bzw. Verhältnisse auszumachen oder sie 
psychoanalytisch auszulegen. Eigentlich sind die sprachlichen Zeichen hier 
lediglich 'Katalysatoren', um dem Leser dessen eigene Traumerlebnisse in der 
Form von freien Assoziationen und spontanen, augenblicklich wirksamen Wahr­
nehmungen neuer Lebenszusammenhänge entdecken zu lassen. Der Text stellt 
aus rezeptionsästhetischer Sicht nur ein 'Gerüst', einen 'Rahmen', dar. 

Literärne mluveno: chci psäti rämce. Ctenäf vyplniz si je säm. Na 
mne jest primet ho onemi rämci к tomu [...], aby do nich kladl, aby 
do nich musil kldst jen to, v cem se poznävä, to, po cem se mu nena-
pravitelne styskä. (91) 

Literarisch gesprochen: ich will Rahmen schreiben. Der Leser möge 
sie selbst ausfüllen. Meine Aufgabe ist, ihn mit diesen Rahmen dazu 
zu bringen [...], daß er in sie einsetzt, daß er in sie nur das einsetzen 
muß, worin er sich erkennt, das, wonach er sich unverbesserlich 
sehnt. (154) 

Es geht in erster Linie darum, durch die künstlerische Evokation traumhafter Er­
lebnisse im Leser verborgene Seiten des Bewußtseins zu wecken und auf diese 
Weise ihm zu einer erweiterten Erkenntnis (seiner selbst und des Lebens) zu 
verhelfen. In diesem Sinne ist es auch gemeint, wenn Weiner am Ende des Post­
skriptums Lazebnikuv ranec (Der Ranzen des Baders) den Bader als "realisti­
sches Buch", als "Buch des Lebens" (199) bezeichnet. Der Sprecher - und mit 
ihm wohl auch der Autor - ist sich bewußt, daß er mit seiner 'Poetik' an gewisse 
Grenzen stößt: an die Grenzen der Erkenntnis, die unter Verzicht auf objekti­
vier- und generalisierbare Parameter ohne totale Isolierung des Subjekts nicht 
möglich wäre; an die Grenzen der Sprache, die bei einer absolut konsequenten 
Auflösung der Beziehung von Ausdruck und Inhalt ihre eigentliche, kommuni­
kative Funktion verlieren und damit ebenfalls zur Isolation des Menschen bei­
tragen würde; an die Grenzen der Kommunikation, da auch die Toleranz des Le­
sers und seine Bereitschaft, sich auf neue Erfahrungsmuster einzulassen, be­
schränkt sind; dort nämlich, wo das Interesse, die 'Lust' am Lesen nicht mehr ge­
währleistet ist, kann es zu einer Verweigerungshaltung seitens des Rezipienten 
kommen, was für die Intentionen des Autors wiederum kontraproduktiv wäre: 
Er könnte seinen 'moralischen' Auftrag nicht erfüllen und würde sich letzten 
Endes selbst in die Isolation manövrieren. Für den Autor heißt dies, sich stets 
auf einem schmalen Grat zwischen der Darbietung erweiterter Erkenntnisformen 
(die aber beim Leser auf Unverständnis stoßen können) und einem Streben nach 
Verständlichkeit (die wiederum die Gefahr des Abrutschens in rationale Pseudo-



Der einsame Avantgardist 265 

Erkenntnis in sich birgt) bewegen zu müssen. Ein Behelfsmittel bei diesem 
Balanceakt sind die sog. "Reißzwecken" (rysovaci hfebißky), textuelle Elemen­
te, die - wie z.B. die (S. 16 bzw. 20 so bezeichneten) Figuren der "Traumerzäh­
lung" Long is the Way to Tipperary - Parameter herkömmlicher Erkenntnis sind 
und den 'Einstieg' in die neue, 'echte' Erkenntnis der Traumwelt erleichtern (und 
auf metakommunikativer Ebene einen intertextuellen Traditionszusammenhang 
herstellen). 

5. Zum Schluß sei eine nicht unwesentliche, für die Interpretation der 'Poe­
tik', aber auch das Verständnis des ganzen Prosazyklus m.E. sogar entscheiden­
de Frage angeführt: Welche Rolle spielt der Titel für das Verständnis des 
Werks? So einfach und plausibel der Titel Lazebnik für sich genommen klingen 
mag, so problematisch ist sein Verhältnis zum Text selbst. Denn weder in der 
"Poetik" noch in den anderen Texten des Zyklus tritt etwa die Figur eines Ba­
ders auf oder wird auf das damit zusammenhängende Bedeutungsfeld Bezug 
genommen. Nicht einmal das Lexem 'lazebnik' oder verwandte Begriffe sind zu 
finden. Allerdings liegt m.E. der Schlüssel zur Lösung dieses Problems wohl in 
der 'Poetik' selbst. Denn bei genauerem Hinsehen wird klar, daß Weiner hier das 
Grundprinzip seiner darin entwickelten Kunstkonzeption bereits anwendet und 
anschaulich macht. Denn es sind eben die Vorurteile des konventionellen Den­
kens, der 'Pseudo-Erkenntnis', die einen kausallogisch begründbaren Konnex 
von Titel und Text a priori annehmen und das - zumindest scheinbare - Fehlen 
eines solchen Konnexes zum 'Problem' machen. Gerade der neue, unerwartete 
und ungewöhnliche Zusammenhang aber ist es, der dem Leser die Möglichkeit 
zu einer erweiterten, die Grenzen objektivierbarer Erfahrung sprengender 
(Selbst-)Erkenntnis bietet. 

Es ist allerdings klar, daß der Titelbegriff 'Bader' nicht die Funktion eines 
"Sesamworts" einnehmen kann, das spontan mit jeder beliebigen Bedeutung 
versehen werden könnte: Inhaltlich ist es aufgrund der sprachlichen Konventio­
nen von vornherein mit einer begrenzten Anzahl von Bedeutungsrelationen -
auch solchen konnotativer und assoziativer Natur - verbunden, die der Leser 
natürlich nicht ohne weiteres aus seinem Gedächtnis löschen kann. Diese Be­
deutungen bleiben auch im Verlauf der Textlektüre erhalten. Denn der Titel, der 
"die konziseste Information über den Text, eine in wenige Lexeme gefaßte Vor­
orientierung" (Greber 1992, 100) gibt, ist ein semiotisches Signal, das im Ver­
lauf der Textrezeption als - zumindest unterschwelliger - semantischer Hinter­
grund erhalten bleibt. 

Der heute ausgestorbene Beruf des Baders wurde zur Zeit der Entstehung und 
Veröffentlichung des Werks, damit also auch zur Zeit seiner Erstrezeption noch 
ausgeübt, war für den Leser deshalb mit einem auf die aktuelle Lebenswirklich­
keit beziehbaren semantischen Gehalt verbunden. In Darstellungen zu diesem 
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Berufsbild - etwa in zeitgenössischen Lexika - wird einerseits das teils sehr he­
terogene Tätigkeitsspektrum des Baders, das vom Haare- und Bartschneiden 
über balneologische Aufgaben bis hin zu einfachen medizinischen Behandlun­
gen und chirurgischen Eingriffen reicht, hervorgehoben, andererseits der mit 
dieser Zwitterstellung seit alters verbundene schlechte Ruf, den die Bader auf­
grund der feindseligen Einstellung von Friseuren und Ärzten, die in ihnen eine 
mißliebige Konkurrenz sahen, innerhalb der Gesellschaft hatten (Ottuv slovnik 
1900, 744).20 Insbesondere diese pejorative Einschätzung dürfte Weiner mit im 
Auge gehabt haben, da er mit dem Motto "...cech lazebnicky byl v opovrzeni..." 
(7; "... die Zunft der Bader stand in verächtlichem Ruf...", 5)21 dem Rezipienten 
ein deutliches Signal in dieser Richtung setzt. Möglicherweise wollte er durch 
die Voranstellung eines solchen Mottos eine freie assoziative Verknüpfung von 
Bader und Dichter schaffen: beide 'wildern' gewissermaßen 'im fremden Revier', 
beide verfügen nicht über ein einheitliches Berufsbild, sondern sehen sich im­
mer wieder vor zum Teil sehr unterschiedliche Aufgaben gestellt, beide sind 
leicht Anfeindungen von den verschiedensten Seiten her ausgesetzt und werden 
häufig nicht ernstgenommen. In der Geschichte sind die wiederholten Versuche 
nachgewiesen, dem Beruf des Baders ein Ende zu setzen (Ottuv slovnik 1900, 
744), ein Schicksal, das ihn im 20. Jahrhundert - der Ära zunehmender Spezia­
lisierung - schließlich von selbst ereilen sollte. Was also hätte für eine 'Poetik 
der Vergeblichkeit' besser Pate stehen können als gerade dieser Berufsstand? 

Auch Weiner, der Suchende, der Unverstandene und der Moralist, mag sich 
innerhalb der festen, programmatischen Positionen seiner Gilde in gewisser 
Weise wie ein Bader vorgekommen sein. Er war zu sehr mit den Herausfor­
derungen und Fragestellungen des Lebens befaßt, als daß er in der mitunter ver­
spielten, künstlichen Welt der Poetisten und Surrealisten (beson-ders in seiner 
Heimat) hätte auf Verständnis rechnen dürfen. Andererseits konnte er sein Stre­
ben nach Wahrheit und den Kampf gegen seine dauerhafte innere Verzweiflung 
lange Zeit nur im dichterischen Schaffen bewältigen. Richard Weiner ist der ein­
same Avantgardist, der die aktuellen Probleme, welche die künstlerischen Rich­
tungen seiner Zeit in verschiedenen Formen kollektiver 'Gruppentherapien' zu 
bewältigen suchten, verinnerlichte und seinem subjektiven Bewußtsein zumute­
te. In dieser Hinsicht ist er auch ein Prophet der Postmoderne. Eine intensive 
Erforschung seines Beitrags zur tschechischen Literatur könnte aufschlußreiche 
Erkenntnisse über das Entstehen der Postmoderne aus dem Versagen der Avant­
garde heraus zutage fördern. 

A n m e r k u n gen 

1 So erschienen wichtige Ausgaben bzw. Neuauflagen der Werke Weiners vor­
wiegend in den 60er Jahren. 



Der einsame Avantgardist 267 

2 "Die kleinbürgerliche Welt ist eine erkennbare und verwaltbare Welt, die sich 
dem pragmatischen Zugriff der Ratio nicht entzieht, und letzten Endes auch 
eine Welt, die in Mechanisierung und Bürokratisierung ihre Sinnerfüllung 
findet; eine Vorhölle für jede sensible Intelligenz, die ihr Unbehagen ange­
sichts der nahenden Katastrophen mitteilen möchte [...]" (Sacher 1986, 158). 

3 Nach J. Chalupecky s Ansicht verstand Weiner 1924 als einziger unter den 
tschechischen Künstlern und Intellektuellen die Bedeutung von Bretons in 
diesem Jahr erschienenen Manifeste du Surrealisme. Weiner hob besonders 
den antiutilitaristischen, freiheitlichen Charakter der neuen Kunstrichtung 
hervor (Chalupecky 1980, 15) . In einem anderen Beitrag weist Chalupecky 
darauf hin, daß Weiner eine Art Surrealist 'avant la lettre' (Chalupecky 1937, 
6) gewesen sei, da er verschiedene der programmatischen Forderungen des 
Franzosen bereits vor diesem formuliert hatte. Zur surrealistisch geprägten 
Lyrik Weiners vgl. Götz 1930, 70ff. 

4 Die Seitenangaben hinter tschechischen Zitaten beziehen sich auf die Aus­
gabe Weiner 1974, diejenigen hinter der deutschen Entsprechung auf die 
Übersetzung von Peter Urban (= Weiner 1991). Sonstige Übersetzungen 
stammen von mir. 

5 So beispielsweise, wenn er nach weit ausholenden, bisweilen umständlichen 
Vorbemerkungen äußert: Ctenär, ktery doufäm uznä, ze jsem se do vlastni 
veci pustil dlouho neklickuje [...] "(14; "Der Leser, der, wie ich hoffe, er­
kennt, daß ich mich ohne Umschweife auf meine eigene Sache gestürzt habe 
[...г, i6). 

6 "Prosim ctenäre, aby sobe povsiml, [...]" (18; "Ich bitte den Leser zu 
beachten [...]", 24); "Varuji ctenäfe, aby nenalehal" (18; "Ich warne den 
Leser davor, zu drängen", 24). 

7 "[...] nez provedeme pfed zasnoucim ötenärem nezvratny dukaz о vsem" (39; 
"[...] bevor wir dem staunenden Leser für alles, was wir behaupten, den un­
widerleglichen Beweis erbringen", 61). 

8 "A take ze ano; ötenäf nalehä. Jakäz tedy pomoc; jsem nucen uderit pesti do 
stolu a vykriknout: 'Hlupäci a lhäft! [...]'" (19; "Und es ist so; der Leser 
drängt. Wie soll ich ihm helfen; ich bin gezwungen, mit der Faust auf den 
Tisch zu hauen und zu rufen: 'Dummköpfe und Lügner! [...] '", 24). 

9 "Apelujme zatim na ötenärovu obrazivost prvniho stupne" (17; "Appellieren 
wir zunächst an des Lesers Einbildungskraft erster Ordnung", 22). 

10 "Jestli to ötenäfe posud nenapadlo, nyni to tedy vi." (32f.; "Sollte das dem 
Leser bisher nicht aufgefallen sein, so weiß er es jetzt.", 49). 
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11 "Je-li mezi ctenäfi nekdo, kdo snad nesouhlasi, necht se zvedänim ruky 
neunavuje." (25; "Sollte es unter den Lesern jemanden geben, der hier nicht 
einverstanden ist, möge er sich die Mühe ersparen, die Hand zu heben.", 37). 

12 "Kazdym zpusobem doufäm aspon v tolik, ze lide dobre vule oceni po zäsluze 
skutecnost, ze jsem jim s demonstraci sve myslenky drahocenneho casu prilis 
neuträcel." (25; "Ich jedenfalls hoffe zumindest darauf, daß Menschen guten 
Willens verdientermaßen die Tatsache würdigen, daß ich mit der Demonstra­
tion meines Gedankens ihre kostbare Zeit nicht über Gebühr in Anspruch 
genommen habe.", 36). 

13 "[...] a kladu-li na prvni misto sebe, to ne ze bych se vypinal, nybrz präve 
naopak" (45; "[...] und ich setze mich hier an die erste Stelle, nicht um mich 
aufzuspielen, sondern gerade im Gegenteil", 72). 

14 "Neduvefuje obycejnemu rozumu, neduvefuje tradicni feci" (Krälik 1937, 
364: "Er mißtraut dem gewöhnlichen Verstand, er mißtraut der traditionellen 
Sprache"). 

15 Zu den metaphysischen Ansichten Weiners und seiner spezifischen Form der 
Suche nach Gott vgl. Chalupecky 1992, 37f. 

16 Dieses Streben nach einer übergeordneten Form der Erkenntnis kennzeichnet 
den Großteil von Weiners späterem Schaffen. "In einer raschen Entwicklung, 
zwischen 1927 und 1931, verarbeitete er für sich nicht nur den Gegensatz 
zwischen Rationalem und Irrationalem, sondern auch den Widerspruch 
zwischen Individuum und Absolutem, den Weiner in der mystischen Einheit 
von Mensch und Natur aufzulösen trachtete; in seiner Poetik Der Bader 
erarbeitete er eine Traumtheorie, die den Traum, den Weiner metaphysisch 
interpretierte, sowohl als Absolutum ('Der Traum ist unser wahrster Gott') als 
auch als jene Einheit von Mensch und Natur ('wo die Menschen Schmach 
nicht kennen, denn einzig und allein dort ist die edle Weisheit der Tiere und 
Dinge ihnen zugänglich') in den Mittelpunkt seiner literarischen Arbeit 
rückte." (Sacher 1986, 160) 

17 J. Chalupecky bezeichnet Lazebnik sogar als " [...] simplisticky pfispevek do 
dejin ceske literatury nebo cesky pfispevek do dejin simplismu." (Chalu­
pecky 1992, 38: "[...] simplistischen Beitrag zur Geschichte der tschechi­
schen Literatur oder tschechischen Beitrag zur Geschichte des Simplismus.") 
Nach P. Sacher ist Weiners Werk " [...] künstlerisch das Bedeutendste, was 
im Umkreis von Le Grand Jeu entstanden war." (Sacher 1986, 157) 

18 "[...] zivot je sen nicim neruseny; ledaze nastane den, kdy sen tento nähle 
zhoustne, kdy se jeho obrysy stanou pfesnejsimi a vystoupi z vlysu, kam byly 
pfedtim jen vyryty: nävrat, rozlouceni, slouceni, smrt." (59) - "[...] das Leben 
ist Traum, den nichts stört; nur daß einmal der Tag anbricht, an dem dieser 
Traum sich jäh verdichtet, an dem seine Umrisse deutlicher werden und aus 
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dem Fries, in den sie bis dahin nur eingemeißelt waren, heraustreten: 
Umkehr, Abschied, Vereinigung, Tod." (98) 

19 Bei aller zeitweiligen Nähe zum Surrealismus und zum Simplismus unters­
chied sich Weiner von den Vertretern dieser Richtungen besonders durch 
seinen hohen ethischen Anspruch. Von der Kunst erhoffte er sich eine Ant­
wort auf die Frage nach der richtigen Lebenseinstellung (vgl. Chalupecky 
1992, 41; siehe a. Vlasin 1974, 429). 

20 Im Mittelalter etwa gehörte der Bader zu den sog. 'unehrlichen' Berufen. 

21 Dieses Motto wurde einem Artikel im Jahrgang 1929 der Zeitschrift Prdvo 
lidu entnommen. 
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В. Орел, P. Торпусман 

ЗАМЕТКИ О БЕРЕСТЯНЫХ ГРАМОТАХ 1 

Настоящие заметки посвящены уточнению чтений некоторых бере­
стяных грамот и, в ряде случаев, вытекающим из этого изменениям в 
их понимании.* Как показывает опыт, даже при том условии, что про-
риси грамот выполнены безукоризненно, есть возможность реконстру­
ировать дополнительные части текста по фрагментам знаков. 

Работа по уточнению чтений, несмотря на "отсутствие размаха", 
является, как мы думаем, остро необходимой как раз в области 
изучения берестяных грамот. Именно эта работа позволяет дополнить 
словарь древненовгородского диалекта и уточнить тот материал, на 
котором восстанавливается древненовгородская грамматика. 

В настоящей работе мы приводим транслитерацию надписей с 
нашими дополнениями и поправками, которые обсуждаются в коммен­
тариях. Знаки, вызывающие сомнения, приводятся в квадратных скоб­
ках [], реконструированные буквы и последовательности букв, отсут­
ствующие в тексте - круглыми скобками (). Лакуны, где можно подо­
зревать наличие знака, или следы неотождествленных знаков обознача­
ются дефисом - или, если число нечитаемых знаков нельзя установить, 
то [...]. Обрыв строки обозначается многоточием. Нумерация надписей 
соответствует принятой в исходных публикациях. Йотированнные е и а 
мы передаем как обычные е и я соответственно. 

Грамота#86 

Текст почти целиком, за исключением одной лишь первой буквы в 
первой строке, верно прочитан издателями (Арциховский, Борковский 

* Настоящие заметки возникли на основе прочитанного мною в 
Еврейском университете (Иерусалим) в 1993 г. семестрового курса 
"История русского языка. Новгородские грамоты на бересте", в 
котором заинтересованно участвовало несколько студентов, в 
частности, Наталья Май и Александр Кулик, некоторые наблюдения 
которых с благодарностью используются в работе. Собственно 
заметки как таковые были написаны в ходе приватиссимума с моей 
студенткой Р. Торпусман. 
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1958, ее. 11-12). Что касается трудного с комбинаторной точки зрения 
знака, то они видят в нем л. Однако л такой конфигурации столь же 
вероятно, как и предлагаемая нами конъектура- а. Приняв ее, мы полу­
чаем возможность прочесть текст в целом как осмысленное утвержде­
ние: 

[1] [Фо 
[2] лазаря 

Иными словами, перед нами владельческая надпись: "Я - Лазаря", "Я 
принадлежу Лазарю". В принятой в данной надписи орфографической 
системе, о выступает как графическая замена ъ (см. Зализняк 1986, ее. 
100 и ел.). 

Грамота#89 

Ранняя (XI в.) и трудная в палеографическом отношении надпись. 
Издатели (Арциховский, Борковский 1958, ее. 14) видят здесь четыре 
знака и читают текст в целом как имющ что в общем, не допускает 
никакой интерпретации на славянской почве. С таким толкованием 
можно, видимо, поспорить даже в том, что касается числа букв: за м 
издатели, судя по всему, принимают два стоящих рядом знака. Главное 
же, надпись, как мы считаем, опубликована и прочитана перевернутой 
вверх ногами! Восстановив истинное расположение бересты относи­
тельно наблюдателя, читаем: 

наши 

Предполагаемое, таким образом, чтение оставляет открытыми раз­
личные возможности для интерпретации: последовательность наши 
может быть личным именем ж.р. в род. или дат. пад. или же отрывком 
текста, членимым как на ши, с прилагательным в вин. пад. мн. числа 
м.р. 

Грамота#98 

Данная грамота, относящаяся к XIV веку, удовлетворительно про­
читана издателями в объеме первых трех строк (Арциховский, Борков­
ский 1958, ее. 25-26). Четвертая строка сильно фрагментирована, однако 
в начале ее, как нам представляется, удается прочесть следующий 
отрывок: 
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[4] завхо[у то]... 

Таким образом, к коллекции описанных A.A. Зализняком случаев 
отсутствия палатализации в новгородских рефлексах слова *vi>sb 
(Зализняк 1986, ее. 116-117) можно добавить и вышеуказанную форму 
вхоу, кстати, отмеченную и вне круга берестяных грамот (там же). 

Грамота* 102 

После первой публикации (Арциховский, Борковский 1958, ее. 30-31) 
текст грамоты несколько раз уточнялся (Зализняк 1986, с. 189; Зали­
зняк 1993, с. 131). Однако, в дополнение к уже сделанному, в первой 
строке удается прочесть 9-й знак ф - знак, которым начинается имя 
автора, а также - с меньшей уверенностью, прочитываются два 
следующих знака. В результате, строка в целом читается так: 

т 
[1] поклоно со ф[ео]фана к... 

То же имя в форме род. п. (оу) Фефана встречается в грамоте # 299. 

Грамота* 129 

Сравнительно поздняя надпись, текст которой (Арциховский, Бор­
ковский 1958, ее. 64-66) уточнялся дважды, в том числе, по оригиналу 
(Зализняк 1986, с. 191; 1993, с. 135). В отрывке А конец 7-й строки 
содержит не прочитанные ранее слова. Следует читать: 

А [7] шьемь а пуху... 

Таким образом, речь идет еще об одном товаре, который Есиф обе­
щает своему брату Фоме. Следовательно, отрывок Б прямо примыкает 
тематически к концу отрывка А и, предположительно, должен гласить 
вместе с окончанием А нечто вроде 

А [6] сошье по шубЪ со 
[7] шьемъ а пуху 

Б [1] [тобЪ присъ]лемъ 
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Грамота* 132 

Сильно фрагментированная надпись (Арциховский, Борковский 
1958, с. 71). Уточнения чтения 1-й строки были предложены A.A. Зали­
зняком (1986, с. 192). Однако многочисленные обрывки знаков в начале 
1-й строки и в середине 2-1 могут послужить основой для прочтения 
большей части текста, в том числе, двух имен собственных. Текст (с 
разбивкой на слова) имеет следующий вид: 

[1] (у) [в]ъло[-]цлава у купрес(А)ница д 
[2] ви у ем[ел]и у лсбски... 

Как правильно отмечалось ранее (Зализняк 1986, с. 192), это, по-
видимому, список должников с указанием размеров задолженности. 

В 1-й строке появляется то же личное имя, что и в грамоте # 237 (где 
имеется притяжательное прилагательное от него). По всей видимости, 
перед нами новгородское имя *Волоцлавъ < *Володъславъ, морфоно-
логическая или орфографическая разновидность слав. *voldislavb. Лич­
ное имя во 2-й строке засвидетельствовано в грамотах еще один раз, в 
форме притяжательного прилагательного емелинъ (Зализняк 1993, с. 
330). Заслуживает внимания также форма числительного ж.р. дви< 
*dbve, ср. форму дови в грамоте # 219 и дви в ряде других текстов 
(##275,536). 

Грамота* 168 

Грамота XII в. была опубликована A.B. Арциховским и В.И. Борков­
ским (1958а, се. 53-54), однако, в сущности, без 2-й строки. Лакуна в 
значительной мере была заполнена A.A. Зализняком (1993, с. 137), кото­
рый предложил читать в этом месте по нъгате, а перед этим словосо­
четанием он же, с некоторым сомнением, усматривает следование 
костича. По нашему мнению, текст читается следующим образом: 

И ... [у] костыха по нъгате 

На месте предположительного у, следы которого, возможно, видны 
на фотографии, пропись дает маловероятные следы ъ или з. Костыхъ -
еще один вариант производного от имени Константинъ, ср. другие 
подобные формы (типа Жирохъ) в описании порождения новгородских 
гипокористик (Зализняк 1986, с. 149). 
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Грамота* 171 

После того как грамота была опубликована (Арциховский, Борков­
ский 1958а, с. 57), были сделаны предложения по чтению ее текста, 
который приобрел следующую форму (Зализняк 1986, с. 194): 

... -до какъ вняли п-

Однако за знаком п можно по прориси восстановить еще не менее 
шести букв, которые, вместе с я, образуют следование плъкано. Иными 
словами, перед нами, возможно, имя *Полканъ/*Пълканъ. Если такое 
чтение верно, заслуживает особого внимания написание -лъ-. 

Грамота#211 

Текст прочитан издателями полностью (Арциховский, Борковский 
1963, ее. 32-33). К принятому чтению следует добавить еще одно слово 
ТОГО в конце 3-й строки. Таким образом, эту строку следует читать так: 

[3] сту 2 гривни возАти было того 

Главная проблема данного текста - толкование следования 
воегиехов(в) в 1-й строке. Предлагается видеть здесь топоним, 
связанный с финск. joki "река" (см. Зализняк 1986, с. 195; несколько 
иначе - Янин 1986, ее. 235-236 с литературой вопроса). Таким образом, 
предполагается нечто вроде предложного сочетания *во Егихо. Наряду 
с явными преимуществами, в этой гипотезе есть и некоторые явные 
слабости, в частности, та, что этимологом оставлен без внимания исход 
следования *Егихо. Финал -ихо, однако, кажется достаточно неожидан­
ным. 

Как кажется, заслуживает внимания и иная возможность: в данном 
случае -г-, а точнее, целый графический комплекс -егя- может служить 
письменным выражением [j], как и в случае с погихати "поехать" в 
грамоте # 266, а также в более очевидных примерах вроде Гюрьги = 
Юрьги = Юрьи, см. об этой черте Зализняк 1986, с. 199. Иными словами, 
предполагая ту же черту и здесь, мы вправе рассматривать искомую 
форму воегиехо(в) как орфографический вариант к воехов (или во-
ехав ?), в конечном счете, связанный с тем же корнем, что и указанное 
выше погихати. 
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Грамота#223 

Первая публикация данной грамоты начала XIII в. (Арциховский, 
Борковский 1963, се. 45-46) дает лишь обрывочный текст. Зализняк 
(1993, с. 141) существенно дополнил чтение I и II фрагментов, в 
частности, установил, "что в ней упоминаются белы (причем трижды). 
Это самое ранее ныне известное упоминание данной денежной 
единицы" (там же). Мы можем дополнить также и текст фрагмента III. 
Правая его часть, по всей видимости, представляет собой список 
должников. В 3-й строке по обрывкам знаков читается еще одно имя 
должника, и текст в целом читается так: 

[1] оу ивана шесть ... 
[2] оусъвъкъА... 
[3\ оу сахн[а] 

Таким образом, в оборот вводится новгородское мужское имя Сахно 
из группы имен на -хно (о последних см. Зализняк 1986, се. 146 и ел.) 

Грамота*237 

Данная грамота конца XII в. была удовлетворительно прочитана 
публикаторами в том, что касается адресного зачина (Арциховский, 
Борковский 1963, с. 59). С поправками более позднего времени этот 
зачин восстанавливается следующим образом (Зализняк 1993, с. 145): 

т 
со бъриса къ стани[л]ь и къ жи[рошь] 

Далее Арциховский и Борковский предложили куда менее 
вероятную интерпретацию следующей части текста, которую они 
прочли так: есмъ не вълоца въ влю ... Такая интерпретация не может 
быть приемлема по ряду соображений - прежде всего, гадательный или 
неточный характер имеет по крайней мере одна конкретная иденти­
фикация, но, кроме того, имеются и чисто грамматические препят­
ствия, о которых см. Зализняк 1993, с. 145. Есть и трудности с интер­
претацией значения прочитанного таким образом текста. Альтерна­
тивное решение предложено A.A. Зализняком, который предлагает 
такой вариант чтения и толкования: [се] мьне въ[лоца] въ в[а]ю "вот 
меня таскают (в суд) за вас двоих". Разумеется, такой анализ надписи 
значительно привлекательнее и кажется более вероятным, хотя 
специфическое использование глагола волочитив значении "таскать по 
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судебным инстанциям" и известно русскому языку лишь со значи­
тельно более позднего времени (как указывает сам Зализняк - с XVI 
века). И все же, в таком толковании чувствуется некая смысловая 
«натяжка», не говоря уже о том, что исследователь, стремясь подтвер­
дить свою точку зрения, читает а там, где как будто стоит не вызы­
вающее сомнений л- это и позволяет ему получить чтение ваю. 

На наш взгляд, данный текст - в том, что касается состава букв -
устанавливается следующим образом: 

с[е]мьнев ъ[лоца]в ъв[л]ю 

Последнее читаемое слово грамоты, как мы полагаем, - содержащее 
описку притяжательное прилагательное ж. р. вълоцавъвлю от уже 
указанного нами выше имени *Вълоцлавъ. В целом, грамота читается 
так: 

т 
со бъриса къ стани[л]ь и къ жи[рошь] с[е] мьне въ[лоца]във[л]ю 

Грамота#292 

Эта грамота, написанная на прибалтийско-финском языке (публика­
ция см: Арциховский, Борковский 1963, се. 120-121), подробно обсу­
ждается также Е.А. Хелимским (1986, се. 255-256), а также в более 
ранней публикации (Haavio 1964), оставшейся для нас недоступной (мы 
ссылаемся на нее по работе Хелимского). 

Последняя версия прибалто-финской реконструкции текста предста­
вляется, в целом, самой удачной. Единственный ее слабый элемент -
принятие точки зрения Ю.С. Елисеева на значение i в 1-й строке и 
трактовка его как цифры (= 10) (ср. Арциховский, Борковский 1963, с. 
120). Как нам представляется, версия М. Хаавио в данном случае пред­
почтительнее. Соединяя позитивные элементы обеих трактовок, при­
ходим к следующей предположительной реконструкции: 

jumala(n) nuöli inimizi Божья стрела, человечья 
nuöli sähiä nuöli ambi стрела, сверкни, стрела, выстрели 
jumala sud(u) ni ohjavi Б or суд так производит 

Заговорный характер надписи позволяет с ходу отнести ее к разряду 
(мифо)поэтических фольклорных текстов. Важно, однако, подчеркнуть, 
что данный заговор является поэтическим текстом и в более при­
кладном смысле этого слова. Перед нами, бесспорно, вполне технически 
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совершенный восьмисложник, вероятно, с фонетической элизией (не 
выраженной, однако, на письме) в 1-й строке: nuöli inimizi > nuölinimizi 
или nuöünimizi. 

Для финно-угорской культуры такой восьмисложник имеет особое 
значение - ведь это метр, на котором зиждится древняя уральская 
народная поэзия, в частности, тексты финно-угорского эпоса, Калевалы 
и Калевипоэга. Перед нами, таким образом, не просто древнейший 
карельский текст, но - ввиду датировки грамоты XVIII в. - древнейшая 
запись уральского поэтического текста. 

Грамота* 308 

Прочтение этой челобитной (Арциховский, Борковский 1963, ее. HO-
MI) может теперь быть дополнено, за счет дополнительных знаков во 
2-й строке, следующим образом: 

[1] ... [господи]ну Михаилу юрьевичю... 
[2] ... просбень твои зЫовеи... 

Таким образом, устанавливается новая новгородская лексема 
прос(ь)бень с комбинаторно устанавливаемым значением "проситель". 

Грамота#406 

Начало первой строки было установлено благодаря усилиям сначала 
публикаторов (Арциховский, Янин 1978, с. И), а затем - A.A. Зализняка 
(1993, с. 163). В результате был прочитан перечень товаров: и риби и 
масло [и сири а] "и рыбы, и масла, и сыры". Фрагменты знаков, однако, 
позволяют нам дочитать эту строку до конца следующим образом: 

? 
[1] и риби и масло [и сири а т]о празка прод-дай 

Особый интерес в этом тексте представляет собой слово празка. Оно 
дважды появляется в грамоте # 131 в формах празда и празку, а также 
известно в говорах как празга и имеет значение "дань" (Зализняк 1986, 
с. 191). Как с очевидностью следует из нашего текста, как дань пони­
маются в нем перечисленные товары, иными словами, в тексте гово­
рится: «и рыбы, и масло, и сыры, то есть дань». Словом продай, видимо, 
начинается следующее предложение. 
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Грамота#433 

Опубликованные сильно поврежденные фрагменты (Арциховский, 
Янин 1978, с. 38) необходимо переставить, поменяв местами отрывки III 
и IV. Это приводит нас к более рациональной структуре всего текста. В 
результате читаем: 

[1] отза[...]ЙОТBoxin[...кива]ноукъпун±къжад 
[2] и къ п[.. .]ат[...] покланя... 

Помимо перечня имен, текст содержит еще одну форму от основы 
*vbSb без палатализации, в данном случае, по-видимому, род. пад. ж. р. 
(членная форма). 
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Alan Timberlake 

MECHANISMS AND RELATIVE CHRONOLOGY OF POLABIAN 
SOUND CHANGES 

The basic patterns of phonological development from Late Common Slavic to 
Polabian have been known since the end of the 'twenties.1 In the time since then, 
various refinements have been added. The absolute chronology of changes in vo-
calism has been established with precision on the basis of Slavic propria in Low 
German records, a remarkable achievement in view of the indirect and imperfect 
nature of the evidence.2 Some recalcitrant questions, such as the dialectal differ­
entiation of diphthongs of high vowels, have been clarified.3 With the publi­
cation of the original sources and a thesaurus,4 it might seem that little remains to 
be done in the history of the Polabian sound system. 

It is true, nevertheless, that the development of Polabian has often been pre­
sented in the form of direct, linear correspondences between Common Slavic an­
tecedents and the Polabian reflexes.5 As a consequence, the mechanisms of 
changes and their relative chronology merit further attention. In elaborating the 
relative chronology below, which will largely be consistent with the absolute 
chronology of Kaiser 1968, it is useful to make the simplifying (if ultimately 
false) assumption that changes are punctual; if all changes were punctual, then all 
changes could be ordered with respect to each other in a strictly linear fashion. 
The assumption holds true often enough to be useful, and the instances where it 
fails are revealing. It will be sufficient to cite Polabian forms (normalizations in 
italics, actual citations in quotations) from Olesch's Thesaurus, using Olesch's 
system of citing sources; in particular, it will largely be sufficient to cite Hennig's 
Vocabularium Venedicwn ("H 842," in Olesch's codification of the sources).6 

The change that is pivotal in the history of Polabian is the differentiation of in­
herited mid vowels *e and *o each into two vowels. For each of the mid vowels, 
one of the reflexes will eventually be high, one non-high, but these high reflexes 
are the end points of a series of changes. It is reasonable to assume that this 
change, like many changes, began as a relatively minor differentiation of two allo-
phonic variants. Ignoring some details (notably the fact that both vowels have a 
different pattern of reflexes when the preceding consonant is the homorganic 
glide), we can hypothesize that closed variants [e] and [o] developed in the posi­
tion before palatalized consonants, while open variants [e] and [o] were found be-
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fore some or all non-palatalized consonants. After the differences between closed 
and open variants were fixed, further changes occurred; the closed variant of *e 
([e] as opposed to [e]) was raised to [i], and [o] and [o] were fronted and raised 
to [ü] and [ö], respectively. 

Reflexes of *e are distributed according to the palatalization of the following 
consonant in a transparent fashion. The lower reflex (hypothetically first [e], 
eventually [e]) occurs before any non-palatalized consonant, the higher reflex 
(first [e], then [i]) in other contexts. Examples are given in (1); here and below 
the acute is used to mark a palatalized consonant or a front vowel, the krouzek to 
mark a non-palatalized consonant or back vowel. 

(1) Reflexes of *Ce in Polabian 
/ С ' *des$tb > dis^t 'zehn' [H 842] «disangt» 

*dev$tb > div^t 'neune' [H 842] «diwangt» 
/ # *pole > püli 'Feld' [H 842] «püeli» 

/_{£}*teplo ' > teplü 'warm' [H 842] «tepli» 

*nexati > nexät 'laßen' [H 842] «nechat» 
/ _ T ° * Ы ъ > led 'Eiß' [H 842] «led» 

When, however, the preceding consonant was the glide [j], the reflexes are sensi­
tive to differences within the class of non-palatalized consonants: following labi­
als and velars conditioned [e], dentals a low reflex [a] (see (2)). 

(2) Reflexes of *je in Polabian 
/ С *jesenb > iisin 'September' [H 842] 

«gißin[mond]» 
*jedim>jb > jidajne 'einziger' [H 842] «gidddeine» 

/ # *jaje > ioji 'Ey' [H 842] «gogi» 
/ J p ° j *(v)ujevbka > vauiefkä 'maternal 

aunt' 
[H 842] «waugefka» 

/ _ T ° *jedla > iadlä 'Tanne' [H 842] «gadela» 

For *o after ordinary consonants, the distribution of environments is not the 
transparent distinction of palatalized vs. non-palatalized, but one which splits hard 
consonants. The lower reflex (first [o], eventually [ö]) occurs only before hard 
dentals, while the high reflex (initially [o], eventually [ii]) occurs before hard and 
labial velars as well as before all palatalized consonants. Standard examples are 
given in (3). 
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(3) Reflexes of *Cb in Polabian 
/_ _ C *gnojb > gnüi 'Mist' [H 842] «gni» 

*коЫъ > t'üt'al 'grosser 
Keßel' 

[H 842] «tgüttgäl 

*konikb > tunek 'Pferdchen' [H 842] «tyünik» 
*ne mozetb > nimüze 'er kann nicht' [SJ] «ni müse» 

/_ _# *delo > d'olü 'Arbeit' [H 842] «tgoli» 
*CbSO > cü 'was?' [H 842] «zu» 

/_ - { £ } *Ь°8Ь > büg 'Gott' [H 842] «büg» 

*kobyla > t'übol'ä 'Mutterpferd' [H 842] «tjübolja» 
*rokyta > rüt'aitnä 'Warffen' [SJ] «rühtjeitna» 

/_ _T° *prostota > pröstötä 'WunderkopfP [SHilf] «pröstötä» 
*mostb > möst 'Dammstraße' [SJ] «möst» 
*gora > d'örä 'Berg' [H 842] «tgöra» 
*bosbjb > böse 'baarfüßig [H 842] «böße» 

When, however, the preceding consonant is the glide [v] (original or 
prothetic), the distribution of environments follows the more transparent pattern. 
The high reflex occurs before palatalized consonants. (Whether the ultimate 
reflex was [ii] or, by a further change of delabialization, [i], is not significant 
here.) A low reflex develops before all non-palatalized consonants. Beyond the 
fact that the latter reflex must have been a low vowel, its phonetic character is less 
than certain. Hennig often spells the whole sequence «woaC», which could 
indicate that the vowel was diphthongal [ok] or, just as probably, monophthongal 
[ä].7 Examples are given in (4). 

(4) Reflexes of *vo in Polabian 
/ _ C *(v)obedb > vib'od 

/ _# 

*(v)og(b)njb 
*(v)oci 
*(v)oni 
*pivo 

' ( K ° I *v o (J e)v o d a 

/_T° 

*(v)oko 
*(v)okbno 
*volb 
*voda 

vidln 
vicai 
vinai 
paivü 
vavädä 

vät'ü 
väknü 
väl 
vädä 

'Morgen- [H 842] «wibbegöd» 
Brodt' 
'Feuer' [H 842] «widginn» 
'Auge' [H 842] «witsay» 
'sie' [H 842] «winnay» 
'Bier' [H 842] «peiwi» 
'Fürst' [H 842] «wawöada» 

'Auge' [H 842] «watgf» 
'Fenster' [H 842] «waknf» 
'Ochse' [H 842] «woal» 
'Waßer' [H 842] «woada» 

The reflexes of mid vowels in different contexts are summarized in (5). 
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(5) Summary of Mid Vowel Reflexes 
context *o *vo *e *je 
/ CT ü ü>i i i 
/ # ü ü>i i i 
/_{P° , K°} ü a e e 
/ T° ö a e a 

Presenting all the familiar facts together makes clearer that there is a bit of a puzzle 
in the mechanisms responsible for the splitting of vowels, a question which we 
may now address. It is of course not unusual for North Slavic languages to 
adjust the phonetic character (and not infrequently the phonemic identity) of vow­
els to the character of the following consonant, palatalized or not, but it is more 
surprising to have reflexes depend on the basic place of articulation—labial or ve­
lar as opposed to dental.8 The sensitivity to the basic place of articulation may 
have developed in the following way. 

Polabian evidently set about maximizing the difference between palatalized and 
non-palatalized consonants by exaggerating the transitions in the preceding vow­
els. Before palatalized consonants, vowels were fronted and raised; in acoustic 
terms, soft consonants cause raising of F2 and, derivatively, of Fv which is 
equivalent to articulatory narrowing and raising. By complementarity, hard con­
sonants, which may well have been velarized, cause backing and lowering of 
vowels; in acoustic terms, hard consonants induce lowering of F2 and secondary 
raising of Fv which is equivalent to greater aperture. A comparable assimilation 
can be documented in Russian, where soft consonants front and to some extent 
raise adjacent stressed vowels. 

As the presentation of material above demonstrated, Polabian sometimes di­
vides mid vowels according to the transparent partition of palatalized vs. non-
palatalized, and sometimes it splits the hard consonants, in which case hard 
labials and velars give a higher reflex than hard dentals.9 Now dentals have an 
acoustic and articulatory effect on vowels quite similar to palatalization; if you 
will, palatalization is an extreme version of dentalization. As a consequence, 
when a language such as Polabian attempts to differentiate palatalized consonants 
from non-palatalized, and in particular palatalized dentals from non-palatalized 
dentals, it may exaggerate the velarized transition of the vowel to the hard dental 
(acoustically, by depressing F2 and raising Fx). Dentals may do this even more 
than labials and velars, which have an intrinsically depressed transition. We 
could write these transitions as follows. Transition to any soft consonant is 
simply an anticipatory [i]-like transition, which may become longer over time and 
eventually raise the preceding vowel: [C'evC] > [C'ej.C]. Transition to a 
following hard labial or velar involves an anticipatory transition of the type 
[С'езК0] for labials and velars. Because the immediate transitions to hard labials 
and velars already involve backing and/ör lowering, little extra is needed to 
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differentiate these transitions from transitions to palatalized consonants, and the 
center of the syllable remains more or less unchanged: *(v)ujevbka > vayieflcä. 
Dentals by their nature have a transition of the sort [C'eeT°]. In order to 
complementarily mark velarization, the vowel before the transition is velarized, 
yielding [С'еэеТ°]. An initial [j] may even absorb the [e]-part of the diphthong, 
leaving a low vowel as the syllable nucleus: [jegeT0] > [jeaeT°] > ЦаеТ0], as in 
*jedla > iadlä.10 A comparable reconstruction can be proposed for *<? and *v<9. 
In this way, the mechanism whereby Polabian split mid vowels is partly 
dissimilative, partly assimilative. It will emerge below that other changes involve 
a complex interaction of dissimilative and assimilative tendencies. 

The differentiation of mid vowels according to the following consonant, a dis­
tinctly Polabian event, can now be used as a benchmark to reference other 
changes. This change must have been fixed by the time the reflex of *£, which 
earlier had the phonetic value [ä] that is characteristic of Lechitic, was moved up 
from its position as a low front vowel into the mid range. In the position before 
palatalized consonants, the reflex of *e does not further raise to [i], as in *]ьтёй 
> met [H 842] «met», *seme > semq 'Lein' [HB 1] «szemäng», *svetja > swecä 
[H 842] «swecia». Since the reflex of *e does not behave as a typical *g, the split 
of *e into two variants must have already been fixed before the reflex of *e 
moved upwards into the mid vowel region. We might note that it is somewhat 
surprising, from the point of view of Lechitic, to have such a late merger of *£ 
with *e; elsewhere in Lechitic *e stops being distinct from *e not long after the 
change of this vowel to *a before hard dentals has occurred. 

In Polabian soft labials and dentals lost palatalization before front vowels. 
When this happened, the distribution of mid vowels *e and *o must have been 
fixed, to judge by the contrast of *(v)osmyb > väsme [HB 1] «wäsme», in which 
the [s] had always been hard, with *(v)osmero > vismärü [HB 1] «wissmerj», in 
which the dental fricative must have been soft ([s]) by assimilation to the follow­
ing soft consonant ([ni]). If *m was still soft [rri] here, depalatalization of conso­
nants (C V > CV) occurred only after the split in mid vowels. Depalatalization 
can possibly even be held responsible for the fact that the previously allophonic 
variants were fixed as distinct phonemes which would subsequently have distinct 
histories. In a way the two changes are structurally related. As mid vowels split 
into two allophonic variants, they assimilated a phonetic property from C2 in 
C}VC2. When consonants hardened before front vowels, palatalization was ab­
sorbed from Cj by the vowel in CjVC2> It is interesting to note that, although 
one of these changes is assimilative, the other dissimilative, the changes are 
similar in that both represent a way of concentrating more of the phonetic signal in 
the vowel as opposed to the consonant. 

We can postulate the system of (6) at the time when the mid vowels split. 
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(6) Early Vowel System 
i [i] о 

И И 
p 9 Э Q 

e[ä] a 

(6) includes two central mid vowels for the reflexes of jers, unrounded [э] and 
rounded [э], discussed below. Subsequently, the vowels in (6) will rotate and 
Umlaut and diphthongize in a fashion that seems to obey a Martinet-ian principle 
of economy.11 As vowels move up the outside of the vowel triangle, other vow­
els above them move out of their way. For example, as [a] < *ё becomes a mid 
vowel, it merges with the lower variant [e] from *e, but the higher variant of *e 
moves up to [i]. But this latter vowel does not merge with original *f, which, 
along with *y and *w, diphthongizes by developing an initial centralized compo­
nent. These centralized vocoids and the centralized reflexes of jers move down, 
but by this time original *ё [ä] and *д had become mid vowels [e] and [o]. 
Although any description must state what happens to individual vowels, the gen­
eral path of development can be sketched as a pair of vectors with tails in the re­
gion of low vowels which go up and around the perimeter of the vowel space and 
point down through the middle of the vowel space. 

In his explicit discussion of relative chronology, Olesch points out that velars 
are palatalized before the [ii] and [ö] which derive from *o, as in: *gora > d'örä 
[H 842] «tgöra» 'Berg', *коткъ > t'ünek [H 842] «tyünik» 'Pferdchen'. On the 
assumption that velars would not palatalize before a back vowel like [o] (and 
indeed velars do not palatalize before *a > [o]), it seems reasonable to agree with 
Olesch that the raising and Umlauting of [o] and [o] occurred before the 
palatalization of velars: [o] > [o/o] > [ü/ö] preceded KV' > KV\ 

Thus we can tentatively order the palatalization of velars after the complex set 
of changes restructuring the vowel system, including the raising and fronting of 
*<9. But now consider the following. In *rozga > rözgä [H 842] «reseka», [HB 
1] «röseka» 'Strauch', *<? is reflected as [ö] (rather than [ii]) because the im­
mediately following consonant is a hard dental. The dental is hard because the 
following velar is hard; note also *kostbka > t'ös(t)kä [H 842] «työska» 
'Knöchel'. Now in müzd'e < *mozgy [HB 1] «misdya» 'Marck, in den 
Knochen', the dental fricative immediately following the vowel must have been 
palatalized, since the reflex of *<? is [ii]. In order for that dental fricative to have 
been palatalized, the following velar must have been palatalized, as the spelling 
indicates. But that means that the palatalization of velars must have occurred be­
fore the splitting of mid vowels. Other, distinct facts indicate the same chronol-



Polabian Sound Changes 287 

ogy. As noted above, reflexes of *Ce are distributed according to the general 
partition of consonants into the classes of palatalized vs. non-palatalized conso­
nants. The reflex is a high vowel in *perky > prit'aj [H 842] «pritgäy» 'drüber', 
indicating that the following velar must already have been palatalized at the time 
when mid vowels were split. 

At first blush this result seems inconsistent with the chronology developed 
above. According to Olesch's observation that velars could not have palatalized 
until *<? fronted to [ü/ö], it appeared that velar palatalization followed the split of 
mid vowels, but now «misdya» müzd'e and «pritgäy» prit'a\ suggest that velar 
palatalization preceded the split. We have an ordering paradox: palatalization of 
velars occurred both before and after the splitting of *e and *o. The paradox, 
however, can be defused if one assumes there were two phases of velar 
palatalization or, more probably, that palatalization remained productive for an ex­
tended period of time. As new environments arose, palatalization applied to 
velars in those contexts. During the earlier phase, velars palatalized before certain 
vowels, notably before * j , in a fashion analogous to palatalization of velars in 
other North Slavic languages that maintained distinctive palatalization.12 Velars 
palatalized again before [ö/ü] after (as Olesch argues) the reflexes of *o had been 
Umlauted. 

We can use these observations to develop a history of the reflexes of jers.13 

Velars palatalized before the reflex of *ъ when the following consonant was 
palatalized; the reflex of the back jer after the palatalized velar was some manner 
of front vowel, which Lehr-Splawiriski (1929) transcribed as e} on the grounds 
that it is spelled both as «i» and as «e». Olesch systematically examined instances 
of vowels for which the older tradition had posited ё and showed that, in general, 
there is little motivation for e as a distinct unit, including in position after velars.14 

In most instances with velars, the vowel was posttonic and was spelled «i» (for 
example, *nogbtb > nüd'it [H 842] «nitgid»). In initial position, «i» is found in 
*хъте1ь > ximil [H 842] «ghimil» 'Hopffen'15 and *Ше > t'id [H 842] «tyitt»; 
«e» is the reflex in *kbseni> > t'esin [H 842] «tgeßin» 'Magen'. Although the 
reason for this difference is not clear, it is not sufficient reason to hypothesize a 
distinct vowel. It is simpler to suppose that the reflex of *ъ palatalized the velar 
and was then identified with [e] < *e, whose reflex before soft consonants would 
eventually be the closed [i]. We may hypothesize a change: КъС > КёС\ 
which differs from the development before hard consonants (КъС° > Кэ C°), and 
then palatalization of velars in the position before [э] (Ко > K'e). This 
environment for the palatalization of velars fits with that of Ky > K'i as part of the 
early phase of velar palatalization. 

These changes involving jers and velars must have occurred before the change 
responsible for splitting *e and *<9, to judge by vid'in < *(v)og(b)nb [H 842] 
«widgiii». To evaluate this example, recall that when *<? followed *v (including 
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prothetic *vj, the split in vocalism was sensitive to the general environment of 
palatalized vs. non-palatalized consonant. Since the reflex of *o here is a high 
vowel, the velar must already have been palatalized before the reflex of the 
(anaptyctic) back jer by the time *o was split. 

If *Къ could have different reflexes depending on the following consonant, 
then there were presumably two (phonetic) reflexes of back jers after other conso­
nants, a front schwa [a] in the environment 1С С and a back labialized [э] 
schwa in the environment 1С C0.1 6 Whether these reflexes remained forever 
distinct is doubtful; they seem to have a single ultimate reflex [a]: *d%zdjb > dazd 
[H 842] «däst» and *s%sx > sas [H 842] «ssäs». Front schwas also originally 
varied depending on the following consonant. In the context C" C, preceding 
consonants lost palatalization: *аьпь > dan [H 842] «dan», *VLSB > vas [H 842] 
«was», [SJ] «wahss». The fact that consonants depalatalized suggests that the 
immediate reflex of front jer in this context was a front vowel, or [з]. In the con­
text С C°, palatalization is preserved: *рьяъ > pas [H 842] «piäs», [SJ] 
«pijahss». From the fact that palatalization is preserved in this environment it fol­
lows that the immediate reflex must have been less front, or [э]. With front jers 
as with back jers, then, there is again evidence that the reflexes must have been 
initially distinguished in the two environments (before hard consonant and before 
soft). And again, it is less than certain that the ultimate reflexes in the low region 
were distinct. Conceivably, the reflexes of the jers all converged on [a], as the 
dominant spellings for these vowels in all contexts in Hennig, plain «a» or long 
«a», would seem to indicate.17 In any event, the initial differentiation of two re­
flexes of jers according to the following consonant was one of the earliest 
Polabian changes. This bifurcation must have occurred before the first phase of 
velar palatalization, since the velar counts as hard in: *lbgbkoje > l'at'ä [H 842] 
«lgätga». Note, further, that depalatalization must have occurred at a specific 
point in the history of the Polabian sound system, when [э] < *С'ьС and [э] < 
*С'ьС° were still distinct and had not yet lowered to their single ultimate reflex of 
[a]. 

Perhaps the most intriguing instance of phonetic mechanism and chronology is 
the diphthongization of high vowels, discussed by Olesch in his article devoted to 
relative chronology.18 The process is complex in and of itself; its interaction with 
other changes is not obvious; and there are interesting dialect differences between 
Hennig's Klennow-Wustrow dialect and Schultze's Siithen dialect.19 In both di­
alects *i was diphthongized to [ai]: Histb > laist [H 842] «leist», [SJ] «leist». 
Dentals and labials depalatalized before this vowel, but it is not immediately obvi­
ous when depalatalization occurred, and what the vowel was when depalataliza­
tion occurred; in principle depalatalization could have happened either while the 
vowel was still [i] or after it had become a diphthong, provided the diphthong 
were something like [äj] or [äi]. Hennig generally diphthongized *y to [ai], as in 
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*dymb > da\m [H 842] «däym» and Schultze diphthongized *y to [oj], as in 
*slysiH > slojses [SJ] «schläusses». Velars are palatalized before *;y, which has 
the same reflex ([aj] in strong position) in both dialects: cf. for strong position 
*nogy > nüd'ai [H 842] «nidyäy», *orkyta > rüt'aiitnä [SJ] «rühtjeitna» 
'Warffen', and for weak position *vel(i)kbjh > wilt'e [H 842] «wiltge», [SJ] 
«wiltje». Since the reflex of *Ky is uniform for both scribes/dialects but *y oth­
erwise gives different reflexes in the two dialects, the vowel in question must 
have been */ rather than *y at the time of diphthongization. Thus velars were 
palatalized in this environment (in the early phase of palatalization) before 
diphthongization. 

The reflexes of *w lead to a further complication. Hennig generally has [ay], 
while Schultze has [oi]. Originally soft consonants preserve their palatalization in 
both dialects: *ljubo > Va\bü [H 842] «lgeibi», [SJ] «läubu», *ljudi > Vaudi [H 
842] «lgaudi» ~ Vo\dai [SJ] «läudey». But velars are palatalized before the reflex 
of *м, by both Hennig and Schultze, even though the vocalic reflex is different: 
*kupi(tb) > x'afpe [H 842] «tyeipe», *кириъ > t'oipal [SJ] «tjäupal». These two 
facts together seem somewhat paradoxical, as Olesch recognized.20 The fact that 
original soft consonants did not lose palatalization seems to imply that the vowel 
was never front, and yet preceding velars do undergo palatalization, a change 
which would normally presuppose a front vowel. Olesch responded to this para­
dox by suggesting that velar palatalization occurred before all high vowels includ­
ing *w (that is, *w in its etymological value of high, rounded, and back before it 
diphthongized), but this seems unmotivated. 

It may be useful to consider more carefully what is involved in diphthongiza­
tion. The reflexes of *i and *w have the same initial vocoid in Hennig's dialect. 
If originally soft consonants do not show up as palatalized before the reflex of */, 
but do so before *и, then depalatalization was a chronologically localized event 
which occurred before the diphthongization of high vowels. Above we argued 
that depalatalization occurred at a specific time in the history of the reflexes of 
jers, after they had split into [э] and [э] but before these had lowered to [a]. 
More generally, then, we can associate depalatalization with the vowel system of 
(6) just before the rotational changes (including diphthongization) began. 

The three high vowels diphthongize in basically the same way. In its initial 
stage, diphthongization may be thought of as the development of a homorganic 
glide, a little more open than the syllabic portion of the vowel (thus [i] > [ii]> *y = 
И > M» M > luu]). That glide gradually lowers, centralizes, and becomes the 
center of the syllable,21 while the later portion becomes a glide carrying the differ­
entiating features of the three phones (thus [ii], [ii], [vu] > [si], [aj], [эу]). 
Eventually the schwa lowers further. 

With this general picture, we can consider how the differences between 
Hennig's and Schultze's dialects arose. Let us for the moment ignore *з>, which 
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is intermediate between *i and *м, and concentrate on the maximal contrast of *i 
and *w, writing [u] or [y] as [i] or Q] —that is, as [i] with backness and labializa­
tion. Hennig's reflexes can be taken as closer than Schultze's to the original path 
of development. Hennig evidently kept labialization of *t/ localized in the glide 
portion of the diphthong. The initial portion of the diphthong is normalized by 
Olesch (and others) as [a], but it could have been anywhere in the range from a 
central [a] to a front [ä] (Hennig uses «ä» occasionally). In any event, this nu­
cleus was front enough to condition palatalization of velars. That is, velar palatal­
ization before *w occurred after the vowel had diphthongized by the process [u] > 
[§°i] > [äj]. Hennig evidently ranked labialization of the vowel as crucial and 
treated *y as more similar to */ than to *м; the only change is that the velarization 
of the glide is eliminated: [i] > [*i] > [ai] > [aj] > [ai]. 

Schultze's treatment of *w probably represents a further development. After 
the initial diphthongization ([u] > [ai] > [si]), Schultze's dialect moved 
labialization of the glide back into the nucleus of the vowel: [al] > [äi], where 
"[äj]" becomes [äi] or [oi].22 Schultze's dialect palatalized velars at the 
intermediate stage of [a°i], before labialization was moved into the nucleus. 
Schultze's dialect treated *y as similar to *w, in that the backness of [i] made the 
nucleus of the diphthong back and labialized as well. Olesch's concern about the 
interaction of palatalization and diphthongization, then, can be explicated if 
depalatalization occurred before diphthongization, but velar palatalization occurred 
after diphthongization had begun. 

Certain details of the reflexes of high vowels confirm, or are at least consistent 
with, the interpretation above. Hennig's reflexes are influenced by an adjacent 
labial consonant. The fact that *y is often reflected as [oi] after labials, as in *byti 
> bojt [H 842] «böit» ~ bait [H 842] «bayt», suggests that *y was originally in­
termediate between */ and *м. As the glide portion of the diphthong developing 
out of *y was neutralized to [iL the nucleus must have been further back (perhaps 
[äi]) than that of */ (possibly [äi]) if it could be so easily labialized to [o]. 
Moreover, Hennig loses the labialization of *и in the position before labials, as in 
*glupbjb > glaipe [HB 1] «gleipe», *kupi(t%) > t'aipe [H 842] «tyeipe». This 
suggests a process whereby the labialization of the glide portion of the diphthong 
[al] was absorbed by the following labial and was thereby lost to the diphthong 
as a whole. That is, the labialization must originally have been confined to a 
particular part of the diphthong. As a consequence, we conclude that when the 
labialization shows up in the beginning portion of the diphthong in Schultze's 
[oi], it must have migrated there from the later glide portion of the diphthong. 

Reflexes of *y and H before hard */ are also instructive. (The reflexes are un­
remarkable before soft *Г.) Before hard */, *y is reflected as a low vowel which 
lacks the distinct glide portion [i], as in *Ьу1ъ > bäl [H 842] «boal», [SJ] «bahl», 
or in *tyH > tdl [SJ] «tahl» ~ «tohl», [H 842] «doal»; this reflex differs from the 
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more expected diphthongal reflex of *)> found before soft */' in *vb tyle > va tajle 
[H 842] «wa teile».23 In sources such as Lehr-Splawiiiski 1929, this vowel be­
fore hard */ was normalized as [ä]. The fact that the reflex of *y lacks a final 
glide suggests the following mechanism. Hard */ in other Slavic languages with 
palatalization (Polish and Russian) has shown a strong tendency to become velar­
ized—in essence, to become homorganic with [i]. If the glide portion of the 
diphthongal reflex of *y were [>], it might have been absorbed by the following 
velarized *l and disappeared, by a change: [ajl0] > [al°]. 

*C7 also participates in this change: *rodifo se > rüdäl sä [H 842] «ridöalsa». 
The fact that the consonant before *i has been depalatalized suggests that 
depalatalization occurred before diphthongization, so that the product of 
depalatalization could be velarized by the hard */: [C'il] > [Cil°] > [Cajl°] > 
[Cal°]. These developments, then, provide confirmation of the hypothesis that 
the differentiating features of the original high vowels were localized in the 
second portion of the diphthong and, further, that the character of one portion of 
the diphthong could be affected by adjacent consonants. 

We can recapitulate the internal chronology as follows. First come some pan-
Lechitic changes, such as contraction, the "hard dental" changes of vowels (in 
Polabian, of *e to *я and *e to *<?, but, curiously, not *e to *o), and the loss of 
some but not all weak jers. Polabian differentiated the reflexes of jers according 
to the following consonant (*ъ/ь > эС'/эС°), then palatalized velars before any 
non-low, non-labialized vowel in the system at the time (KV' > К У\ where V 
includes [i] <*y and [а] <*ъ or *oje). The mid vowels were split into a more 
closed and a more open variant depending on following consonant; palatalized 
consonants conditioned the closed allophone and at least hard dentals conditioned 
the more open allophone f*e > [eC'/eT0], *o > [oC7oT0]). These allophonic vari­
ants were fixed as autonomous units when dentals and labials depalatalized before 
front vowels {CV > CV). High vowels diphthongized ([i/i/u] > [ai/aj/au]), at 
which point the later phase (or the continuation?) of velar palatalization occurred 
as velars found themselves again before vowels capable of causing palatalization 
(XV > KV). Then the vowel system was restructured by various "rotational" 
changes: non-high vowels raised, high vowels diphthongized, and central 
vowels lowered. And [o/o] were raised and fronted. 

The chronology of changes in the vowel system articulated above is consistent 
with the absolute chronology established by Kaiser 1968. There is possibly one 
discrepancy in the chronology of the differentiation of mid vowels. In her syn­
thetic discussion, Kaiser comments that Milewski's chronology is for the most 
part correct, but she goes on to say (p. 118): "Ein Unterschied der Auffassung 
besteht nur bezüglich der Frage, ob der Reflex ö sich vor harten Vorderzungen-
konsonanten und vor f erst sekundär aus ü entwickelt hat (so Milewski), oder ob 
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das Phonem /ü/ seit seiner Herausbildung das AUophon [ö] besaß. M. E. ist die 
letztere Annahme vorzuziehen." Kaiser diagrams the changes as: 

ursl. *o > о > о > ü [ü ö] 
ursl. *o > о > ö > ü [ii ö] 

The discussion above argues at least in favor of Kaiser's earlier chronology 
and probably for an even earlier date yet. If the allophonic differences between 
[e] and [e] and between [o] and [o] were fixed at depalatalization, and if 
depalatalization occurred before diphthongization and the other migrations of 
vowels, then the difference should have been there long before *o was Umlauted. 
In fact, Kaiser's diagram could easily be amended to read (omitting length): 

ursl. *o>[oo] > [oo] > [üö] 
That is, a difference in aperture could have been created early and then carried 
along as the vowels raised and fronted. 

The material Kaiser presents—toponyms and hydronyms borrowed into Low 
German—is not entirely unambiguous evidence about chronology. Kaiser con­
cludes that the adjacent consonant played no role in the spelling (p. 70: "Eine 
Abhängigkeit der Lautung des Stammvokals von der Qualität der Nachbar­
konsonanten ist nicht nachzuweisen"), arguing instead that the identity of the 
following suffix (whether *-ÖV, *-jan, *-ic, *-m, or *ьп) is the important cri­
terion.24 It does appear that spellings with «u» are frequent in toponyms built on 
the suffix *-JC (Guliz, 1281, etc.; Gurizt 1296, etc.), but of course the preceding 
consonant would have been palatalized before this suffix. Working through 
Kaiser's citations from the fourteenth through sixteenth centuries gives the fol­
lowing distribution (of distinct etyma): 

(7) Spellings of Polabian *o in German 
context « 0 » 

/ P°(K°) 1 
/ _ P ' 4 
/_T° 7 
/_T'(Q 5 
/ P°(K°) 3 
/_JP' 2 
/_T° 6 
/_T'(Q 8 
/_P°(K°) 2 
/_JP' 2 
/_T° 5 
/_T'(£) 6 

«o~u» «u» 
1 
0 
0 
4 
1 
2 
1 
4 
1 
0 
0 
5 
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This evidence suggests that «u» spellings are more frequent before palatalized 
consonants, but it does not provide solid evidence for differentiating hard dentals 
from hard labials. 

The distribution is largely static, since once a toponym is borrowed, it is likely 
to remain the same thereafter. For that reason, any changes in spelling acquire 
special significance. In fact, there is one very specific fact recorded by Kaiser 
that may be quite revealing. One etymon with hard [m] shifted from «o» in the 
thirteenth century (Gromazle, 1296) to «u» thereafter (Krumadze, 1329; 
Krummasell, 1450; Crumasell, 1564).25 If that fact is to be trusted (and it is one 
of the rare cases in which the spelling shifts), it argues that vowels became 
sensitive to the following consonant at a relatively early time, around 1300. 

The phonetic model proposed above to describe the splitting of mid vowels 
into two variants, while necessarily speculative, does suggest why it would not 
be surprising that Polabian could develop two reflexes in mid vowels, and 
perhaps even why certain changes have clustered together chronologically. To 
speak anthropomorphically, Polabian was concerned about the transitions and 
interaction between consonants and vowels in a host of changes that occurred in 
close succession: palatalization of velars, depalatalization before front vowels, 
and adjustments of glides according to adjacent consonants. Some of these 
changes were assimilative—that is, involved extending the temporal duration of 
some phonetic property—and some were dissimilative—that is, involved absorb­
ing some phonetic property into the realm of one segment. 

N o t e s 

i Trubeckoj 1925-26,1929; Lehr-Splawiriski 1929; Milewski 1929[a,b]. 

2 Kaiser 1968. 

3 Olesch [1975] 1989, [1986] 1989. 

4 Olesch 1983-87. 
5 As for example in the introductory pages of Polaiiski and Sehnert 1967 or 

volume 1 of Olesch 1983-87. Lehr-Splawiiiski's approach (1929) was 
essentially one of correspondences. An exception is Olesch [1980(b)] 1989, to 
which we return below. 

6 Olesch 1983, 1, xxxiv-xli. 
7 It is also uncertain whether the reflex was uniform across dialects/scribes; 

Olesch ([1986] 1989) argues that, while Hennig has [ä] as his reflex, Schultze 
has [a], and Pfeffinger [o]. 
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8 Olesch handles the environments with circumspection. Speaking of *€, 
Olesch comments: "Nachfolgenden harten Konsonanten können in 
Dravänischen die Vokalanhebung verhindern," and then, of *#: "Ähnliches gilt 
für ursprünglich inlautendes o, das vor harten Dentalen [...] die Anhebung 
vermeidet." The observations are accurate, but leave open the question of how 
dentals hinder raising. 

9 The definition of environments, and the difference in vowels, is the same for 
the reflexes of *e in Cakavian (Jakubinskij 1925). 

10 The model elaborated here represents a slight modification of the account 
offered by Andersen (1978) of the backing of [ä] to [a] and [e] to [o] before 
hard dentals (that is, not all hard consonants!) in Polish. Andersen proposes a 
uniform phonetic development for all non-palatalized consonants, followed by 
a phonemic change in which dentals are differentiated from labials and velars. 
The model here takes the dissimilation to be part and parcel of the orginal 
phonetic change. 

11 Roughly how Kaiser interprets the various changes (1968:114ff.). 
12 Timberlake 1978. 
13 Milewski 1929[a, b]. 
14 Olesch [1980(b)] 1989. 
15 Olesch 1983-87, having argued for the interpretation [ximil], gives both 

normalizations ximilliemil. Only PfDr has «e». 
16 Milewski 1929[a]. 
17 Olesch [1977] 1989:287-8. 

is Olesch [1980(a)] 1989. 

!9 Olesch [1975] 1989. 
20 Olesch [1980(a)] 1989. 
21 What is termed "intensity shift" in Andersen 1972. 
2 2 Olesch objects vigorously to the use of the sequence dj as a pan-Polabian 

normalization for the reflexes of diphthongs, on the grounds that it is an 
inaccurate and misleading compromise for the distinctly different reflexes of 
the two dialects. It is still possible, however, that Schultze's spelling «äu» 
reflects [äi] rather than [oi]. 

2 3 Olesch 1983-87:39-40. 
24 Kaiser 1968:70, 77, 81-2, 89. 
25 Kaiser 1968:63, 72, 83, 90. 
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M.A. Грачев 

К ВОПРОСУ О ФУНКЦИЯХ АРГО 

Под арго мы понимаем лексику деклассированных элементов: 
преступников, бродяг, босяков, беспризорников, нищих, проституток и 
проч. 

Исследователи долгое время не разграничивали функции арго. 
Нередко споры о функциях арго сводились к следующему: имеет ли оно 
конспиративный характер или не имеет? [10; 12; 20; 21]. Наиболее чётко 
эти споры подытожил исследователь социальных диалектов В.Д. 
Бондалетов. "Нередко основной функцией воровского жаргона (арго), -
пишет он, - считают конспиративную. Да, этот тип социального 
диалекта может её выполнять. Но это не единственная его функция" 
[3]. Каковы же основные функции арго? Перечислим их: а) уже 
упоминавшаяся конспиративная функция; б) функция опознания; в) 
номинативная функция; г) мировоззренческая функция. Рассмотрим 
подробно каждую из них. 

Конспиративная функция 

О ней до сих пор ведутся споры, в конечном итоге, сводящиеся к 
следующему: 

1. Арго носит строго конспиративный характер [5; 7; 11; 17]. 
2. Арго не выполняет конспиративной функции [2; 10; 21]. 
3. Секретность арго зависит от обстоятельств [20]. 
4. Тайный характер - категория, свойственная арго в диахронии [7; 

15; 23]. Так, Л. Сенеан считал, что французское арго рассекретилось к 
середине XIX в. [23], а русское дореволюционное арго, по мнению 
исследователей Б.А.Ларина и Л.И.Скворцова [7; 15], - к началу XX века. 

И, наконец, имеется особая точка зрения французского учёного П. 
Гиро, который утверждал, что тайность арго - нерешённый вопрос [22]. 

Для доказательства тайности арго приводятся, в основном, 
следующие аргументы: а) наличие потребности у деклассированных 
элементов сокрытия своих преступных замыслов и действий; б) факт 
постоянного обновления арготического словаря; в) использование арго 
только между "своими"; г) трудность в понимании арготических слов 
законопослушными людьми. 
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Противники же конспиративного характера арго приводят, в свою 
очередь, контрдоводы: а) отсутствие необходимости скрывать названия 
ряда предметов и действий, которые не относятся к "профессио­
нальной" деятельности деклассированных элементов (например, обозна­
чения пищи, вина, насекомых и т.д.); б) трудность в создании арготи­
ческих слов; в) трудность овладения лексикой декласированных 
элементов; г) проникновение значительного количества арготизмов в 
общенародную речь; д) общение на арго в присутствии законо­
послушного населения; е) "прозрачность" семантики ряда арготизмов. 

Мы констатируем тот факт, что ни один лингвист не учитывал 
мнение юристов. А между тем все они (исследователи или собиратели 
арго) утверждают, что оно носит отчётливо конспиративный характер. 
Так, к примеру, известный юрист А.И. Гуров аргументирует это 
следующими фактами: "В 50% случаев совершения преступлений к 
нему (арго - М.Г.) прибегают карманные воры, 70-80% - шулера, почти 
в 100% - сбытчики похищенного антиквариата и расхитители" [4]. 
Однако утверждения представителей правоохранительных органов ещё 
не являются основополагающими, хотя и принимаются во внимание. 

При определении секретности-несекретности арго исследователями 
не учитывалось следующее: 

1. Имеет ли арго условный характер, то есть создавался ли блатной 
язык упорядочению, волевым усилием или же арготические лексемы 
нарождались стихийно? 

2. Не уточнялось, присущи ли арго способы словопроизводства 
условных языков русских ремесленников и торговцев. 

3. Не проводился опрос представителей деклассированных элементов 
о секретности арго. 

4. В каких конкретно конспиративных ситуациях употребляется 
арго? 

5. Арго часто рассматривалось исследователями изолированно, вне 
его связи с другими конспиративными средствами преступников 
(тайнописью, шифрами, тарабарскими языками, тайной мимикой и 
жестами). 

Постараемся всё выше перечисленное учесть в нашем исследовании. 
Условный (искусственный) характер социальных диалектов, их 

конспиративная функция и словообразование тесно связаны между 
собой. Если арго имеет отчётливо условный характер, значит, оно 
действительно придумано для того, чтобы засекретить цели и действия. 
Но как доказать это? В этом случае значение способов словопроиз­
водства и аффиксов будет определяющим. Так, например, для условно-
профессиональных языков характерны особые способы словопроиз-
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водства (такие, каких нет в общенародном русском языке) - фонети­
ческий и фонетико-морфологический, а также особые маскировочные 
аффиксы [3]. Например, в них широко использовалась замена одного 
звука другим (дурить - курить), вставки звуков в середину (эзвето - это), 
замена звуков маскировочными комплексами (бутверо - четверо, куреда 
- середа, фидушка - кадушка), перестановка звуков (лубитка - бутылка) 
и т. д. 

Для арго деклассированных элементов эти способы словопроиз­
водства и маскировочные аффиксы не характерны. Из 30000 арготизмов 
XI-XX вв., хранящихся в нашей картотеке, встретилось около 300 слов, 
образованных фонетическим и фонетико-морфологическим способами, 
да и то на образование этих лексем, возможно, повлияли условно-
профессиональные языки русских ремесленников и торговцев, а может 
быть, и произношение носителей различных территориальных диалек­
тов (см. слова бедка - бидка, бусать - бухать, штрик - старик). 

Ряд способов словопроизводства в условно-профессиональных язы­
ках ремесленников и торговцев удивительно схож с шифровкой в так 
называемых тарабарских тайных языках. В ряде случаев они создава­
лись следующим образом: слово делилось на слоги и к каждому слогу 
прибавлялся комплекс звуков (см., например, "Очерки бурсы" Н.Г. 
Помяловского). Такой "язык" использовался исключительно в конспи­
ративных целях. 

У деклассированных элементов также в ходу тарабарские языки. Так, 
например, шулера тоже делят слова на слоги и прибавляют к каждому 
слогу вставку КО. В связи с этим фраза "Ты меня не знаешь" будет 
выглядеть следующим образом: "Коты комеконя коне кознакоешь". 
Этот тарабарский язык шулер использует в момент опасности (напр., 
при приближении сотрудников правоохранительных органов к играю­
щим в карты). 

Д.С. Лихачёв утверждал, что для конспирации отдельные кримино­
генные группы используют "искусственные" слова, понятные только 
им, определённому кругу лиц [10]. Современные преступники тоже их 
употребляют. Но это не арготизмы, так как понятны они лишь членам 
определённой банды. 

В арго нет и намёка на условность или искусственность. В связи с 
этим нам кажутся сомнительными утверждения некоторых писателей и 
лингвистов о том, что арготизмы создаются верхушкой декласси­
рованных элементов [7; 10; 19]. Как же тогда главари распространяют 
эти слова среди рядовых людей "дна" и как последние усваивают их, 
вводят в свой речевой оборот? Хотя, несомненно, наиболее удачные 
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слова, сказанные главарями, подхватываются рядовыми преступ­
никами. 

Арго создавалось и создаётся стихийно. Ца это указывали Б.А. Ларин 
[7], Д.С. Лихачёв [10], В.А. Тонков [17] и др. Но "стихийная выработка 
жаргона (арго - М.Г.) преступников диктовалась необходимостью. 
Тайная речь воровской организации развивалась вместе с престу­
плениями: грабежами, конокрадством, воровскими налётами" [7]. И 
способы словообразования в арго говорят в пользу того, что оно со­
здавалось стихийно. В арго также, как и в молодёжном жаргоне, 
преобладает лексико-семантическое словопроизводство. Не упорядочен­
ное, а стихийное словообразование видно в создании множества слов, 
которые часто создаются благодаря внешним и внутренним 
ассоциациям (см. семантическую цепочку: дорев. арготизм марвихер -
высококвалифицированный вор-карманник; арготизм 30-60-х годов 
муравьихорь; арготизм 70-90-х годов - муравей). Даже некоторые 
иноязычные слова преступники "подгоняют" под русские. Так, 
например, немецкое по происхождению слово бая (нем. Bahn-
железнодорожный путь) "вокзал" у преступников превратилось в 
лексему баня. 

Деклассированным элементам известно, что большое количество 
арготизмов непонятно для непосвящённых (законопослушной части 
населения) и эту непонятность они нередко используют в противо­
правных целях. С таким же успехом можно использовать в целях 
конспирации и молодёжный жаргон, и иностранные языки. Известно, 
что дворяне в присутствии слуг, чтобы быть непонятными для 
последних, разговаривали между собой на иностранных языках. Точно 
также и молодёжные жаргоны. Думается, что не для каждого будет 
понятна фраза с использованием солдатских жаргонизмов: "Замок 
дембельнулся, а комод остался на куска" ("Заместитель командира 
взвода уволился в запас, а командир отделения остался в качестве 
сверхсрочника."). 

Нам кажутся неубедительными доводы о том, что арго (его большая 
часть) со временем становится известным некоторым слоям общества: 
"низам городов" [9; 21], узникам ГУЛАГа [1]. В речь этих групп 
населения проникают лишь слова, связанные с общеуголовной лекси­
кой арго, да и то "непрофессиональной". То есть, в ней имеются обозна­
чения людей по служебной, половой, национальной, возрастной и 
психологической характеристике (например, алёшка - лакей, мара -
женщина, валет - дурак), нейтральные действия и реалии тюремного 
быта (например, хавать - есть, питаться, пузырь Петрович- бутылка 
водки, доходяга - истощенный человек, лететь под откос - "терять в 
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исправительно-трудовом учреждении вольные привычки, здоровье и 
превращаться в истощённого человека", обозначения пищи, вина, 
наркотиков и т.п. Но группы городского населения, близкие к "низам" 
общества, не могли знать профессиональное подарго. Арготизмы-
профессионализмы почти не переходят в просторечие. У каждого 
разряда преступников имеются свои, присущие только им, арготизмы. 
Например, у воров-карманников: звездохват- опытный вор-карманник, 
парить гусака - обкрадывать в бане намеченную жертву, запустить 
пижона - залезть в карман; у шулеров: катран- притон шулеров, где 
они играют в карты, гусар - шулер, ведущий разгульный образ жизни, 
перегородка - карта при игре в 'очко', портящая хорошую карту; у 
продавцов и поставщиков наркотиков: кайф-базар - притон нарко­
манов, гута-густрица - желудочные капли, которые вводятся в вену 
после их выпарки, ширево - наркотические вещества, вводящиеся в 
организм посредством шприца; у воров антикварных изделий и 
предметов религиозного культа (маклей): доска - малоценная икона, 
коля- икона с изображением Николая Угодника, яма - ковчег и т.д. 

Арго не могло рассекретиться, так как оно никогда не было 
секретным. Но его элементы, в зависимости от обстоятельств, могут 
проникать в общенародный язык. Наиболее благоприятными такие 
обстоятельства появляются во время социальных взрывов (крестьян­
ских войн, бунтов, революций и т.д.), когда активизируется преступный 
элемент, криминализируется правосознание определённой части обще­
ства. 

Ряд лингвистов указывают в пользу секретности арго на факт 
постоянного обновления его словаря. Будто бы деклассированные эле­
менты, узнав о том, что их слово стало известно широким массам людей 
или хотя бы представителям правоохранительных органов, стараются 
его заменить новым арготизмом [7; 17]. Однако наши наблюдения сви­
детельствуют о другом: уголовники не обновляют часто свой словарь. 
Представители правоохранительных органов, работающие в местах 
лишения свободы, неплохо знают большую часть общеуголовного арго, 
оперативные работники, специализирующиеся по борьбе с ворами-
карманниками, прекрасно разбираются в "терминологии" своих "подо­
печных", и тем не менее арго не обновляется полностью. Основной 
костяк слов довольно устойчив. Вот фа^ты: из 3000 дореволюционных 
арготизмов и арготических фразеологизмов, обнаруженных нами, 
около пятисот лексем имеются в современном арго. Причём есть такие 
слова, которые пришли из языка волжских разбойников XVI-XVIII вв. 
и уголовника В. Каина (сер. XVIII в.), см. примеры: за нами волна - "за 
нами погоня" (в арго волжских разбойников по реке волна прошла -



302 МЛ. Грачев 

"погоня послана"), купец - вор-карманник (в сер. XVIII в. купцы 
пропалых вещей -воры), стучать - доносить на кого-л. (в сер. XVIII в. 
стукалов монастырь - тайная канцелярия). Любопытно, что подарго 
воров-карманников почти не изменилось от начала XX в. до 1993 г. 

Противники конспиративной функции утверждают, что использо­
вание арготизмов может насторожить законопослушных граждан. Од­
нако это не совсем так. Потенциальные жертвы могут и не понять, что 
говорящие произносят арготизмы (как будто любой человек знает 
арго!). Но дело не только в этом. Преступники, даже зная, что их 
жертва может заподозрить неладное, будут использовать блатные 
словечки: это их стиль жизни, привычка. Употребление преступниками 
арготизмов в присутствии посторонних может быть лишним доказа­
тельством, что они уголовники, и не более того. Но воры и не скрывали 
этого. Наоборот, в большинстве случаев они бравируют принадлеж­
ностью к преступному миру. И ещё: татуировка, одежда, походка, 
осанка - всё может выдать преступника. И сами представители раз­
личных криминогенных групп утверждают, что часто применяют арго 
в конспиративных целях. 

Итак, преступники используют непонятность арго в целях конспи­
рации при различных обстоятельствах: 

1. При призыве к совершению преступления. Вот несколько таких 
примеров. 

Вор-карманник в толпе, не боясь того, что окружающие его поймут, 
кричит своему коллеге: "Дави гусака с вторяка!" ("Делай вторую 
попытку к ограблению намеченной жертвы" - М.Г.) 

См. также диалог следователя с потерпевшим: 
- О чём говорили между собой эти люди (грабители - М.Г.)? 
- Я слышал только одну фразу, но не понял её: "Бери за свисток 

фуцена, а я распрягу его" ("Бери за горло жертву, а я сниму с него 
одежду" - М.Г.) 

2. Особенно распространено использование арготизмов в момент 
опасности. Так, у преступников имеется множество слов-сигналов, 
обозначающих опасность: вода, вассер, зеке, шесть, два с боку, двадцать 
шесть.,... 

3. При переписке между собой, см. примеры: 
"Цинк! Вилла на кукане. Вика-Деточка засвистела." ("Внимание! 

Квартира находится под наблюдением милиции. Вика-Деточка даёт 
показания.") [1] 

"Пришлите Кате триста поцелуев!" ("Вышлите триста граммов 
кодеина - наркотического вещества!") 
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Опознавательная функция 

Она близка к конспиративной. Большинство исследователей одно­
значно утверждают, что эта функция присуща арго [3; 5; 10; 16]. 
Наиболее чётко о её значении сказал Д.С. Лихачёв. "Воровская речь, -
утверждает он, - должна изобличать в воре * своего', доказывать его 
полную принадлежность воровскому миру наряду с другими призна­
ками, которыми вор всячески стремится выделиться в окружающей его 
среде... Не понять какого-либо воровского выражения или употребить 
его неправильно - позорно" [10]. 

В середине XIX в. преступники, если не знали человека, если сомне­
вались в его принадлежности к уголовникам, спрашивали: "Ходишь по 
музыке?" ("Совершаешь преступления?" - М.Г.) [5; 6]; в 20-х годах XX 
в.: "Свой? Стучишь по блату" ("Преступник? Говоришь на арго?" - М.Г.) 
[16]. В настоящее время уголовники могут задать вопрос: "По фене 
ботаешь? Куликаешь по-свойски?" (вариант: по-любирскй). Герой 
произведения Г. Медынского "Честь", профессиональный преступник, 
спрашивает случайно оступившегося правонарушителя Антона Шеле-
стова: "По фене ботаешь?". И, видя, что тот не понимает этого 
арготического выражения, делает вывод, что Шелестов не "свой". [13]. 

Путём расспросов на арго выясняется и принадлежность к 
преступному миру: блатной язык как бы охраняет деклассированных 
элементов от замаскированных под преступников представителей 
правоохранительных органов, от самозванцев (то есть от мнимых авто­
ритетных воров, стремящихся занять привилегированное положение в 
уголовной среде). 

В исправительно-трудовых учреждениях новичок проходит 
тщательную проверку. Например, в воспитательно-трудовой колонии 
для несовершеннолетних новичку может быть задан следующий 
вопрос: "Скажи, ты пивень или чушокТ ("Пассивный гомосексуалист 
или всеми униженный, забитый человек?" - М.Г.). 

К законопослушным лицам, владеющим арго, отношение у 
преступников может быть различным. У одних это может вызвать 
неприязнь и подозрение, у других - насмешку, у третьих - уважение. 
Автору этих строк приходилось сталкиваться и с тем, и с другим, и с 
третьим. 
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Номинативная функция 

В научных исследованиях об арго о номинативной функции почти 
ничего не сказано, а между тем это одна из основных его функций. 

Спорной является точка зрения тех лингвистов, которые 
утверждают, что арготизмы лишь дублируют общенародную русскую 
лексику. Большинство арготизмов имеет яркую (отрицательную или 
положительную - это уже другой вопрос) эмоционально-
экспрессивную окраску. "Точных эквивалентов, - справедливо 
утверждал Б.А. Ларин, - тут нет хотя бы потому, что арготические 
словечки и конструкции часто имеют такой эмоциональный и волевой 
заряд, какого литературные языки не имеют ни для кого, а уж более 
всего для говорящих на арго" [8]. 

Арготизмы имеют определённые семантические довески, поэтому 
нельзя поставить знак равенства между экспрессивно заряженным 
арготизмом и нейтральным литературным словом. 

Но не это является решающим фактором в определении номина­
тивной функции блатного языка. В арго есть такие слова, для которых в 
общенародном языке нет даже неполных синонимов. Они обозначают, 
прежде всего, разряды преступников (бугайщик- "вор, крадущий при 
посредстве кошелька или бумажника, подбрасываемого на улице", 
лишак - "осуждённый, совершивший побег из спецпоселения или 
ссылки", подельник - "соучастник преступления", панчук - "главарь 
преступной группы, занимающейся сбытом наркотиков", вечник-
"арестант, имеющий пожизненное заключение"), технические приёмы 
совершения преступлений (долото - "определённая система действий и 
приёмов при совершении воровства", скользок - "шулерский приём, 
заключающийся в измении значения карты путём добавления к ней 
дополнительного знака", брать на малину - "грабить жертву, 
усыплённую наркотиком", абхальтен - "удар по голове (действие 
грабителя)", оружие преступников и орудия преступлений (гусиная 
лапка - "воровское приспособление в виде консервного ножа большого 
размера для вскрытия сейфов, металлических шкафов", трайножка-
"инструмент для взлома несгораемых касс", темнота - "наркотики, 
применяющиеся при усыплении жертвы") и др. 

Всего же в современном арго имеется около 31% слов, для которых 
нет эквивалентов в общенародном русском языке. Эти арготизмы как 
бы заполняют тот номинативный вакуум, который имеется в 
общенародном языке (сказанное отнюдь не означает, что мы должны 
безрассудно использовать в своей речи арготизмы). Поэтому нам 
кажется не случайным переход значительного количества блатных слов 
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в общенародный язык, даже в высшую его форму - литературный язык 
(см. слова блат, беспредел, двурушник, очковтирательство и т.д.). 
Вероятно, причины заимствований те же, что и при заимствовании 
иноязычных лексем. 

Значение номинативной функции в арго усиливалось вместе с 
ростом преступности и совершенствованием преступлений. У преступ­
ников XVI - сер. XIX вв., когда происходило, в основном, открытое 
завладение имуществом (грабёж, разбой), арготизмы, не имеющие 
синонимов в общенародном языке, составляли лишь 16% от общего 
количества, тогда как в конце XIX - нач. XX вв. (время расцвета 
организованной преступности и изощрённых преступлений) их уже 
насчитывалось около 23%, и в настоящее время - 31%. 

Мировоззренческая функция 

Вероятно, это одна из самых старых функций, восходящая ещё к 
средневековью, когда имелись цеха различных профессий и у каждого 
цеха была своя лексика. Свои "цеха" образовали и деклассированные 
элементы: были хорошо организованные шайки лесных разбойников 
(шишей), воров-карманников (мазуриков, мошенников), конокрадов 
(каинов), нищих (жохов). Все эти криминогенные группы гордились 
своей принадлежностью к преступному миру и ни в коем случае не 
хотели смешивать себя с законопослушными людьми. Это отчётливо 
проявляется как в дореволюционном, так и в современном арго. 

Воровская философия слова делит всех людей на суперменов и 
неполноценных. Суперменом является профессиональный преступник, 
а недочеловеком - любой, кто к ним не относится. Это отчётливо 
проявляется в названиях деклассированных элементов, см. слова: 
человек - профессиональный преступник, честняк - вор в законе, 
честно соблюдающий уголовные традиции. 

В арго наблюдается совершенно иное, чем у законопослушных 
людей, отношение к женщине, детям, Богу, труду, культуре, образо­
ванию, и другим человеческим ценностям. В лексике преступников 
отчётливо проявляется их нигилизм, безверие, отрицание добрых 
чувств, презрительно-насмешливое отношение к окружающему миру. 

Злая насмешка и пренебрежение звучит в арго к женщине. Из 280 их 
обозначений - 240 названий проституток и женщин лёгкого поведения 
(бикса, лярва, курва, кошка, белка ...). В арго отсутствуют слова, 
обозначающие любовь. Вместо "влюбился" преступник говорит 
вшендячился, втюрился, упал. 

Дети в арго называются скорпионами, спиногрызами, вычадками... 
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Именно арго, как зеркало, отражает, неприкрытый национализм 
преступника, его презрение к другим расам, нациям и народностям, см. 
арготизмы: копчёный - негр, клювастый- еврей, верблюд - рослый 
заключённый-азиат. И таких слов - около 200. 

Уголовные преступники ведут борьбу против всех. В обществе 
укоренилось ложное мнение о том, что уголовники поддерживали и 
даже защищали политических заключённых. Однако анализ арготиз­
мов опровергает это: в XIX в. политзаключённых называли железо-
клюями, железными носами, в 20-40-х гг. XX в. - контрой, контри­
ками, политиками, фашистами, в 70-80-х гг. - терпилами, закон­
тренными фрайерами. 

Профессиональным преступникам идейно близки главари нацист­
ской Германии. Не случайно в арго имеются слова, которые отражают 
одобрительное отношение к этим суперуголовникам: крутой Адик-
Адольф Гитлер, крутой Гена - Генрих Гиммлер. Популярной среди 
людей "дна" является татуировка: "Товарищ Адольф Гитлер - вождь 
партии санитаров" [1]. 

Почти все обозначения представителей правоохранительных органов 
(социальных врагов уголовников) имеют пейоративную окраску: 
мирошка - мировой судья, легавый- сыщик, милиционер, мильтон-
милиционер, кивала - народный заседатель и др. 

Деклассированные элементы уподобляют свою деятельность работе 
честных людей. Сам процесс преступления - это для уголовников 
вполне нормальная человеческая деятельность, см. слова: дело, работа -
преступление, работать - совершать преступления. Даже названия 
воровских специализаций как бы говорят в пользу того, что преступ­
ники занимаются обычной трудовой деятельностью: скорняк - вор, 
крадущий меховые изделия, фотограф - грабитель, бондарь -
содержатель притона, охотник - нищий высшей квалификации, гравер 
- фальшивомонетчик, коваль - спекулянт. 

В арго нет ни одного слова, которое бы одобряло труд. Тех, кто хоро­
шо работает, называют работягами, быками-рогомётами, дурындами. 

То же пренебрежение чувствуется в арготизмах, касающихся рели­
гиозных понятий. Вера в Бога у деклассированных элементов фальши­
вая, показная. И арготизмы подтверждают это наглядным образом: 
папка, коля - икона с изображением Николая Угодника, мамка, девка, 
девчонка - икона с изображением Богородицы, поделиться с Богом-
обокрасть культовое здание. 

В арго мало слов, обозначающих природу. И - характерная деталь -
почти все они связаны с ночью - темняк- ночь, звездунчик- звёздное 
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небо, балда - луна, лысый- месяц. Как видим, даже в этой группе слов 
проявляется профессиональная направленность уголовных элементов. 

Анализ арготизмов показывает, что деклассированные элементы 
почти не интересуются литературой, искусством, наукой, просвеще­
нием. Да и те немногочисленные слова, относящиеся к этим понятиям, 
по-своему искажены и интерпретированы, см. арготизмы: блатной 
Пегас- Сергей Есенин, мозгодуй, водолей- лектор, пиликан- скрипач, 
книга - бутылка водки, читать- выпивать. 

В арго имеется около тысячи зоо- и фитоморфизмов: причём почти 
все они имеют пейоративную окраску. Это не случайно: ведь преступ­
ник старается оскорбить законопослушного человека, выразить к нему 
презрение. Особенно яркая отрицательная экспрессия видна в словах, 
имеющих отношение к собакам или пернатым. Почти все они обозна­
чают либо представителей правоохранительных органов, либо преда­
телей, либо униженных людей, легавый- сыщик, милиционер, борзой-
сыщик, предатель, сука - человек, изменивший преступному миру, 
преступник, отказывающийся соблюдать правила и традиции воров в 
законе, наседка, клушка - подсаженный в камеру осведомитель, петух, 
пивень, кочет - предатель, униженный, всеми презираемый человек. 
Именно эта группа слов наиболее отчётливо показывает мир в пере­
вёрнутом виде. 

Как видим, арго отражает мизантропическую философию преступ­
ного мира, в которой имеются свои критерии, своя оценка реалий 
окружающей действительности. Эта "блатная" философия противо­
поставлена мировоззрению законопослушных людей. 

Подведём итог. Анализ арго и наблюдения за использованием его 
уголовными элементами наглядным образом показывают, что для него 
характерны четыре основные функции: конспиративная, опознаватель­
ная, номинативная и мировоззренческая. Трудно сказать, какая из них 
главная для деклассированных элементов. Думается, что борьба шла с 
переменным успехом: на одних этапах развития преступного мира 
преобладала одна функция арго, на других - другая... Например, на 
раннем этапе становления русской преступности арго больше 
использовалось в конспиративных и опознавательных целях, в XVIII-
XIX вв., когда складывались основные структуры деклассированных 
элементов, преобладала номинативная функция, в XX в., когда сформи­
ровались основные разряды преступников, - мировоззренческая 
функция. Но, несомненно, все эти функции находились и находятся в 
тесном единстве. 



308 МЛ. Грачев 

Литература 

1. Балдаев, Д.С., Белко В.К., Исупов И.М. 1992. Словарь тюремно-
лагерно-блатного жаргона. Одинцово. 

2. Береговская, Э.М. 1975. Социальные диалекты и язык современной 

французской прозы. Смоленск. 

3. Бондалетов, В. Д. 1990. Социальная лингвистика, Москва. 

4. Гуров, А.И. 1990. Профессиональная преступность: прошлое и 
настоящее. Москва. 

5. Даль, В.И. 1980. Толковый словарь живого великорусского языка, 
Москва. 

6. Даль, В.И. 1855. Условный язык петербургских мошенников, 
известный под именем музыки или байкового языка. Рукопись, С.-
Петербургская библиотека им. М.Е. Салтыкова-Щедрина. 

7. Ларин, Б.А. 1931. "Западноевропейские элементы русского воров­
ского арго", Язык и литература, т. 7. М.-Л. 

8. Ларин, Б.А. 1977. "О лингвистическом изучении города", История 
русского языка и общего языкознания, Москва. 

9. Леонтьев, A.A., Шахнарович, A.M., Битов, В.И. 1977. Речь в кримина­
листике и судебной экспертизе. М. 

10. Лихачёв, Д.С. 1935. "Черты первобытного примитивизма воровской 

речи", Язык и мышление, т. 3-4, М.-Л. 

11. Максимов, СВ. 1871. Несчастные, СПб. 

12. Мильяненков, Л.А. 1992. По ту сторону закона: энциклопедия пре­

ступного мира. СПб. 

13. Медынский, Г. 1957. Честь. М. 

14. Попов, В.М. 1912. Словарь воровского и арестантского языков. Киев. 

15. Скворцов, Л.И. 1989. Культура языка - достояние социалистической 
культуры. М. 

16. Стратен, В.В. 1931. "Арго и арготизмы", Труды комиссии по рус­
скому языку, т. 1. Л. 



К вопросу о функциях арго 309 

17. Тошсов, В.А. 1930. Опыт исследования воровского языка. Казань. 

18. Трахтенберг, В.А. 1908. Блатная музыка. Жаргон тюрьмы. СПб. 

19. Шаламов, В. 1989. Левый берег. М. 

20. Cohen. М. 1970. "Le tyny lä-bas qu'est-ce qu'il a comme barbouze! Argot 

I." In: Cohen, M. Toujours des regards sur la languefrangaise. Paris. 

21. Dauzat, A. 1933. La languefrangaise d'aujourd'hui. Paris. 

22. Guiraud, P. 1956. L'argot. Paris. 

23. Sainean, L. 1912. Les sources de Vargot ancien. Paris. 

Примечание редакции: Вышла также книга автора данной статьи 

Грачев, М.А. Язык из мрака: блатная музыка и феня. Словарь. Нижний 
Новгород: изд-во "Флокс", 1992. 207 стр. 





Wiener Slawistischer Almanack 35 (1995), 311 - 329 

Björn Wiemer 

ZUR FUNKTION VON SÄTZEN OHNE GRAMMATISCHES SUBJEKT 
IM POLNISCHEN UND RUSSISCHEN* 

Auszüge aus einer vergleichenden Corpusanalyse zu einer ausgewählten 
Textsorte 

0. Einleitung 

Der folgende Beitrag befaßt sich mit dem funktionalen Stellenwert von Sätzen 
ohne grammatisches Subjekt im Russischen und Polnischen. Die Untersuchung 
ist komparativ und beruht auf einem Teil von Ergebnissen aus Auszählungen zu 
je einem russischen und polnischen Textcorpus. Die Corpora stellen Stichproben 
von Leserbriefen dar, welche in den Jahren 1991-93 in der Zeitschrift "Ogonek" 
bzw. "Wprost" und "Spotkania" abgedruckt worden sind.1 Analysiert wurden 
insgesamt 1970 Prädikationen (Satzkerne) im russischen und 2182 im polnischen 
Corpus.2 

Das Attribut "funktional" wird hier nicht im Sinne der "функционально-се­
мантические поля" (FSP) verstanden3, sondern im Sinne einer an Texten auf­
weisbaren Distribution morphosyntaktischer Oberflächenerscheinungen. Dadurch 
soll eruiert werden, welche textstrukturierenden Funktionen bestimmten Satztypen 
mit Nullsubjekten in den genannten Sprachen zukommen. Bevor wir zur Darle­
gung der Auszählungsergebnisse kommen, müssen zwei wichtige theoretische 
Vorentscheidungen erläutert werden. 

1. Zum Status des grammatischen Subjekts und von Nullsubjekten 

Erstens ist zu sagen, daß zum Thema "Subjekt" unendlich viel geschrieben 
worden ist, und es kann nicht das Anliegen dieses Beitrags sein, ad hoc größere 
definitorische Klarheit hinsichtlich dieses reichlich "verfranzten" Kapitels in der 
Grammatikschreibung zu schaffen.4 Eine Übersicht der Literatur zu diesem The­
ma vermittelt nicht selten den Eindruck, daß semantisch-pragmatische mit rein 
grammatischen (morphosyntaktischen) Gesichtspunkten vermengt werden.5 Ge­
trennt und im Rahmen einer auf mehreren Ebenen vollzogenen, sprachübergrei­
fenden Merkmalsanalyse dargestellt wurden diese Aspekte jedoch bereits in Kee-
nan (1976). Unter den drei dort hervorgehobenen Bereichen ("Coding Proper­
ties", "Behavior and Control Properties", "Semantic Properties" (ebd., 324)) ist 



312 Björn Wiemer 

hier nur der erste von direkter Bedeutung. Deshalb wird unter "Subjekt" im weite­
ren nur dasjenige morphosyntaktisch bestimmbare Satzglied verstanden, welches 
sich durch sein besonderes Kongruenzverhalten mit dem Prädikat des Satzes aus­
zeichnet.6 Unter Kongruenz ist nach Weiss (1984, 145f.) "die Markierung be­
stimmter grammatischer Kategorien, nämlich Numerus, Genus und/oder Kasus an 
beiden Gliedern einer syntaktischen Relation" zu verstehen.7 Das Subjekt ist also 
formal auch durch seinen Kasus, nämlich den Nominativ gekennzeichnet.8 Was 
dagegen gemeinhin als "logisches Subjekt" bezeichnet wird, zergliedert sich -je­
denfalls in den indoeuropäischen Sprachen - in die semantisch-pragmatischen 
Rollen des Agens', Experiencer und Benefizienten und gehört mithin einer ganz 
anderen Ebene an. 

Unter die Klasse der subjektlosen Sätze fallen somit alle diejenigen, für die ge­
mäß Korytkowska (1990,19) gilt: 

[Struktura], ktöra nie zawiera podmiotowej, a wi§c kongruentnej z 
verbum finitum (z formet okreslenia predykatywnego) frazy nominal-
nej, a brak tej frazy w strukturze zdaniowej nie moze by с uznany za 
elipse kontekstow& lub sytuacyjna. 

Die zweite theoretische Vorbemerkung betrifft den Charakter der Nullsubjekte 
(0S). Zwischen ihnen und den S\xb]tktellipsen bestehen grundlegende Unterschie­
de, welche sich wie folgt zusammenfassen lassen9: Ellipsen stellen lediglich einen 
Sonderfall des Verweises dar, bei welchem der jeweiligen syntaktischen Leerstel­
le ein konkreter Referent im Text (anaphorisch, seltener und fast nur intraphra-
stisch auch kataphorisch - 3. Person) oder der unmittelbaren Sprechsituation 
(deiktisch - 1. und 2. Person) zukommt.10 Nullsubjekte hingegen besitzen einen 
ganz anderen referentiellen Status. Primär verweisen sie auf keinen konkreten Re­
ferenten und sind Bestandteil eines in das Sprachsystem integrierten Paradigmas, 
in welchem sie durch kein anderes Glied wirklich synonym ersetzt werden kön­
nen.11 In prägnantester Form sind diese Eigenschaften von Nullen (aller Art) in 
Bulygina/Smelev (1990,110) zusammengefaßt worden: 

С подлинным нулем мы имеем дело, если в системе языка 
нет полностью синонимического ненулевого способа выра­
жения. В этом случае нулевой элемент необходимо вклю­
чить в инвентарь языковых единиц соответствующего клас­
са, с которыми он связан парадигматическими отношения­
ми. Значения и референциальные свойства такого элемента 
не могут быть описаны через значение других единиц того 
же класса и требуют независимого изучения. 

Mit dieser Abgrenzung von Nullsubjekten gegenüber Subjektellipsen12 soll 
nicht behauptet werden, es träten im Textzusammenhang nie referentiell ambige 
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Fälle auf. Nullsubjekte können nämlich unter bestimmten - hier nicht näher zu 
spezifizierenden - Bedingungen auch auf konkrete Referenten hinweisen.13 Sol­
che wirklich ambigen Fällen finden sich in der Praxis jedoch relativ selten,14 und 
immer behalten Nullsubjekte dabei semantisch-pragmatische Merkmale für sich, 
welche Subjektellipsen nie aufweisen. 

Im folgenden sollen die Nullsubjekte besprochen werden, welche im Russi­
schen und Polnischen sowohl zueuianderm einer gewissen Austauschkorrelation 
stehen, als auch mit Passivkonstruktionen in Wechselwirkung treten, da sie mit 
diesen das Merkmal der 'Agensausblendung" gemein haben.15 Für beide Spra­
chen sind dies: 03PI (неопределенно-личная форма), 02sg (обобщенно-лич­
ная форма) und 03sg,n (безличные глагольные формы).16 Im Polnischen 
kommen noch zwei 0s-Konstruktionen hinzu, die das Russische nicht kennt: ver­
ba finita (Vfin) in der 3. Pers.Sg. und im Präteritum in neutrischer Form mit dem 
Reflexivpronomen "sie" (0si?), welches nicht zur lexikalischen Beschreibung des 
Verbs gehört (s.u. (2), (7)), und die sog. "bezosobniki" auf -no/-to.17 Der denota­
tive Status der beiden letzten 0s-Typen im Polnischen ist nicht unumstritten.18 

Worauf es hier aber ankommt, ist eine kohärente Darstellung des für diesen Zu­
sammenhang relevanten Materials aus den Corpora.19 Einiges, was in der Aus­
zählung berücksichtigt worden ist, muß noch über die Rolle des Subjekts und des 
Prädikats gesagt werden. 

2. Grammatisches Subjekt und Agentivität 

Trotz der hier vorgenommenen formalgrammatischen Eingrenzung des Sub­
jektbegriffs ist bei einer funktional ausgerichteten und noch dazu sprachverglei­
chend angelegten Studie nicht der Umstand zu ignorieren, daß zwischen morpho-
syntaktischen Oberflächenerscheinungen (Subjekt —> Kongruenz mit Prädikat) 
und semantisch-pragmatischen Rollen (Subjekt —> Agens, [+BELEBT/HU-
MAN]) eine Art Affinität besteht. Anders gesagt: crosslinguistisch gesehen weist 
das Subjekt näher eingrenzbare semantische und pragmatische Eigenschaften auf, 
welche sich graduieren lassen und sich in der Morphosyntax des einfachen bzw. 
Gliedsatzes bemerkbar machen20. 

Den Versuch einer Stufung von "Subjekthaftigkeit" nach morphosyntaktischen 
Kriterien hat Weiss (1984,160ff., 170) unternommen. Es wird dabei deutlich, daß 
- Subjektellipsen beiseite gelassen - man über das Kongruenzverhalten zwischen 
expliziten Subjekten (= 1. Grad), syntaktischen Nullsubjekten (= 2. Grad) und le­
xikalischen Nullsubjekten (= 3. Grad) unterscheiden kann, wobei die "Subjekt­
haftigkeit" vom 1. zum 3. Grad immer mehr abnimmt. Parallel zu einer Reduzie­
rung von Kongruenzmerkmalen läßt sich aber auch eine Abnahme oder gar ein 
Verschwinden (s.u.) von Merkmalen, die auf einen agentiven Referenten deuten, 
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konstatieren. Deshalb sollte statt von "Subjekthaftigkeit" besser von "Agentivität" 
die Rede sein. "Subjekte 2. Grades" treten in Prädikationen auf, deren Kern ein 
Vfin ist. Diesem Verb ist zwar jeweils in seiner lexikalischen Beschreibung ein 
Aktant mit dem Merkmal [+BELEBT/HUMAN] zuzuordnen, dieses wird jedoch 
morphosyntaktisch nicht expliziert. Es handelt sich hierbei um die Nullsubjekt-
Typen, welche oben bereits aufgezählt worden sind. Die Diathese dieser Nullsub­
jekte ist als urimarkiert anzusehen, doch werden sie zu Recht funktional als "Pas­
siversätze" angesehen.21 Das "verdeckte Agens" kommt in den 0s-Konstruktio-
nen indirekt zum Vorschein, wie man etwa durch eine Reflexiv- bzw. Reziprok­
probe erkennen kann: 

(1) a. Wröcono do swoich do- b. Codziennie przekazywano sobie no-
möw. winy. 

(2) a.W barze spotykalo sie b. Przy ognisku opowiadalo sie о so-
swoich przyjaciöl. bie. 

(3) a. W parlamencie rozpra- b. Podczas imprezy deptali sobie (na-
wiali о swoich klopotach. wzajem) na stopach. 

(4) а. На заседании гово- b. На приеме расцеловались друг 
рили о своих успехах. с другом. 

(5) a. Swojego przeznaczenia b. Siebie nie oszukasz. 
nie ominiesz. 

Auch durch den Anschluß einer Wendung mit Adverbialpartizip kann ein 
"Subjekt 2. Grades" nachgewiesen werden; vgl: 

(6) Opowiadano о wystepie artysty, nie szczedzac mu pochwal. 
(7) Spacerowalo sie po lesie, rownoczesnie oglqdajac okolice. 
(8) a. Brali chlopcöw do wojska, nie liczqc sie z ich wiekiem. 

b. В зале объявили решение комиссии, не считаясь с сопро­
тивлением аудитории. 

(9) а. Na siostre sie nie rozgniewasz, widzac jej Izy. 
b. С мамой не поспоришь, зная о ее уязвимости. 

"Subjekte 3. Grades" zeichnen sich nicht mehr durch diese Eigenschaften aus. 
Sie sind anzusetzen in Sätzen mit Infinitiven in Subjektstellung ("Plywac jest 
przyjemnie."), in unpersönlichen (z.B. "Смеркалось.") bzw. unpersönlich ver­
wendeten Verben (z.B. "Его ударило током.")22 sowie in Prädikativen. Ferner 
besteht ein Unterschied zwischen "Subjekten 2. und 3. Grades" darin, daß Prädi­
kationen mit ersteren zwar keine Kongruenz hinsichtlich der Person und des Ka­
sus mehr aufweisen, in ihrem Kongruenzverhalten hinsichtlich Numerus und Ge-
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nus aber weiterhin einen impliziten Verweis auf den (die) jeweils gemeinten Refe­
renten offenlegen; vgl. zum Genus: 

(10) a. Chce byc mlody (-a) / *mlodym 04) . (1. Grad) 
b. Jak to dobrze byc *mlody (*-a) / mlodym (-$). (2. Grad) 
c. То prawdziwa rozkosz, gdy sie jest *mlody (*-a) / mlodym (-§L). 

(2. Grad) 
(11) No i со, bylo sie *grzeczna / grzeczna? (2. Grad)23 

Zur Numeruskongruenz vgl.: 

(13) У нас (...) имеется единственная возможность не ходить го­
лодными и босыми - это покупать продукты и товары на 
рынках. (#R6)24 (2. Grad) 

Prädikate mit "Subjekten 3. Grades" sind zur Numerus- und Genuskongruenz 
nicht mehr in der Lage. 

Wenn Weiss über "Subjekte 3. Grads" sagt, sie seien "in jedem Sinne subjekt­
los" (1984, 160) und eine Grenze zieht zwischen dem 2. und 3. Grad, so trifft er 
de facto dieselbe Unterscheidung wie Wolinska (1978), welche von "konstrukcje 
bezmianownikowe (KB) nacechowane leksykalnie" vs. "KB nacechowane/or-
malnie" spricht. Zur Gruppe der formal markierten gehören nur Prädikationen mit 
Vfin (s.Beispiele); zu den lexikalisch markierten rechnen dagegen in der Mehrzahl 
nominale Prädikate.25 Akzeptiert man diesen generellen "Schnitt" durch die 0S-
Klassen und geht man ferner davon aus, daß die primäre Funktion der morpho-
syntaktisch markierten unter ihnen darin besteht, ein potentiell in der Verbbe­
schreibung existierendes Agens unbenannt zu lassen26, dann bliebe die Frage, ob 
innerhalb dieser Klasse sich nicht systematische Unterschiede zwischen dem 
Russischen und Polnischen auftun, die auf der Ebene des Texts manifest werden. 

Wolinska vollzieht noch eine Differenzierung zwischen den 0s-Klassen, die 
nur im Polnischen existieren, und denen, welche in beiden Sprachen auftreten. 
Die Nullsubjekte in Prädikationen des Typs 0si§ und auf -no/-to charakterisieren 
sich dadurch, daß in ihnen nicht nur die Position des 1. Aktanten (= Subjekt) 
nicht besetzt, sondern zudem auch formal blockiert wird. Das drückt sich darin 
aus, daß sie nicht kongruenzfähig sind. Die 0s-Typen 03pi und 02sg kennzeichnet 
dagegen, daß in ihnen die Position des Subjekts schlichtweg nicht besetzt wird, 
keineswegs aber blockiert ist.27 Hier findet eine Übertragung persönlicher For­
men in den unpersönlichen Bereich statt, so daß Wolinska sie als "KB transpozy-
cyjne" bezeichnet.28 
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3. Die Auszählungen zu den einzelen Nullsubjekt-Klassen 

Kommen wir nun zur Auszählung. Tabelle 1 zeigt die absoluten Auftretens­
häufigkeiten der morphosyntaktisch markierten Nullsubjekte in den Corpora und 
ihre Proportionen zueinander: 

Tabelle 1: 

russ. 
poln. 

JE2EL fa<?g 
76 
1 

11 
7 

frffig,. TL-
4 
8 

Иго 

35 

-no/to 

42 

Insgesamt sind im russischen Corpus n=360, im polnischen n=301 0s-Prädika-
tionen gezählt worden.29 Bezieht man auf diese Summe jeweils die uns hier inter­
essierenden 0s-Typen, so werden ihre Anteile an den eingliedrigen Sätzen im 
Textzusammenhang deutlicher: 

Tabelle 2: (n=100%) 
03P1 02Sg 

russ. 21,11% 3,06% 
poln. 0,33% 2,33% 

-g2Sg«JL. 

1,11% 
2,66% 11,63% 

-no/to 

13,95% 

Bezogen auf die Gesamtheit aller Prädikationen (n) im Corpus ergeben sich die 
folgenden Werte: 

Tabelle 3: (n=100%) 
A: Prädikationen 

insgesamt (=n) 
russ. 1970 
poln. 2182 

subjektlose 
insgesamt 

360 
301 

= 18,27% 
= 13,79%30 

Aufgesplittet machen die einzelnen 0s-Typen folgende Anteile am Gesamt der 
Prädikationen des jeweiligen Corpus' aus: 

B: 
russ. 
poln. 

Wie man an Tabelle 2 unschwer erkennt, machen im russischen Corpus die 
transponierten subjektlosen Satztypen fast 1/4 aller Nullsubjekt-Prädikationen aus 
(21,11% + 3,06%), während im polnischen Corpus dieser Wert unter 5% liegt. 
Hier dagegen erhält man einen zum russischen fast identischen Wert, wenn die 

0ЧР1 0?.Sff 0ч% л. 0sip. -no/to 
3,86% 
0,05% 

0,56% 
. 0,32% 

0,20% 
0,37% 1,60% 1,92% 
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beiden Angaben für die 0s-Typen mit formaler Blockade des Subjekts miteinander 
aufaddiert werden; man erhält dann 11,63% + 13,95% = 25,58%. Analoges gilt 
für einen Vergleich dieser beiden 0s-Typen im Kontext aller Prädikationen in den 
Corpora (Tab.3): 3,86% + 0,56% = 4,42% bei den russischen transponierten Ty­
pen gegenüber 1,60% + 1,92% = 3,52% bei den polnischen 0s-Typen mit forma­
ler Subjektblockade. 

Dieses Ergebnis ist nicht zufällig. Die transponierten 0s-Typen sind im Russi­
schen deshalb so häufig, weil sie im Text Funktionen übernehmen, welche im 
Polnischen vom Typ 0S^ und den "bezosobniki" erfüllt werden. Die funktional 
wesentlich stärkere Auslastung der transponierten 0s-Typen kommt im Russi­
schen zustande durch das Fehlen der funktional äquivalenten 0s-Typen mit forma­
ler Subjektblockade. Von diesen hingegen machen die polnischen Briefschreiber 
mit Vorliebe Gebrauch: auf sie fällt im Corpus ein Viertel aller subjektlosen Sätze. 
Außerdem ist darauf hinzuweisen, daß die Verteilung zwischen den transponier­
ten Typen im russischen Corpus äußerst ungleichgewichtig ist: der Typ 03PI über­
wiegt den Typ 02sg um ein Siebenfaches. Im polnischen Corpus hingegen tritt der 
Typ 02Sg häufiger auf als der Typ 0ЗРЬ der nur ein einziges Mal vorkommt. Auf­
grund dieser Ergebnisse bestärkt sich die Vermutung, daß als ein eigentliches 
funktionales und stilistisches Äquivalent der formal markierten 0s-Typen des Pol­
nischen im Russischen nur der Typ 0^p\ auftritt. 

Auf die Synonymiebeziehungen zwischen der "неопределенно-личная 
форма" einerseits und den Typen 08^ und auf -no/-to andererseits ist mehrfach in 
der Literatur zum Thema hingewiesen worden.31 An den aufgezeigten Auszäh­
lungsergebnissen läßt sich nun ersehen, daß nicht nur in paradigmatischer Hin­
sicht zwischen diesen 0s-Typen eine Äquivalenz besteht, sondern daß insbesonde­
re dem Typ 03PI im Russischen hinsichtlich der Textstrukturierung eine den polni­
schen morphosyntaktisch markierten 0s-Typen analoge Rolle zukommt. 

Die transponierten und morphosyntaktisch markierten 0s-Typen existieren im 
Polnischen parallel. Von daher ist es auch nicht verwunderlich, daß die transpo­
nierten Typen durch die formal markierten 0s-Typen in ihrem Gebrauch gegen­
über dem Russischen merklich eingeschränkt werden. Restriktionen bestehen hier 
nicht nur hinsichtlich der Auftretenshäufigkeit, sondern auch im Sinne einer Be­
schränkung der transponierten Typen auf bestimmte Register: Nicht nur der Typ 
02sg, sondern auch der Typ 03PI sind im Polnischen stark umgangssprachlich ge­
färbt (vgl. Wolinska (1978, 123, 126), während im Russischen die "неопреде­
ленно-личная форма" als stilneutral auf allen Ebenen anzusehen ist. Als vor­
läufiges Fazit darf man sagen, daß die transponierten und die formal markierten 
0s-Typen im Polnischen sich zwar einerseits funktional zu ergänzen, andererseits 
aber auf Textebene auch einander ungünstig zu reduplizieren scheinen.32 
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4. Die Rolle der Subjektellipse und der Kongruenz 

Es bleiben noch Fragen offen: 1) Wie ist zu erklären, daß es im Polnischen bei­
de Arten von 0s-Prädikationen nebenher gibt, im Russischen aber nur die transpo­
nierten? (Vom Default der 03sg>n sehen wir hier einmal ab.) 2) Welche typologi-
schen Schlußfolgerungen können daraus für das Russische gegenüber dem Polni­
schen gezogen werden? 

Was die erste Frage angeht, so liegt ein Grund mit Sicherheit in der Oberflä-
chen-Morphosyntax. Das Polnische ist eine typische PRO-DROP-Sprache, da 
die Elidierung eines pronominalen Subjekts aller Personen hier den Normalfall 
ausmacht. Dies ist möglich aufgrund der auch im Präteritum existierenden Perso­
nalendungen am flektierten Verb. Da die Personalendungen im Russischen im 
Präteritum nicht (mehr) vorhanden sind, geht hier der Redundanzabbau auf Text­
ebene gewöhnlich nicht so weit, d.i. ein Pronomen in Subjektposition - vor allem, 
wenn es anaphorisch (3. Person) ist - wird im stilneutralen Bereich expliziert.33 

Außerdem fällt auf, daß eine Elidierung des pronominalen Subjekts im Russi­
schen stilneutral fast nur intraphrastisch auftritt und auch überwiegend nur dann, 
wenn das Bezugswort Thema bzw. Subjekt des Vorgängersatzes ist.34 Das Polni­
sche hingegen erlaubt auf allen Stilebenen das Auftreten u.U. äußerst distanter 
Subjektellipsen, die sich auch auf ein Vorgängerwort beziehen können, welches 
nicht bereits Thema und/oder Subjekt eines Satzes war. Vgl.: 

(14) (...) Wobec usterek w fonii powinno ono (kierownictwo radia -
B.W.) szybko polecic komentatoromi w Barcelonie, by 0iprzekazy-
wali jedynie krotkie, niezb^dne informacje (...). (#P76) 

(15) Na przystanku Warszawskiej Kolejki Dojazdowej jakis faceti potwor-
nie zwymyslal kobiet§, ktöra "omascila" mui spodnie podejrzanym 
tluszczem; zreszt& i spodnie byly podejrzane, z szaroburego materialu 
nieokreslonego pochodzenia, ni to zwierz^ce, ni to roslinne. Niewaz-
ne. Ale krzyczal 0i tak glosno, ze na peronie zgromadzü sie niemaly 
tlumek. (...) (M. Radgowski, "Jaki jest eel spadania?") 

(16) (...) ci samidorosli, tyle zejeszcze starsi, entuzjazmowalisieslowami 
jego [Gomulki] nastepcyt, a zwlaszcza tym, со 0i powiedzial w stocz-
ni, kiedy nie obeschla jeszcze mogila Piotra - a przeciez 0i möwü do-
kladnie to samo: о porz&dkach i о wspölnym domu. (P. Huelle, "Wei­
ser Dawidek") 

Ergebnisse der Auszählungen untermauern die obigen Feststellungen über das 
Gewicht, welches jeweils in polnischen und russischen Texten auf Subjektellip­
sen fällt. Vgl. Tabelle 4: 
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Tabelle 4: Subjektellipsen 
absolute Anzahl Anteil bzgl. 

aller einfachen und Gliedsätze (N) 
russ. 239 12,13% N=1970 
poln. 496 22,73% N = 2182 

Auf diesem Hintergrund kann man leicht nachvollziehen, daß die Homonymie 
zwischen Prädikationen des Typs 03Pi und solchen mit anaphorischer Subjektel­
lipse im Polnischen durch die funktional äquivalenten 0s-Prädikationen mit 0sie 

und die "bezosobniki" umgangen wird. Ein Mehr an paradigmatischen Möglich­
keiten gestattet so im Polnischen auf Textebene eine eindeutige Kennzeichnung 
von konkreter Referenz (Ellipsen) einerseits und nullifizierender "Agensver­
schleierung" (Nullsubjekte) andererseits. Der Gebrauch der "неопределенно-
личная форма" wird auf diese Weise sowohl auf System- wie auf Textebene 
(Frequenz) stark eingeschränkt. 

Ein anderer Grund für den Ausbau der formal markierten 0s-Prädikationen im 
Polnischen mag darin liegen, daß - um mit Weiss (1984) zu sprechen - sich im 
Polnischen sprachhistorisch gesehen eine Zunahme an nicht kongruenzfähigen 
Syntagmen (im prädikativen wie attributiven Bereich) verzeichnen läßt, die meist 
auch morphologisch gesondert gekennzeichnet werden (s. 17b und 18b). Nicht 
zur Kongruenz fähige Syntagmen bestehen zwar auch im heutigen Russischen, 
doch ist hier mehr als im Polnischen die Tendenz zur "semantischen Kongruenz" 
zu spüren - dort, wo im Polnischen so gut wie ausnahmslos "formale Kon­
gruenz" (bzw. "Inkongruenz") waltet. Dies gilt sowohl im prädikativen Bereich 

(17) а. Пришли пять тысяч человек, (neben: пришло) 
vs. b. Przyszk) piec tysiecy ludzi.35 (ausschließlich!) 
(18) a. Co мной разговаривали несколько знакомых, (s.o.) 
vs. b. Ze mna rozmawialo kilku/paru znajomych. (s.o.) 

wie auch im attributiven 

(19) а. Студенты знают английский и французский языки, 
vs. b. Studenci znajgt jezykjä angielsk/ i francusk/. 

5. Bezüge zu Erscheinungen in der Satzverknüpfung 

Diese Erklärungen stellen jedoch nur eine Seite der Medaille dar. Wenn wir 
uns nun der zweiten oben aufgeworfenen Frage zuwenden, müssen wir zu dem 
Punkt zurückkehren, an dem von einem Unterschied zwischen morphosyntaktisch 



320 Björn Wiemer 

markierten (= nicht kongruenzfähigen) und lediglich transponierten 0S-
Prädikationen die Rede war. Es ist hier noch offen geblieben, weshalb das Russi­
sche nicht einen ähnlichen "oberflächensyntaktisch günstigen" Ausbau formal 
eindeutig markierter 0s-Prädikationen aufweist und vielmehr auf morphosyntakti-
sche Mittel der Disambiguierung verzichtet Tatsächlich stellt sich nämlich heraus, 
daß trotz fehlender Personalendungen im Präteritum und der Homonymie zwi­
schen 03pi und vieler Subjektellipsen das Russische in der gesprochenen Sprache 
nahestehenden Bereichen zu einem "Vexierspiel" (Weiss (1993)) mithilfe der 0S-
Prädikationen neigt. Vgl.: 

(20) Из рубки 0i свистнули машину, и когда из машины 0j ответи­
ли, 0i крикнули туда, чтоб 0j не отходили от реверса. "Да я уж 
два часа у реверса стою!" - 0j ответили из машины. (Kazakov 
- Beispiel entlehnt aus Bulygina/Smelev (1990, 111)) 

Wie Weiss (ebd.) gezeigt hat, verfügen innerhalb der Slavia (und vermutlich 
auch darüber hinaus) die ostslavischen Sprachen über die vielfältigsten Arten von 
Leerstellen im Bereich der Referenz, Prädikation und Konnexion. Dieses wird 
vom ihm als Anzeichen eines geringeren Analytismus', ja sogar "Anti-Analytis-
mus'" gewertet.36 Kann nun die Tatsache des Fehlens von morphosyntaktisch 
markierten 0s-Prädikationen im Russischen in einen Zusammenhang mit obigem 
Befund gebracht werden? Sicherlich ja, wenn man bedenkt, daß damit an der syn­
taktischen Oberfläche weniger formale Merkmale, die ausschließlich auf eine de-
agentive Struktur schließen lassen, expliziert werden (können). Und zum anderen 
bewirkt dieser Umstand ja auch (s.o.) eine weitaus größere funktionale Ausla­
stung der bestehenden 0s-Typen im Russischen. 

Der Gebrauch transponierter 0s-Prädikationen, die homonym sind mit anderen 
Syntagmen - hier: Subjektellipsen -, kann als "Nullifizierung von Information an 
der Oberfläche" betrachtet werden: es werden keine sonstigen formalen Verände­
rungen vorgenommen, sondern nur die oberste Aktantenstelle nicht belegt und so­
mit deren Referent verschleiert. Auf einer anderen Ebene bietet das Russische bei 
einem Vergleich mit dem Polnischen ein analoges Bild. Durch das obligatorische 
Fehlen der Copula im Präsens bleibt im Russischen formal oft unentscheidbar, ob 
ein asyndetisch angereihtes Syntagma prädikativ oder appositiv (d.i. als ein Attri­
but) zu verstehen ist. Vgl: 

(21) (...) у кронштадтского причала стоят никому не нужные 
списанные подводные лодки, каждая больше тысячи тонн 
весом, одна уже затонула. (#R27) 
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Weiterhin kann man die beiden Corpora dahingehend vergleichen, welche Rol­
le in ihnen jeweils eingliedrige Sätze spielen, bei denen ein unpersönlich verwen­
detes Vfin oder eine adjektivische neutrische Form ein sententielles Komplement 
(= Satzargument) nach sich zieht. Die syntaktische Position des Subjekts ist se­
mantisch leer und wird üblicherweise nicht durch ein "dummy subject" (0to) ein­
genommen.37 Vgl. (s. Anm. 29): 

(22) а. Недавно были приведены результаты одного опроса обще­
ственного мнения. Оказалось0ТО,что (...) (#R52) 
b. Wydaje mi sie 0to, iz takie stawianie sprawy jest po prostu niesci-
sle. (#P55) 

(Vgl. damit Sätze des Typs "Понятно 0TO, что..." bzw. "Jasne 0to, ze...".) 
Matrixsätze dieser Art machen im polnischen Corpus einen Anteil von 16,61% 

an allen 0s-Prädikationen aus, im Russischen hingegen nur 3,33%. Wie kann man 
sich diesen krassen Unterschied erklären, zumal dieser Prädikationstyp keines­
wegs ein Spezifikum der Slavia darstellt (Unterschiede bestehen sprachübergrei­
fend nur dahingehend, ob ein "dummy subject" auftritt oder nicht) und er generell 
eine sehr wichtige textstrukturierende Funktion38 übernimmt? Kommt das Rus­
sische etwa mit weniger "Schaltsätzen" dieser Art aus? Ja und nein. Denn als de­
ren Pendant können Schaltwörter (вводные слова) angesehen werden, die eine 
den subjektlosen "Schaltsätzen" vergleichbare Textfunktion besitzen, syntaktisch 
aber keine Satzglieder bzw. Satzargumente unterordnen. Sie werden im Russi­
schen merklich öfter als im Polnischen verwendet. Vgl. aus dem Corpus: 

(23) Может, в этом и беда, что воровать-то, оказывается, выгод­
но. (#R1) 

(24) Парень он с умом, правда, есть у него повышенное чувство 
справедливости, долга. (#R19) 

Ambiguität entsteht also somit bei einer großen Gruppe von zur Satzprädika­
tion fähigen Lexemen hinsichtlich deren Funktion als Schaltwörter vs. deren 
Funktion als eigentliche Prädikate mit Satzargument. Durch das Fehlen der Copu­
la im Präsens können Substantive, die diese Funktionen zu übernehmen imstande 
sind, morphologisch nicht gekennzeichnet werden (Kasusopposition Nominativ 
vs. Instrumental). Vgl. (25) mit (26): 

(25) a. Prawda, (ze) möwil on bardzo duzo. (—> Schaltwort) 
b. Prawd& jest 0S, ze mowil on bardzo duzo. (—> Prädikat) 

(26) а. Правда, говорил он очень много. 
b. Правда 0S, (что) говорил он очень много. 
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Dieser Befund geht einher mit Ergebnissen aus der Auszählung von einfachen 
Sätzen und von Gliedsatzkonnexionen. Das Verhältnis einfache : zusammenge­
setzte Sätze beträgt im russischen Corpus 53,35% : 42,07%39 = 1,27, im polni­
schen dagegen 43,21% : 52,80% = 0,82, d.i. die Relationen sind hier zueinander 
genau umgekehrt. Einfache Sätze machen offenbar im Russischen gegenüber dem 
Polnischen einen größeren Anteil an der Textgestaltung aus. Tabelle 5 stellt die 
Werte zu den Gliedsatzkonnexionen dar: 

Tabelle 5: Gliedsatzkonnexionen40 

Asyndese Parataxe Hypotaxe insgesamt 
russ. 165 = 19,57% 202 = 23,96% 476 = 56,47% 843 = 100% 
poln. 88 = 8,23% 232 = 21,70% 749=70,07% 1069 = 100% 

Es wird deutlich, daß unter den Verknüpfungen innerhalb von Satzgefügen im 
russischen Corpus der Asyndese ein merklich größerer Anteil zukommt, dem im 
polnischen Corpus ein ungefähr gleich großer Überhang an hypotaktischen Ver­
knüpfungen entgegensteht. Recht typisch sind für das russische Corpus Textstel­
len wie die folgenden: 

(27) Молодцы зеки - 0 отстояли свои права. (#R16) 
(28) Сыт, одет, свободен - 0 хорошее руководство. Нет - плохое. 

(#R42) 
(29) Представьте, 0 умер ваш отец или друг. (#R44) 

Besonders Beispiel (29) wäre den im Polnischen häufiger auftretenden hypo­
taktischen Konnexionen gegenüberzustellen, nach dem Muster: 

(30) Prosze sobie wyobrazic, ze... 

Die Rolle der Parataxe erweist sich bei einem Vergleich der beiden Corpora als 
relativ gleichwertig, so daß die starke Rolle der Hypotaxe im Polnischen "auf Ko­
sten" der in ihm seltener auftauchenden Asyndese geht. 

6. Vorläufige Schlußfolgerungen 

Als Fazit zu den hier referierten Erkenntnissen kann nun Folgendes subsumiert 
werden: 
1) Mit Hinsicht auf die paradigmatischen Verhältnisse im grammatischen System 
hat sich gezeigt, daß das Polnische über breitere Möglichkeiten der Deagenti-
vierung mithilfe von Konstruktionen, die als funktionale Passiv-Pendants gelten 
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dürfen, verfügt. Die Erweiterung des Paradigmas dieser deagentiven Konstruktio­
nen geschieht mittels einer morphologischen Markierung von nicht zur Kon­
gruenz fähigen Verbformen. (Das entspricht auch dem diachronen Werdegang der 
oben dargestellten Relationen.) 
2) Von diesem Plus an paradigmatischen Möglichkeiten wird im Polnischen auch 
auf Textebene stärker Gebrauch gemacht, so daß letzten Endes potentiell Am-
biguität hervorrufende - da mit anderen Syntagmen homonyme - Konstruktionen 
in ihrer Äußerungsfrequenz deutlich zurückgedrängt und stilistisch eingegrenzt 
werden. 
3) Die distributionelle Äquivalenz zwischen dem morphosyntaktisch transponier­
ten subjektlosen Typ 03PI gegenüber den Typen 08^ und auf -no/-to gilt auf allen 
hier angesprochenen Ebenen - sowohl konfrontativ (Russisch vs. Polnisch) wie 
auch für das Polnische allein. 
4) Das Fehlen morphosyntaktisch markierter und auf Textebene eindeutiger 0S-
Prädikationen im Russischen ist allen Befunden zufolge kein typologischer Zufall, 
sondern darf als ein spezielles Merkmal von "Anti-Analytismus" gelten, zu wel­
chem sich auf der Ebene der Gliedsatzkonnexion analoge Phänomene gesellen. 
Diese Phänomene in den Bereichen Asyndese, "Schaltsyntagmen" und Nullsub­
jekte lassen sich allesamt unter dem Kennwort "Ambiguität" bzw. "Sprachökono-
mie" zusammenfassen: d.i. würde man einen Quotienten für die Relationen Form : 
Funktion postulieren, würde dieser im Polnischen größer ausfallen als im Russi­
schen. 

Weitere Forschungen auf diesem Gebiet sollten sich zum Ziel setzen, im Russi­
schen bislang wenig oder gar nicht bekannte Mechanismen aufzuspüren, die auf 
Textebene gegen einen solchen Überhang an Ambiguität, d.i. gegen strukturelle 
Homonymie wirken. Diese Problematik ist deshalb besonders wichtig, weil alle 
erwähnten Phänomene auf der Äußerungsoberfläche manifest werden und somit 
für die Rezeption sprachlicher Äußerungen unmittelbar großes Gewicht besitzen. 

A n m erk u n gen 

* Ich möchte mich bei Prof. Berger, Prof. Gutschmidt, Prof. Kosta und vor al­
lem bei Prof. Weiss für kritische Anmerkungen zu der Vorgängerversion die­
ses Aufsatzes bedanken. Für das Aussehen dieser Version trage ich natürlich 
allein die Verantwortung. 

1 In den Briefen ist zumeist die Rede von den zu jener Zeit aktuellen gesell­
schaftspolitischen Ereignissen im Land. Der Duktus ist größtenteils recht pole­
misch; die polnischen Leserbriefe tragen einen "buchsprachlicheren" Charakter 
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als die russischen. (Ob Letzteres an der Redaktion oder an den Autoren selbst 
liegt, muß hier dahingestellt bleiben.) 

2 Untersucht wurden in den Corpora alle grundlegenden Erscheinungen hin­
sichtlich Prädikationen, der Rolle des (grammatischen) Subjekts, der Diathese 
und der Gliedsatzverknüpfung. Hier kann jedoch nur ein Ausschnitt aus dieser 
Untersuchung dargestellt werden. 

3 Vgl. z.B. Richter (1983) und Teorija... (1991). 
4 S. dazu beispielsweise Doros (1975), Keenan (1976), Korytkowska (1990), 

Leinonen (1985), Wolinska (1978). 
5 Darauf weisen vor allem Kaseviö (1992), Korytkowska (1990, 6ff.) und Lei­

nonen (1985,4; 8-19) hin. Letztere Autorin unterstreicht, daß im Gebrauch des 
Ausdrucks "impersonal (sentences)" und seiner Äquivalente in anderen Spra­
chen sich drei inhalüiche Ebenen abzeichnen, welche sehr denen von Keenan 
ähneln. In diesem Beitrag wird nur eine Ebene genauer untersucht, da "Sub­
jekt" hier lediglich als ein oberflächensyntaktisches Phänomen angesehen wird 
(s.u.). 

6 In erster Linie wird dies methodisch notwendig, da es sich hier um eine quanti­
fizierende Untersuchung handelt. Daß damit nicht gleich auch etwas über "Per­
sonalität" (bzw. deren Mangel) ausgesagt wird, liegt auf der Hand. Vgl. Jac-
kiewicz (1992) und vor allem Leinonen (1985,13):"(...) Non-congruence can 
thus be taken as a primary characteristic, necessary but not sufficient, of imper­
sonality. (...)" 

7 Ähnlich bei Korytkowska (1990, 6), die aber aus unersichtlichen Gründen die 
Kategorie Kasus nicht in die Definition miteinbezieht, sowie Gol$b: "Podmiot 
bedziemy definiowali gramatycznie (...) zaznaczaj#c jego zwi<izek gramatyczny 
z orzeczeniem polegaj^cy w jezykach indoeuropejskich na szerzej lub w§ziej 
pojetej sktadni zgody, ktörej punktem wyjscia jest nominativus." (zitiert nach 
Doros (1975, 12)). 

8 Vgl. dazu auch Guiraud-Weber (1984, passim). 

9 Generell zu dieser Frage vgl. vor allem Weiss (1993). S. auch schon in МеГ-
öuk(1974). 

10 Vgl. Nilsson (1982, 26f.). 
11 Auch nicht durch Indefinitpronomina. Vgl. dazu Korytkowska (1990, 13), 

Mel'öuk (1974, 352, 358) und Weiss (1993, 66). 

12 In vielen Arbeiten wird diese nicht konsequent und terminologisch eindeutig 
vollzogen. So z.B. in Bfly (1981,107ff.), wo "zero subject" im Sinne der Sub-
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jdklellipse gebraucht und das "Fehlen eines Subjekts" nur in Sätzen vom Typ 
"Темнеет.", "Морозит." anerkannt wird. Differenzierter verfährt Guiraud-
Weber (1984), deren Bestimmungen im Großen und Ganzen mit denen in Bu-
lygina/Smelev (1990) übereinstimmen. Guiraud-Weber stellt jedoch zwischen 
"des propositions elliptiques" und "des propositions ä sujet z6ro" noch eine 
Zwischenstufe ("des propositions ä sujet efface") auf (ebd., 35ff., 53f., 57f.), 
welche formell der 'безличная форма', einer Null also, nahesteht, referentiell 
sich jedoch der Ellipse annähert (z.B. "Началось.", bezogen auf den Beginn 
einer Fernsehsendung). Aufgrund der oben vorgenommen Einschränkungen 
(s. Anm. 6) soll im weiteren auf Möglichkeiten derartiger Stufungen hier nicht 
eingegangen werden. 

13 Dies geschieht durch Implikaturen seitens des Sprechers und Angesprochenen. 
Vgl. dazu Berger (1989). 

14 Vgl. etwa Weiss (1993, 70). 

15 Außen vor gelassen werden muß in dieser knappen Besprechung das eigentli­
che Passiv. Jedenfalls ist auch der Umstand von Bedeutung, daß im Polni­
schen grammatisch und lexikalisch das Passiv merklich stärker ausgebaut ist 
als im Russischen. (Zum generellen Verhältnis zwischen dem Passiv und Satz­
mustern mit Nullsubjekten vgl. auch Rytel-Kuc (1990).) Zur Rolle des Passivs 
in den untersuchten Corpora s. Verf. (im Druck). 

16 S. dazu außer in den schon angeführten Arbeiten auch in Apresjan (1986), 
Ruziöka (1986), Teorija...(1991). 

17 Diese Bezeichnung stammt von Karolak; s. Gramatyka...(1984/П, 218). Vgl. 
auch Rytel-Kuc (1990, 128ff.). 

is S. dazu Wiese (1969), Gramatyka... (1984Д1, ibd.) und Boguslawski (1984) 
sowie zu einer Kritik an denselben in Puzynina (1993). 

1 9 Verifiziert anhand quantitativer Untersuchungen wurden Thesen zur Stellung 
des Subjekts und subjektloser Sätze meines Wissens bislang noch so gut wie 
gar nicht. Lediglich in Wolinska (1978) finden sich dazu einige Angaben, wel­
che sich aber nur auf das Polnische beziehen. Vgl. auch Rytel-Kuc (1990). 

20 Vgl. Keenan (1976) (s.o.) sowie Comrie (21989). 

21 Chrakovskij (1993) stellt sie neben zweigliedrige Passivkonstruktionen und 
schließt sie in den "широкий круг деагентивных конструкций с пассив­
ной перспективой" ein. In Chrakovskij (1974) werden die hier betrachteten 
Nullsubjekt-Konstruktionen jedoch hinsichtlich der Diathese als markiert be­
handelt. Diese Konzeption stellt einen extremen Standpunkt dar, den ich hier, 
zusammen mit Doros (1975), Jackiewicz (1992), Korytkowska (1990), Las-



326 Björn Wiemer 

kowski (Gramatyka...(1984Д), MeTuik (1974), Weiss (1982) und Wolinska 
(1978), nicht einnehmen möchte. 

22 Vgl. Wierzbicka (1988, 223ff., 249). 

23 Zitiert nach Weiss (1984,170). 

24 pier und im folgenden werden Beispiele aus den Corpora mit (#R..) bzw. 
(#P..) gekennzeichnet, wobei die Nummer hinter dem Buchstaben den Brief 
aus dem entsprechenden Corpus angibt. 

25 Die Gruppe der 0^ n nimmt in dieser Hinsicht eine Mittelstellung ein, da eini­
ge unter ihnen lexikalisch, andere hingegen nur formal markiert sind. (Vgl. 
Wolinska (1978, 24ff.).) 

26 Im Falle der lexikalisch markierten Nullsubjekt-Konstruktionen muß davon 
ausgegangen werden, daß in ihnen schon in der Lexembeschreibung selbst 
kein agentives Element auszumachen ist. (Vgl. Wolinska (1978, 21ff.).) 

27 Wieder nehmen die "unpersönlichen Verben" eine Sonderstellung ein. Die neu­
trische Form ist hier eher als ein Default-Wert anzusehen; die Form selbst 
(3Sg, n) hingegen stellt kein neues Glied im Verbparadigma dar. 

28 Vgl. Wolinska (1978, 86). 

29 Außer den oben erwähnten 0s-Prädikationen und der Subjektellipse sind zu den 
Subjekt-Leerstellen einfache und Gliedsätze mit einem Satzargument und ohne 
ein "dummy subject" (z.B. "Понятно 0TO, что..." bzw. "Zdaje sie 0to, ze..."), 
Prädikative, abhängige und unabhängige Infinitivsätze, Imperativsätze sowie 
negierte Existenzial- und Possessivsätze (des Typs (X-a нет/nie ma.), (X-a 
достаточно/przybywa.), ferner im Russischen auch (y X-a Cop. Y.), (X-y 
Numerale Y(Gen.).) etc.) gezählt worden. (Vgl. Anm. 37.) 

30 Dieser Wert bestätigt die Angabe in Wolinska (1978,107), die für den publizi­
stischen Bereich im Polnischen 14% als kennzeichnend für den Anteil subjekt­
loser Sätze am Gesamt aller Prädikationen anführt. 

31 Eine derartige Äquivalenz läßt sich sowohl innerhalb des Polnischen konstatie­
ren - s. Gramatyka... (1984Д, 147) sowie Wolinska (1978, 65, 70,75, 87f.) -
wie auch bezüglich eines Vergleichs des Polnischen mit dem Russischen - s. 
Doros (1975, 30, 80, 111). 

32 Vgl. Boguslawski (1984), wo hinsichtlich des denotativen Status' und aspektu-
ell-temporaler Besonderheiten im standardsprachlichen Bereich des Polnischen 
Unterschiede zwischen diesen Nullsubjekt-Typen festgestellt werden. Bogu-
slawskis Beobachtungen beziehen sich jedoch auf systemimmanente Zusam­
menhänge, d.i. auf eine Distribution von "types", wohingegen meine Aussage 
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sich auf die Distribution von "tokens" (innerhalb einer Textsorte) bezieht. Wie 
das eine mit dem anderen verbunden ist, ist m.W. bislang noch nie näher unter­
sucht worden. 

33 Dem steht jedoch die syntaktische Struktur der russischen gesprochenen Um­
gangssprache (разговорная речь) gegenüber. (Vgl. Beispiel (20).) Eine ge­
wisse Ausnahme stellt auch gerade der Briefstil dar, in dem der Schreiber in 
der Regel das Pronomen der 1. Person (bezogen auf sich selbst) nicht setzt. Zu 
Unterschieden des Gebrauchs im Mündlichen und Schriftlichen in beiden 
Sprachen vgl. auch Nilsson (1982, 32f., 38f.). 

и Vgl. Berger (1989), Weiss (1993, 61). 

3 5 Vgl. sogar: "W tej akcji wzî lo udzial szereg ludzi." Dazu auch Weiss (1983) 
und Buttler et al. (1986Д, 346ff.). 

3 6 Weiss (1993, 79): "(...) im Russischen werden uns signifikant häufiger gram­
matische bzw. lexikalische Informationen verschwiegen bzw. indirekt übermit­
telt als in anderen Sprachen." 

37 Hier sei nachdrücklich betont, daß mit "Leerstelle" nicht "Ellipse" gemeint ist! 
Ersterer Terminus sollte vielmehr als ein Oberbegriff für den letzteren, den der 
"dummy elements" und den der "Nullen" aufgefaßt werden. 

38 Prädikationen dieser Art ordnen i.d.R. einen rhematischen assertiven Nebensatz 
unter und stehen selbst in thematischer Position, so daß sie unmittelbar der 
linearen Informationsaufgliederung innerhalb einer Themenprogression 
dienen. 

39 Den verbleibenden Prozentsatz von 4,58% (im Polnischen 3,99%) machen 
"Satzsubstitute" ohne Prädikationskern aus (Parzellierung etc.). 

40 Zwischen Para- und Hypotaxe bestehen nachweislich kontinuale Übergänge. 
Als Einteilungskriterien galten in diesem Fall aber die Unterteilungen von 
Gliedsatzkonnektoren gemäß traditioneller Grammatiken. 
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ХАРЬКОВСКОЕ ЛЕКСИКОГРАФИЧЕСКОЕ ОБЩЕСТВО 

С начала 1992 года на кафедре русского языка подготовительного 
факультета для иностранных граждан Харьковского политехнического 
университета работает Харьковское лексикографическое общество, 
объединяющее ученых, переводчиков, преподавателей, студентов, 
специалистов-нефилологов различных вузов Харькова. Одной из глав­
ных задач общество ставит перед собой составление и издание 
словарей, выработку теоретических основ лексикографической прак­
тики. В настоящее время словарная работа ведется по следующим 
направлениям: 

• составление учебных терминологических минимумов; 
• создание переводных лексикографических произведений на русском 

и украинском языках, а также многоязычных словарей, в том числе 
а) чисто лингвистических, б) филологических, в) терминологических, 
г) учебных словарных комплексов и др. 

Обществом созданы: 

1. Дубичинский В.В., В.А. Зубарева, СП. Олейник. русско-английский 
толково-сочетаемостный словарь по внешнеэкономической деятельности. 
Харьков, 1992. 79 с. 

Словарь представляет собой комплексное описание терминологи­
ческой лексики. Это своего рода попытка в учебных целях объеди­
нить алфавитный толковый и аналогический (идеографический) 
принципы отображения терминов. Структура словарной статьи 
полностью оригинальна. Описываются: акцентологическая, грамма­
тическая характеристика заголовочных единиц, дефиниции тер­
минов, переводные эквиваленты, терминологическая сочетаемость 
словообразовательные возможности терминов. Словарь снабжен 
отдельным перечнем синонимических терминов. 

2. Современные проблемы лексикографии. Сборник научных трудов. Под 
ред. В.В. Дубичинского, СВ. Вакуленко, А.И. Даниленко. Харьков, 1992. 
286 с. 

В сборнике представлены статьи лексикографов Украины, России, 
Белоруссии, Казахстана. Обсуждаются проблемы методологии лек­
сикографической практики, терминологической лексикографии, 
типов словарей, национально-культурный аспект в словарях, воп­
росы компьютеризации словарной работы. 
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3. Дубичинский В.В., СБ. Данилевич. Терминологическая лексика 
русского языка по теме "Физические величины" в курсе элементарной 
физики. Часть первая. Харьков, 1992. 68 с. 

4. Дубичинский В.В., СБ. Данилевич. Терминологическая лексика 
русского языка по теме "Физические величины" в курсе элементарной 
физики. Часть вторая. Харьков, 1992. 68 с. 

Словари представляют собой переводно-сочетаемостные описания 
терминов. Предназначены для иностранных студентов, изучающих 
физику на подготовительных факультетах вузов. 

5. Дубичинский В.В. Лексические параллели (Монография). Харьков. 
1993,156 с. 

В монографии исследуется лексический аспект взаимоотношений 
языка и культуры. Впервые в линвистическую теорию вводится 
термин "лексические параллели" - внешне сходные лексические 
единицы сравниваемых языков. Автор исследования на богатом 
теоретическом и практическом материале доказывает необходимость 
и актуальность данного термина, который объединяет в единую 
терминологическую систему такие известные в лингвистике и в то 
же время спорные понятия, как "интернационализм", "псевдо­
интернационализм", "ложные друзья переводчика", "межъязыковые 
омонимы", "межъязыковые паронимы" и др. В работе поднимаются 
также вопросы лексических заимствований, национально-
культурной специфики слова, единого международного языка. 

6. Дубичинский В.В., СМ. Клебанова. Краткий словарь театральной 
лексики (русский - английский - французский - испанский). Харьков, 1993. 
112 с. 

Словарь включает наиболее употребительные термины и термино­
логические словосочетания театральной лексики; представлены 
готовые речевые конструкции, необходимые для общения в данной 
профессиональной сфере. Комплексно описывается алфавитно-
гнездовой принцип отображения терминов и терминологических 
словосочетаний. 

7. Боярова Л.Г., А.П. Корж. Краткий русско-украинский словарь 
современных математических и экономико-математических терминов. 
Харьков, 1993. 96 с. 

Словарь содержит около 5000 современных терминов, четко 
устанавливается норма употребления украинских терминологиче­
ских новообразований. 

8. Вокабулум эт вокабулариум. Сборчик научных работ. Вып. 1. Под ред. 
В.В. Дубичинского, СВ. Вакуленко, А.И. Даниленко. Харьков, 1994. 
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В сборнике поднимаются проблемы методологии лексикографии, 
обсуждаются вопросы терминографии, описываются словарные экс­
перименты и гипотезы. Участвуют авторы из Украины, России, 
Польши, Великобритании, Израиля. 

9. Дубичинский В.В. Искусство создания словарей. Конспекты по 
лексикографии. Харьков, 1994.102 с. 

В учебном пособии обсуждаются вопросы теории и практики 
создания словарей: принципы и методы лексикографирования, 
типология словарных произведений, методика работы над термино­
логическими словарями, законы лексикорафии. Книга снабжена 
лексикографическим глоссарием, обширным списком литературы по 
вопросам словарной теории и практики, резюме на английском 
языке. 

Общество видит свои задачи не только в издании различных 
словарных материалов, но и в концентрации и координации лексико­
графических сил Украины и других стран, в организации и проведении 
конференций, семинаров, обсуждений. С 1994 года Харьковское 
лексикографическое общество является членом международной орга­
низации лексикографов ЕВРАЛЕКС и международной ассоциации 
преподавателей русского языка и литературы МАПРЯЛ. Обществом 
установлены профессиональные связи с Лексикографическим центром 
университета г. Эксетера (Великобритания), с издательствами Джон 
Бенджамин (Голландия) и Кернерман (Израиль), с журналом "Языки 
мира" (Германия), со многими другими линвистическими центрами. 

2-ая Международная конференция Харьковского лексикографического 
общества (Алушта, Крым, 25 - 27 мая 1995 г.) 

На 2-ую Международную конференцию "Современные проблемы 
лексикографии" собрались ученые из Харькова, Донецка, Житомира, 
Одессы, Симферополя, Москвы, Липецка, Орла, Тамбова, Мичуринска, 
Владимира, Гданьска, Магдебурга, Клагенфурта. 

На открытие конференции с обзорным методологическим докладом 
на тему "Антонимии лексикографии" выступил координатор Харьков­
ского лексикографического общества В.В. Дубичинский. 

Принципиальные проблемы терминографии и "терминологических 
ключей" освещались на первом пленарном заседании в докладе В.Ф. 
Новодрановой (Москва). Также на первом пленарном заседании 
разгорелся принципиальный диспут по докладу М. Грабской (Гданьск) 
"Потенциальный словарь учащегося: понятие и принципы описания". 
Участники конференции отметили, что исследователь стоит на пороге 
интересных открытий в теории языкознания и методике преподавания 
языков. 
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С интересным, основополагающим докладом выступил В.М. 
Никонов (Липецк) "Современная лингвистика и русская лексико­
графия: состояние и перспективы взаимодействия". 

Вопросы лингвистической теории в лексикографической практике 
были глубоко освещены в докладах A.B. Петрова (Симферополь) 
"Построение частично-гнездового толкового словаря сложных отгла­
гольных имен", Е.В. Алтабаевой (Мичуринск) "К определении термина 
"оптатив" в словаре лингвистических терминов", В.В. Цыбулькина 
(Харьков) "К проблемам презентации лексики студенческого социо­
лекта в справочно-толковом словаре научного типа". 

В сообщении А.Л. Шарандина (Тамбов) "Грамматика как объект 
лексикографии" рассматривалась проблема включения граммати­
ческого материала в лексикографические описания. Ее решение дол­
жно основываться на грамматической концепции, которая учитывает 
взаимодействие лексики и грамматики. 

В докладе Т. Ройтера (Клагенфурт) "Лексикографическое описание 
экзистенциальных глаголов русского и немецкого языков" из числа 
бытийных глаголов рассматривались пары случаться/случиться, проис-
ходить/прозойти, глаголы быть и идти, а также их немецкие экви­
валенты. Для русского языка обсуждались особенности употребления 
глаголов для выражения разных аспектуальных значений (много­
кратное, процессное, общефактическое и точечное), указывалось на 
устойчивость сочетаний с данными глаголами в русском и немецком 
языках. 

Вопросы сопоставительной лингвистки и лексикографии были также 
освещены в выступлениях Е.В. Ковальчук (Владимир) "Фразео­
логические единицы со значением говорения и молчания в русском и 
английском языках" и В.Н. Канистратенко (Харьков) "Выражение 
адъективных характеристик в русском и французском языках". 

Сообщение А. Пстыги (Гданьск) "Лексические инновации в совре­
менном русском и польском языках и их лексикографическое опи­
сание" было посвящено семантическим инновациям, которые вызваны 
изменением стереотипов и критериев оценки многих понятий. На их 
примере видно, как аксиологическая шкала, опирающаяся на актуально 
действующую систему ценностей, воплощается также в языке, 
оказывает влияние на выбор, переоценку и интерпретацию лексических 
единиц. 

Секция "Терминография" основное внимание уделила обсуждению 
проблем переводных терминологических словарей и трудностям стано­
вления украинской терминологии: Л.А. Пономаренко (Житомир) 
"Принципы составления двуязычного словаря терминов для учебных 
целей", Л.Г. Боярова (Харьков) "Термши-синошми як об'ект термшо-
графи", И.А. Карбивничий (Донецк) "Семантизация термина в учебном 
словаре", СИ. Евдощенко (Харьков)"Об учебном словаре химических 
терминов для подготовительных факультетов", Е.А. Шеломов, Ю.А. 
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Романов и СБ. Данилевич (Харьков) "Принципы составления русско-
английского словаря математических терминов", В.Ф. Новодранова 
(Москва) "Принципы составления учебного словаря ортодонтических 
терминов", К. Шимпф (Магдебург) "Об опыте подготовки словарей по 
современной экономической терминологии". 

Новый импульс в литературоведческую лексикографию вдохнули 
сообщения В.П. Изотова (Орел) "Русские писатели. Лингвостилисти-
ческий тезаурус" и "Словарь индивидуально-авторских слов B.C. 
Высоцкого". 

Основам компьютерной лексикографии был посвящен доклад И.А. 
Ясницкой (Харьков) "Проблемы создания автоматического компьютер­
ного словаря". 

С новыми словарными проектами участников конференции позна­
комили H.A. Еськова (Москва) "О новом издании "Орфоэпического 
словаря русского языка", Н.Г. Иванова (Одесса) "О принципах со­
здания учебного тематического словаря-минимума интернациональных 
компонентов медицинских терминов" и O.K. Романова (Одесса) 
"Учебный словарь неологизмов русского языка (к постановке 
проблемы)". 

Использование двух рабочих языков конференции (русского и 
украинского) не затрудняло профессионального общения и адекватно 
обеспечивало полное взаимопонимание участников конференции. 

Дубичинский Владимир Владимирович 
координатор Харьковского лексикографического общества 
Адрес: Украина, 310023 Харьков, ул. Веснина, 5-А, 
подготов. фак-т Харьк. политехнич. ун-та, 
Харьковское лексикографическое общество. 
Тел: (0572) 45 01 02; Тел + факс: (0572) 43 50 94 
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M. Wachtel, Russian Symbolism and Literary Tradition (Goethe, Novalis and 
the Poetics of Vyacheslav Ivanov), The University of Wisconsin Press, 1994, 
260 p. 

Заглавие этой книги формулирует серьезную теоретическую пробле­
му, которую историки русской литературы нередко игнорируют, пре­
провождая ее мифическим "будущим исследователям". Подзаголовок 
переводит вопрос в облюбованную "литературоведением факта" литера­
турно-историческую плоскость, монотонный ландшафт которой нару­
шается лишь словом "The Poetics", В сущности, написанная книга боль­
ше относится к подзаголовку, чем к заглавию (компетентная, но не­
сколько инородная в тексте полемика с Харальдом Блумом - не в счет). 
Однако книга М. Вахтеля - не свод информации о Гете и Новалисе у Вя­
чеслава Иванова, не каталог "заимствований и влияний", но цельное и 
убедительное научное произведение. Ради стройности замысла автор 
жертвует незыблемым принципом полноты фактического материала, 
исключая из рассмотрения ивановский перевод "Prometheus'a" Гете ("it 
reveals of Ivanov's creative interest in Goethe"); не щеголяет он и знанием 
архивных материалов, отмеряя их скупо и обдуманно. 

Помимо уже упомянутой дискуссии с Блумом, во вступлении ("Intro­
duction") Вахтель вкратце излагает историю русского германофильства, 
напоминая читателю переводческую деятельность Жуковского, гегель­
янство двадцатых годов XIX века и многие другие эпизоды. Вахтель 
вполне отдает себе отчет в том, сколь мало русские шеллинги, канты и 
ницше походили на их немецкие образцы (см., напр.: "As Bely's 'strong 
misreading' suggests, Symbolist reception contained a marked creative compo­
nent"). Наиболее интересная часть введения рисует контуры темы "Вяче­
слав Иванов и немецкая культура". Здесь Вахтелю удается в немногих 
словах сказать многое и о студенческих занятиях Иванова немецкой 
литературой, и о его неприязни к неокантианству и безразличии к не­
мецкой поэзии XX века, и, наконец, о том преодолении русского эми­
грантского комплекса, которым отличалась многосторонняя и много­
язычная деятельность Иванова в 20-е-30-е годы. 

После завершения "рамочной" части в главе 1 ("The Years of Appren­
ticeship: Vyacheslav Ivanov's Lehrjahre") начинается кропотливая прори­
совка одной из двух основных линий исследования - "Гете и поэтика 
Вячеслава Иванова". Своего рода предысторией оказывается здесь "Рус­
ский Фауст" (1887), ученическая вариация на гетевскую тему с неожи­
данными аллюзиями на "Бориса Годунова". В творчество Иванова, aprio-
ri зрелое и враждебное к хронологии, "Русский Фауст" вмещается с тру­
дом: "It is curious that Ivanov focuses intently on the opening scenes of Faust. 
Already in Pilot Stars ("Кормчие Звезды" (1903), первая поэтическая кни­
га Иванова - К. П.) he displays a marked preferense for the mystical, lyrical, 
less plot oriented part of Goethe's Faust". Следующий "гетеанский" текст -
стихотворение 1899 г. - также скорее наследует Тютчеву и Баратын-
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скому, нежели выражает Иванова. Как показывает Вахтель, Гете входит 
в творческую биографию Иванова не через переводы и панегирики, но 
через драматические отношения с Л.Д. Зиновьевой-Аннибал. Вполне 
по-символистски Иванов превращает тексты в творческие и жизненные 
установки, оглядываясь на Гете и в итальянском путешествии, и в со­
ставлении "Кормчих звезд". 

Вторая глава ("Ivanov's Bride of Corinth: Introduction to a Syncretic Poe­
tics") показывает Иванова уже во всеоружии поэтического и критиче­
ского мастерства. Демонстрирует мастерство и его интерпретатор, де­
шифруя субтекст гетевской баллады в стихах и прозе, никак экспли­
цитно на Гете не указывающих. Диапазон выявляемых реминисценций 
(от "relatively simple use of intertextuality" до "specific motivic and overarch­
ing symbolic echoes") позволяет реально ощутить глубину и многослой-
ность поэтического мира Иванова. Углубленный текстуальный анализ в 
третьей главе ("Faust and Ivanov's Conception of the Symbol") сменяется 
выяснением философской подоплеки мифотворческого сближения Ге­
те и В. Иванова. Интерконцептуальным звеном здесь (как часто и ниже) 
оказывается B.C. Соловьев, именуемый "неоплатоником". Неоплато­
низм понимается автором так широко ("Ivanov's worldview is essentially 
Neo-Platonic, based on a dualism between the phenomenal and noumenal 
worlds"), что в его широкое русло, наряду с Ивановым, попадают не 
только все символисты, но и большинство их поэтических и философ­
ских предшественников. Но вслед за общим выявляется и частное -
детально продуманная Ивановым концепция "реалистического симво­
лизма". В борьбе с хронократической догматизацией творчества Иванов 
переводит знаменитое гетевское "Gleichnis" как "символ" - "realia", но не 
"realiora"... В следующей главе ("Faustian Allusions in Pilot Stars, Transpa­
rence and Tender Mystery") M. Вахтель показывает, какие изменения 
претерпевают основные понятия гетевской эстетики и натурфилосо­
фии, ассимилируясь в художественном мире Иванова. Несхожее сход­
ство гетевского "Abglanz" и ивановского "отзвук" - лишь один из не­
многих параллельных рядов, выявленных автором книги. 

Вторая часть книги ("Ivanov i Novalis") в самом начале обнаруживает 
резкое несходство с первой. Ивановские переводы из Гете показались 
автору для рассматриваемой темы малосущественными, переводы из 
Новалиса, напротив - наиболее существенными: "Completed in a mere two 
month during a time of personal crisis, they served as a defining moment in Iva­
nov's poetic and spiritual development". Как и Гете, Новалис был ведом рус­
ской культуре по крайней мере со времени Жуковского, но мистиче­
ский импульс его поэзии был востребован и задействован в эстетиче­
ских спорах лишь в начале XX в. Приводимый в книге список перевод­
чиков, интерпретаторов, пропагандистов Новалиса весьма внушителен, 
но по словам Вахтеля, "до one took more serious steps to propagandize Nova­
lis than Vyacheslav Ivanov". Чтобы стать авторитетными в символической 
системе ценностей, переводы из Новалиса должны были стать не только 
творческой удачей, но и жизненной правдой их автора. Для этого, в 
свою очередь, лексика, стилистика, а подчас и топика Новалиса должны 
были измениться, применяясь к требованиям эстетики и поэтики Ива-
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нова. Эффективный пример этого приспособления - сравнение 
чернового (более точного!) и белового вариантов перевода "Geistliche 
Lieder": в последнем появляется отсутствующее в оригинале, но чрезвы­
чайно важное для Иванова слово-понятие "лик" (см., к примеру, его 
статью "Лик и личина"). 

Исследование личности Иванова в переводах из Новалиса продолжа­
ется в следующей главе ("Zhiznetvorchestvo: the Conflation of Art and 
Life"). M. Вахтель не разделяет присущей многим авторам наивной при­
верженности своим персонажам и безразличия к другим параллельным 
явлениям: он, например, не отказывается видеть в отношениях Иванова 
и Л.Д. Зиновьевой-Аннибал черты диалога Данте и Беатриче. Однако 
первоочередное внимание привлекают, конечно, параллели, отсылаю­
щие к творчеству Новалиса и романтической легенды о нем, созданной 
Л. Тиком и подхваченной Ивановым. В следующей главе ("Beyond 
Translation: Novalis as a Sourse for Ivanov's Poetry") выявление следов вли­
яния Новалиса продолжается уже за пределами перевода. Разговор, та­
ким образом, возвращается к рекуррентности основных мотивов ива­
новской эстетики: говоря о стихотворении Иванова "Веси" с эпиграфом 
из Новалиса, Вахтель отмечает, что "most of the allusions to 'Liebeszähren, 
Liebesflammen' refer not directly to Novalis, but rather to Ivanov's own Novalis 
translation". 

Значительный интерес представляет заключительная глава книги 
("Metrycal Semantics and the Hymns to the Night"). Зачастую рассуждения о 
семантике метра в историко-литературных исследованиях сводятся 
лишь к сличению метрико-тематических особенностей анализируемых 
текстов с известными "шаблонами" М.Л. Гаспарова и К.Ф. Тарановско-
го. Вместо этого малопродуктивного занятия Вахтель вновь обращается 
к смысловым различиям двух художественных систем, скрытым под 
маской эквиметричности. 

Заключение ("Conclusion") подводит итоги кропотливого и плодо­
творного анализа: "Ivanov's reception of Goethe and Novalis represents an es-
sentually agglutinative approach to tradition. For Ivanov, these writes were clas­
sics not only because they comprehended and expressed certain fundamental 
truths, but also by virtue of the powerfull they gave to future generations". Вы­
вод может показаться скромнее предлежащего ему труда, но такова уж 
творческая манера автора: вкус, чувство формы и верность замыслу 
позволили ему сделать анализ сложных проблем легким для чтения. 
Дело читателя - пройти весь путь вместе с автором, не соблазнившись 
легкостью поверхностного восприятия этой серьезной и увлекательной 
книги. 

К.Ю. Постоутенко 
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Krise der Aufklärer und neue Solisten. Russische Literaturzeit­
schriften 1993-94 

Die Geschichte der russischen Literatur hängt eng mit den Formen ihrer 
Vermittlung zusammen, zu deren wichtigsten die literarischen Monatszeitschriften 
gehören. Seit Beginn des 19.Jahrhunderts sind sie gewissermaßen ein Modell der 
literarischen und gesellschaftlichen Kommunikation in Rußland. Sie waren in 
verschiedenen Epochen jeweils ein Spiegel des öffentlichen Austauschs der Ge­
sellschaft und haben zugleich den literarischen Prozeß entscheidend mitgeprägt. 
In den letzten Jahren der Perestrojka sind diese traditionsreichen sogenannten 
"dicken" Zeitschriften in eine tiefe Krise geraten, was vor allem durch die wirt­
schaftlichen Probleme der Umstellung von verstaatlichter zu marktwirtschaftlich 
organisierter Kultur bedingt ist, aber darüber hinaus ein Ausdruck tiefgreifender 
Umbrüche in der russischen Intelligenz und ihrer literarischen Kommunikation 
ist. Nach dem Abbau der Zensur, der die Schranken zwischen ehemals getrennten 
kulturellen Sphären geöffnet und den literarischen Untergrund aus Vergangenheit 
und Gegenwart gleichermaßen an die Oberfläche gebracht, d.h. öffentlich verfüg­
bar gemacht hat, sind neben die etablierten Zeitschriften auch neue Formen litera­
rischer Periodika getreten. Diese können zwar quantitativ den dicken Zeitschriften 
keinerlei Konkurrenz machen, aber einige von ihnen stellen qualitativ eine nicht 
zu übersehende Herausforderung dar, was auch bestätigt wird durch die Tat­
sache, daß zwei neue Zeitschriften, VESTNIK NOVOJ LITERATURY und SOLO mit 
dem 1992 erstmals verliehenen englisch-russischen Booker-Preis ausgezeichnet 
wurden. Es wäre eine lohnende Aufgabe, den Prozeß der Verzahnung verschie­
dener Literatursphären anhand der Veränderungen der literarischen Periodika zu 
untersuchen. Der vorliegende Artikel will ein erster Schritt dazu sein, indem er 
einen Überblick über die derzeitige Landschaft der literarischen und literaturwis­
senschaftlichen Periodika gibt, in Umrissen die Situation und Tendenzen eines 
Profilwandels einiger traditioneller Zeitschriften aufzeigt und demgegenüber eine 
Reihe neuer Periodika vorstellt. Zum Schluß werden mit NOVOE LITERATURNOE 
OBOZRENIE und DE VISU zwei literaturwissenschaftliche Zeitschriften neuen Typs 
etwas näher beschrieben. 

Eine historische Institution 

Ein kurzer Rückblick auf die Geschichte kann die Stärke der Tradition der dik-
ken Zeitschriften, ihre gesellschaftliche Bedeutung und ihre enge Verflechtung mit 
der Literatur vergegenwärtigen. Schon im 19. Jh. gruppierte sich die oppositio­
nelle Intelligenz um einige literarische Zeitschriften, im Unterschied zur Tages­
presse, die häufig wesentlich staatsnäher und -abhängiger war. Oft wurden die 
Zeitschriften von namhaften Dichtern und Schriftstellern gegründet und geleitet 
(VESTNIK EVROPY von V.A. Zukovskij und N.M. Karamzin, SOVREMENNIK 
von A.S. Puskin, OTECESTVENNYE ZAPISKI von N.A. Nekrasov, VREMJA bzw. 
ЁРОСНА von F.M. Dostoevskij)1, was ihr Ansehen steigerte und den engen 
Zusammenhang von Literatur und gesellschaftlichem Engagement bestätigt. Die 
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meisten der großen Romane von Tolstoj, Turgenev und Dostoevskij erschienen 
zunächst als Fortsetzungsfolgen in den literarischen Zeitschriften und erst später 
als Bücher. Auch die Herausbildung der spezifisch russischen Form der Litera­
turkritik in ihrer halb literarischen, halb publizistischen, breit räsonnierenden 
Ausprägung, die ganz im Gegensatz zur westeuropäischen Form von Rezen­
sionen literarischer Neuerscheinungen in der Tages- und Wochenpresse2 steht, 
hängt eng mit der Institution der dicken Zeitschriften zusammen. - Im 20. Jh. 
setzten sich diese Traditionen im wesentlichen fort. Man denke an die Bedeutung 
der symbolistischen Zeitschriften MIR ISKUSSTVA oder APOLLON, in den 20er 
Jahren an die avantgardistischen bzw. proletarischen Zeitschriften LEF/NOVYJ 
LEF und NA POSTU oder an KRASNAJA NOV'. Zwischen 1930-53 wurde die An­
zahl der dicken Zeitschriften extrem reduziert und durch politische Gleichschal­
tung beschnitten - verboten wurden u.a. LlTERATURNYJ KRITIK 1940, 1942 
KRASNAJA NOV' und LENINGRAD nach dem ZK-Erlaß gegen Achmatova und 
Zoscenko von 1946. Aber kurz vor und nach dem 20. Parteitag bewirkten etliche 
Neugründungen seit den späten 50er Jahren eine Wiederbelebung der Land­
schaft: 1955 wurde JUNOST' gegründet, 1956 NAS SOVREMENNIK, 1957 MOSK­
VA und VOPROSY LITERATURY, 1958 RUSSKAJA LITERATURA, 1963 kamen 
MOLODAJA GVARDIJA und 1973 LiTERATURNOE OBOZRENIE hinzu. Vor allem 
in der Tauwetterperiode entwickelten sich einige Zeitschriften zu Institutionen 
einer kritischen Gegenöffentlichkeit, indem sie die aus ideologischen Differenzen 
innerhalb der politischen Führung erwachsenden begrenzten Spielräume nutzten. 
In den sechziger Jahren exponierten sich in gegenseitiger Konkurrenz besonders 
zwei Zeitschriften: A. Tvardovskijs NOVYJ MIR mit ihrer sozialkritischen Aus­
richtung, und OKTJABR', die unter V. Kocetov eine eher sozialpädagogische Li­
nie verfolgte. Die Funktion jener Publikationen und Redaktionen für die Aus­
differenzierung einer ganzen Generation läßt sich vielfach belegen und wurde z.T. 
bereits wissenschaftlich analysiert.3 Nach dem erzwungenen Ende des liberalen 
Kurses von NOVYJ MIR und der Absetzung Tvardovskijs als Chefredakteur 1970 
veränderten sich auch die Konstellationen und entsprechende Bindungen von 
Autoren und Kritikern an Zeitschriften. In den siebziger und frühen achtziger 
Jahren profilierten sich ehemals zweitrangige Zeitschriften wie DRUZBA NA-
RODOV und NAS SOVREMENNIK, indem sie die bekannten Autoren für sich ge­
wannen, vor allem aber indem sie durch ihre publizistischen Beiträge ideologische 
Lager formierten. Nach der Parteiresolution für eine strengere ideologische 
Kontrolle durch die Literaturkritik 1972 wurde die Zeitschrift LITERATURNOE 
OBOZRENIE gegündet. Die sogenannte Stagnationszeit ist gekennzeichnet durch 
zwei verschiedene Tendenzen: während eine schärfere Polarisierung in nationali­
stische (um NAS SOVREMENNIK gruppierten sich MOLODAJA GVARDIJA, MOS-
KVA) und liberaldemokratische Programme die ideologischen Lager immer mehr 
trennte, rückten gleichzeitig innerhalb dieser Lager Zeitschriftengruppen zusam­
men, wodurch sie einander immer ähnlicher wurden. 

Die kultursoziologische Bedeutung der "dicken" Zeitschriften 

Als Institution aber bildeten die literarischen Monatszeitschriften eine Säule der 
Wort- und Lesekultur und übernahmen darüber hinaus Funktionen der individuel­
len wie kollektiven Identitätsbildung und Selbstvergewisserung. An ihre Redak-
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tionen richtete sich eine Vielzahl von Leserbriefen, so daß sie auch ohne deren 
Veröffentlichung ein wichtiges Bindeglied zwischen Autoren und Lesern darstell­
ten. Ihre Wirkung erstreckte sich auf die sogenannte "humanitäre"4 und techni­
sche Intelligenz der Metropolen wie auch der vielen anderen Städte des Landes. 
Sie vermittelten zwischen geistiger Elite und breiter intellektueller Mittelschicht, 
zwischen Stadt und Land, auch zwischen den Generationen. Hire Bedeutung im 
Prozeß der gesellschaftlichen Gruppenbildung muß sehr hoch veranschlagt wer­
den. Manche Soziologen schätzen sie heute höher ein als die der neuen politischen 
Parteien.5 

Die Wirkung der dicken Zeitschriften lag vor allem darin, daß sie mit jeweils 
eigenen programmatischen Konzeptionen durch ihre Kontinuität und Regel­
mäßigkeit relativ konstante Leserschaften an sich banden und so deren Bewußt­
sein z.T. über Jahrzehnte hinweg prägten. Ein dem Mündlichen angeglichener Stil 
und der familiäre Gesprächston, häufig mit dem verschieden auffüllbaren "wir" 
der ersten Person Plural, gehören zu ihren typischen Merkmalen. Durch all dieses 
bildete sich jene Homogenität des Diskurses6 heraus, die - gerade aus der Rück­
schau sich nun auflösender Strukturen - von einem relativ geschlossenen Rezep­
tionskreis zu sprechen erlaubt. Bestimmte Veröffentlichungen - nicht nur spekta­
kuläre literarische Erstveröffentlichungen, sondern auch literaturkritische und 
publizistische Texte - wurden zu gesellschaftlichen Ereignissen, lösten breite Dis­
kussionen aus; durch diese Selektion floß ständig ein informeller Strom von 
Themen, Werken, Problemen mit einer jeweiligen Bedeutungshierarchie. Typisch 
für die Beiträge vieler Kritiker und Publizisten ist ein an mündliche Gesprächsfor­
men angelehnter Stil mit vielen Anspielungen auf andere frühere Veröffent­
lichungen. Dies deutet auf eine vertraute Leserschaft hin und belegt die Vernet­
zung der literarischen Kommunikation. Über die Zeitschriften bildeten sich - in 
unvergleichlich stärkerem Maße als in der disparaten westlichen Öffentlichkeit -
intellektuelle "mainstreams", sammelte sich das "symbolische Kapital" der Intel­
ligenz.7 

Das "goldene Zeitalter" der Literaturzeitschriften (1987-90) 

Es ist daher kein Zufall, daß zu Beginn des Umbruchs, zwischen 1987-1990, 
die literarischen Zeitschriften in der gesellschaftlichen Diskussion eine Schlüs­
selposition einnahmen, die erst seit Anfang der 90er Jahre z.T. von einer 
Dominanz der Tages- und Wochenpresse und anderer Medien abgelöst wird. In 
den genannten Jahren erlebten die etablierten Zeitschriften zunächst einen schwin­
delerregenden Aufschwung, der sich vor allem dem Abdruck von Werken des 
ehemals zensierten literarischen Erbes verdankt. Indem sie schneller als Buch­
verlage auf die neue Glasnost' reagieren konnten, durch die zentral - über die Post 
- organisierte Verbreitung im ganzen Land und durch das Erscheinen im Mo­
natsrhythmus für ausführliche Diskussionsbeiträge prädestiniert, steigerten vor 
allem die Zeitschriften NOVYJ MIR, ZNAMJA, DRUZBA NARODOV und OKTJABR' 
ihre Auflagen um 80-430%.8 Bei fast allen stand am Anfang dieses Booms ein 
Wechsel der Redaktionsleitungen. Schriftsteller und führende Persönlichkeiten 
der Tauwettergeneration lösten die Funktionäre aus der Breznev- Zeit ab, G. 
Baklanov übernahm nach dem Tod von V. Kozevnikov die Zeitschrift ZNAMJA, 
S. Zalygin nach V. Karpov, dem Vorsitzenden des sowjetischen Schriftstellerver-
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bandes, NOVYJ MIR. Den Zensurabbau vorantreibend, stürzten sich alle Zeit­
schriften gleichermaßen auf das bisher unterdrückte literarische Erbe, so daß die 
ohnehin nicht sehr stark ausgebildeten Profile sich weiterhin annäherten. Es gab 
kaum mehr "eigene", für das ideologisch-programmatische Profil einer bestimm­
ten Zeitschrift typische Autoren, verschiedene Werke eines Autors - z.B. Bulga­
kov, Nabokov und Platonov - erschienen in mehreren Zeitschriften, mitunter 
sogar ein und derselbe Text - wie z.B. Bulgakovs Stück "Adam i Eva" und A. 
Achmatovas Poem "Rekviem".9 Eine weitere Verzerrung ergab sich aus der Tat­
sache, daß das führende Genre der "Schubladenliteratur" der große historische 
bzw. sozialpsychologische Roman war. Der fortlaufende Abdruck so umfang­
reicher Werke wie Pasternaks "Doktor Zivago", Grossmans "Zizn' i sud'ba", 
Rybakovs "Deti Arbata" oder Dudincevs "Belye odezdy" machte die Zeitschriften 
teilweise zu Anhängseln ihres Primärliteraturteils. Nicht zuletzt dadurch wurde 
auch lange Zeit der Weg für neue modernere Literatur blockiert. 

In den ersten Jahren der Perestrojka verdankten einige der dicken Zeitschriften 
ihre ungeheure Popularität nicht nur dem Abdruck von Werken der "Schub­
ladenliteratur". Bestimmte aufsehenerregende Dokumentationen und Beiträge von 
Publizisten, Historikern, Literaturkritikern oder Ökonomen, wie z.B. A. Selju-
nin, N. Smelev, I. Kljamkin, A.'Cipko u.a. förderten und spiegelten zugleich das 
außerordentliche Interesse und die schnell wachsende Politisierung in der Bevöl­
kerung.10 Diese Jahre, die V. Laksin als "goldenes Zeitalter der russischen lite­
rarischen Zeitschrift" bezeichnete11, waren erfüllt mit großen Hoffnungen auf 
eine breite Popularisierung der ehemals verbotenen hohen Literatur12, die sich 
später allerdings vielfach als Illusionen erwiesen. 

Krisen und Neuanfänge 

Ab 1990/91, noch vor dem Ende der Perestrojka, machte ein neues Presse­
gesetz (Juni 1990) die Loslösung der Monatszeitschriften aus der Bindung an 
Schriftstellerverbände und gesellschaftliche Organisationen möglich. Durch die 
Streichung staatlicher Subventionen und durch den Einbruch marktwirtschaftli­
cher Bedingungen gerieten sie aber zugleich in eine tiefe Existenzkrise. Steuer-
und Preissteigerungen (die Freigabe der Papierpreise ließ diese um bis zu 400 % 
steigen), z.T. politisch motivierte Produktions- und Vertriebsschwierigkeiten 
stürzten die Auflagen selbst der erfolgreichsten Zeitschriften wie z.B. NOVYJ 
MIR, ZNAMJA und DRUZBA NARODOV von einem Jahr zum anderen um 75-90%. 
Zusätzlich zum gestiegenen Preis konnten ihre monatlichen Hefte 1990/91 nur in 
großen Abständen, mit Unterbrechungen oder mit reduziertem Umfang erschei­
nen.13 Dramatische Appelle sprachen vom Ende der dicken Zeitschriften und 
damit vom Ende einer Lesekultur, die das geistige Leben und die öffentliche 
Kommunikation in Rußland seit mehr als 150 Jahren geprägt hat. Im Februar 
1992 schrieben Mitglieder des russischen PEN-Zentrums einen offenen Brief an 
B. El'cin mit der dringenden Aufforderung, den drohenden Untergang der Zeit­
schriften durch finanzielle Schutzmaßnahmen zu verhindern. El'cin reagierte 
tatsächlich mit einem Erlaß über Subventionen, der die Situation allerdings nur 
vorübergehend und sehr geringfügig milderte.14 Eine gewisse Hilfe beim Über­
gang zur Selbstfinanzierung brachte erst Mitte 1993 das erheblich großzügigere 
Kulturfinanzierungsprogramm des amerikanischen Milliardärs G. Soros. Es 
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setzte - wohlüberlegt - im Bereich der Distribution an, indem es landesweit den 
Bibliotheken Mittel für die Abonnierung literarischer Zeitschriften zur Verfügung 
stellte. 

1993 sind manchen düsteren Prognosen zum Trotz nach wie vor alle bekann­
ten dicken Zeitschriften vom Typ "literaturno-chudozestvennyj i obscestvenno-
politiceskij zumal" erschienen. Ihre Auflagen bewegen sich jetzt im Durchschnitt 
knapp unter dem Niveau der Vor-Perestrojka-Jahre, haben allerdings weiterhin 
mit verschiedenen Finanzierungsmodellen um ihr Überleben bzw. um Stabilisie­
rung zu kämpfen. Da es ihnen in der Regel nicht gelungen ist, neue Leser­
schichten an sich zu binden, geht die Rückläufigkeit ihrer Auflagen einher mit 
einer Alterung der Leserschaft. So wurde z.B. festgestellt, daß die nationalistisch 
orientierten Zeitschriften zunehmend von älteren Angehörigen der nicht-haupt­
städtischen mittleren Intelligenz gelesen werden, die nach soziologischen For­
schungen als am wenigsten innovationsfreudige Schicht gilt. Proportional zu den 
übrigen Zeitschriften haben sie am meisten Leser verloren und ihre Attraktivität ist 
seit 1990, laut Umfragen, stark gesunken.15 Daß ihre Auflagen trotzdem nach 
wie vor relativ hoch sind, hängt zum einen mit der Abonnierungstradition von 
nach wie vor konservativen administrativen Stellen im Landesinneren zusammen, 
zum anderen sind indirekte politisch motivierte Finanzhilfen zu vermuten.16 

Die Krise hat vor allem, aber nicht ausschließlich ökonomische Ursachen. Mit 
der Auflagensenkung deutet sich auch ein Prozeß der Normalisierung einer vor­
dem übermäßig literaturzentrierten Kultur an. Die relative Geschlossenheit der 
Kommunikation innerhalb der Intelligenz ist aufgebrochen und weicht einer neuen 
unübersichtlichen, diffusen Offenheit. Die meisten Werke des "literarischen 
Erbes" waren bis 1990 gedruckt, der Buchmarkt holte mit neuen Editionen auf, 
bisherige außerliterarische Funktionen, die der Literatur z.T. ihre breite Wirksam­
keit gesichert hatten, entfielen in dem Maße, wie sich die jeweiligen Bereiche 
Geschichtswissenschaft, Philosophie, Religion, Publizistik etc. selbständig 
entfalten und artikulieren konnten. Tages- bzw. Wochenpresse und audiovisuelle 
Medien haben größeres Gewicht bekommen. Außerdem ist seit dem Ende der 
Sowjetunion das Absatzgebiet erheblich kleiner geworden. Aber auch innerhalb 
der Zeitschriftenlandschaft sind die etablierten Periodika erstmals in offene 
Konkurrenz zueinander gestellt, in der sie ihre Position nicht mehr unangefochten 
behaupten können. 

Die Welle der starken Ideologisierung mit dem Hauptgewicht auf literarischen 
Werken der Vergangenheit und politischer Publizistik ist - etwa seit dem August­
putsch von 1991 - vorbei, und der auffallendste Zug der letzten Jahre ist eine 
starke Entpolitisierung. Die meisten der bekannten, NOVYJ MIR, DRUZBA NARO-
DOV und OKTJABR', sind weiterhin dem konventionellen Kultur- und Literatur­
verständnis der sogenannten Sestidesjatniki und dem Abdruck von Werken aus 
der Vergangenheit verpflichtet; NOVYJ MIR, MOSKVA und LITERATURNAJA 
UÖEBA haben deutlich religiöse bzw. religionsphilosophische Tendenzen entwik-
kelt, letztere gibt sich interdisziplinär und hat sich auch den bildenden Künsten 
geöffnet. NA§ SOVREMENNIK, MOLODAJA GVARDIJA und MOSKVA haben ihr 
Profil weiter in eine aggressiv nationalistische bzw. nationalbolschewistische 
Richtung geschärft. Einen gewissen programmatischen Wettstreit, der die frühe­
ren Diskussionen zwischen den Protagonisten Solzenicyn und Sacharov fortsetzt, 
gibt es zwischen NOVYJ MIR und ZNAMJA, erstere ist den Texten und Positionen 
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Solzenicyns verpflichtet, letztere druckte die Memoiren Sacharovs und vertritt 
dessen Positionen.17 Die auf Rezensionen spezialisierte Zeitschrift LlTERATUR-
NOE OBOZRENIE versucht sich mit literatur- und lesersoziologischen Beiträgen zu 
profilieren. Auf die Herausforderungen neuer avantgardistischer Literatur reagier­
ten nur ZNAMJA und, vereinzelt auch DRUZBA NARODOV und JUNOST'. 

ZNAMJA hat ihr Profil in den vergangenen Jahren am radikalsten gewandelt, 
vom parteiloyalen Organ der auf Kriegsthemen spezialisierten sogenannten "Sek­
retärsliteratur" zum liberalen Vorreiter der Perestrojka und schließlich seit 1990 
zur ersten unabhängigen Zeitschrift, die sich nur neuer Literatur aller ästhetischer 
Richtungen widmet. Sie druckt regelmäßig neue Autoren der "anderen Prosa", 
darunter den Booker-Preisträger des Jahres 1993, V. Makanin, sowie zwei wei­
tere Kandidaten, O. Ermakov und F. Gorenstejn, und bemüht sich außerdem mit 
literaturkritischen Beiträgen um die ästhetische Vermittlung der postsowjetischen 
bzw. postmodernen Literatur. ZNAMJA, die nach dem freiwilligen Rücktritt von 
Baklanov seit 1994 von dem Kritiker S. Cuprinin geleitet wird, kann einen über­
durchschnittlichen Prozentsatz junger Leser an sich binden.18 

Die hier in Umrissen beschriebene Situation zeigt, daß es nicht ausreicht, die 
Krise der Zeitschriften allein ökonomisch zu begründen, und daß eine Deutung 
der Entwicklung ausschließlich als Niedergang und kultureller Verfall, wie sie in 
den meisten Fällen geliefert wird, zu kurz greift bzw. nur einer bestimmten Per­
spektive entspricht. Nach einem letzten und zugleich höchsten Aufschwung bricht 
ein endgültig gesellschaftlich obsolet gewordener Literaturzentrismus zusammen, 
der seit mehr als 150 Jahren die spezifische Struktur der russischen Öffentlichkeit 
geprägt hat; und schließlich ist an der Schwelle zu den 1990er Jahren die inzwi­
schen kulturtragende Schicht der Sestidesjatniki mit ihrer liberalsozialistischen 
Ideologie zunehmend unter den Druck der nachrückenden Generationen geraten. 
Diese Krise kann also auch als Beginn eines notwendigen Strukturwandels der 
literarischen Öffentlichkeit konstruktiv beurteilt werden und somit eine Chance 
bieten, die komplizierten Wechselbeziehungen zwischen Intelligenz und Staat in 
der sowjetischen Gesellschaft kritisch aufzuarbeiten. Wenn man das Einpendeln 
der etablieren Periodika auf niedrigerem Niveau als Zeichen einer gewissen vor­
läufige Stabilisierung deutet und den Blick auf andere neue Formen periodischer 
Publikationen richtet, so wird man nicht mehr nur von Niedergang und Verfall 
der Zeitschriftenkultur sprechen, sondern eher von einer Veränderung der Formen 
des kulturellen Prozesses. 

Dem Niedergang an Auflagenhöhe und Breiten Wirksamkeit der traditionellen 
dicken Zeitschriften steht ein Gründungsboom neuer literarischer Periodika ge­
genüber, der sich schon 1989 abzuzeichnen begann.19 Gefördert und - z.T. nach­
träglich - juristisch ermöglicht wurde er durch das bereits erwähnte Pressegesetz 
vom Juni 1990, das erstmals die von Organisationen, Partei und Verbänden freie 
Registrierung von Printmedien erlaubte. In gewisser Weise ist dieses Phänomen 
typisch für historische Umbruchperioden, an deren Anfang eine Vielfalt verschie­
dener Gruppen, Programme und Publikationsformen steht, die um größtmögliche 
Originalität und gegenseitige Abgrenzung bemüht sind. Einen vergleichbaren 
Boom mit entsprechendem Formenreichtum gab es zum letzten Mal zu Beginn der 
1920er Jahre.2*) Die meisten dieser neuen Publikationen werden sich nicht lange 
halten. Im Gründereifer ist es wesentlich leichter, Mittel, Zuwendungen oder 
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Sponsoren für den Anfang zu finden, als das tragfähige Konzept, Know-how 
und Publikum für ein dauerhaftes Überleben zu finden. Weder in ihren Auflagen 
noch in ihrer Verbreitung können sie auch nur annähernd mit den dicken Zeit­
schriften verglichen werden. Dennoch sollten diese Periodika nicht nur als kurz­
lebige Nischenprodukte einer wirtschaftlichen Krise abgetan werden, sondern 
verdienen das Interesse von Literaturwissenschaftlern und Kultursoziologen, weil 
sich an ihnen die Umstrukturierung der literarischen Kommunikation verfolgen 
läßt, neue Ansätze bzw. Typen literarischer Periodika und damit auch Anzeichen 
einer Neuordnung des traditionell engen Verhältnisses von Literatur, Literaturwis­
senschaft und -kritik ablesen lassen. Einige der Zeitschriften - z.B. VESTNIK 
NOVOJ LITERATURY und SOLO - scheinen in den vergangenen 2-3 Jahren einen 
relativ festen Leserkreis gefunden zu haben und versprechen sich zu halten. 

Neue Formen literarischer Periodika 

Der vielleicht auffallendste Zug an den neuen literarischen Periodika ist die 
Tendenz weg von der Monatszeitschrift zum Typus Almanach. Dies ist sicher 
wiederum in erster Linie ökonomisch bedingt; eine in größeren Abständen, etwa 
vierteljährlich oder im Jahresrhythmus erscheinende Publikation erhält sich das 
Prinzip der Kontinuität und Regelmäßigkeit, kann u.U. auch als selbständiges 
Buch bestehen und läßt sich also unter den gegebenen Umständen besser realisie­
ren; außerdem kann sie sich von dem unflexiblen und seit der Kommerziali­
sierung zum Hemmschuh gewordenen System der Vorab-Jahresabonnierung lö­
sen. Im Unterschied zum Almanach enthalten Sammelbände, obwohl sie ähnli­
chen Charakter haben können, nicht das Versprechen weiterer Fortsetzungen und 
können sich dalier eine größere Geschlossenheit vorbehalten. Die Tendenz zum 
Almanach oder Sammelband ist aber darüber hinaus kulturell symptomatisch, 
weil sie eine Beschränkung des Adressatenkreises und damit eine Spezialisierung 
bedeutet. 

Zwar mußten sich nach dem Juni 1990 ausnahmslos alle literarischen Perio­
dika neu registrieren lassen; aber nicht alle, die sich so nennen, sind auch wirklich 
neue Publikationen. Zeitschriften, die jahrelang im Samizdat erschienen sind, 
setzen ihre Existenz jetzt offen fort, andere, die vorher in Paris gemacht wurden, 
ziehen nach Moskau um. Bei genauerer Betrachtung wird klar, daß das Attribut 
"neu" sich allein auf die öffentliche Kommunikationssituation beziehen kann. Vier 
verschiedene Typen sind zu unterscheiden: 

1. Imitationen der traditionellen Monatszeitschriften, 
2. Almanache mit Schwerpunkt auf innovativer Literatur bzw. -kritik aus der 

Sphäre der "inoffiziellen" oder "zweiten" Kultur, 
3. Periodika des alten und neuen Samizdat und 
4. Emigrantenzeitschriften. 
Mitunter werden die Leser auch bei den literarischen Texten der Almanache, 

vor allem der ersten Kategorie, mit dem Etikett "neu" getäuscht. Was da als 
Erstabdruck deklariert wird, ist manchmal bereits woanders, womöglich in einer 
bekannten Monatszeitschrift erschienen.21 

Zu 1. Hierzu gehören Almanache, die von ihrem Aufbau gemischter Rubriken 
aus Primärliteratur, politischer Publizistik und Literaturkritik, dem literarischen 
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Angebot von T.exten konventionell-realistischen Typs und ihrer gesellschaftspoli­
tischen Programmatik her sich eng an die traditionellen dicken Monatszeitschriften 
anlehnen, eine möglichst hohe Auflage anvisieren und offenbar auf einen ähnli­
chen Status wie diese spekulieren. Sie sind zumeist aus den im "Bürgerkrieg der 
Literaten" während der Perestrojka polarisierten kulturpolitischen Lagern hervor­
gegangen, z.B. APREL'22 und CHRONOGRAF auf der einen und RUSSKAJA STA­
RINA, SLOVO oder MOSKOVSKIJ VESTNIK auf der anderen Seite, letzterer auch 
organisatorisch weiterhin an den Moskauer Schriftstellerverband angebunden. 
Diese Periodika formulieren alle den Wunsch nach gesellschaftspolitischer Brei­
tenwirkung, einige betonen dabei den Verzicht auf jegliche Normativität. Daß die 
Überwindung tiefsitzender normativer Vorstellungen aber häufig nur Bekennt­
nisse auf dem Papier sind, belegt das Beispiel MOSKOVSKIJ VESTNIK. Als dessen 
Chefredakteur, V. Sugaev, tatsächlich zwei ästhetisch und ideologisch unverein­
bare Texte23 druckte, verwahrten sich prompt die anderen potentiellen Autoren 
und Mitglieder des Moskauer Schriftstellerverbands gegen eine solche Vermi­
schung von "Reinem" mit "Unreinem"- so berichtet die Kritikerin A. Marcenko24 

- und forderten weiterhin eine "parteiliche Linie" der Zeitschrift. Die meisten 
Periodika dieser Gruppe präsentieren überwiegend alten Wein in neuen Schläu­
chen. 

Zu 2. In diese bei weitem größte Gruppe gehören mehr oder weniger umfang­
reiche Periodika mit entschieden kleinerer Auflage, die sich, ob mit experimentell­
avantgardistischen oder literarisch konventionellen Texten, überwiegend neuer 
Literatur und Kritik, jungen oder unbekannten Autoren, literarischen Randfiguren 
oder marginalen Traditionen widmen, die sich um eine entsprechend originelle 
Gestaltung bemühen und ästhetisch interessierte Adressatenkreise ansprechen. 
Typisch für sie ist die häufig explizit formulierte Absage an die Doppelfunktion 
literarisch-künstlerischer und gesellschaftspolitischer Breitenwirkung, in der eine 
deutliche Abgrenzung gegenüber den traditionellen Zeitschriften liegt. 

Dies gilt vor allem für die Vielzahl von mehr oder weniger spezialisierten 
Sammelbänden und Almanachen mit bzw. zu Texten der ästhetisch und thema­
tisch nonkonformen Literatur, wobei dieser Begriff noch aus dem von Barrieren 
geprägten sowjetischen Literatursystem stammt. Es gibt reine Literaturzeit­
schriften, die sich ausschließlich auf literarische Primärtexte beschränken (z.B. 
PETROPOL', KREST-NAKREST, SOLO) und solche, die eher eine sogenannte 
"kulturologische" oder kulturhistorische bzw. -philosophische Linie verfolgen 

/und die Mischform von literarischen, literaturkritischen und publizistischen 
/ Texten beibehalten (z.B. LATERNA MAGICA, NOVYJ KRUG, ZDES' I TEPER', 

NOVAJA JUNOST', KONEC VEKA). Periodika wie z.B. VESTNIK NOVOJ LI­
TERATURY, G L A S , VEST*, POSLEDNIJ ETAZ, CISTYE PRUDY und LICEJ NA 
ÖISTYCH PRUDACH wollen mit neuer Literatur sowohl konventionellen als auch 
ästhetisch innovativen Typs und einer offenen Plattform ein zwar ästhetisch inter­
essiertes, aber möglichst breites Publikum ansprechen. Es fällt auf, daß in vielen 
literarischen Texten das Spielerische als dominantes ästhetisches Verfahren einge­
setzt wird, und auch in literaturkritischen und philosophischen Beiträgen ist das 
Thema "Spiel" präsent.25 Das Paradoxe, Phantastisch-Komische wird als Be­
zugsrahmen für die Ortung in der literaturhistorischen Tradition herangezogen, 
häufig werden neue ästhetische Genealogien von Gogol' über Rozanov bis zu den 
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Oberiuten aufgestellt. Einige Zeitschriften spezialisieren sich auf die Literatur ei­
ner einzigen Epoche, so z.B. LAZUR' auf die des "silbernen Zeitalters" zwischen 
1890-1930. 

Zu 3. In die dritte Kategorie gehören Almanache des Samizdat alten und neuen 
Typs, d.h. sowohl solche, die vorher schon im Untergrund erschienen sind und 
ihre Existenz nun öffentlich fortsetzen (CASY, MITIN ZURNAL) als auch solche, 
die, im Wortsinne eines Selbstverlages, sich trotz abgeschaffter Zensur und öko­
nomischer Unabhängigkeit weiterhin zu dieser Tradition bekennen, indem sie sich 
bewußt vom literarischen "mainstream" abgrenzen und nur an die marginalisierten 
Kreise der "Nischen-Kultur" vor wie auch nach der Perestrojka wenden. Diese 
Intention wird entweder explizit-programmatisch formuliert (ANDERGRAUND-
UNDERGROUND, LABIRINT/EKSCENTR) oder zeigt sich in einer an Samizdat-
Ausgaben anknüpfenden visuell-graphischen Gestaltung (SUMERKI). In dem Be­
kenntnis zur Exklusivität, das z.B. in der ironisch-provozierenden Angabe eines 
Almanachs "Auflage: ein Exemplar"26 gipfelt, liegt die bewußte Verweigerung ei­
ner breit vermittelnder Kommunikation oder einer amorphen Kollektivität. Häufig 
sind natürlich vor allem ökonomische Gründe verantwortlich für ihre Form 
kleiner unaufwendig gestalteter Hefte (SOLO, STRANNIK), SO daß zwischen der 
zweiten und dritten Kategorie nicht immer klar unterschieden werden kann. Neu 
ist bei einigen Periodika dieser Gruppe auch die Verbindung von Literatur und 
bildender Kunst (APOKRIF, LABIRINT-EKSCENTR, SUMERKI). 

Zu 4. Schließlich gibt es Emigrantenzeitschriften, wobei man unterscheiden 
muß zwischen solchen, die weiterhin im Ausland erscheinen, aber in Rußland 
vertrieben werden, und solchen, deren Redaktionen teilweise oder ganz nach 
Rußland zurückgekehrt sind und sich auch entsprechend neubesetzt haben. Hier­
zu gehören vor allem KONTINENT, STRELEC, VREMJAI MY und TRET'JA VOL-
NA. Inwieweit jene von der Emigrantenkultur geprägten und auf deren Rezipien­
ten zugeschnittene Zeitschriften ihre Repatriierung überstehen werden, bleibt ab­
zuwarten. Daß sich nach Jahrzehnten harter ideologischer Konfrontation und z.T. 
auch ästhetisch divergierender Entwicklung nun die Möglichkeit einer personellen 
und konzeptionellen Verbindung von emigrierten und im Land gebliebenen Re­
dakteuren und Mitarbeitern eröffnet, ist allerdings schon unabhängig von seinem 
Ausgang ein spannender und produktiver Prozeß. 

Eine gemeinsame Eigenschaft der meisten neuen literarischen Periodika neben 
der genre- und auflagebedingten Beschränkung des Adressatenkreises ist die Su­
che nach einer individuellen Form, nach eigenem Profil. Das schlägt sich nicht 
nur inhaltlich und konzeptionell nieder, sondern umfaßt auch die äußerlich sicht­
baren Ebenen vom Format über den Umfang bis hin zur graphischen und typo­
graphischen Gestaltung. Die Almanache MOSKOVSKIJ VESTNIK und RUSSKAJA 
STARINA z.B. kommen mit archaisierenden Schrifttypen und Vignetten aus dem 
19. Jahrhundert daher; andere haben bunte collagenartige Umschläge (VESTNIK 
NOVOJ LITERATURY, LABIRINT/EKSCENTR) oder ein größeres Format zwischen 
dicker Zeitschrift und Illustrierter vom Typ OGONEK (DE VISU, RUSSKIJ VEST­
NIK, VSEMIRNOE SLOVO27). Die typographische Gestaltung einer Zeitschi'ift im 
Stil der im Samizdat zirkulierenden Schriften erhält nach dem Zensurabbau eine 
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andere Bedeutung. Sie entspringt nicht mehr - ausschließlich - den vorgegebenen 
Produktionsbedingungen der Untergrundkultur. Wenn Literaturzeitschriften wie 
SUMERKI und MITIN 2URNAL aus Petersburg auch nach 1991 im Schreibmaschi­
nensatz - mit den entsprechenden Ersatztypen für bestimmte Buchstaben - verviel­
fältigt werden, zum Teil mit handgemalten Randzeichnungen versehen, die Bilder 
ungeschlacht montiert und einkopiert sind und der Umschlag wie ein dickes 
Schulheft broschiert ist, so ist diese Gestaltung ein Zeichen, Zitat und Bekenntnis 
zum Außenseitertum. Die spezifische Produktionsweise der Samizdat-Zeitschrif-
ten wird zum gewählten inhaltlichen, formalen und an bestimmte Adressaten ge­
richteten Verfahren, das sich bewußt gegen eine professionelle Machart und kom­
merzielle Vertreibung absetzt.28 

Ein weiteres individualisierendes Merkmal ist die Namengebung. In ihr 
spiegelt sich das Selbstverständnis der Herausgeber neuer Zeitschriften im Ver­
hältnis von Tradition und Innovation wider. Es gibt neue Zeitschriften, die sich 
als Fortsetzung einer abgebrochenen Tradition aus dem 19. Jh. begreifen, indem 
sie sich Namen und Konzept ehemals bekannter Periodika geben, so z.B. die so­
genannte "Autorenzeitschrift" RUSSKOE BOGATSTVO, die sich auf die gleich­
namige Monatszeitschrift von N. K. Michajlovskij und V.G. Korolenko (1876-
1918) aus der Narodniki-Bewegung beruft. Sie versteht sich wie jene als litera­
rische, wissenschaftliche und politische Publikation und folgt einem konventio­
nellen sozialkritisch-realistischen Literaturkonzept. "Autorenzeitschrift" meint 
hier, daß die Auswahl und Präsentation der Texte in den einzelnen buchdicken 
Ausgaben jeweils durch einen bekannten Autor erfolgt, der von der Redaktion 
dazu eingeladen wird. Es können also seine eigenen, aber auch Texte anderer 
Autoren dort abgedruckt sein. Andere betonen durch den Zusatz "neu" ihr An­
knüpfen bzw. Überwinden des Bestehenden. Die Titel VESTNIK NOVOJ LITERA­
TURY und MOSKOVSKIJ VESTNIK knüpfen an verschiedene traditionsreiche Zeit­
schriften aus dem 19. Jahrhundert an, wie z.B. den VESTNIK EVROPY (u.a. von 
Karamzin und Zukovskij) bzw. den MOSKOVSKIJ VESTNIK (von M.P. Pogodin). 
NOVOE LITERATURNOE OBOZRENIE und NOVAJA JUNOST' kündigen eine Inno­
vation gegenüber ihren jeweiligen "Stammzeitschriften" an.29 Und NOVYJ KRUG 
betont die Fortsetzung einer zwischen den Sphären der offiziellen und Unter­
grundkultur vermittelnden Linie, indem er an den 1985 in Leningrad erschienenen 
Almanach KRUG mit Texten z.T. inoffizieller Autoren anknüpft, dem durch 
personelle und organisatorische Bedingungen gewisse Hürden über die Zensur 
gelangen. Titel wie SOLO und'LlÖNOE DELO betonen den individualistischen Cha­
rakter, das Einzigartige, den nicht-kollektiven Anspruch. Der Herausgeber der 
Zeitschrift SOLO schreibt, man habe sie so genannt, "weil aus diesem Titel relativ 
leicht hervorgeht, daß sowohl die Autoren als auch die Zeitschriften selbst nach 
größtmöglicher Unabhängigkeit streben und mit keiner politischen oder literari­
schen Gruppierung assoziiert werden wollen."30 Andere Namen betonen - mitun­
ter ironisch - Bewahrung für die Zukunft oder kulturelles Gedächtnis der Vergan­
genheit, wie z.B. KAMERA CHRANENIJA und der Untertitel des Almanachs LIC-
NOE DELO, der wie eine Personalakte den Vermerk "aufbewahren: ewig" enthält, 
oder PETROPOL', der auf griechische Mythologie und Weltkultur, sowie auf 
deren Rezeption durch Dichter des silbernen Zeitalters und Mandel'Stam31 

anspielt. Solche Titel stehen in krassem Gegensatz zu den bisher offiziell üblichen 
und folgen einer anderen Kulturtopographie als etwa LENINGRAD, NEVA oder 
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auch ZNAMJA. Doppeldeutige Titel wie SUMERKI, KREST-NAKREST oder LA-
TERNA MAGICA wären für eine sowjetische Zeitschrift nie in Frage gekommen. 
Sie müssen also als programmatische Gegenentwürfe zur ehemals gültigen Na­
menssymbolik verstanden werden. Nicht nur bei der Namengebung der neuen 
Periodika fällt auf, daß sich die traditionelle Trennung zwischen dem Moskauer 
und Petersburger Raum und weiter zwischen den Metropolen und der sogenann­
ten "Provinz" auch nach der politisch-ökonomischen Unabhängigkeit fortsetzt, 
ein Hinweis darauf, daß ihre Gründe tiefer als in der unmittelbaren sowjetischen 
Vergangenheit liegen.32 

Novoe literaturnoe obozrenie und de visu 

Abschließend sollen exemplarisch zwei literaturwissenschaftliche Zeitschriften 
aus Moskau etwas näher vorgestellt werden. NOVOE LITERATURNOE OBOZRE­
NIE (im weiteren NLO), von der seit 1992 sechs umfangreiche Hefte (360S.) er­
schienen sind, und DE VISU, von der bisher 10 Hefte - mit 80-90S. weniger 
umfangreich, allerdings in größerem Format - vorliegen. Geplant sind von NLO 
sechs Hefte und zwei zusätzliche thematische Bände im Jahr, DE VISU, von der es 
1992 eine O-Nummer als Vorlauf gab, erscheint monatlich mit einer 13. Bilanz-
Nummer am Jahresende. Der Zeitpunkt dieser Neuerscheinungen 1992/93 ist 
nicht zufällig. Zum einen sind - mit Ausnahme des NKWD/KGB-Archivs - die 
Literaturarchive inzwischen geöffnet und viele literaturhistorisch wertvolle Doku­
mente stehen zur Veröffentlichung bereit. Zum anderen sind diese Neuerschei­
nungen auch symptomatisch für einen praktisch vollzogenen Generationswechsel 
nach dem August 1991. Etliche jüngere Philologen und Publizisten, die vorher in 
großen Verlagen oder Redaktionen der dicken Zeitschriften tätig waren, haben 
nach der ökonomischen Unabhängigkeit und dem politischen Schlußstrich unter 
die Partei begonnen, sich mit Neugründungen selbständig zu machen und sich 
damit auch konstruktiv von der Generation der Sestidesjatniki zu lösen, die in 
Kulturverständnis und Literaturkonzeptionen den Kulturbetrieb der Perestrojka-
Jahre dominiert haben. Die NLO tritt neben die etablierten literaturwissenschaftli­
chen Zeitschriften, die seit 1957 bestehende VOPROSY LITERATURY und die 
neuere, seit 1973 erscheinende LITERATURNOE OBOZRENIE - eine weitere, die in 
Leningrad/SPb erscheinende RUSSKAJA LITERATURA, mußte aus Finanznot im 
Laufe des Jahres 1993 ihr Erscheinen einstellen. Die beiden neuen Zeitschriften 
können und wollen die bisherigen literaturwissenschaftlichen Periodika nicht 
ersetzen oder ablösen. Von der Breite der behandelten Themen und Probleme, 
wie auch vom Spektrum der Autoren her gesehen, haben VOPROSY LITERATURY 
und LITERATURNOE OBOZRENIE immer noch unangefochtene Autorität. NLO 
widmet sich allerdings dezidierter neuen bzw. bisher marginalisierten theore­
tischen Ansätzen und bemüht sich um eine stärkere Öffnung gegenüber westlicher 
Forschung; beide, NLO und DE VISU, sehen sich der bisher zu kurz gekommenen 
ästhetischen Moderne und ihren Traditionen in Rußland verpflichtet. 

In ihrem programmatischen Vorspann betont NLO explizit den Verzicht auf 
zwei bisher fundamentale Postulate der periodischen Presse: die Orientierung auf 
ein breites Leserpublikum und die Dominanz gesellschaftspolitischer Problematik. 
Dieser Verzicht ist verbunden mit dem strengen Bekenntnis zur Professionalität, 
zum Profil einer Fachzeitschrift. Auffallend deutlich wird jeder wie auch immer 
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geartete Anspruch auf "massovost"' als verhängnisvoll und belastet abgelehnt und 
demgegenüber positiv die Rolle als Elite formuliert. Zum kritischen Professiona­
lismus bekennt sich die Redaktion als Verantwortung und Aufgabe: strenge Aus­
wahl des Materials, "Freiheit von ideologischen und lobbyistischen Gruppeninte­
ressen und persönlichen Geschmackskriterien"; keine Einteilung der Autoren nach 
Prestige oder Nationalität oder danach, ob sie in oder außerhalb Rußlands leben. -
Tatsächlich wird die Zeitschrift ausschließlich von philologischen Fachleuten, 
zudem in personell wesentlich reduzierter Form (nur vier Redaktionsmitglieder), 
gemacht. 

Mit einer offenen Struktur, d.h. dem Verzicht auf feste Rubriken, reagiert sie 
auf den Charakter und die Bedingungen des Materials. Stattdessen gruppieren 
sich die Beiträge nach drei Komplexen - Theorie Geschichte und Praxis. Mit dem 
Abdruck eines literarischen Primärtextes unter der - ironisch? - stilisierenden Rub­
rik "Izjascnaja slovesnost"' behält NLO in stark reduzierter Form eine Tradition 
der dicken Zeitschriften bei. Im Komplex "Theorie" ist bereits am Inhalt der 
ersten Hefte das Bemühen der Herausgeber zu erkennen, wenn es auch nicht im 
Vorspann explizit formuliert ist, westliche Theoriekonzepte der Literaturwissen­
schaft, Ergebnisse und Material westlicher slavistischer Forschung vorzustellen 
und den Diskurs zwischen verschiedenen russischen und westlichen Schulen und 
Richtungen zu fördern. Das zeigt sich an Beiträgen von amerikanischen und fran­
zösischen Literaturwissenschaftlern wie Paul de Man und Michel Riffaterre, die 
zusammen mit Materialien von Strukturalisten und Semiotikern der Tartuer Schule 
publiziert werden, was mit dem 70. Geburtstag des inzwischen verstorbenen Jurij 
Lotman zusammenhing. In der theoretischen Schwerpunktsetzung wie auch in 
den teilweise ausufernden Anmerkungsapparaten der Texte liegen auch Hinweise 
darauf, daß es sich hier wohl um philologische Richtungen, Traditionen und auf­
gestaute nichtrealisierte Darstellungswünsche handelt, die sich in dem Jahrzehnt 
vor der Perestrojka unter den repressiven Bedingungen nicht entfalten und frei 
äußern konnten. 

Der zweite Komplex umfaßt - ohne starke monographische oder thematische 
Schwerpunkte - Archivmaterialien, Memoiren, Kommentare, Jubiläen und Rezen­
sionen zu Autoren verschiedener Epochen. Vor allem in den beiden ersten Teilen 
zeigt sich die bemerkenswerte Professionalität der Zeitschrift, z. B. an den wis­
senschaftlichen Textkommentaren. Kürzungen und redaktionelle Eingriffe in 
Texte und vor allem Quellen- und Anmerkungsapparate von zum Druck angenom­
menen Manuskripten werden kaum vorgenommen, ein Novum gegenüber den 
traditionellen dicken Zeitschriften, wo dies eher die Regel war und z.T. noch ist. 

Mit einem dritten, "Praxis" genannten Teil wird eine Trennung von theore­
tisch-historischem Wissen bzw. Diskurs und sachbezogener Information betont. 
Er enthält bibliographische Hinweise, Informationen über Neuerscheinungen auf 
dem Buch- und Zeitschriftenmarkt, Berichte über in- und ausländische Konferen­
zen und Symposien, über das wissenschaftliche Leben. In diesem Teil stehen 
auch literaturkritische Beiträge, womit ein bezeichnender Unterschied zu diesem 
traditionell bedeutenden Genre markiert wird. Kritik ist hier weniger breit ange­
legter literatur- und kulturbezogener Zeitkommentar aus Anlaß oft mehrerer 
Werke und Autoren der Vergangenheit und Gegenwart sondern eher Rezension 
und Überblick über literarische und auch literaturwissenschaftliche Neuerschei­
nungen; unter der Rubrik "Praxis" wird damit eher der Informations- und 
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Gebrauchscharakter von Literaturkritik herausgestellt. In diesem Teil liegt eine 
neue Qualität dieser Zeitschrift, die bei den meisten übrigen neuen Periodika fehlt: 
Material und Informationen bereitzustellen, um Transparenz und Übersicht über 
das literarische und wissenschaftliche Leben im internationalen Maßstab zu 
ermöglichen und damit die durch jahrzehntelange Isolation entstandene Kluft im 
Kenntnisstand, wie auch das Ungleichgewicht der theoretischen Reflexion zu 
verringern. 

Ähnlich wie NLO hat die Zeitschrift DE VISU (mit dem Untertitel "ezemesjacnyj 
istoriko-literaturnyj i bibliograficeskij zurnal") ein literaturwissenschaftliches Pro­
fil mit einer Mischung aus Primärliteratur und Archivmaterial, mit Gewicht auf 
Bibliographien, Kommentaren und Berichten zum wissenschaftlichen Leben. 
Auch sie wird von überwiegend jungen Philologen gemacht, der markant in la­
teinischen Buchstaben gesetzte Name DE VISU betont professionelle Kompetenz 
und seriöse Dokumention, die Auflage ist mit 3000 Exemplaren etwas kleiner als 
die von NLO. Im Unterschied zu dieser beschränkt sich DE VISU auf die Publika­
tion von Materialien und Forschungen vom Ende des 19.Jhs. bis Anfang der 
1930er Jahre, dem Beginn des sozialistischen Realismus. Dieser Zeitraum - die 
Bezeichnung "Moderne" wird vermieden - wird als abgeschlossene Epoche ange­
sehen, die bisher viel zu wenig erforscht sei. Die Zeitschrift gliedert sich im 
wesentlichen in drei Teile: jeweils 3-4 Publikationen und Reprints von literaturhi­
storischen Materialien, 1-2 literaturwissenschaftliche Aufsätze und schließlich ein 
bibliographischer Teil mit Berichten und einer Chronik aus dem wissenschaftli­
chen Leben. Unter den Materialien befinden sich nur wenige literarische Texte 
(M. Kuzmin, V. Brjusov, K. Vaginov, L. Lipavskij). Sie umfassen Briefe (z.B. 
zwischen V. Chodasevic und M. Gersenzon, M. Gor'kij und F. Stepun), Erin­
nerungen, Tagebücher (Ejchenbaum) und Reprints aus Periodika jener Zeit (Eren­
burg). In dem umfangreichen bibliographischen Teil werden neue Bücher sowie 
eine große Anzahl laufender Zeitschriften und Zeitungen auf Publikationen und 
Dokumentationen über den genannten Zeitraum 1890-1930 hin ausgewertet. 
Archivbestände werden beschrieben und über druckfertige Publikationen, die aus 
verschiedenen Gründen nicht erscheinen können, informiert. Diese bibliographi­
sche Funktion ist besonders wertvoll und wird in den letzten Jahren immer not­
wendiger, da die einst so überschaubare Struktur wissenschaftlicher Öffentlich­
keit sich aufgelöst hat und die Orientierung für Fachwissenschaftler angesichts 
der Menge an neu publiziertem Material schwer geworden ist. 

In dem Verzicht auf gesellschaftspolitische Einmischung, in der Beschränkung 
auf die Arbeit mit Literatur, in dem Bemühen um die Vermittlung einer ästhetisch 
innovativen Literatur und deren verschütteten Traditionen und um mehr literatur­
kritische bzw. wissenschaftliche Professionalität liegen die Vorzüge vieler der 
hier genannten neuen Periodika. Wenn man den Begriff Avantgarde im Sinne ei­
ner antitraditionalistischen Literatur versteht, die die bestehenden ästhetischen 
Normen und Genres enthierarchisiert und dekanonisiert,33 so kann man sagen, 
daß die russische literarische Avantgarde wie auch die sie vermittelnde ästhetische 
Literaturkritik sich Anfang der 1990er Jahre weitgehend in den nichtkonventionel­
len neuen Literaturzeitschriften versammelt. Aber die - als Reaktion auf die 
sowjetische Vergangenheit - verständliche Beschränkung und Absage an eine 
breitere Vermittlungsfunktion, das bewußte Bekenntnis zur elitären Distanzier-
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ung, bedeutet auch einen Verlust. Wie schon seit den 70er Jahren, als Bücher 
defizitär wurden und der Zugang zu den Produkten der schöpferischen Intelligenz 
erschwert und oftmals der Öffentlichkeit entzogen war, droht nun, nach dem 
Abbau von ideologischem Diktat und Zensurschranken, durch eine Gegen­
bewegung zum kollektiven Aufklärungsanspruch die Menge der interessierten 
intellektuellen Leser außerhalb der engen Insider-Kreise in den Metropolen erneut 
leer auszugehen. Der Literaturkritiker V. Novikov spricht in diesem Zusammen­
hang ironisch von einer Art "Totalitarismus" in den Redaktionen vieler Literatur­
zeitschriften. Snobismus, der Wunsch, zur ästhetischen Elite zu gehören, fördere 
einen gewissen Exhibitionismus graphomaner Autoren und eine neuerliche 
Unlesbarkeit, die nicht gerade ein Dienst am Leser sei.34 Diese Tendenz dürfte 
noch unterstützt werden durch die Tatsache, daß das Schreiben ä la postmoderne 
im Westen als prestigeträchtig gilt und viele Autoren dort noch eher bekannt und 
honoriert werden als im eigenen Land. Die Gefahr liegt hier nicht nur in einem 
individualistischen Wildwuchs, 'bei dem jede periodische Neuerscheinung für 
sich existiert und mit dem Nächstliegenden handelt,' so Marcenko, 'ohne die 
Wirkungen und Intentionen anderer ähnlicher Publikationen zur Kenntnis zu 
nehmen', sondern auch in einer 'Übersättigung des literarischen Marktes mit 
unabgestimmten, unkontrollierten Angeboten ein und derselben Ware'.35 

Die Kluft zwischen den etablierten wenigen und den neuen vielen literarischen 
Periodika ist tief. Dennoch gibt es, wie schon erwähnt, auch Anzeichen für eine 
Öffnung dicker Zeitschriften gegenüber den Herausforderungen der neuen Litera­
tur und ihren "anderen" Vermittlungsformen, d.h. für einen gegenseitigen Ver-
ständigungs- und Lernprozeß. Einige haben sich außer einem neuen Profil nach 
ihrer unabhängigen Registrierung auch eine andere, weniger hierarchische Struk­
tur gegeben, erscheinen in kollektiver Herausgeberschaft mit personell reduzierten 
Redaktionen, ZNAMJA hat 1994 statt 16 nur noch 5 Redaktionsmitglieder, von 
denen drei Literaturkritiker der ästhetisch-philologischen Richtung arbeiten, S. 
Cuprinin, A. Ageev und K. Stepanjan. In den Rezensionsteilen von VOPROSY 
LITERATURY werden Reihen oder neue Almanache besprochen. 

Die zentrale Bedeutung der dicken Zeitschriften für den literarischen Prozeß ist 
nach wie vor ungebrochen. Aber in der Rubrik "neue Namen" von OKTJABR' wie 
auch in anderen Zeitschriften finden sich in der Regel andere Autoren als in den 
marginalen "Nischen"-Periodika. Zwar gibt es Querverbindungen in beide 
Richtungen, d.h. junge Autoren der postsowjetischen marginalen Literatur haben 
Ende der achtziger Jahre in den etablierten Periodika debütiert, so z.B. Z. Gareev, 
A. Gavrilov, A. Ivancenko und V. Narbikova und V. Zuev, und anderen öffnete 
sich umgekehrt erst nach dem Debüt z.B. in SOLO den Weg in die dicken 
Zeitschriften, wie etwa bei I. Klech und J. Bujda.36 Auch wenn einige der neuen 
Avantgardisten und Vertreter der "anderen Literatur" seit Ende der achtziger Jahre 
in den etablierten Periodika debütiert haben,37 so gehören sie doch in eine andere, 
mit dieser Publikationsform meist unvereinbare Literatur- und Kultursphäre. Zum 
einen schreiben sie keine "mehrheitsfähigen" literarischen Texte; zum anderen ist 
der fortlebende hegemoniale Habitus in einigen Redaktionen der dicken 
Zeitschriften eine Bedingung, der sich manche junge oder unbekannte Autoren 
nun nicht mehr ausliefern mögen. Redakteure und Literaturkritiker waren in der 
Sowjetzeit jahrzehntelang den Autoren übergeordnete Instanzen, die vor allem seit 
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den siebziger Jahren durch die Delegierung der Zensur an die administrativen 
mittleren Instanzen Macht und Einfluß ausgebaut hatten, und ein solches auch in 
Haltungen und Umgangsformen verfestigtes umgekehrtes Autoritätsverhältnis 
läßt sich nicht in wenigen Jahren überwinden. 

Was das Angebot an neuer, "anderer" Literatur und ebenso das qualitative 
Niveau einer ästhetischen Literaturkritik betrifft, ganz zu schweigen von der vi­
suellen und typographischen Gestaltung, stellen etliche neugegründete Zeitschrif­
ten eine nicht zu übersehende Herausforderung für die alteingesessenen dar. Es 
ist heute noch nicht abzusehen, ob die traditionellen Monatszeitschriften sich lang­
fristig halten können und wie die Angebote sich zur veränderten Struktur und zu 
den Bedürfnissen der Leserschaft verhalten. Zu hoffen aber ist, daß sich die 
Konkurrenz zwischen den literarischen Periodika produktiv für beide Seiten 
auswirken wird, vorausgesetzt allerdings, daß sich die hier beschriebene neue 
Vielfalt angesichts der drängenden ökonomischen und politischen Probleme über­
haupt weiter entwickeln kann. 

Übersicht einer Auswahl neuer literatur- und literaturwissenschaft­
licher Zeitschriften:38 

ANDERGRAUND. UNDERGROUND Sbornik molodych avtorov. Poezija - proza -
kritika, Samizdat (!) M 1990 (AMGA). 295S. Aufl. o.A. Enthält literari­
sche und literaturkritiksche Texte (A. Dunaev, D. Andreev, K. Skotnikov, 
N. Gavrilov u.a.), gedruckt in Frankreich. 

APOKRIF Kul'turologiceskij zurnal, o.O./J. (1992/93), bis 1994 2 No. hrg. A. 
Machov/I. Peskov, 140S. Literatur- und kulturwissenschaftliche Texte 
russischer und westlicher Autoren (Gombrowicz, Mrozek, Vian, Th. 
Mann). Schwerpunkt des 2. Heftes "Spiel". 

APREL' M 1989: 200 000, 1990/2: 100 000, 3: 30 000, 1991: 30 000, 1992: 
25 000, enthält neben Literatur auch Literaturkritik, Publizistik und Kultur­
soziologie. 

CHRONOGRAF Sbornik. Ezegodnik, M 1989/1990/1991. Literarische und publi­
zistische Texte. 390-590S. Aufl. 50 000. Ohne feste Rubriken (Solzenicyn, 
Sacharov, R. Medvedev, Juz Aleskovskij, Evtusenko u.a.) Umfrage 1990: 
Soll man ausländisches Material bringen oder nur russisches? 

ÖSTYE PRUDY Al'manach, M. 1990. 400S. 
DE VISU Ezemesjacnyj istoriko-literaturnyj i bibliograficeskij zurnal, hrg. von A. 

Galuskin/ A. Rozenstrom, M. seit 1992. Bis Mai 1994 10 Hefte inkl. einer 
0-Nummer. 80-90S. Aufl. 3 000. Beschränkt auf den Zeitraum 1890-1930. 

DRUGIE BEREGA Literaturnyj zurnal, hrg. von G. Guseva/ A. Guseva. 220S. M 
1991/1992/1993. Enthält nur Primärliteratur; jede Nr. hat ein "Leitmotiv" 
(z.Bsp. No. 3: Aufbau) 

EROS, SYN AFRODITY Sbornik, sost. G. Markov, M 1991 (Texte von T. Kibi-
rov, L. Vaneeva, E. Svarc, P. Palamarcuk, F. Iskander, A. Kabakov, V. 
Erofeev, E. Popov u.a.). 

GLAS Glazami Zensciny. Dajdzest novoj russkoj literatury, hrg. von N. Perova/ 
T. Saposnikova, Aufl. o.A. M 1990. Enthält fast ausschließlich Prosa, Ly­
rik von Schriftstellerinnen, ohne Rubriken. 200S. 
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KAMERA CHRANENIJA Almanach SPb/Frankfurt seit 1989 (bisher 5 Bde), hrg. 
D. Zaks/ O. Jur'ev (Lyrik und Prosa von Autoren "modernistischer" Litera­
tur in und außerhalb Rußlands, Übersetzungen und Essays), erscheint im 
Selbstverlag, Aufl. о. A. 

KONEC VEKA Nezavisimyj al'manach, hrg. von A. Nikisin in Moskau seit 1991, 
bis 1994 fünf No. erschienen. 230S. Enthält nur Primärliteratur (V. Soro-
kin, A. Rosljakov, E. Lukin). 

KONTINENT erschien 1974-1990 in Paris, hrg. V. Maksimov, ab 1991 (No. 66) 
wurden auch sowjetische Schriftsteller mit in die Redaktion aufgenommen 
(V. Astaf ev, B. Okudzava und Ju. Edlis), erscheint seit 1991 in Moskau, 
seit Mitte 1992 hrg. I. Vinogradov. Aufl. 100 000. 

KREST - NAKREST Povesti i rasskazy molodych pisatelej, hrg. von. Ju. A. 
Lopunov, M 1990 (Vsesojuznyj molodeznyj kniznyj centr), Aufl. 16 000. 

LABIRINT-EKSCENTR Sovremennoe tvorcestvo i kul'tura. Literaturno-chudozest­
vennyj zurnal, L/SPb -Sverdlovsk/Ekaterinburg 1990, 1991 (bisher 3 Bde 
bekannt), experimentelle Literatur, z.T. Rez. anderer Almanache, hrg. A. 
Gornon, Aufl. 15 000 - 25 000. 

LATERNAMAGlCALiteraturo-chudozestvennyj, iskusstvo, kul'turnyj al'manach, 
M 1990 (Texte von О. Sedakova, Ve. Erofeev, S. Averincev, G. Orwell, 
A. Men', A. Belyj, Karl König, hrg. E.P. Sokolov) Aufl. 50 000. 

LAZUR' Literaturno-chudozestvennyj i kritiko-publicisticeskij al'manach, M 1989 
(VAAP-inform), No. 1,2. 

LICEJ NA CISTYCH PRUDACH Sbornik. Mastera prozy i molodye prozaiki, 298 S. 
M 1989. Aufl. 50 000. Bekannte und unbekannte Autoren, wendet sich 
explizit an die Jugend, enthält nur Primärliteratur. 

LlCNOE DELO Literaturno-chudozestvennyj al'manach, M 1991. Hauptsächlich 
Avantgardetexte, Konzeptualisten wie L. Rubinstejn, D. Prigov, D. Novi-
kov, S. Gandlevskij, M. Ajzenberg, T. Kibirov. Mit Bildern von I. Kaba-
kov, A. Petrov, A. Pivovarov u.a. 27IS. 

MESTO PECATI Reguljarnyj zurnal iskusstv bzw. Zurnal interpretacionnogo is-
kusstva, M/SPb 1992, (bis 1993 4 No.) 130-190S. hrg. A. Maljugin/ N. 
Septulin, enthält literarische, literatur- und kunstwissenschaftliche Texte, 
auch westliche Autoren, Szenarien, graphische Illustrationen, Samizdat-
Typ. (B. Juchananov, P. Pepperstejn, Ju. Lejderman). 

MITIN ZURNAL hg. D.B. Volcek, SPb (bis 1991 42 Hefte) (Texte von Henri Mi-
chaux, Z. Herbert, Boris Vian etc. russ. M. Dorosenko, Ju. Romanov, P. 
Fenev, V. Kuricyn, V. Kondrat'ev u.a.), gilt nach wie vor als eine der 
wichtigsten Zeitschriften vom Samizdat-Typ. Aufl. 500. 

MOSKOVSKIJ VESTNIK Al'manach moskovskoj pisatel'skoj organizacii, M. 
1989/1 (Darin hauptsächlich neue Literatur, Vielfalt, Emigration, S. Gavrju-
sin, D. Prigov, A. Terc; enthält auch LK, mehr Literaturwissenschaft als 
Publizistik; laut Programm interessieren Konzepte und ästhetische Program­
me nicht, sondern nur Vielfalt und daß die Autoren aus Moskau kommen). 

NOVAJA JUNOST' M 1993, hrg. А. Ткабепко, erscheint zweimonatlich, 21 OS. 
Flexible Rubriken mit literarischen und literaturkritisch-philosophischen 
Texten (A. Borodynja, E. Radov, M. Aldanov, A. Pjatigorskij), bildende 
Kunst und Photographie. Ca. ein Drittel westliche Autoren (v. a. anglo-
amerikanische, z.B. Jim Morrison, John Lennon, Robert Frost). 
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NOVOE LITERATURNOE OBOZRENIE, hrg. seit 1992 von Irina Prochorova. 
NOVYJ KRUG 1992/1 (Red.: A. Archangel'skij, L. Batkin, T. Goriceva, V. Kri-

vulin, G. Nivat, O. Sedakova, A. Pjatigorskij). 
geht zurück auf: - KRUG. Literaturno-chudozestvennyj sbornik, L 1985 
(hrg. von B.I. Ivanov und Ju. V. Novikov, mit Texten von V. Aksenov, 
A. Bartov, A. Gordon, B. Kuprijanov, V. Krivulin, V. Nesterovskij, E. 
Svarc, N. Podol'skij, A. Dragomoscenko). 

PETROPOL' Al'manach, L 1990, 1-3,1:5 030, 2: 7 000, 3: 10 000, 214-280S. 
Selbstverlag der Autoren, Programm lakonisch: A. verbindet Autoren ver­
schiedener Generationen, gemeinsamer Nenner - Nonkonformismus. 
Enthält nur literarische Texte von I. Brodskij, E. Rejn, V. Ufljand, K. Ke-
drov, S. Sokolov, A. Sokurov, V. Sosnora u.a. 

POSLEDNIJ ETAZ Sbornik sovremennoj prozy, populjarnaja biblioteka, M 1989. 
430S. Aufl. 75 000 (eher schon bekannte Texte von elf Autoren, u.a. L. 
Petrusevskaja, S. Kaledin, N. Smelev, L. Cukovskaja, E. Popov, Ja. 
Golovin). 

RODNIK erscheint russ.-lett. monatlich in Riga seit 1/1987, Literatura, kul'tura, 
kritika, publicistika, publ. viel neue modernistische Literatur, Aufl. lett. 
93 000, russ. 52 000. 

RUSSKAJA STARINA Literaturno-istoriceskij al'manach, M (Tov. vozrozdenie) 
1990, hrg. Ju. Bondarev, V. Pikul', P. Proskurin, V. Solouchin, Ju. 
Beljaev, Ju. Medvedev, S. Zuravlev, Dm. Zuev. Aufl. 100 000. 236S., 
vyp. 1, z.B. Rubriken "Pamjat' i slovo" (Solouchin, Gorodeckij, Gumilev, 
Kuzmin, Majkov), "Око", "Vzgljad sovremennogo istorika", "Golos mi-
nuvsego", "Ristalisceidej", "Kolokola vekov". 

RUSSKAJA ViZA Moskovsko-Peterburgskij illjustrirovannyj zurnal, seit 1993 
hrg. O. Chlebnikov/ V. Vigiljanskij, L. Petrusevskaja und A. Cernov. 

RUSSKIJ KUR'EREzemesjacnyj zurnal literatury i iskusstva, hrg. A. Glezer, 1 
(Febr.) /1993, 2/1993 (Unveröffentlichte Texte von Brodskij, Charms, 
Okudzava) (Redaktionsrat: V. Aksenov, L. Anninskij, N. Ivanova, E. 
Neizvestnyj, B. Okudzava, E. Rejn, G. Sapgir, S. Jur'enen). 

SEM' VERST DO POBEDY Sbornik povestej i rasskazov, L 1990, 238S. Aufl. 
10 000. Enthält nur literarische Texte von S. Dovlatov u.a. 

SOGLASIE Literaturno-chudozestvennyj i obscestvenno-politiceskij zurnal, mo­
natlich unregelmäßig seit November M 1990, hrg. von der Vereinigung, 
"Miloserdie", V. Michal'skij/A. Marcenko. Konventionelle Rubriken und 
Struktur, 224S. (Korolenko, M. Ende, L. Anninskij, J. Galsworthy). 

SLOVO Literaturno-chudozestvennyj sbornik. S.A. Lykosin. Proza. Poezija. 
Publicistika. Kritika, Nasledie. Iskusstvo, vyp. 1, M 1989 (Texte von A. 
Segen', M. Popov, V. Butromeev, A. Breznev u.a.). Aufl. 30 000. 

SOLO Literarisch-künstlerische Zschr., hrg. seit 1990 von A. Bitov, A. Gavrilov, 
Z. Gareev, V. Zuev, L. Kostjukov, A. Michajlov, E. Popov, Proza - poe-
zija-esse; Aufl. zwischen 10 000 und 50 000. 

STRANNIK Literatura - iskusstvo (Kunst) - politika - , hrg. von S. Javkovlev, 
u.a.jG. Belaja, A. Bitov, V. Erofeev, V. Kantor, S. Larin, A. Streljanyj, 
M. Cudakova u.a. Aufl. 50 000 (hat ihr Erscheinen inzwischen eingestellt). 

STRELEC Al'manach literatury, iskusstva i obscestvenno-politiceskoj mysli, 
(1984-89 monatlich in Paris), hrg. von A. Glezer (Red. kollegium seit 
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1990: V. Aksenov, G. Vladimov, Bobysev, V. Erofeev, V. Krivulin, Ju. 
Kublanovskij, G. Sapgir, S. Jur'enen) M ab 1989 als Almanach (No. 1). 

SUMERKI hrg. von A. Gur'janov, A. Novakovskij, D. Sinockin, SPb seit 1990 
(Texte von E. Sesolin, A. Lankin, A. Krzyzanovskij, Z. Mirkina, A. Men', 
I. Pomerancev, M. Tumpovskaja) - Samizdat-Typ. 

TRET'JA VOLNA Antologija russkogo zarubezja, hrg. von A. Gereben, M 1991. 
380S. Aufl. 50 000. Enthält nur literarische Texte von S. Dovlatov, Ju. 
Gal'perin, I. Ratusinskaja, Ё. Limonov, F. Gorenstejn, Ju. Maramzin, A. 
Gladilin, S. Jur'enen u.a.). 

VESTNIK NOVOJ LITERATURY hrg. seit 1990 von M. Berg und M. Sejker, im 
Red.koll. D. Prigov, V. Krivulin, A. Sidorov u.a. erscheint in SPb Aufl. 
50 000, Rubriken: Proza, poezija, Vospominanija, Publikacii, LKA Religija 
i filosofija, Recenzii. 1/1990: 50 000, 2/1990: 40 000, 3/ 1991: 20 000, 
4/1992: o.A. "Prodolzaet tradicii tak nazyvaemoj "neofficial'noj, "vtoroj", 
nepodcenzurnoj literatury". 

VEST' Proza. Poezija. Dramaturgija, M 1989, hrg. von V. Kaverin und Ju. 
Efremov. 500 S. Aufl. 50 000. Flexible Rubriken mit Texten von E. 
Popov, I. Kalugin, B. Okudzava, V. Eremin, D. Samojlov, N. Katerli, V. 
Korkija, G. Ajgi u.a. 

VOZVRASCENIE Sbornik, vyp. 1, M 1992, Sammlung von literarischen und lite­
raturkritischen Texten und Dokumenten des kulturellen Erbes, Rubriken 
wie in konventionellen Zs., 445S. (A. Belinkov, E. Tager, Briefe Floren-
skijs, V. Salamov u.a.). 

VREMJA I MY (erschien in N.Y. seit 1975) Al'manach literatury i obscestvennych 
problem, M/N.Y. 1990, hrg. V. Perel'man/O. Fin'ko (Lyrik und Prosa­
texte - z.B. A. Galic, I. Brodskij, S. Dovlatov - Publizistik, Literaturwis­
senschaft, Interviews und bildende Kunst). 

VSEMIRNOE SLOVO russ. Ausgabe der europäischen Kulturzeitschrift "Lettre", 
hrg. A. Ninov u.a., SPb, 5 Hefte seit 1990. Auflage 1/90: 50 000, 2/91: 
5000, 4/5/93: 3 000. Russische und westliche literarische, mehr jedoch 
kulturhistorische Texte und Essays. 

VSTREÖNYJ CHOD Otkrytye dveri. Povesti i rasskazy molodych pisatelej, M 
1989. 243S. Enthält nur literarische Texte von Laputin, Sadur, Bajkov, 
Narbikova, Vasilenko, M. Popov u.a. Aufl. 30 000. 

ZDES' I TEPER' Filosofija, literatura, kul'tura, hrg. M. Nemcov/ D. Kudrja, M 
1992 (1). 

ZERKALA Al'manach, vyp. 1, M 1989, hrg. A.P. Lavrin. Enthält literarische 
Texte und Essays von D. Prigov, V. und Ve. Erofeev, E. Popov, A. Par-
scikov, M. Epstejn,V. Korkija u.a. 335S. Aufl. 50 000. 

abgeschlossen Mai 1994 
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A n m e r k u n g e n 

1 Zum Zusammenhang von literarischem Prozeß, geistesgeschichtlicher Ent­
wicklung und "dicken" Zeitschriften vgl. B.F. Egorov: "Bor'ba esteticeskich 
idej v Rossii serediny XIX v.", L 1982 und Ders.: "Bor'ba esteticeskich idej v 
Rossii serediny 1860ch godov", L 1991. 

2 Zur historisch-typologischen Entwicklung der deutschen Literaturkritik s. P. 
Gebhardt: "Literarische Kritik", in: Erkenntnis der Literatur, Tübingen 1982. 

3 D.R. Spechler: Permitted Dissent in the USSR. Novy mir and the Soviet 
Regime, New York 1982, E.B. Rogovin-Frankel: "Novyj mir". A Case study 
in the Politics of Literature, 1952-58, Cambridge 1981. Vgl. auch die zahlrei­
chen in den letzten Jahren veröffentlichten Memoiren verschiedener ehemaliger 
Redaktionsmitglieder, z.B. V. Laksin: Otkrytaja dver'. Vospominanija iport-
rety, M. 1989. 

4 Der Begriff "gumanitarnyj" für Berufe im geisteswissenschaftlichen, schöpfe­
rischen oder im engeren Sinne kulturellen Bereich läßt sich schwer im 
Deutschen wiedergeben. 

5 Zur kultursoziologischen Analyse der sowjetischen Intelligenz vgl. W. Beyrau: 
Intelligenz und Dissens. Die russischen Bildungsschichten in der Sowjetunion 
1917 bis 1985, Göttingen 1993; und V. Shlapentokh: Soviet Intellectuals and 
Political Power. The Post-Stalin Era, London/N.Y. 1990; B. Dubin: ZurnaV-
naja kul'tura postsovetskoj epochi, unveröff. Ms. 1993. 

6 Beyrau 1993 spricht von "Diskurs-Gemeinschaften". 

7 L. Gudkov/ B. Dubin: "Bez naprjazenija. Zametki о kul'ture perechodnogo pe-
rioda", in: NOVYJ MIR 2 (1993), S. 243-253. Der Begriff "symbolisches Ka­
pital" stammt von P. Bourdieu, z.B. Ders.: Die feinen Unterschiede. Kritik der 
gesellschaftlichen Urteilskraft, Frankfurt 1982 (frz. 1979). 

8 NOVYJ MIR stieg 1988 von 496 000 auf 1 150 000, 1990 von 1 556 000 auf 
2 710 000 (was maßgeblich mit der Publikation von Solzenicyns Werken zu­
sammenhing) und sank 1991 um 78, 96 % auf 200 000. DRUZBA NARODOV 
stieg 1988 von 150 000 auf 800 000, 1989 auf 1 095 000 und sank seit 1991 
auf inzwischen 100 000. ZNAMJA stieg 1988 von 175 000 auf 500 000 und 
sank 1991 auf 183 800. Vgl. dazu Ch. Engel: "Leser und Literaturbetrieb. Ein 
kritischer Streifzug durch die aktuelle Diskussion in sowjetischen Zeitschrif­
ten", in: OSTEUROPA 2,3 (1989), S. 151-164, hier S. 159 und B. Dubin: 
"Dinamika pecati i transformacija obscestva", in: VOPROSY LITERATURY 9-10 
(1991), S. 84-97, hier S. 92f. J. Graffy: "The Literary Press", in: Culture and 
the Media in the USSR Today, ed. J. Graffy/ G. Hosking, London 1989, S. 
107-157. 



360 Rezensionen 

9 M. Bulgakov: "Adam i Eva", in: SOVREMENNAJA DRAMATURGIJA 3 (1987), 
S. 190-225 und OKTJABR' 6 (1987), S. 137-175; A. Achmatova: "Rekviem", 
in: OKTJABR' 3 (1987), S. 130-135 und NEVA 6 (1987), S. 74-79. 

10 Z.B. veröffentlichte DRUZBA NARODOV Arbeiten des amerikanischen Stalinis­
musforschers Robert Conquest. Viel diskutiert wurden z.B. die Artikel von N. 
Smelev: "Avansy i dolgi", NOVYJ MIR 3 (1987), Ju. Karjakin: "Stoit li na-
stupat' na grabli? (Otkrytoe pis'mo odnomu Inkognito)", in: ZNAMJA 9 
(1987), S. 200-224,1. Kljamkin: "Kakaja ulica vedet к chramu?", in: NOVYJ 
MIR 11 (1987), S. 150-188, Ju. Burtin: "Vam - iz drugogo pokolen'ja. К 
publikacii poemy A. Tvardovskogo «Po pravu pamjati»", in: OKTJABR' 8 
(1987), S. a. Latynina: "Kolokol'nyj zvon - ne molitva", in: NOVYJ MIR 8 
(1988). 

1 1 V. Laksin: "Okno v mir", in: LIT. GAZ. 27.10. 1993, S. 6. 

1 2 Eine unter den "Sestidesjatniki" schon in den 70-80er Jahren verbreitete Devise 
lautete: "Esli zavtra opublikujut Solzenicyna i Bibliju, to poslezavtra my pros-
nemsja v drugoj strane." I. Jarkevic: "Literatura, estetika, svoboda i drugie in-
teresnye vesci", in: VESTNIK NOVOJ LITERATURY 5 (1993), S. 246. 

1 3 Vgl. hierzu ausführlich H. Trepper: "Kulturbetrieb", in: Kultur im Umbruch. 
Polen, Tschechoslowakei, Rußland, hrg. Forschungsstelle Osteuropa, Bremen 
1992, S. 155-198 und Dies.: "Kultur und Markt 1992/1993 in Rußland", 
Arbeitshefte und Materialien der Forschungstelle Osteuropa, Bremen 1994. 

14 Zajavlenie russkogo PEN-centra: "Dorozaet vse, deseveet lis' tvorceskij trud", 
in: LIT. GAZ. No. 9, 26.2.1992. Auch: "Obrascenie pisatelej Rossii к ruko-
vodstvu Rossijskoj Federacii", in: LITERATURNAJA ROSSIJA 28.2.1992. V. 
Laksin plädierte dafür, die dicken Zeitschriften ähnlich wie das Bol'soj-Theater 
und die Tret'jakov-Galerie in die Reihe der geschützten Kulturgüter aufzuneh­
men. Seine für eine UNESCO-Konferenz geplante Rede konnte er allerdings 
nicht mehr halten, sie wurde postum publiziert in: LIT. GAZ. "Okno v mir", 
a.a.O. 

15 Vgl. dazu B. Dubin: Zurnal'naja kul'tura post-sovetskoj epochi, unveröff. Ms. 
M 1993, S. 18 undL. Gudkov/B. Dubin: "Konec charismaticeskoj epochi. 
Pecat' i izmenenija v sistemach cennostej obscestva", in: SVOBODNAJA MYSL' 
5 (1993), S. 36f.; Die Auflage von MOLODAJA GVARDIJA sank zwischen 
1990-1992 von 725 000 auf 30 000. 

16 Ebd. 

17 In einer Ende 1989 vom 'Institut für Buchforschung' durchgeführten Umfrage 
in Massenbibliotheken zur Rangliste der Popularität dicker Zeitschriften lagen 
NOVYJ MIR und ZNAMJA an erster Stelle, MOSKVA dagegen an 16. und NAS 
SOVREMENNIK an 19. und letzter Stelle, in: ZNAMJA 1 (1990), S. 238ff. 
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18 1992 sind nach einer vom Herausgeber publizierten Umfrage 18,8% Leser der 
Zeitschrift unter 20 Jahren, vgl. "Kto citaet na§ zurnal", in: ZNAMJA 8 (1991), 
S. 240. 

19 A. Marcenko bezeichnet 1989 als das Jahr der Almanache. A. Marcenko 
"Al'manachi i vokrug", in: ZNAMJA 2 (1990), S. 222-231, hier 222. 

20 Vgl. K. Eimermacher: "Sechs Jahre Perestrojka im Bereich der Kultur", in: 
OSTEUROPA 11 (1991), S. 1077-1088. 

21 So z.B. bei T. Tolstaja, deren Erzählung "Somnambula v tumane" erst in 
NOVYJ MIR 7 (1988), S. 8-26, erschien und dann in dem Almanach 
ZERKALO; V. Erofeevs "Moskva-Petuski" erschien zuerst 1989-90 in 
TREZVOST' I KUL'TURA und anschließend in dem Almanach VEST'. 

22 Der Almanach APREL', von dem bis 1993 sechs Bände in Buchformat erschie­
nen sind (die Auflage bewegte sich von anfangs 300 000 auf 30 000 herunter), 
war das erste im Selbstverlag - noch vor dem Pressegesetz - erschienene lite­
rarische Periodikum. 

23 Karem Rass historische Skizze "Precistenka", in: MOSKOVSKIJ VESTNIK 1 
(1989), S. 4-37, und G. Gacevs "Andrej Sinjavskij - Abram Terc i ego roman 
'Spokojnoj noci'. Ispovest'", ebd., S. 235-266. 

24 A. Marcenko in: ZNAMJA 2 (1990), S. 225. 

25 Vgl. z.B. S. Nosov: "Literatura i igra", in: NOVYJ MIR 2 (1992), S. 232-239; 
und als Schwerpunktthema der No. 2 von APOKRIF, M o.J. 

26 Vgl. dazu L. Lisjutkina: "Samizdat i agigprop. Glasnost' pered vyzovom svo-
bodnogo rynka", in: OB§CESTVENNYE NAUKII SOVREMENNOST' 1993 (4), 
S. 101-113 und A. Marcenko, a.a.O. 

27 Die in Petersburg erscheinende Zeitschrift VSEMIRNOE SLOVO versteht sich als 
russische Ausgabe der gesamteuropäisch konzipierten, ursprünglich in Frank­
reich gegründeten Zeitschrift LETTRE. 

28 M. Bezrodnyj: Listaja "Sumerki". Samizdat i "iskusstvo knigi", unveröff. Ms. 
1993. 

29 Eine ähnliche Erscheinung gibt es bei philosophischen bzw. kulturanthropolo­
gischen neuen Zeitschriften, z.B. LOGOS. 

30 A. Michajlov in: Muschiks Underground. Neue russische Prosa aus der Mos­
kauer Zeitschrift "Solo", München 1993, S. 279. 

31 Zwar wecken sowohl NEVA als auch PETROPOL' Assoziationen zu Puskin 
("Mednyj vsadnik"), aber PETROPOL' spielt außerdem auf die Kultur des Un-
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tergrunds bzw. eine in der Sowjetzeit unterdrückte griechisch-europäische Tra­
dition an. O. Mandel'stam nannte die Stadt mehrmals in bekannten Gedichten 
so, "V Petropole prozracnom my umrem..." (89), "V zelenyj puch Petropol1 

odevaet..."(88), in: O. Mandel'stam, Sobranie socinenij v 3 tomach, t . l , 
Wahington/München 1967. 

32 Regelmäßige Besprechungen neuer Literaturalmanache aus anderen Städten als 
den beiden Metropolen finden sich in der Zeitschrift NOVOE LITERATURNOE 
OBOZRENIE. 

33 Vgl. dazu R. Neuhäuser, "'Avantgarde' und ' Avantgardismus' in der russi­
schen Literatur", in: ZEITSCHRIFT FÜR SLAVISCHE PHILOLOGIE XLV, 45 
(1986), S. 130-152. 

34 V. Novikov: "Promezutocnyj finis (Literaturnye zurnaly na slome vremeni)", 
in: ZNAMJA 9 (1992), S. 224-32. 

35 A. Marcenko, a.a.O., S. 231. 

36 I. Klech in: SOLO 2 (1991), S. 5-14 und NOVYJ MIR; J. Bujda in: SOLO 4 
(1991), S. 74-95 und OKTJABR'. 

37 Z. Gareev: "Kogda kricat cuzie pticy", in: NOVYJ MIR 12 (1989), S. 75-84; 
DERS.: "Mul'tiproza" (fragment) u.a., in: SOLO 4 (1991), S. 41-73 und 
STRELEC N0.2 (66) (1991), S. 111-121; A. Gavrilov: "V preddverii novoj 
zizni. Gantenbajn i Kaban", in: JUNOST' 6 (1989), S. 38-43 und in: SOLO 1 
(1990), S. 5-29; V. Zuev: "Pravila igry", in: OKTJABR' 2 (1988), S. 116ff. 
und SOLO 2 (1991), S. 19-56; A. Ivancenko: "Avtoportret s dogom", in: 
URAL 7 (1985), V. Narbikova: "Ravnovesie dnevnych i nocnych zvezd", in: 
JUNOST' 8 (1988), S. 15-29. 

38 Aufgenommen wurden in diese Übersicht auch solche, z.B. Emigranten- und 
Samizdatzeitschriften, die schon vor der Perestrojka existierten, aber entweder 
nicht in Rußland erschienen bzw. nicht öffentlich vertrieben werden konnten. 
Zu den etablierten Monatszeitschriften vgl. W. Kasack: Lexikon der russischen 
Literatur des 20. Jahrhunderts, 2. Aufl., München 1992. 

Birgit Menzel 
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Die Russen in Wien. Die Befreiung Österreichs. Wien 1945/ Augen­
zeugenberichte und über 400 unpublizierte Fotos aus Russland. Herausgegeben 
von Erich Klein. Wien: Falter Verlag, 1995. Großformat, s/w, 248 S. ISBN 3-
85439-141-2. 

Der Inhalt des von Erich Klein (Wien/Moskau) herausgegebenen Bandes geht 
weit über den vom Titel nahegelegten zeitgeschichtlichen und dem Gedenken der 
Ereignisse vor fünfzig Jahren gewidmeten Bezug hinaus. Es sind nicht nur Rus­
sen, die zu Wort kommen, sondern auch Vertreter anderer Nationalitäten der ehe­
maligen Sowjetunion, es geht nicht nur um Wien, sondern um Österreich ins­
gesamt, und es handelt sich nicht nur um die Apriltage des Jahres 1945. 

Bei einschlägigem, idiomatischem Verständnis der Titulatur ist es ein Buch zur 
Aufarbeitung von historischen, im sprachlichen und visuellen Gedächtnis der 
Zeitzeugen, aber auch der heutigen Leser und Betrachter gespeicherten Stereo­
typen. Die Antonymie von Besatzung und Befreiung ist nur einer dieser Aspekte, 
die Klischevorstellungen von Kultur und Unkultur, zivilisiertem und unzivili-
siertem Leben sind ein anderer. 

Was die Fotos betrifft, so stammen sie tatsächlich aus einem relativ kurzen 
Zeitraum des Jahres 1945, aufgenommen in erster Linie von einem der promi­
nenten sowjetischen Frontfotografen, Evgenij Chaldej, und aus dessen Priva-
archiv zur Verfügung gestellt. Wie man erfährt, sind es bei weitem nicht nur 
Schnappschüsse, sondern zu einem guten Teil wohlüberlegte, inszenierte Auf­
nahmen, geprägt sowohl von der politischen wie der menschlichen Dimension 
des Krieges, und ausgewählt mit dem Anspruch an die Qualität professioneller 
Fotografie. 

Der Textteil stammt aus ganz verschiedenen Zeiten der letzten fünfzig Jahre. 
Da gibt es zahlreiche Ausschnitte aus dem "Wiener Tagebuch" des Josef Schöner 
vom April bis November 1945, und siebzehn sehr ausführliche, verschriftlichte 
Gespräche mit sowjetischen Zeitzeugen, die in den Jahren 1993/94 von Erich 
Klein geführt wurden. Dazu kommen - in den Begleittext eingearbeitet oder als 
Montage an den Rand gesetzt - Zitate von Politikern der damaligen Zeit, 
Reflexionen von Schriftstellern und Künstlern, Ausschnitte aus sowjetischen 
Zeitungen, der Wortlaut offizieller Dokumente, Kundmachungen und Reden 
sowie literarische Prosa und Gedichte von Semjon Gudsenko, Wladimir 
Tschernow, Primo Levi, Boris Sluzkij, Jan A. Satunowskij und anderen. Soweit 
erforderlich, eigens für diesen Band ins Deutsche übersetzt. 

Man kann das Buch in ganz verschiedener Weise lesen und betrachten: zur 
Bereicherung zeitgeschichtlichen Wissens, insbesondere für Österreicher, als 
Fotoband von hoher Qualität, sicher aber auch als Quelle und Dokumentation der 
Sicht sowjetischer Veteranen ganz verschiedener Herkunft, sozialer Schicht und 
Lebenserfahrung auf einen Teil Europas und (!) ihr eigenes Land. Der Blick 
hinter die Zeitgeschichte fällt dabei auf kulturelle Details, die in authentischer 
Weise der oral history oder in literarischer Verarbeitung dargeboten werden. 

Tilmann Reuther (Klagenfurt) 
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