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Юрий Ткачёв

ОСОБЕННОСТИ ТРАДИЦИИ ШИФРОВКИ ИМЁН 
В РУССКИХ АКРОСТИХАХ БАРОЧНОЙ ЭПОХИ

Наша статья посвящена одной из древнейших и интереснейших традиций в 
истории не только русской, но и всей мировой литературы, - традиции 
шифровки тех или иных имён в художественном тексте. Эта традиция, 
проявляющаяся в самых различных вариантах и формах, самыми различ­
ными способами и художественными средствами, в произведениях разных 
жанров и видов, в разные исторические эпохи, имеющая под собой различ­
ные цели и задачи и раскрывающая особую, «скрытую» связь имени со 
структурой того или иного произведения, существует и развивается до сих 
пор, хотя и не так интенсивно, как два-три века назад. В статье мы рассма­
триваем данную традицию в рамках одной из очень важных для литерату­
роведения, но, несмотря на это, по-прежнему недостаточно изученных тем, 
касающихся таких компонентов русской барочной поэтики, как акростих и 
родственные ему поэтические и поэтико-изобразительные приёмы (суспен­
зия, «разделённый язык», лабиринт, многоцветное письмо, анаграмма и 
другие). Акростих был одним из важнейших элементов и русской, и в це­
лом европейской поэтики в эпоху барокко. Мы ставим своей целью по­
дробное раскрытие в рамках нашей статьи основных особенностей тради­
ции шифровки имён в русских барочных акростихах, а также рассмотрение 
таких важных вопросов, как различные системы шифровки имён в русской 
литературе барочного времени, различные способы расшифровки имён и 
цели «сокрытия» имён авторов и других людей в барочных стихах.

Термин «акростих» происходит от греческих слов «СХкро^» («край») и 
«air/oq» (стих, строка). Под этим словом обычно понимается стихотворе­
ние, начальные буквы которого составляют имя (данный вид акростиха 
называется именным), слово или же целую фразу (то есть это содержатель­
ный акростих), а также азбуку (такой акростих называют алфавитным). 
Содержательный акростих может предоставить нам сведения о том, что 
автор открытым текстом не мог или не хотел сказать. Очень часто это 
может быть его собственное имя. Существует несколько разновидностей 
акростиха, связанных с его расположением в тексте. Так, слово или фразу 
в них может составлять не каждая первая, а каждая вторая буква строки. 
Существуют и «зеркальные» акростихи - те, в которых объединяющая
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фраза прочитывается не от первой строки к последней, а от последней - к 
первой. Другими разновидностями акростиха являются телестих (стихо­
творение, где объединяющая фраза прочитывается по последним буквам 
строк, а не по первым) и мезостих (где нужно читать середины строк).

В мировой поэзии такая форма, как акростих, известна издавна. Истоки 
акростишной техники мы находим в старейших письменных культурах 
Ближнего Востока. Так, уже в Библии встречаются не только алфавитные 
формы акростихов, но и именной акростих. Встречаются обе этих формы и 
в ранних древнегреческих текстах. Так, например, фрагменты акростиха 
наблюдаются уже в гомеровских эпопеях. В более поздние периоды акро­
стихи можно найти и в древнеирландской поэзии, и в классической японс­
кой поэзии (начиная с IX века), и в латинизированной поэзии средневе­
ковой Европы, и в византийской гимнографии, и в произведениях ряда 
других национальных литератур ещё на начальных или ранних этапах их 
развития.

В поэзии прошлых веков, начиная с её письменных истоков и вплоть до 
середины XIX века, акростих занимал высокое и почётное место и харак­
теризовался богатством форм и разнообразием функций и областей приме­
нения. В греко-византийской поэтике для обозначения акростиха применя­
лись, помимо самого этого термина, также термины «акротелевкон» и 
«ипакон», а в древнерусской практике он обозначался как «краестишие», 
«краегранесие», «краестрочие», а иногда и просто как «грана» или «гране- 
сия».

Следует подчеркнуть, что акростих, выделяя построчно-стиховое или 
какое-либо другое построение текста, особенности его композиции, пред­
ставляет собой также его второе смысловое поле, второй уровень семанти­
ческой связи элементов его структуры. Благодаря этому можно говорить о 
неодномерности пространства художественного текста. В нём появляется 
дополнительная внутренняя связь элементов, что некоторым образом мен­
яет структуру произведения, вносит в неё новые отношения между состав­
ными частями. Акростих часто помогает решить и ряд конкретных задач 
текстологии и исторической поэтики, а также таких «вечных» вопросов 
истории литературы, как вопросы о том, кто, когда и где создал то или 
иное произведение; иногда он представляет собой по сути единственный 
источник сведений о времени и месте создания первоначального текста и о 
том, кто является его автором.

С древнейших времён акростих считался не только формальным приё­
мом, но и своеобразной эстетической и даже онтологической категорией, 
он был для многих авторов и читателей квинтессенцией истины и гармо­
нии. Андрей Критский, византийский писатель, живший в VII-VIII веках 
н.э., не случайно образно уподобил акростиху в своём «Слове на Рож­
дество Богородицы» саму Матерь Божью, написав: «Радуйся, посредница
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закона и благодати, запечатление Ветхого и Нового Заветов, яснейшее ис­
полнение всякого пророчества, краестишие Богодухновенной истины Пи­
саний, Бога и Слова одушевлённый и чистейший свиток...» (Избранные 
слова 1869, 57). Таким образом, акростих рассматривался как выражение 
сокровенной сущности текста. В более поздние времена (до периода ба­
рокко включительно) такое понимание также сохранялось. Оно было 
прежде всего характерным для произведений духовного содержания, на­
пример, церковных гимнов, проповедей («слов»), религиозных трактатов. 
Акростих был типическим для средневековой европейской письменной 
культуры приёмом организации поэтического текста.

Каковы же причины очень широкого распространения идеи акростиха в 
поэтике средневековья? Эта идея являлась по сути выражением принципа 
первобуквия, первоначалия, первословия, основанного на мировоззрен­
ческой позиции, согласно которой слово воспринимается как логос, разум, 
как идея всемирной гармонии и порядка. Он противостоит довременному 
хаосу, является организующим началом и стоит в начале формы и сущ­
ности. Здесь можно вспомнить фразу, с которой начинается Евангелие от 
Иоанна: «В начале было слово...». Акростих является именно тем словом, 
которое в буквальном смысле стоит «вначале» (то есть кроется в началь­
ных буквах строк). При этом оно вности в хаос словесного материала поря­
док, систематизирует его, организует семантически и графически, а также 
придаёт тексту устойчивость и неразрушимость. Помимо этого, акростих 
часто выступает в роли определённой идейно-художественной и конструк­
тивной программы. Он может выражать как явный, так и тайный замысел 
автора (Сперанский 1929, 132).

В связи с библейским выражением «В начале было слово» для очень 
многих стихотворений, содержащих акростихи, характерно также повторе­
ние слова, с которого начинается текст, в акростихе. Таким образом, пер­
вое слово «открытого» текста читается и в «прикровенном» тексте. (Есть, 
правда, случаи, когда акростих повторяется в «прямом» тексте не в первой, 
а в последней строке; например, в «Гномологии» Григория Назианзина 
(Graf 1893, 1204)). Эта деталь весьма характерна для акростишной тех­
ники. Она встречается, к примеру, и у Тита Макция Плавта (Ш-И века до н. 
э.), и у других античных авторов. Позднее, в средние века, то есть уже в 
текстах христианского содержания, такое построение приобретает допол­
нительное сакральное значение, а в эпоху барокко угловой акростих (как 
его принято именовать) получает широчайшее распространение также и 
как элемент поэзии в виде определённых фигур или букв (о чём подробнее 
будет сказано ниже).

Уже с самого начала развития акростишной традиции одной из функций 
акростиха была фиксация имени автора в тексте. Для писателя это было 
своеобразной защитой его «авторских прав». В Древней Греции одним из
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самых древних примеров такого акростиха является краестишие в «Запис­
ках» Эразма Сиракузского (около 550 - 460 годов до н. э.), известного 
драматурга, философа и врача. В большую часть своих записок о природе, 
знании и врачевании он «вшил» путём создания краестищий своё имя 
(Диоген Лаэртский 1995, 354). Ещё один пример именного авторского 
акростиха в древнегреческой литературе - это акростишная фраза «EÜ- 
ööcpq ifr/vri» («Евдохий создал») в тексте, относящемся к 193-190 годам до 
н. э. (там же, 355).

По мнению К. Крумбахера (Krumbacher 1897, 160), возникновение акро­
стиха связано с древнеегипетскими текстами сакрального содержания 
(правда, многие учёные с этим мнением не согласны). Только по прошест­
вии нескольких веков текстовой акростих, содержащий имя автора, стал 
применяться в качестве своеобразной тайнописи, которая скрывала или до­
полнительно удостоверяла авторство произведения.

Не только алфавитные формы акростихов, но и именной акростих очень 
часто встречаются и в древнееврейской литературе. Согласно талмудичес­
кому трактату «Песикта Раббати» первый стих 92-го псалма образует 
акростих имени «Моисей» (Абрагамс 1906, 656). По мнению многих ев­
рейских мудрецов, в книге Есфирь, где, как известно, ни разу не упоми­
нается ни одно из имён Бога, обязательно должно быть зашифровано в 
акростихе Божественное имя, только его до сих пор не нашли. В еврейской 
литературе периода создания Талмуда (I-V века н. э.) как алфавитные, так 
и именные акростихи, а также акростихи на библейские цитаты создавали 
очень многие авторы. Часто письма различных мудрецов (гаонов) начина­
лись акростихами имени автора. Позднее то же самое происходит и в пред­
исловиях к трактатам. Иногда при помощи акростиха в молитву вводились 
имена патриархов (например, в молитве «’К’ЛЭП» - «Да будет восхваляемо» 
- имя Авраама). Еврейские средневековые поэты (Иегуда Галеви, Авраам 
ибн Эзра и другие) также часто использовали именные акростихи (см.: 
Джгамая, Коган, Никифорова, Турилов 2008, 404). Самый большой из них, 
в гимне, написанном на арамейском языке Меиром Негораем, стостоит из 
90 букв и содержит не только имя автора и имя его отца, но и добрые 
пожелания автору в изучении Торы и в добрых делах.

По-видимому, под влиянием древнееврейской акростишной традиции, 
краегранесий в Библии (или уверенности в их присутствии в ней), появ­
ляются первые текстовые акростихи христианского содержания. Один из 
древнейших текстовых акростихов такого содержания содержится в анони­
мных «Сивиллиных оракулах» (написанных предположительно в 160 
году): «Иисус Христос, Божий Сын, Спаситель, Крест» (Soll 1988, 320). 
Причём начальные буквы этого акростиха образуют в свою очередь акро­
стих «Е/Дос», то есть «рыба»: символ избавления, прихода Мессии в
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еврейской традиции и один из символов Христа, Спасителя, - в хрис­
тианской.

Чаще всего именной акростих был расположен в начале и в конце про­
изведения. Например, живший во времена Нерона древнеримский поэт и 
переводчик Сильвий Италик в своём переводе «Илиады» применил акро­
стих дважды: в начале текста - в виде формулы «Italicus scripsit», а в конце 
- указав в акростихе своё прозвище «Italicus» (Graf, 1205).

Традиция именного авторского акростиха сохранялась и в средние века, 
и в эпоху Возрождения. И в написанных в эти периоды по-латыни стихах в 
Западной и Центральной Европе, и в византийских церковных и светских 
литературных памятниках можно часто встретить такой тип акростиха. 
Одним из ярких примеров является весьма объёмный (из 85 букв) акростих 
в стихотворном прологе к знаменитой испанской трагикомедии «Селести- 
на» Фернандо де Рохаса (XV-XVI века), в котором автор сообщает не 
только своё имя, но и место своего рождения. Именной акростих просу­
ществовал дольше других видов акростиха. Иногда он встречается и наше 
время. Его нередко применяют и в сатирических целях, стремясь скрыть в 
стихотворении определённые критические, насмешливые высказывания.

В византийской гимнографии был очень распространённым явлением 
как именной авторский, так и посвятительный акростих. Фактически толь­
ко благодаря акростихам, включённым в церковные гимны, мы знаем име­
на многих византийских и сирийских поэтов-гимнографов, например, Кли­
мента Александрийского (III век), Иоанна Дамаскина (VII-VIII века), 
Романа Сладкопевца (V-VI века) и других. Так, у Романа Сладкопевца 
читаем краестишие «Это спето Романом» (Аверинцев 1977, 121). В первую 
очередь именно с гимнографией связано создание акростихов в визан­
тийской литературе. Очень часто используемый в ней как алфавитный, так 
и текстовой акростих мог иметь как прямой, так и обратный порядок. В 
канонах Иоанна Дамаскина, Иосифа Песнописца, Космы Маиумского и 
других есть много разных по объёму и содержанию текстовых акростихов. 
В каноне Фёдору Сикеоту имеется не только акростих с фразой «Сокро­
вище пою чудес тя преблажение» (мы привели её здесь в старославянском 
переводе), но и имя автора: «Георгий». Этот же поэт в другом своём бо­
гослужебном тексте создал акростих «В честь Златоуста [творение поэта] 
Георгия» (Hannick 1973, 159). Встречаются акростихи с указанием автора и 
в кондаках Кириака и Анастасия (V-VI века).

В латиноязычной литературе средневековья создавались порою очень 
обширные акростихи, которые указывали не только на авторство произве­
дения. Например, живший в VII-m - начале VIII-го века Альдхельм Малмс- 
берийский применил телестих «Aldhelmus cecinit millenis versibus odas» 
(«Альдхельм пропел песни из тысячи строк»), а поэт Фортунат создал 
символизирующее годы жизни Иисуса Христа стихотворное послание из
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33 строк, в котором один акростих читается по краям текста, а другой - по 
диагонали. Оба этих акростиха имеют религиозно-нравоучительное содер­
жание, причём первый содержит два имени: автора (Фортуната) и адресата 
(Сиагрия). Данное стихотворение является ярким образцом фигурной поэ­
зии, к созданию которой привело развитие игрового мотива (Джгамая, 
Коган, Никифорова, Турилов 2008, 405).

Отметим также, что надгробные надписи, эпитафии, как особый жанр 
словесности, и в средние века, и позднее, уже в Новое время (особенно в 
раннее Новое время - в период барокко), также очень часто содержали в 
себе акростихи. Чаще всего это были акростихи с именем покойного, но 
встречались здесь и имена составителей этих надписей, и тех, кто ставил 
надгробие. Именно в эпитафиях в Европе впервые встречается акростих, 
составленный не по единичным начальным буквам, а по начальным слогам 
строк (кстати, в японской и китайской поэзии акростих обычно составляет­
ся именно по начальным слогам, так как у этих народов слоговое письмо). 
В средневековых эпитафиях также впервые в акростихе повторяется пер­
вое слово текста или строфы (что, кстати, как писал акад. Н. Конрад, также 
характерно для японских стихотворений с акростихами).

В связи с тем, что в церковных песнопениях акростих приобретал осо­
бое значение, ибо имя, «скрытое» в нём, произносилось каждый раз во 
время чтения молитвы и, таким образом, вплетаясь в религиозный текст, в 
какой-то степени становилось элементом общения человека с Богом, мно­
гие определения акростиха в старых книгах (вплоть до начала XX века) 
касались использования этого приёма именно в церковной гимнографии. 
Так, Максим Грек (Триволис) (XVI век) подчёркивал, при объяснении од­
ному монаху, что такое «акростихида», что она «еже есть по русски крае- 
строчие или началострочие или началограние или краеграние» и «являет 
силу всего канона» (Иванов 1969, 102-103). А в 1901 году К. Никольский в 
своей статье об акростихе писал: «Краегранесие, краестрочие, иначе акро­
стих, есть начальные буква в песнопениях, из которых букв составлено 
одно или многие речения...» (Никольский 1901, 18). Далее он привёл при­
меры именного акростиха в каноне мясопустной недели («недостойного 
Фёдора») и акростиха-посвящения в каноне св. Дмитрию Царевичу («Хва­
лу славу Царевича Дмитрия»),

Расцвет русского акростиха пришёлся на период барокко и был прежде 
всего связан с усиливавшимся в XVII и в начале XVIII века влиянием на 
русскую (московскую) культуру польско-украинской и западноевропейс­
кой культуры, с появлением в Московском государстве общеевропейского 
стиля в искусстве и литературе и с началом периода раннего Нового вре­
мени. Однако в значительной степени он был обусловлен также самосто­
ятельной древнерусской традицией создания акростихов.
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Наполненный содержанием акростих пришёл на Русь из Византийской 
империи и был широко распространён в восточнославянских землях гораз­
до раньше появления здесь барочной силлабической поэзии. А. Панченко 
подчёркивал этот факт, упоминая об акростихе при анализе истоков твор­
чества барочных поэтов «приказной школы» и «Нового Иерусалима» (Пан­
ченко 1973, 66). В арсенал художественно-изобразительных средств древ­
нерусских авторов акростих входил уже с конца XI века. Но пору своего 
наивысшего подъёма он пережил всё же именно в эпоху барокко. Разно­
образные «краегранесии» создавались монахом Германом, справщиком 
Савватием, Симеоном Полоцким, Карионом Истоминым, Алексеем Роман- 
чуковым, Михаилом Собакиным и многими другими стихотворцами XVII 
- начала XVIII века. Акростихи, связанные с тем или иным именем, стали 
чрезвычайно популярным в XVII веке в России не только художественным 
приёмом, но и целым литературным жанром.

Создание очень многих русских акростихов тесно связано с традицией 
«сокрытия», шифровки имени автора или заказчика поэтического произве­
дения, а также имени того, в чью честь оно было написано. Здесь следует 
указать, что в средние века (а в восточнославянской истории и культуре 
период средневековья длился несколько дольше, чем в Западной и Цен­
тральной Европе, ибо, как писал Д. Лихачёв, на восточнославянских зем­
лях не было своего Ренессанса) подавляющее большинство произведений 
и в Киевской, и позже в Московской Руси существовало без указания их 
авторов. Не было тогда ещё таких понятий, как авторское право, авторская 
мысль, плагиат, также не было принято раскрывать в произведении свою 
авторскую индивидуальность (фактически только во второй половине XVI 
века авторское начало стало активно проявляться в русской литературе, но 
далеко не у всех авторов).

Считалось нескромным и даже в некотором смысле греховным указание 
в начале либо в конце произведения собственного имени, по меньшей мере 
упоминание его прямым текстом и без подобающих в этом случае, со­
гласно тогдашнему «литературному этикету» (термин Д. Лихачёва), «само­
уничижительных» эпитетов: «многогрешный», «ничтожный», «неразум­
ный» и так далее. При этом тот или иной автор без тени смущения мог 
вставить в своё произведение целые тексты, написанные до него совсем 
другим автором, без ссылки на него, и это не считалось чем-то зазорным: 
донесение до читателя определённых мыслей, идей, воздействие на его 
душу - с конечной целью её спасения, очищения от грехов - было для 
авторов средневековых текстов гораздо важнее, чем то, насколько все эти 
мысли и идеи индивидуальны, в какой степени они рождены именно этими 
авторами, да и чем то, чьему перу вообще принадлежат те или иные про­
изведения. Исключение составляли, причём не всегда, лишь произведения 
тех авторов, которые занимали очень высокое или просто высокое положе-
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ние в тогдашнем обществе, а именно царей, князей, митрополитов, архи­
епископов и других. Хотя и в этом случае в произведениях нередко ука­
зывался «псевдоним» автора (например, «Ангел грозный» в церковных 
гимнах, написанных царём Иваном IV). Тем не менее, желание сохранить 
своё имя для потомков было у многих средневековых писателей. Поэтому 
многие из них и прибегали к таким приёмам, как иносказание, шифровка, 
недосказанность имени (опущение в нём некоторых букв) и так далее. Не 
последнюю роль в этом процессе играл и содержательный акростих.

Появление акростиха в древнерусской литературе напрямую связано с 
его появлением и усвоением в древнеболгарской литературе, ведь первые 
книги, появившиеся на Руси вскоре после начала процесса крещения в 
конце X века, были книгами именно на древнеболгарском языке (позднее 
получившим на восточнославянских землях наименование «старославянс­
кий»). Первые староболгарские книжники очень хорошо разбирались в 
художественных особенностях византийской литературы. Ко второй поло­
вине IX века акростих достигает у болгар высшей формы развития и вос­
принимается как изысканная форма церковно-поэтического творчества 
(Попов 1982, 5). Благодаря акростиху в составе службы св. Мефодию («До­
бро, Методи, тя пою, Константин») можно точно установить, что эта служ­
ба была написана Константином Преславским, автором «Учительного 
Евангелия», хорошо известного на Руси уже в начале XI века. Константин 
Преславский является также создателем огромного акростиха, состоящего 
из 441 буквы и представляющего собой отдельное произведение. В отли­
чие от него, Климент Охридский, один из учеников и активных продолжа­
телей дела Кирилла и Мефодия, а также вероятный автор кириллической 
азбуки в её первоначальном, максимально приближенном к греческому ал­
фавиту, варианте, в своих акростихах ограничивался лишь авторской «под­
писью»: «Климент» или «Клим» (Кожухаров 1984, 14).

Между появлением старославянской письменности и появлением в ней 
акростиха практически не было никакого промежутка, ведь уже в начале 
древнейшего памятника славянской агиографии - «Житии Константина 
(Кирилла)», которое было создано в 60-70-е годы IX века, содержится 
акростих «ИсоусЪ» (приводим его также в старославянском переводе). 
Обратим внимание на то, что это имя в акростихе - во вставленной в жи­
тие молитве Константина св. Григорию Богослову - стоит в форме вока­
тива, то есть это обращение к Иисусу. Данная молитва была записана «в 
строку», то есть сплошным текстом, не разделённым на строки, поэтому 
этот акростих было очень нелегко выявить (см.: Попов 1982, 4). Такой спо­
соб написания средневековых западноевропейских, византийских и древ­
нерусских стихотворных памятников был обстоятельно проанализирован 
А. Панченко (Панченко 1964, 259).
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Один из древнейших именных акростихов в древнерусской литературе - 
это акростих «Христопоре» (звательная форма имени автора - Христо­
фора) в начале Галицко-Волынской летописи (XII век). В «Летописце 
Даниила Галицкого» содержится «Похвала Роману», написанная, очевид­
но, тем же Христофором; в ней мы находим акростих «Пою это Христофор 
поп», который сначала складывается из букв (Х-Р-И-С), а потом - из 
слогов (То-По-Ре), а также «зеркальный» акростих «Иисусу» (см.: Были- 
нин 1985а, 210). Эта «Похвала» датируется ХП-м веком, и в ней в акро­
стихе представлены сразу два имени: Христофор и «Данелия» (Даниил). 
Акростих этот хвучит так: «Поиу си Христопор поп вам одой о Данелии о 
првое», то есть «Пою это Христофор поп вам одой о Данииле о первых 
(днях)», и при этом имя Данелия скрыто не в буквенном, а в слоговом 
(составленном по начальным слогам строк) акростихе: «Да-не-ли-и» (Го- 
гешвили 1991, 69). Что же касается русской гимнографии, то здесь самый 
древний пример акростиха (восходящий к рубежу XI-XII веков) мы встре­
чаем в цикле канонов на перенесение мощей Николая Чудотворца: «П(р)е- 
несение мощии твоих» (см.: Джгамая, Коган, Никифорова, Турилов 2008, 
406).

По мнению В. Былинина (Былинин 1985а, 209-210), существует ещё бо­
лее древний акростих, созданный на восточнославянской почве: это скры­
тый под написанным «в строку» текстом акростих в «Повести временных 
лет»: в содержащемся в ней сообщении о смерти княгини Ольги: «Сиаи 
сиане сие мрна сиаи сине», то есть «Сияй, сиянье сие мирно, сияй, Сыне» 
(под словом «Сыне» имеется в виду Иисус Христос). Былинин считает, что 
автором этого акростиха может быть митрополит Иларион (XI век).

Позднее, с конца XII вплоть до XV века, акростихи на восточнославянс­
ких землях встречались очень редко. Но во многом благодаря сербскому 
книжнику Пахомию Сербу (Логофету), приехавшему в Московскую Русь в 
XV веке, текстовой акростих здесь вновь получил известность. Пахомий 
помещал акростих в большинстве канонов русским святым, которые он 
писал (например, в каноне «Службы св. Стефану Пермскому»), При этом 
он ориентировался на акростишную традицию, сложившуюся в южно- 
славянской гимнографии в XIII-XV веках (Турилов 1994, 105). Среди соз­
дававших в те века акростихи южнославянских поэтов, творчество кото­
рых повлияло на Пахомия, был и живший в конце XIV - начале XV века 
Григорий Цамблак (заметим, что он долгое время жил в Киеве, будучи 
митрополитом Киевским, и писал как на церковнославянском, так и на 
старорусском языке, так что его творчество в полной мере относится и к 
восточнославянской литературе).

Следует указать, что к акростиху близки два принципа: принцип сус­
пензии, то есть замены полного написания слова единственной начальной 
буквой - сиглой (этот принцип применялся уже в античной письменности)
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и принцип контракции, то есть сжимания изображаемого слова путём вы­
брасывания его внутренних компонентов, чаще всего гласных букв (этот 
принцип получил развитие как в западноевропейской средневековой, так и 
в древнерусской письменности путём титлования наиболее часто встре­
чающихся в текстах и широко известных слов и выражений). На Руси чаще 
всего титловались такие слова, как: Господа - Гда (с надстрочным знаком - 
титлом - над всем словом), Христа - Хрта, Бога - Бга, Богородица - Бца, и 
т. п. Причиной этого приёма была не экономия труда и материала, а мисти­
ческий смысл «скрытия». В этой связи можно вспомнить и о древней ев­
рейской традиции, согласно которой слова «Бог» («Адонай»), «Господь» 
(«Элогим»), «Бог наш» («Элогейну») и другие наименования Всевышнего 
не принято писать в каком-либо тексте (если только это не текст Торы в 
широком смысле этого понятия) полностью, одним словом, чтобы даже 
случайно не нарушить заповедь, запрещающую упоминать имя Бога всуе: 
эти слова обычно сокращаются путём опущения гласной буквы в корне 
(Б-г, Г-сподь) или путём «разрывания» слова (Адо-най, Эло-гим). Возмож­
но, существовало определённое влияние этой традиции на средневековую 
русскую культуру, особенно если мы говорим о гимнографии, о молитво- 
словии, в котором чрезвычайно важен духовный аспект каждого произно­
симого слова.

Контракция была особенно характерна для русского акростиха XVI 
века, то есть для литературы периода, иногда называемого в научных тек­
стах периодом «предбарокко». Примером может служить акростих «Пркп» 
- «Прокоп» - в каноне князьям Василию и Константину Ярославским (Бы- 
линин 1985а, 230). Заметим, что здесь в акростихе, содержащем имя автора 
канона, выброшены только гласные. С подобным явлением встречаемся и 
в акростихах, созданных гимнографом XVI века Маркелом Безбородым. В 
обоих написанных им в 60-е годы этого века канонах службы Никите Нов­
городскому читается акростишная подпись: «Мркл», то есть «Маркел». На 
этом основании Ф. Спасский выдвинул гипотезу о том, что Маркел был 
автором всей (полной) службы (Спасский 1949, 136). Во втором каноне, 
написанном Маркелом, Спасский прочёл также большой акростих следую­
щего содержания: «ПеНиЕ МоЛеБНо ПриНоШу В ПеСНеХ ПреДиВНоМу 
ОтЦу НиКиТе. МаРКеЛ» (маленькими буквами мы указали здесь пропу­
щенные в акростихе буквы - в основном это тоже гласные буквы).

В XVII веке, в период расцвета литературы русского барокко, были 
популярны очень многие акростишные фигуры. Такая фигура, как угловой 
акростих (о котором уже упоминалось выше), использовалась барочными 
авторами особенно часто. Так, в своём стихотворном послании её примен­
яет русский поэт Алексей Романчуков (на творчество которого, кстати, 
оказал большое влияние немецкий поэт Пауль Флеминг, путешествовав­
ший по России). Стихотворение Романчукова начинается словами: «Не
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дивно [курсив мой. - Ю. Т.] во благополучии возгоржение, / едина добро­
детель - всех благих совершение...». При этом слова «Не дивно» повторя­
ются и в акростихе. Графически этот акростих, состоящий из первых слов 
в первой строке, образует с ними прямой угол. Но для барочных авторов в 
Московской Руси это был не просто прямой угол: это была буква «Г», 
приобретавшая в данном случае сакральный смысл, так как была началом 
слова «Господь». Ещё один яркий пример углового акростиха в эпоху 
барокко - это «Послание Михаила Юрьевича Татищева царю» (конец XVII 
века). Здесь акростих «пощади» почти повторяет первое слово одной из 
внутренних строк текста («щадит»), причём это слово стоит в начале но­
вого предложения и начинает новую важную мысль, поэтому здесь также 
образуется буква «Г». Мысль же эта такова: «Щадит же многия враги своя 
везде повинны, / аще неции являются и смерти достойны...» (Буш 1918, 
48).

Для барочных авторов буква «Г» в угловом акростихе была также важ­
ной фигурой, рассматриваемой в рамках идеи слияния и взаимодействия 
слова и изображения. В связи с акростихом применялась иногда и фигура 
креста (правда, в русском барокко - значительно реже, чем в западноевро­
пейском). Для создания этой фигуры барочные авторы составляли мезо­
стих - форму парастиха, состоящего из литерных элементов, расположен­
ных внутри строки, например, на границе цезуры. При этом этот мезостих 
полностью повторял одну из строк внутри стихотворения (обычно в пер­
вой его части). Таким образом получался крест, составленный из пере­
крещенных одинаковых слов или фраз. В эпоху, когда авторы стремились 
к к яркой наглядности, визуальности своих стихов, к соединению, слиянию 
словесного материала и изображения, картинки, символа, - такие буквен­
ные кресты, как наглядные символы и в то же время как элементы, как бы 
«освящающие» стихотворение, придающие ему дополнительный духов­
ный смысл, были очень характерны для поэтических произведений.

Важно отметить, что в эпоху барокко русские переводчики византийс­
ких, латинских и других церковных гимнов стремились, в отличие от пере­
водчиков, живших в более ранние исторические периоды, к максимально 
точному отображению смысла оригинального текста при его переводе, и 
это касалось также создания акростихов, если они присутствовали в ори­
гинале. Так, во многих существовавших на Руси ранних переводах на ста­
рославянский язык византийских гимнов, первоначально имевших акро­
стихи, эти акростихи уже отсутствовали. Однако уже такие переводчики, 
как, например, Николай Спафарий (Милеску), работавший в Москве в По­
сольском приказе при царском дворе с 1671 по 1708 год, старались вос­
произвести и акростихи, если таковые имелись в оригинальных текстах, 
поскольку отчётливо понимали их важность для раскрытия «второго пла­
на» произведения, его дополнительного, «прикрытого» смысла, и для ото-
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бражения всего творческого замысла автора. При переводе стихотворного 
пророчества эритрейской сивиллы, цитировавшемся и известным богосло­
вом Евсевием (III-1V века), и блаженным Августином (IV-V века), Спафа- 
рий воспроизводит часть содержащегося в нём акростиха: «Исусе Хрис­
тос» (весь акростих ему воспроизвести, к сожалению, не удалось) (Лав­
ровский 1870, 51; см. также: Спафарий 1978, 5). В барочную эпоху была 
попытка воспроизведения на старославянском языке акростиха и при пере­
воде латинского стихотворения «Inter cuncta micans». Акростих в нём был 
особенный: имя Иисуса было трижды воспроизведено здесь в акро-, мезо- 
и телестихе, а также повторяется открытым текстом в середине централь­
ной строки. Таким образом образуется фигура креста - яркий пример кон­
центрированного выражения идеи сакрального парастиха (Лавровский 
1870, 53).

Хотя содержательный акростих и давал нам нередко те сведения, кото­
рые автор по той или иной причине не мог или не хотел выразить открыто 
(к примеру, своё собственное имя), акростих часто декларировался в назва­
нии, а не скрывался, так как во многих литературах он не рассматривался 
как способ тайнописи, заслуживающий особого доверия. Подобное явле­
ние нередко происходило и в литературе русского барокко, особенно в 
стихотворных посвящениях русским царям или в стихотворениях, чьи 
названия содержали афористические или дидактические изречения, автор­
ские сентенции или молитвенные обращения: «Похвалу пою...», «Спаси 
Гди...» (с титлом над «Гди», то есть «Господи») и так далее. В барочную 
эпоху повторение таких фраз и в акростихах было таким же типичным их 
наполнением, как и указание имени автора или адресата, но акростихи, 
содержащие определённые имена, не указываемые прямым текстом, созда­
вались в то время всё же чаще.

И в средние века, и в эпоху барокко одним из излюбленных наполнений 
именного акростиха было также Божественное имя (nomen sacer). То, что 
Божественное имя именно «скрывалось» в акростихе, говорит как о 
стремлении придать сакральному тексту как бы дополнительную, «скры­
тую» святость, сделать возможным звучание имени Бога даже без его пря­
мого называния. Также возможно здесь и определённое влияние уже упо­
минавшегося выше традиционного у евреев запрета писать прямым тек­
стом имя Бога (этот запрет является следствием библейского запрета упо­
минать имя Бога всуе, то есть без надобности). Четырёхбуквенное имя 
Бога - ’ГПП - у евреев строго запрещено произносить, а в текстах (в том 
числе молитвах) оно обычно заменяется словом «Адонай» (см.: Freedman 
1972, 389). В русских барочных стихах Божественные имена (то есть слова 
«Бог», «Господь», «Всевышний» и другие, а также слова «Иисус Христос», 
«Богоматерь») тоже часто не произносятся и не пишутся в прямом тексте, 
а лишь прочитываются по первым буквам строк.
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В. Былинин указывает, что старорусские акростихи «отличались весьма 
неустойчивой структурой, сложной архитектоникой», могли «включать 
для прочтения сразу несколько букв в горизонтальной строке, а не одну 
первую... и даже целое слово» (Былинин 1985а, 212-213). Это замечание 
касается прежде всего акростихов эпохи русского барокко и предбароч- 
ного периода (XVI век). В литературе этих периодов часто можно встре­
тить и «стихословное перворечие», то есть акростих, составленный не по 
первым буквам, а по первым словам. Ярким примером неустойчивой 
структуры акростиха является краегранесие из «Службы преподобному 
Михаилу Клопскому» (70-е годы XVI века). Она начинается словами «Ми­
хаилу великому архистратигу... / Клокот демонскый крестным знамением 
безвести сътвори <...>» [курсив мой. - Ю. Т.] (Срезневский 1871, 28). Имя 
«Михаилу» названо здесь, как видим, прямым текстом, а не читается в 
акростихе по первым буквам строк, но далее слово «Клопскому» пред­
ставлено в таком акростихе («Кло-п-ск-омоу»), который составлен даже не 
из слогов, а большей частью из различных по количеству букв буквосоче­
таний. Заметим, что такая сложная, противоречивая структура акростиха- 
посвящения, его скомпонованность из начальных элементов различного 
объёма вполне отвечала противоречивому характеру барочной культуры.

Далее Былинин отмечает, что «к началу XVIII столетия эта манера 
включать в вертикальную структуру акростиха целые слова из горизон­
тально расположенных строк дифференцируется в самостоятельный худо­
жественный приём, приём составления «стихословных перворечий»» (Бы­
линин 1985а, 213). Таким образом, сама эта манера - уже не как спонтан­
ное явление, а как обдуманный, отработанный поэтический приём - появ­
ляется в России именно в эпоху барокко. Пример, который приводит далее 
Былинин, - это акростих в каноне службы великому князю А. Ю. Бого- 
любскому (вторая четверть XVIII века), составленный из первых слов 
каждой строфы. Кстати, словосочетание «стихословное перворечие» - это 
не предложенный исследователем термин, а существовавшее уже в XVIII 
веке понятие, поскольку оно указывается в самой рукописи, содержащей 
этот канон.

В XVI веке - в период, предшествовавший появлению в Московии 
стиля барокко и характеризовавшийся интенсивным развитием беллетрис- 
тичности, занимательности литературы, проявлением многими авторами 
индивидуальной художественной манеры, а также появлением в культуре 
некоторых черт, весьма близких к барочным (мы называем их «предба- 
рочными явлениями»), - акростишная традиция на русских землях укреп­
ляется, при этом создаются самые разные типы акростихов. Одним из 
авторов, широко использовавших их в это время в своём творчестве, был 
Пахомий Серб (Логофет), о котором мы уже вкратце сказали. Он не только 
включал в состав акростишного чтения целые слова, но и создавал разные
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комбинации букв, слогов и слов как акростишных компонентов. Подобная 
техника составления акростихов применялась в XVI веке и московским 
справщиком Михаилом Роговым, и некоторыми другими авторами.

Акростих у Пахомия Логофета, как писал Г. Прохоров в «Словаре 
книжников и книжности...», мог тянуться по краю строк произведения от 
его начала и до конца, но мог и охватывать только какую-то его часть, 
например, 7-ю, 8-ю и 9-ю песни канона (Словарь книжников 1989, 169). В 
написанной Пахомием «Службе Антонию Печерскому» первые слова и 
слоги в тропарях составляют обширную фразу, содержащую сразу три 
имени: «Повелением святейшаго архиепископа Великаго Новаграда вла­
дыки Ноны благодарное сие пение принесеся Антонию Печерскаму рукою 
многогрешнаго Пахомия иже от Святыя горы» (Спасский 1949, 145). (Об­
ратим внимание на то, что, в соответствии с установившейся в средние 
века традицией, автор здесь называет себя «многогрешным», уничижая 
себя, подчёркивая свою греховность и, таким образом, показывая своё 
смирение перед Богом, богопочитание и глубокое почитание святого, о ко­
тором он пишет.) Что же касается упомянутого уже нами пространного 
акростиха Пахомия Серба в «Каноне Стефану Пермскому», то в нём мож­
но прочесть два имени: епископа Фотия (заказчика этого произведения) и 
самого Пахомия, причём здесь традиционное самоуничижение автора на­
полняется повышенной экспрессией и уже звучит почти так, как в памят­
никах барочного времени, где контраст возвышения образа воспеваемого 
святого или заказчика произведения, с одной стороны, и «снижение» обра­
за автора, подчёркивание его «ничтожности», с другой, многократно уси­
ливается, порою доходя до гипертрофированного «самоуничтожения», 
сквозь которое, однако, проглядывает совершенно иная - уже достаточно 
высокая, но «прикрытая» традиционной формулой самооценка.

Устойчивая акростишная традиция в XVI-XVII веках в Московской 
Руси присутствовала в литературе многих регионов этого «собранного» из 
русских земель государства. Так, следует отметить частое применение 
акростихов в псковской письменности. Пресвитер Елеазаровского монас­
тыря Филофей (I-я половина - середина XVI века), создавая каноны, вста­
влял в них составленные из большого количества слов акростихи. В этих 
акростихах, представлявших собой обширные обращения к Богу или Бого­
родице, встречались и имена (обычно присутствующие и в названиях кано­
нов); например, в краестрочии в каноне Филофея на перенесение мощей 
Всеволода-Гавриила - имя этого блаженного князя (см.: Гогешвили 1991, 
130).

Другой тип акростиха, ставший популярным в XVI веке в Московской 
Руси, — «зеркально-симметричный» - мог быть как алфавитным, так и 
именным. Маркел Безбородый, игумен Новгородского Хутынского монас­
тыря, о котором мы уже говорили, создавал акростихи именно такой
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структуры: М-Р-К-Л - Л-К-Р-М (восстановив опущенные гласные, читаем: 
Маркел - Маркел) (см.: Былинин 1985а, 224-225).

Ещё один тип акростиха - «хулительный», обличительный или сатири­
ческий - появился в Московии только в XVII веке. Это произошло в связи 
с влиянием (через украинское посредство) на русскую культуру того вре­
мени польской барочной поэзии, в которой уже в начале XVII века часто 
встречался акростих остросатирического содержания. Один из примеров 
такого акростиха уже на русской почве - в «Предисловии на еретики» (30- 
е годы XVII века) приведён В. Былининым (см.: Былинин 1983, 31).

Множество акростихов можно встретить в стихотворных предисловиях 
и послесловиях к рукописным и печатным книгам барочного времени; 
например, у Ивана Наседки, у Тихона Макарьевского. В русской гимно- 
графии барочного времени акростих часто встречается, например, у Сергея 
Шелонина, который включил в канон Логгину Яренгскому обратное крае- 
гранесие: «краегранесие... вспятословно по азбуце». Что же касается более 
сложных акростихов, то их нередко создавали духовные песнописцы «но­
воиерусалимской школы» (школы, сформированной при Ново-Иерусалим­
ском монастыре) из окружения патриарха Никона - Герман и Иоанникий 
(см.: Лавровский 1870, 29-31). Среди других представителей этой школы 
можно назвать Никанора, Герасима Парфеновича, Дамаскина и Тихона 
Макарьевского. Их имена мы в основном знаем именно благодаря акро­
стихам. Так, в ряде рукописей Тихона читается акростих «Трудился о сем 
монах Тихон Макарьевский» (Словарь книжников и книжности 2004, 38).

Акростих в «грамотке» первой половины XVII века «Послание Фоме 
Стефановичу», написанной московским дьяком Петром Самсоновым - од­
ним из поэтов «приказной школы», среди которых широко культивиро­
вался акростих (А. Панченко относит к поэтам этой школы также справ­
щика Савватия, Нафанаила, Мартирия, Мардария, Алексея Романчукова, 
Стефана Горчака, Михаила Юрьевича Татищева, Лариона и Феоктиста 
(Панченко 1973, 59)), является ярким примером одного из важнейших ка­
честв литературы барокко: внутренней противоречивости, контрастности 
элементов повествования. В произведении Самсонова почтительный по 
тону акростих резко диссонирует с содержанием текста, то есть содержа­
ние «грамотки» и акростих в ней находятся в явном противоречии друг с 
другом.

Следует заметить, что в акростихах, составленных Петром Самсоновым, 
не раз встречаются грамматически неправильные предложения (к примеру: 
«Петрушка Самсонов челом бью» - где правильно было бы написать 
«бьёт»). Они построены так потому, что автор функционально сближает 
своё имя с местоимением первого лица: «аз» или «я». Вообще поэты 
барокко осознавали тождество «моё имя - моё я» (Илюшин 1982, 225),
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поэтому подобные «неправильные» конструкции можно встретить и у Гер­
мана, и у других поэтов этой эпохи.

Монах Герман (Воскресенский), один из самых плодовитых русских 
поэтов-гимнографов XVII века и наиболее заметная фигура среди «ново­
иерусалимских» поэтов, в одном из своих акростихов (в которых он очень 
часто указывал своё имя, используя их для защиты своих «авторских 
прав») сознательно употребил грамматически неверную форму глагола и 
ради рифмы: «Герман монах моляся писах» (вместо «писа») (см. там же). 
Если же он не стремился, чтобы и акростих был рифмованным, то грам­
матически (для языка того времени) фраза была правильной. Так, в эпита­
фии на надгробии патриарха Никона отмечен именной акростих «Герман 
писа», принадлежащий, по мнению А. Панченко, по всей вероятности, Гер­
ману (Панченко 1973, 111). В конце другого его произведения - «Ангельс­
кую днесь вси радость...» - в акростихе содержится подобный фразеоло­
гический оборот: «Герман сие написа» (Позднеев 1958, 368).

Монах Герман нередко использовал в своих акростихах также слово 
«спаси» или словесный оборот с ним. В гимне «Ангельскую днесь вси ра­
дость...» вместе с этой акростишной формулой мы видим и прерывающую 
цепочку букв, составляющих краестрочие, фразу «ныне же крестом спа­
сённый» - уже как элемент «прямого» текста. Следует сказать, что акро­
стих со словом «спаси» («спастись», «спасённый» и т. д.) встречается на 
Руси уже в ранних текстах религиозного характера (XI-XIII века), но в 
барочное время это слово в уерковном гимне, стихотворении или поэти­
ческом отрывке авторы начинают часто дублировать: указывать прямо в 
самом тексте и «прятать» в акростихе. При этом данное слово появляется 
обычно в тексте приблизительно в середине прочтения акростиха. У Гер­
мана это выглядит так: первая строка отрывка из его гимна начинается с 
буквы «С» («Сей святый...»), вторая - с «П» («Прежде лестно...», но затем 
мы читаем фразу со словом «спасённый» первая буква которой в структу­
ру акростиха не включена. После этой фразы акростишный ряд продол­
жается: «А» («Аллилуйя...»), «С» («Сына...») и «И» («И святому...») (см.: 
Позднеев 1969, 155).

Понятно, что такой приём применяется не случайно: прерывающая 
акростих фраза является выражением глубокой веры в то, что мольба о 
спасении обязательно будет услышана на небесах. Кроме этого, из букв 
здесь - при записи не «в строку» - явно формируется фигура креста; для её 
создания строка «Ныне же крестом спасённый» мысленно сдвигается вле­
во, так, чтобы акростишная цепочка букв как бы проходила сквозь неё. На 
наличие (или возможность создания) этой фигуры читателю намекает и 
слово «крест» в этой строке. Такая «живопись словом», тесное взаимо­
действие написания слова и изображения фигуры: например, креста, серд­
ца, круга, звезды - одна из характернейших особенностей литературы
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барокко (вспомним, в этой связи, составленные из слов различные фигуры 
у Симеона Полоцкого, самого плодовитого русского поэта XVII века).

Монах Герман владел техникой акростиха замечательно. В одно произ­
ведение он вводил по два или даже по три акростиха. Часто его тексты 
записывались «в строку», то есть сплошным, не разделённым на поэтичес­
кие строки, текстом. Но и в этом случае акростихи в них можно было легко 
обнаружить благодаря выделенным киноварью начальным буквам предпо­
лагаемых строк. Некоторые из акростихов Германа, как отмечал А. Позд- 
неев, сами являются стихотворениями. Поэт создавал не только акростихи, 
содержащие различные дидактические высказывания, сентенции или мо­
литвенные обращения, но и зашифрованные в акростихах посвящения тем 
или иным лицам, и предложения с собственным именем. Однажды Г ерман 
создал сложную стихотворную конструкцию, представляющую собой при­
мер слияния двух форм: акростиха и лабиринта. Богородичный гимн 
«Радуйся, Благодатная!» он записал в восемь столбцов, семь из которых 
«скрывают» в себе акростих с этой ключевой фразой, причём слова «ра­
дуйся, благодатная» читаются в нём в разных направлениях. Читая первую 
строку в линейной последовательности, мы находим акростих «Радуйся», 
который в соединении с первыми буквами последнего столбца образует 
фразу «Радуйся, Благодатная!». Буквы акростиха формируют «горизон­
тальную» и «вертикальную» структуру песнопения. Она в то же время 
является и лабиринтом, благодаря чему данное восклицание может много 
раз читаться и зигзагом (см.: Сазонова 2006, 249).

Ещё более сложная конструкция, созданная Германом, стостоит уже из 
тринадцати параллельных столбцов. В каждом из них - по восемнадцать 
строк. Здесь автор зашифровывает в акростихе и вместе с тем скрывает в 
лабиринте более длинное восклицание: «Радуйся, Благодатная, Господь с 
тобою» (см. там же, 250). Наконец, в одной из рукописей этот гимн был 
записан в виде текста, скрывающего сразу два акростиха: основной («Ра­
дуйся, благодатная»), читающийся по вертикали, а также многократно в 
лабиринте, и дополнительный, расположенный под главным, читающийся 
по горизонтали и содержащий в себе уже и имя поэта («Господ(ь) с тобою 
Герман пою») (см. там же, 760-761). Способ прочтения этого дополни­
тельного акростиха, отличный от способа прочтения основного, усложнял 
его обнаружение, и, видимо, в связи с этим автор скрыл своё имя именно в 
нём. Как и многие другие барочные авторы, Герман стремился увековечить 
своё имя, неразрывно сплетя его с литургическим текстом, чтобы при каж­
дом исполнении песнопения к Всевышнему незримо и неслышно возно­
силось и его имя. Но это имя должно было быть именно «скрытым», «за­
таённым», его вознесение к Богу должно было происходить как некое 
таинство или же как нечто, заключающее в себе важную тайну.
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Герман (Воскресенский) создал много акростихов, образующих боль­
шие фразы с внутренней рифмовкой. Вот некоторые яркие примеры таких 
фраз: «Плавая водою / омиваема тою / зря ту умерша / писаше вирша / Гер­
ман ридая / поа и вздихая»; «Ден(ь) празденства велия торжества празднуя 
писаше Герман ликоваше»; «Благодатная Господ(ь) с тобою Герман во­
пию». А в одном из своих стихотворений поэт повторил слово «радуйся» в 
акростихе целых семь раз. Акростихи на имя, очень популярные в XVIII 
веке, у Германа получались очень пространные. Так, один из них, основан­
ный на мотиве тезоменитства святого Фёдора Стратилата и царя Фёдора 
Алексеевича и входивший в песнопение «Фёдор, славный воевода», охва­
тывал 84 строки (Позднеев 1958, 366). Составляющие его буквы, слоги и 
слова были выделены киноварью.

Акростихи на имя, представляющие собой целые фразы, можно встре­
тить в русской литературе XVII века и в произведениях ряда других 
монашествующих книжников и служителей церкви (краткий анализ неко­
торых из них дан в одной из статей Д. Чижевского (см.: Чижевский 1970, 
102-104)). Так, например, ключарь Благовещенского собора Иоанн адресо­
вал членам княжеской семьи стихи на Рождество, содержавшие в себе три 
краегранесия с их именами: «Князю Михаилу Иаковлевичю вирша», «Кня­
гине Марфе Иаковлевне вирш» и «Князем Петру и Алексею Михайло­
вичам вирша».

Обратим внимание и на некоторые другие, по своему предназначению 
близкие к акростиху, поэтические приёмы, используемые в русской лите­
ратуре барокко. При помощи этих приёмов поэты также скрывали, шифро­
вали или просто особо выделяли те или иные слова и фразы. Одним из 
таких приёмов является так называемый «разделённый язык». Он пред­
ставлен, к примеру, в написанном в первой половине XVIII века поэтом 
Михаилом Собакиным стихотворении, которое было адресовано импера­
трице Анне Иоанновне. Иногда «разделённый язык» встречается в древне­
русской литературе уже в произведениях XI-XII веков, но настоящий его 
расцвет приходится всё же на период русского барокко. Данное стихотво­
рение Собакина было напечатано в сборнике «Вирши...» (Вирши 1935), и в 
нём средствами «разделённого языка» прочитываются слова «Крым», 
«Хан», «Азов», «Тысяща», «Семсот», «Тритцат» и «Семой» (то есть 1737-й 
год), а также - в другом отрывке - слова «Россия» и «Анна» (то есть им­
ператрица Анна Иоанновна). В тексте части слов и слоги, образующие эти 
слова, были напечатаны большими буквами (а в рукописи - также выде­
лены и иной краской): «Выслушай мой вопРОС, СИЯюща в свете: / Кто тя 
толь украсил, яко розу в лете? / Во истину скажешь, что мудрый владетель, 
/ глава увенчАННА, чему всяк свидетель...». П. Берков (в примечаниях к 
названному сборнику) проанализировал этот приём в данном стихотворе­
нии и отметил, что оно «примыкает к старой традиции и тем, что внутри
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отдельных стихов слова подобраны так, что некоторые, набранные пропис­
ными буквами, слоги образуют новые слова, имеющие злободневный поли­
тический смысл, представляя собой отклики на события 1735-1736 гг.» 
(Вирши 1935, 256).

Ещё один встречающийся в эпоху барокко приём, близкий к акростиху, 
- это чтение начальной буквы по её азбучному названию. Так, например, в 
стихотворении-двустишии XVII века «Съ Богомъ sde пребывати въ свЬтЬ / 
нон насъ хранить всехъ отъ сети» слова «еде» и «ноп» нужно читать сле­
дующим образом: «еде» - s - sKrio, д - добро, е - есть; «ноп» - н - нашъ, о - 
онъ, п - покой. Таким образом, в полном, «расшифрованном» виде сти­
хотворение звучит так: «Съ Богомъ s-Ьло добро есть пребывати въ свЪгЬ / 
нашъ онъ покой насъ хранить всехъ отъ сети» (Вирши 1935, 274).

Нельзя не упомянуть и о таком тесно связанном с акростихами приёме, 
как шифровка слова или фразы в графической фигуре под названием 
«магический квадрат» (Симеон Полоцкий называл эту фигуру «скрижалью 
многопутной»). Благодаря этому приёму та или иная фраза (или опреде­
лённое слово) может прочитываться очень много раз, поскольку оно про­
ходит через «лабиринты». При этом такая постоянно повторяющаяся фраза 
начинает очень сильно воздействовать на эмоции и чувства читателя. В 
лабиринте первая буква фразы может находиться в различных местах: и в 
центре, и в середине верхней линии, и в верхнем левом углу. При разном 
её месторасположении и зрительное восприятие её читателем бывает раз­
ным. К примеру, в стихотворении Симеона Полоцкого «Благоприветствие 
на рождение царевича Симеона» имеется лабиринт, который состоит из 
вертикальных и горизонтальных строк. В каждой из них - по семнадцать 
букв. В лабиринте скрыто пожелание царевичу - «Царствуй многая лета», - 
первая буква которого намного крупнее, чем другие буквы. Кроме того, 
перед лабиринтом автор даёт читателю краткий «ключ» в стихах, в кото­
ром разъясняется, как нужно читать скрытое высказывание и каков его 
основной смысл.

Пожелание это можно прочесть в различных направлениях, ибо в ла­
биринте существует много комбинаций, причём их число должно соответ­
ствовать числу лет будущего правления царевича. В «Благоприветствии» 
создан и ещё один лабиринт, содержащий фразу «Многа лета Симеону», то 
есть здесь содержится уже и имя адресата. Эта фраза начинается в сере­
дине верхней линии, а заканчивается внизу (см.: Сазонова 2006, 84). Си­
меон Полоцкий скрывал в лабиринтах, входящих в его произведения, и 
многие другие фразы: так, в поэме на смерть царя «Глас последний» (1676) 
он запрятал фразу «Царю Алексею Михайловичу вечная память», а во 
«Френах» на смерть царицы Марии Ильиничны - фразу «Царице Марии 
вечная память». Создавал Симеон Полоцкий и лабиринты, содержащие не 
имена царствующих особ, а различные нравоучительные высказывания; к
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примеру, в своей «Псалтири рифмотворной» в лабиринте он зашифровал 
призыв ко всем читателям «Псалмы пойте Богу нашему».

Осмысление человека в эпоху барокко нередко сводилось к осмысле­
нию его имени. Так, Сильвестр Медведев, обращаясь к царевне Софье, 
утверждал: «Слично Софии выну мудрой жити, / Да вещь с именем точна 
может быти» (Русская силлабическая поэзия 1970, 193). (Имя Софья здесь 
осмысливается в связи с его этимологией: «мудрая».) Знак, изображение, 
эмблема играли в эстетике барокко и в мировоззрении барочных авторов 
особую роль, а имя воспринималось именно как знак: личный знак челове­
ка. Вопрос о личном знаке человека в эпоху барокко был хорошо освещён 
И. Смирновым (см.: Смирнов 1991, 163). Он писал, что «мотивация связи 
между именем и его владельцем - одна из версий такого подхода к чело­
веку, при котором содержание личности совпадает с формой, в какой она 
выражает себя» (Смирнов 1979, 356). Если же такого совпадения не про­
исходило, то человек начинал свой истинный облик скрывать под маской. 
Такое сокрытие своего «я» тоже могло становиться причиной появления 
многих акростихов в ту эпоху. Барочные авторы любили также намекать 
при помощи учёного или экзотического слова на некие утаённые сведения, 
на определённые обстоятельства, которые были известны лишь немногим 
людям. Сочетая в себе противоречивые тенденции, такое слово стремилось 
преобразоваться в знак, который терял связь с предметом обозначения, и 
это был личный знак человека - его собственное имя. Примером здесь 
может служить одно из стихотворений Ивана (Иоанна) Величковского, 
украинского поэта XVII века, фактически представляющее собой перечис­
ление семидесяти двух собственных имён (Величковський 1972, 56).

Этимологическое обыгрывание значения имени адресата в эпоху барок­
ко было обязательной принадлежностью панегирического жанра. М. К. 
Сарбевский писал об этом приёме как об одном из способов изобретения 
остроумия, основанных на игре слов (см.: Sarbiewski 1958). На русской 
почве такой приём использовали в своём творчестве и Сильвестр Медве­
дев, и Симеон Полоцкий, и Феофан Прокопович, и Семён Денисов, и дру­
гие барочные авторы. Один из примеров - обращение Сильвестра Мед­
ведева к царевне Софье - мы уже приводили. Вот ещё несколько приме­
ров. Симеон Полоцкий, обращаясь к царю Алексею, напоминал, что он - 
«пособитель», а обращаясь к царю Фёдору, писал, что он - «дар Божий». 
Кроме этого, он много раз подчёркивал, что Пётр - это «камень», Ирина - 
это «мир», а Анна - это «благодать». Позднее, уже в XVIII веке, Феофан 
Прокопович применил тот же приём, риторически раскрыв этимологию 
имени «Станислав» в стихотворении «О Станиславе Лещинском... по толку 
имени его...».

Рассматриваемый приём очень часто применялся в тексте произведений 
вместе с именным акростихом. Обыгрывание значения имени в литературе
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барокко было связано, как писал И. Чернов, с разрабатыванием и теоре­
тическим обоснованием «вопросов множественности реальностей в струк­
туре художественного произведения» (Чернов 1976, 28). Акростих также 
был тесно связан с разрабатыванием этих вопросов, поскольку фактически 
представлял собою вторую - «прикрытую» - реальность. Две реальности, 
возникающие при литературном обыгрывании значения имени, - это, во- 
первых, сам человек, как личность и как правитель либо влиятельная пер­
сона, и это, во-вторых, то, что скрыто в его имени и что незаметно форми­
рует его черты характера, его взгляды, определяет всю его жизнь.

Благодаря своей своеобразной многослойное™ барочный текст включал 
в себя несколько различных типов выражения авторской мысли. Этим 
объясняется то, что в литературе барокко часто возникали тексты внутри 
других текстов, дополнительные произведения, встроенные в основные. 
Для их обнаружения читателями авторы произведений нередко использо­
вали многоцветное письмо, пользовались киноварью и золотом, а также 
писали определённые слова шрифтом, отличным от того, каким писался 
основной текст, для того чтобы выделить в тексте такие его значимые эле­
менты, как, например, имена адресатов или самих авторов, буквы или 
сочетания букв, составляющие акростих, анаграммы и т. д. Вспомним, в 
этой связи, как протопоп Аввакум в своих рукописях «Жития...» применял 
киноварь для выделения отдельных слов, очерчивания тройной - символи­
зирующей Троицу - рамки вокруг страниц с текстом и изображения такого 
же тройного круга вокруг названия своего произведения. В этом отно­
шении Аввакум действовал так же, как и многие другие писатели барокко. 
Широко применял киноварь и Симеон Полоцкий: например, в своём ран­
нем стихотворении-двустишии из цикла «Carmina artificiosa» («Искусст­
венные стихи») он значительно более крупным шрифтом написал ею те 
буквы, которые относились одновременно к обеим строкам этого двусти­
шия и образовывали имя «Мария». Ещё один интересный пример выделе­
ния определённых слов (прежде всего имён) киноварью или золотой крас­
кой в тексте - это поэма Кариона Истомина «Книга любви знак в честен 
брак» (Истомин 1989). В её рукописи автор применяет золото для того, 
чтобы выделить имена царя Петра Алексеевича и его невесты Евдокии Ло­
пухиной, а также имена святых, которые благословляют новобрачных.

Значение различных имён очень много раз подчёркивалось Симеоном 
Полоцким, часто с использованием мотива тезоменитства. Так, в написан­
ном им цикле двустишных подписей к иконам с изображениями святых - 
патронов царской семьи («Подписания икон») - раскрывается значение 
имён этих святых. Первая подпись была дана к иконе Алексея человека 
Божия (покровителя царя и царевича), вторая и третья - к иконам покро­
вителей царевичей Фёдора и Ивана, за ними следовали подписи к иконам 
тех святых, которые покровительствовали трём сёстрам царя и шести его
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дочерям. Имена святых были здесь как бы зеркальными отражениями имён 
царя и членов его семьи. При этом каждое имя повторялось два раза: пер­
вый раз - «прямым» текстом, а второй раз - в скрытом виде внутри текста, 
но это второе написание легко прочитывается благодаря более крупному 
написанию букв, из которых оно состоит: «Феодор - Дар Божий / Господь 
СаваоФ Есть тО ДОбР всЪх датель, / Дух Святый даров седми Излитель»;
«Иоанн - Благодать Господня / Источник вОд сих и свЪт свыше дАННый. / 
Благодать Бога изъявляет на сны». Далее так же зашифрованы были и 
имена Ирина (... мИр оРужИя браНи зАтворяет...), Анна (рАдость На Небе 
Аггелом бывает...), Татьяна («Татиана»), София («Софиа»), Екатерина и 
Мария (см.: Русская силлабическая поэзия 1970, 166-167, 376-377).

Мотив тезоменитства святых и царствующих особ, а также членов их 
семей, ярко представлен также в созданном Симеоном Полоцким эпиграм­
матическом цикле «ЕЛЕНХОС, или Оглавление слов в книзЪ сей содержи­
мых» (1675). Первое имя здесь - это, конечно, «Алексий»: имя царя Алек­
сея Михайловича и в то же время Алексея человека Божия. Правда, акро­
стихов или анаграмм здесь нет.

Имя собственное служит источником для порождения самых различных 
смыслов в таком панегирическом жанре поэзии барокко, как анаграм­
матические эпиграммы. В них происходит перестановка букв, при помощи 
которой из первоначального текста формируется новый текст, называемый 
анаграммой. (В этой связи следует подчеркнуть, что создатели барочной 
эстетической системы нередко рассматривали процесс порождения текста 
именно как перестановку заданных элементов: слов, строчек, букв и т. д.) 
Для большей наглядности анаграмма выделялась красным или другим яр­
ким цветом или особым написанием. Об анаграммах писал ешё в XVII веке 
М. К. Сарбевский. Он отмечал, что этот жанр появился ещё в XVI столе­
тии, но стал очень широко распространён в европейских литературах уже в 
XVII-м (Sarbiewski 1958, 16-20). Ярким примером анаграмм в русской 
литературе является панегирический цикл «Программа: Царь Алексий Ми­
хайлович», включённый в поэму «Орёл Российский». В этом цикле поэт 
причудливым образом переставляет буквы, получая при этом пять ана­
грамм: «Царь Алексий чай ловимых», «Царь Алексий, ловим их, чай», 
«Царь Алексий лов их, ми, чай», «Чай Алексий, лови их, а чим?» и «Царь 
Алексий очи хвалими» (Симеон 1915, 72-75).

В русской литературе XVII века данный жанр был настолько популярен, 
что встречается даже в произведениях, относящихся к высокому цер­
ковному искусству. Например, иеромонах Гедеон Одорский написал и пре­
поднёс патриарху Адриану панегирик, который назывался «Тригласная 
жертва хваления, согласная со именем трисилявным Адриан». В конце 
этого панегирика автор создал похвальные стихи Адриану, имеющие три 
анаграммы на его имя (см.: Писарев 1991, 58-61). В этих стихах сначала
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имя патриарха переделывается в определённое словосочетание, потом при­
водится цитата из Библии, а вслед за ней - и в связи с ней - стихами в 
ярких красках прославляется патриарх: «Толкование 1: Адриан - Рай дан. 
Нын'Ь рай в Адриан-fe вторый обрктаю, / Егда на торжественный в Ьнец взи­
раю / Зрасных добродетельных цветов Адриана <...> Расположите слове­
са, аще ли не рай дан, / Рай разными себе цветы украшает <. .>».

Таким образом, образ патриарха после данной анаграммы украшается 
«райскими» метафорами. Затем идёт «Толкование 2», с анаграммой «Я 
нард». Нард - ароматическое растение, упоминаемое в Песне Песней, 
цитата из которой приводится сразу после анаграммы: «Нард даст воню 
свою, мед и сот под языком твоим, и благовоние риз твоих, яко благоуха­
ние Ливана» (Песн. 4:11). Затем следует прославление патриарха, также 
связанное с темой райского цветения: «Именем и действием в тебЪ насаж­
денный / Вси видим рай, им же есть Восток украшенный, / В твоем имени 
рай дан, цвЪтет сей райский цвет / Я нард, им же услажден есть весь 
Российский цв-Ьт...». «Толкование 3»: «Адриан: на дары». Здесь опять сна­
чала приводится цитата из Библии, а именно из Евангелия от Матфея: «И 
отверзше сокровища своя принесоша Ему дары» (Мф 2:11). Как и упоми­
наемые поэтом три царя, ведомые Вифлеемской звездой к младенцу Хрис­
ту и несущие Ему дары, Гедеон Одорский, тоже ведомый звёздами, при­
носит дары Адриану: подносит ему своё сердце и литературное произ­
ведение. К третьей анаграмме прилагается стихотворение, в котором есть 
такие слова: «Православно - Российской свТтило Европы / Три з имени 
Адриан дары покладаю...» (цитир. по: Сазонова 2006, 223-224).

Заметим, что анаграмматическим способом создания барочного остро­
умия прекрасно владели и некоторые другие восточнославянские поэты 
эпохи барокко; например, Иван Величковский. В свою книгу «Млеко» он 
включил цикл из 26-и анаграмм, основой для которых было имя «Мария». 
Весь этот цикл был написан в честь Божией Матери и прославляет её имя. 
Вот один пример: МАРШ - А 1МЯ Р (с титлом: Р - буквенное обозначение 
числа «сто»). После этой анаграммы следует двустишие: «Марш дЪвТй 
шя, а 1МЯ прекрасно, / Не Р раз, леч без числа паче солнца ясно» (Велич- 
ковський 1972, 81). В анаграмме здесь остроумно обыгрывается числовое 
значение буквы «Р».

М. К. Сарбевский в своё время подчёркивал, что имя имеет не только 
зримое воплощение, но и числовое содержание. Среди способов создания 
остроумия (acumen), основанного на игре слов, он называл и «арифмети­
ческий» (Sarbiewski 1958, 16-20). Симеон Полоцкий иногда обыгрывал 
имена в связи с числом букв, из которых они состоят. Например, в «Благо- 
приветствовании», посвящённом царю Алексею Михайловичу (1665), имя 
царевича Фёдора так обыгрывается в связи с семью его буквами (Фео- 
доръ): «Дар Божий сие имя предложися, / От седми писмен в себк со-
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ставися, / Дар Божий нам есть царевич реченный, / Седмию да будет дарми 
исполненный» (Симеон 1953, 56). Такой же приём применил позднее и 
Сильвестр Медведев в своём «Приветствии брачном» (1682) царю Фёдору 
Алексеевичу по случаю его женитьбы. Сильвестр также шифрует имя, ука­
зывая лишь количественный состав букв в нём. Это имя царевны Феодоры, 
которое тоже имеет семь букв.

Симеон Полоцкий в своих произведениях скрывал различными спосо­
бами множество раз и своё собственное имя. Шифруя его, он, однако, 
часто давал читателю ключ для разгадки. Об одном из таких ключей мы 
уже упоминали. Приведём ещё один пример: так, в «Орле Российском» 
скрыв своё имя в криптограмме «оксибок» (от греческого слова «ö^üq» - 
«острый»), поэт прилагает к тексту азбуку, из которой предлагает путём 
замысловатой комбинации букв и арифметических подсчётов выделить 
буквы, которые составили бы имя поэта: «CVMElÜHb». Кроме этой азбу­
ки, прилагается и краткая стихотворная подсказка - объяснение того, как 
можно выделить это имя (Симеон 1915, 78).

Но чаще всего Симеон шифровал своё имя и другие имена именно в 
акростихах. Например, поздравляя царя Алексея Михайловича с рожде­
нием сына, он «рисует» при помощи стихотворных строк восьмиконечную 
звезду, а в основании её лучей создаёт акростих с именем новорождённого 
царевича (совпадающим с его собственным именем): «Сумеешь». Буквы, 
составляющие этот акростих, были выделены не только киноварью, но и 
более крупным написанием: «Светлая звЪзда иногда явися / Спаситель 
егда мирови родися / Упостась Слова от Отца рожденна / Узволением во 
плоть облеченна / МУДРИИ волсви и цари познаша / Мощь в ней Божию и 
послЪдоваша <...>» (Симеон 1953, 65). (Отметим, что каждая буква имени 
является здесь началом сразу двух стихотворных строк: это необходимо 
было для создания фигуры звезды, ведь от каждой буквы отходили в раз­
ные стороны две линии, то есть две строки.)

В. Былинин считает, что даже сама дата рождения Симеона Полоцкого 
является, возможно, своеобразным кодовым ключом к различным «тайным 
письменам», которые были очень характерны для этого писателя, являв­
шегося сторонником принципов барочной курьёзной поэтики. Былинин 
пишет о том, что Симеон полоцкий мог оставить свидетельство о своём 
дне рождения в своём раннем стихотворном цикле «Miesi^ci 12 
nastfpui^» («Наступают 12 месяцев»), где под рубрикой «December» 
читаем такую календарную эпиграмму: «Listopad tuchy, а december biie / 
Przez Kozorozca gospodarz utyie». В ней по начальным буквам и 
предлогам каждого слова можно прочесть мезостих «Litua december BJ / 
Przez koguty» («Литва, декабрь 12, до петухов», то есть рано утром). 
Исследователь обратил внимание также и на первые буквы последних 
четырёх слов этого стихотворения: P.K.G.U., которые очень напоминают
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криптограмму (Былинин раскрывает её фразой «Polockij Kaluger Grzeszny 
Utworzon» - «Полоцкий Калугер Грешный Сотворён» (см.: Былинин 1985, 
368-370)). В польской и новолатинской литературе XVII века криптограм­
мы с подобным содержанием были обычным явлением.

В русской барочной литературе тоже очень часто встречались надписи, 
эпиграммы и различные девизы с криптограммами того или иного имени. 
Например, на гербе патриарха Никона (этот герб изображён в изданном в 
1658-1659 годах сборнике «Рай мысленный») есть криптограмма его имени 
и титула: «НМБВГСАМВВМБРП», которая расшифровывается как «Ни­
кон милостию Божиею Великий Господин Светлейший архипастырь Мос­
ковский всея Великия Малыя Белыя России патриарх».

Говоря о числовом содержании имени и о шифровке имён при помощи 
буквенных значений чисел, хотелось бы привести ещё один очень яркий 
пример: стихотворение Евстратия (который был также автором «Повести о 
некоей брани»), написанное в 1613 году. В этом стихотворении он зашиф­
ровал своё имя особой тайнописью, дав читателю такой «ключ» для раз­
гадки: «Аще восхощеши имя уведати писавшего сия, се ти поведаю: пяте- 
рица полководцев и под ними четыреста пешец, и двесте конник и ору­
женосцев триста, крепких же воин сто со единым сильным, и паки триста и 
пятнадесять оружников, и всего в сем имени девять письмен» (Русская 
силлабическая поэзия 1970, 36-37). Если мы подставим по славянской аз­
буке буквенные значения чисел, то сможем расшифровать эту тайнопись: 5 
- Е, 400 - У, 200 - С, 300 - Т, 100 - Р, 1 - А, 14 - EI; получается имя 
«ЕУСТРАТЕ1» (то есть Евстратий). Не случайно автор использует здесь 
такую символику, которая имеет военный характер: полководцы, оруже­
носцы и т.д. Благодаря этому имя этого писателя-баталиста, ярко опи­
савшего в своей повести сцены битвы, при его расшифровке предстаёт 
перед читателем в ореоле воинской доблести. По мнению А. Илюшина, это 
указывает и на этимологическую связь имени «Евстратий» с греческим 
словом «стратег» (военачальник) (Илюшин 1982, 228).

Хотелось бы ещё раз коснуться вопроса о фигурной поэзии, поскольку в 
эпоху барокко она была очень тесно связана с акростишной традицией. 
Фигурная запись текста существовала и в более ранние времена: ещё в 
средние века. Например, «Молитву за святых отцов наших» ещё в XIV-XV 
веках было принято писать непременно в форме креста, и такой записи 
придавалось сакральное значение (см.: Ягич 1896, 146). Но именно в эпоху 
барокко эта форма записи текстов стала очень распространённой, имея при 
этом глубокий символический смысл. Например, в книге украинского поэ­
та Иоанникия Галятовского «Души людей умерлых» (Галятовский 1687) 
буквы слов «Иисус Христос» были составлены из изображений орудий 
пыток, что должно было символизировать идею страдания (см. об этом 
также: Украинские книги 1981,274).
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Как уже говорилось выше, фигурная поэзия ярко представлена и в 
творчестве Симеона Полоцкого. Он всегда стремился к синтезу зрелищной 
и смысловой частей художественного текста. При этом у него очень часто 
фигурное, контурное изображение стихотворения (стихотворение в виде 
сердца, яйца, креста, звезды и т.д.) соединяется а анаграммами, акрости­
хами, с выделением отдельных букв, которые вместе составляют то или 
иное слово. Так, в раннем, написанном на польском языке, стихотворении 
Симеона, которое имеет форму креста, дополняющую и углубляющую ре­
лигиозный смысл этого стихотворения, более крупным шрифтом и кино­
варью выделены буквы, из которых складывается имя «Мария». Весьма 
интересно ещё одно стихотворение Симеона Полоцкого: стихотворение в 
форме лучей. Посредине здесь находится большая буква М, от которой 
исходят «лучи» в виде фраз. При этом киноварью выделены буквы, из 
которых в каждой строке также складывается имя Богородицы: Мария.

Использование имён Марии (Пресвятой Богородицы) и Иисуса Христа в 
акростихах барочного времени было, как и в XVI веке, особенно частым и 
преисполнено было глубоким религиозным чувством авторов. Например, 
эти имена в составе акростихов включал в свои гимнологические молитвы 
Евфимий Чудовский. При этом он сам указывал на наличие акростиха в 
том или ином гимне. Евфимий последовательно выписывал рядом с тек­
стом первые буквы каждой строки, которые образуют акростишную фразу. 
Акростихи Евфимия, так же, как и акростихи поэтов приказной школы, 
взаимодействуют с текстом произведений, и в этом заключается элемент 
литературной игры. Так, в его гимне «Иисусову сладкому имени» акро­
стих-обращение «Иисусе» сочетается со словом «Христе», которое пропи­
сными буквами выделено в последней строке. А в гимне «Похвала Пре­
святой Богородици» последняя строка как бы продолжает акростих-вос­
клицание «О Марие» и сливается с ним в единую фразу: «О Марие, едина 
в рождестве сущи непорочна» (см.: Сазонова 1991, 63).

Евфимий Чудовский создавал также много акростихов со своим соб­
ственным именем. Кроме этого, он в конце большинства своих стихотво­
рений и гимнов называет своё имя «прямым» текстом: в добавленных к 
ним двустишиях или четверостишиях. Например, в конце вышеупомяну­
того стихотворного гимна «Иисусову сладкому имени» в конце было по­
мещено такое двустишие: «Поюща Еуоумид, Христе мой, монаха / избави 
от вЪчнаго геенскаго страха». А в стихотворном гимне «Похвала Пресвя­
той Богородици» в конце дано четверостишие, в котором два раза упоми­
нается имя «Евфимий»: «Счленивша Еуеумиа не даждь врагом в руки, / 
монаха, ДЬво, изми от вОчныя муки. / Монах Еуоумий ДОвО приносит 
нЬнис, / желая во искусОх тому терпение» (см.: Горский, Невоструев 1859, 
493, 596). Примечательно то, что, как правило, именно в тех стихах Евфи­
мия, в которых созданный им акростих не содержал имя автора (а включал
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в себя, например, имена Иисуса Христа или Марии) или же в которых 
вообще не было акростиха, поэт указывал своё имя прямым текстом в кон­
це произведения. Что же касается акростихов с его именем, то во многих 
из них оно звучит по-разному: то «ЕУ0уМИЙ» (где вторая буква «v» не 
начинает новую строку, а следует за «0»), то «EV0VMMOC» (на гречес­
кий лад).

Обратим внимание на ещё два весьма примечательных - по своему 
содержанию и по способу создания и размещения в тексте - акростиха в 
произведениях Симеона Полоцкого. Первое из этих краегранесий находим 
в его «Стихах сложных и миротворных на благоденственное пришествие» 
(1660) (это произведение ещё называют «Иверскими декламациями») (см.: 
Birkfellner 1975, 167-170; см. также: Сазонова 2006, 709-713). Этот акро­
стих, составляющий фразу «В царский приход отроков глас», интересен, 
во-первых, тем, что в нём есть «подсказки» в стихах: «Мини сии два верх­
ний стихи, чти сей по краегранесию» и «Мини сии четыре стихи». Благо­
даря этим подсказкам данный акростих можно легко обнаружить в тексте 
и прочесть. Но автор на этом не останавливается: он в конце произведения 
приводит всю содержащуюся в акростихе фразу ещё раз, но уже прямым 
текстом, предварив его словом «краегранесие». Во-вторых, интересно то, 
что в «Иверских декламациях» содержится ещё один акростих, который не 
так уж просто разглядеть. Дело в том, что этот акростих образуется не при 
помощи первых букв каждой строки стихотворения, а из первых букв 
каждого из разделов, из которых состоит оно состоит. Так, «Пролиог» (то 
есть пролог) начинается с буквы «П»: «Прииде и явися древле нам желан­
на <...>»; второй раздел, представляющий собой слова первого отрока и 
поэтому названный «Отрок 1», начинается с буквы «О»: «Обыими, Сионе, 
твоими зСницы <...>»; третий раздел («Отрок 2») - с буквы «X» («Хва­
лами Сирахов Иисус похваляет <...>»), и так далее. Весь акростих, таким 
образом, звучит так: «Похвала царю словесная». Причём поэт в начале сти­
хотворения прямо указывает: «Краегранесие: Похвала царю словесная», 
что заставляет читателя задуматься: а где же скрыто это краегранесие, 
которого, на первый взгляд, и нет вовсе? Вплоть до раздела «Отрок 6» 
акростих здесь формируется из начальных букв (П-О-Х-В-А-Л-А), а в по­
следних двух разделах («Отрок 7» и «Апилиог», то есть эпилог) - из на­
чальных слов (Царю - Словесная).

Заметим, что слово «мини», используемое для подсказки - как правиль­
но прочесть акростих, - Симеон Полоцкий иногда пишет не только пря­
мым текстом (например: «мини сии... стихи»), но и шифрует. Так, в «Орле 
Российском» в дополнительном акростихе была зашифрована сама под­
сказка (в виде слова «мини»): как правильно прочесть основной акростих: 
«Море в дебрь малу мощнСе вмЪстити / И дожда капли, и пЪсок счислити, 
/ Нежели славы величество Его, / Изрещи слова языка вашего...» (Симеон
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1915, 75). Сам же этот основной акростих (названный в тексте: «Акрости- 
хис») был составлен из начальных букв первой (левый столбец) и второй 
(правый столбец) группы полустиший. Он представляет собой приветствие 
царю: «Царю Алексею Михайловичу подай, Господи, многая лета» (см.: 
Симеон 1915). Подчеркнём, в этой связи, что разделение стихов на полу­
стишия было частым явлением в эпоху барокко. Благодаря созданию акро­
стиха, составленного из начальных букв правого столбца, то есть вторых 
полустиший, и повторению этого акростиха «прямым» текстом в середине 
стихотворения получалось составленное из букв изображение креста, что 
для барочных авторов при создании стихов религиозного содержания было 
очень важным элементом, рассчитанным не только на зрительное восприя­
тие, но и на то, что этим «крестом» можно будет как бы осенять всё про­
изведение, освящать и благословлять его.

Следует упомянуть, в связи с нашей темой, и ещё об одном ярком пред­
ставителе русского литературного барокко - Карионе Истомине. Его акро- 
стишные фразы складываются либо из имени автора, либо из имени адре­
сата (с пожеланием ему благополучия), а иногда и адресат, и автор упоми­
наются в одном акростихе. Вот несколько примеров акростихов Кариона. 
Краегранесие «Царевна Софиа, спасися и радуйся» читается по первым 
буквам двустиший. Образующие акростих прописные буквы автор выде­
лял киноварью, причём в замечании сам обращал на это внимание чита­
теля: «Кому приветство - красных писм извество» (Русская силлабическая 
поэзия 1970, 194). Точно так же Карион указывал и в стихотворении «Ца­
рице Прасковье Фёдоровне» перед акростихом, что «писмена красна строк 
читати, кому что писа дадят знати». Сам акростих в этом стихотворении 
звучал так: «Царица Параскевиа, спасися и радуйся. Карион се ношу» 
(здесь, как видим, упоминается и имя автора). В другом стихотворении из 
начальных букв каждого стиха Карион Истомин составил акростих «Алек­
сеи царевич вечно живи», а в своём «Букваре» - акростих с именем со­
ставителя этого учебника (то есть со своим именем) (Истомин 1696, 78). 
Имя автора скрыто также в акростихе, который содержится в написанном 
Карионом произведении «Служба и житие святого Иоанна Воина» (Исто­
мин 1695). В этом же произведении можно прочесть и криптограмму «Ис­
томин ВСС1В», которая расшифровывается следующим образом: «Ис­
томин воспел сию службу Иоанну Воину» (Зернова 1958, 129).

Хотя и Симеон Полоцкий, и Карион Истомин, и Евфимий Чудовский, и 
Герман Воскресенский часто создавали весьма сложные и длинные акро­
стихи, самый протяжённый в русской литературе акростих был создан не 
ими, а неизвестным автором, написавшим «Стихи на предлежащий герб», 
посвящённые царю Петру 1 и содержащие подробное описание государст­
венного герба России. Во включённом в это поэтическое произведение 
акростихе-«рекордсмене» фраза, в которой названы имя и титул царя,
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состоит из 117 букв: «На честнии крест на государев герб до лица его царс- 
каго пресветлаго величества царя и самодержца Петра Алексиевича всея 
России». Данными стихами открывается знаменитая «Арифметика» Леон­
тия Магницкого (Магницкий 1703, 1-5). В этом издании акростих никак не 
был выделен, поэтому его долгое время не замечали. Что же касается ав­
торства, то оно неизвестно: автором стихотворения и акростиха в нём мог 
быть или сам Магницкий, или кто-то другой. Вполне возможно, что автор­
ство принадлежит Фёдору Поликарпову, главе Печатного двора и поэту, 
который был справщиком - редактором данной книги. Кстати, в своём 
«Букваре» (1701) он поместил акростих, в котором названо его имя («Пра­
вил Теодор Поликарпов»),

Как уже говорилось, появление и распространение новых форм и вари­
антов акростихов на русской почве в барочную эпоху происходило во 
многом благодаря польскому и украинскому культурному влиянию. В кон­
це XVII века в украинском сборнике «Зегаръ цЪлый з полузегаркомъ и 
Млеко», написанном Иваном Величковским, примеры из произведений 
которого мы уже приводили, встречается так называемый «силлабичес­
кий» акростих. В нём имя «МАРИЯ» прочитывается по слогам (МА-РИ- 
Я): «МАти блага РИза драга Яже нас крыет, / МАлодушных РИзонужных 
Якъ руно грЪет» (цитир. по: Сперанский 1929, 131-132). Похожие формы 
«силлабических» акростихов можно обнаружить и в польской поэзии, что 
не удивительно, если учесть, что для польской поэзии (в связи с особен­
ностями польского языка) характерна именно силлабика.

В основном под влиянием именно польской литературы и культуры (но 
не только в связи с этим и другим «западным» влиянием) на украинских 
землях, а затем и на великорусских, стиль барокко стал активно разви­
ваться в творчестве значительного числа литераторов. Ярко представлен 
он и в творчестве белорусского поэта и просветителя рассматриваемой 
нами эпохи - Франциска Скорины. При написании религиозных текстов он 
часто использовал именные акростихи. Например, в акафисте «Предтече 
Господнему» есть акростишная подпись: «[Делал] доктор Скоринич Фран- 
цискус». У Скорины акростихи находим и в его «Малой подорожной кни­
жице» (см.: Турилов 1981, 242-243).

И. Смирнов в одной из своих статей заметил, что эстетика барокко 
утверждает принципы ассиметрии и диспропорциональности (Смирнов 
1979, 343). Об этом явлении он пишет: «Ассиметрия подчиняла себе фор­
мальные структуры текстов, Этим объясняется, между прочим, употре­
бление «диссонирующих» созвучий в поэтике барокко («внуки» - «веки» у 
Ивана Хворостинина, «отвергоша» - «обругаша» у Тимофея Акундинова)». 
В связи с этим возникает и несовпадение границ акростиха и границ текста 
у справщика Савватия, который писал по этому поводу: «И зде уже
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акрости<хи> да стала, / А мысль наша в нас ещё не престала» (Шептаев 
1965, 14-15).

Многие исследователи подчёркивали, что именно в XVII - XVIII века, 
то есть в эпоху расцвета стиля барокко на русских землях, именной авторс­
кий акростих стал обыденным явлением и в официозных сочинениях, и в 
приватных эпистолиях. Д. Лихачёв в одной из своих книг приводит одну 
из таких эпистолий: «Море мысленное всегда волнуется, / И от волн его 
корабли сокрушаются. / Темность облачна закрывает свет сердечный <...>» 
(цитир. по: Лихачёв 1986, 389). В этом стихотворении представлен акро­
стих с именем (стоящим в звательном падеже - вокативе): «МИТРОФА­
НЕ». Лихачёв называет его любовным письмом и считает, что оно при­
надлежит жителю Немецкой слободы Фёдору Дею. Таким образом, имя в 
акростихе здесь - это имя заказчика стихотворения либо имя адресата. Но 
следует заметить, что в состав ряда русских эпистолий входит много 
акростихов с мужскими именами: «Нафанаил», «Мартирий», «Мардарий», 
и при этом содержание этих текстов не связано с любовной темой (см.: 
Панченко 1973, 242-243).

Стихи очень многих барочных авторов представляют, как видно из 
всего сказанного, возможность двойного или даже тройного прочтения 
текста. Поэтому в рамках барочной поэтики и создавались очень часто и 
акростихи, и стихи с анаграммами, в которых дополнительную информа­
цию можно было получить из определённых частей текста, графически 
представленных иначе, чем остальной текст. Барочные авторы стремились 
к тому, чтобы читатель воспринял не только смысл текстов, но и в прямом 
смысле слова их форму, их «изображение». Как указывала Л. Софронова, 
мастера барокко почти всегда пытались подать материал не прямым, а 
косвенным, опосредованным способом. «Ещё не начав писать, он [автор - 
Ю.Т.] одно подавал через другое, находил то, что может, преломив в себе 
свойства выбранного им первоначально объекта, косвенно выразить, отра­
зить его сущность. <...> Приём подстановки косвенной подачи можно 
обнаружить буквально на всех его уровнях» (Софронова 1982, 98). Одной 
из разновидностей такого приёма и был акростих, который косвенно, 
способом «шифровки», замещения прямого текста его скрытым вариантом 
(или прямо сказанного слова скрытым в краях строк), выражал то, что 
автору было важно подать в своём произведении именно так, а не иначе. 
Приведём ещё одну цитату: из статьи И. Смирнова, очень точно характери­
зующего особенности барочного мировоззрения и роль акростиха в куль­
туре барокко (при сравнении этого направления с футуризмом): «Отри­
цательная реальность в пространственных моделях барокко и футуризма - 
это не только замкнутая площадка действия, но и пространство, в котором 
нельзя определить направление, это мир, уподобленный лабиринту» [кур­
сив мой. - Ю. Т.] (Смирнов 1979, 344). (Вспомним, в этой связи, о поэта-
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ческих лабиринтах в поэзии русского барокко.) Далее исследователь, ка­
саясь уже непосредственно роли акростиха в барочную эпоху, пишет: 
«Познание истины ассоциируется с умением выбирать правильное направ­
ление в пространстве. В тех ситуациях, когда тексты имеют, помимо яв­
ного, ещё и скрытый смысл, его расшифровка связана с переориентацией 
графической структуры произведений, как в акростихах, которые сыграли 
жанровую роль в пору расцвета барокко» (там же). Отметим, что в куль­
туре барокко такая переориентация графической структуры связана также 
с мотивами прикрытия, о которых в своё время много писал Г. Вёльфлин 
(Вёльфлин 1913,26).

Обобщая сказанное об использовании имени писателями барокко, сле­
дует особо подчеркнуть, что они в значительно большей степени, чем пи­
сатели других эпох, чувствовали, сколько возможностей может предоста­
вить автору применение различных художественных приёмов, связанных с 
теми или иными именами. Для стиля барокко характерен префигурально- 
аллегорический взгляд на мир, поэтому барочные авторы видели в имени 
очень важный источник для различных символический объяснений. Имя 
могло применяться и в качестве аллегории, и в виде аргумента в споре, и 
как элемент поэтических приёмов, связанных с называнием или художест­
венным изображением чего-либо, при помощи имени могла разрабаты­
ваться та или иная поэтическая тема. В произведениях писателей барокко 
имя приобретало не только зримое воплощение, но нередко и числовое 
содержание. Кроме этого, имя могло также становиться элементом, лежа­
щим в основе образования определённых жанров; в эпоху барокко ими яв­
лялись анаграмматическая эпиграмма, тезоименное приветствие, эпиграм­
ма на герб, акростих на имя.

В завершение нашей статьи обратим внимание на ещё одну важную 
особенность барочной литературы и барочного мировоззрения, напрямую 
связанную с распространением и чрезвычайной популярностью в эту эпо­
ху традиции создания акростиха. Эту особенность подчёркивал А. Панчен­
ко: в своей книге о русской стихотворной культуре XVII века он ярко рас­
крыл стремление барочных поэтов к «сведению бесконечного разнообра­
зия мира к конечному и обозримому числу элементов - алфавиту», к «при­
равниванию «письменно» буквы явлениям чувствительного и духовного 
мира», к «этически-назидательной интерпретации» всякой комбинации 
букв и цифр, а также к «зашифровке всякой вещи, любого события и по­
ступка человека или отвлечённого понятия с помощью «письмен»» (Пан­
ченко 1973, 181).

Благодаря этому стремлению традиция шифровки имён в русских акро­
стихах очень активно развивалась на протяжении и всего XVII, и почти 
всего XVIII века, дополнялась новыми элементами, свойствами и сыграла 
весьма важную роль в истории русской барочной культуры в целом. Ещё
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раз подчеркнём также ту особую роль, которую акростих с определённым 
именем играл в гимнографических произведениях: его применяли прежде 
всего для того, чтобы каждый раз при произнесении церковного гимна ко 
Всевышнему возносилось бы и это имя. Таким образом, не только имя 
человека сохраняется на века, но и душа его даже после смерти оказыва­
ется освещаемой, ибо каждое произнесение молящимися в церкви имени 
автора (или заказчика) произведения или того, кому оно было посвящено, 
оказывает благо великое его душе.

Как уже говорилось выше, уже в эпоху, предшествовавшую эпохе ба­
рокко (то есть уже в конце XVI века) в русской литературе начало активно 
проявляться индивидуальное начало. Оно в ещё большей степени прояви­
лось в барочную эпоху. Соединение старой акростишной традиции с новы­
ми, общими для всей европейской культуры, художественными и эстети­
ческими явлениями привело к чрезвычайному распространению акростиха. 
Никогда ранее акростих не применялся столь часто и в столь разно­
образных, порою совершенно неожиданных формах, как в эпоху барокко. 
Для этого стиля, со всеми его особенностями (двойственностью натуры 
автора, традиционным барочным «остроумием», повышенным эстетизмом 
авторского мышления, контрастным изображением чего-либо и одновре­
менно установкой на снятие контрастов, «единством в противоречии и 
противоречием в единстве», наличием очень наглядных, зримых символов 
и эмблем, гармонией и взаимодействием слова и рисунка, повышенной 
метафоризацией и рядом других черт) акростих был очень подходящим, 
«попадающим в точку» приёмом, наряду с другими характерными для 
барокко приёмами и художественными средствами. А одной из главных и 
самых значительных традиций в рамках этого приёма была именно тра­
диция шифровки имён.
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Леонид Геллер

МАТЕРИАЛЫ К СЛОВАРЮ ЛИБЕРТИНСТВА И ДЕНДИЗМА 
В РОССИИ. (ПРЕДПУБЛИКАЦИЯ)

Вводное слово

Настоящая публикация предваряет готовящееся издание сборника Мате­
риалов к словарю либертинства и дендизма в России. Сборник составит 
конечную фазу - но, разумеется, не завершение - проекта, проведенного 
в Лозаннском университете на средства Швейцарского научного фонда. 
Рабочая гипотеза нашего исследования основывалась на наблюдениях и на 
аналогии. Отметив, не первыми, конечно, что ряд явлений русской жизни 
можно считать близкими культурной модели, которая издавна называется 
libertinage на Западе, мы принялись за описание этого ряда, сблизив либе- 
ртинство и дендизм, русские проявления которого исследуются в послед­
ние годы очень активно.

Классические формы либертинства духа и либертинства нравов, полу­
чив начало в XVI веке, развились в XVII-ом и пришли к расцвету, а затем к 
упадку в XVIII-OM. Дендизм является им на смену, но не упраздняет, а 
заставляет их найти новое наполнение и новое направление. При этом две 
выросшие из разных традиций модели в последние два столетия часто 
сопрягаются. Так, либертинская наука любви и контроля эмоций задает 
правила Гармонии у Шарля Фурье, социализм которого включает «обра­
щенные» элементы дендизма (отрицание «моды» как важнейшей компо­
ненты экономической организации буржуазного общества). Сходную акти­
визацию либертинской модели в сочетании с анти-дендизмом находим и в 
русском фурьеризме, а затем нигилизме (Чернышевский). Наши наблюде­
ния подтверждают очевидное: стимулированая извне эволюция подобных 
форм в России шла сжатыми темпами (три века за один), еще сильнее впе­
чатывая признаки одного явления в другое. Вместе с тем, они не слива­
ются. Печорин воплощает сложное динамическое и драматическое един­
ство денди и либертина.

У термина «либертин» ( от лат. libertinus) долгая история: древнеримс­
кое обозначение освобожденных рабов, прозвание освободившихся от дог­
мы сектантов времен Кальвина, затем указание на принцип трансгрессии,
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на освобождение от общепринятых условностей — нравственных, полити­
ческих, религиозных. Соответствующее русское слово встречалось редко1 

и применялось, в основном, для описания западной, прежде всего француз­
ской ситуации. Не упрочилась и форма: либертин, либертен, либертинец, 
либертинаж, либертинство, либертинизм. Ряд русских квазисинонимов 
существует - вольтерьянец, вольнодумец, либерал, несогласник, - но их 
смысл не совпадает с семантикой французского либертина. Мы сознатель­
но возводим слова либертин, либертинство в ранг мета-терминов, наде­
ленных эвристической функцией. В отличие от либертина, денди вошел и 
в русский быт, и в русский язык, включаясь в набор щегольской лексики. 
Но и тут важно разграничить словоупотребления современные и ретро­
спективные, отсылающие к определенному социальному типу денди, свя­
занному с конкретным историческим моментом, и использующие термин 
денди как синтетический мета-термин исследовательских выкладок.

Специфика нашего подхода заключается в постулировании принципа 
активной обратной связи между либертинской и дендистской культурны­
ми моделями, и тем самым некоего работающего с XVIII века в русской 
культуре диспозитива либертинство/дендизм (Л/Д), который производит 
на разных этапах в разной степени, в разных пропорциях и масштабах 
перераспределение социальных различий и сексуальных практик, полити­
ческую непокорность, художественную, шире, культурную инновацию. 
При этом мы отказываемся от обычного подчинения вопроса о либертин- 
стве проблематике пола и сексуальных нравов. Для нас важны и другие 
компоненты этой сложной модели: с точки зрения истории идей - фило­
софское вольнодумство, антиклерикализм, политический реализм, с точки 
зрения истории литературы и искусства - наследие либертинской тради­
ции, метаморфозы ее нарративных топосов, тропологии, иконографии.

Моделирование сцепки либертинство/дендизм, кроме того, что оно 
построено эмпирически и отражает некое восприятие русской культурной 
эволюции, интересно тем, что позволяет иначе взглянуть на известный 
материал. Исследователи русского дендизма, поставленные перед его мно­
гообразием, принимаются, как правило, за систематизацию различных ти­
пов денди, вводя все новые уточнения. При этом остается непонятным, 
каким образом происходит переход от одной категории к другой, от денди

Несмотря на то, что оно употребляется и в русском, и в церковнославянском текстах 
Нового Завета (как и в его греческих и латинских версиях), обозначая часть еврейской 
общины, состоявшую из попавших в плен, а затем освобожденных участников военных 
действий против Рима: «Воссташа же нецыи от сонма глаголемаго либертинска и кири- 
нейска и александрска, и иже от Киликии и Асии, стязающеся со Стефаном.» «Неко­
торые из так называемой синагоги Либертинцев и Киринейцев и Александрийцев и 
некоторые из Киликии и Асии вступили в спор со Стефаном.» (Деяния, 6:9).
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подобного Браммеллу, отрешенного от всех вопросов, кроме забот о внеш­
ности, к денди бунтарскому, романтическому, байроновскому. Наш ответ: 
именно связь байроновского типа с моделью либертина придает ему демо­
нические черты. Пример из русского материала: в своих ранних произведе­
ниях, печатавшихся Иваном Панаевым, специалистом салонного жанра, 
Достоевский дает свою, оригинальную трактовку топики и героев этого 
жанра: соблазнителей и жертв, соблазнения и падения, дискурса страда­
ния, греха, искупления, осуждения, спасения. Можно думать, что и позже, 
в образах Свидригайлова, Версилова, Ставрогина происходит обогащение 
«салонных модников» опасной глубиной либертинского богоборчества, 
иначе говоря, именно скрещение на уровне нарратива архетипов денди и 
либертина позволяет писателю превратить салонную повесть панаевского 
образца в метафизический роман. Соответственно, представление Ставро­
гина как петербургского денди в традиции пушкинского Онегина (что де­
лалось не раз) ничем не объясняет его потенциал Зла. Сделать это и ввести 
персонаж в гораздо более богатый контекст позволяет его подключение к 
линии либертинства.

Такие примеры дают нам основание полагать, что наш эвристический 
диспозитив Л/Д моделирует некую реальность. Мы думаем, что этот 
диспозитив принадлежит к тем, что вносят в культуру Иное и Новое, иначе 
говоря, являет собой один из механизмов эволюции культуры на совре­
менном этапе. Лозаннское исследование показало, что он причастен к 
динамизации противостояния между барокко и рококо или сентиментализ­
мом и романтизмом в XVIII - начале XIX века, между дворянской этикой 
наслаждения и открытием освобожденного тела нигилистами 1860-х гг., 
между «раблезианством» Бахтина и булгаковским «мольеризмом» на фоне 
социалистического реализма, и т.д. Уловить и описать действие диспози- 
тива Л/Д в литературе - в произведениях и в быту, - такую цель постави­
ли перед собой участники проекта. Мы проделали документальные иссле­
дования и анализы текстов, провели два семинара (декабрь 2009, сентябрь 
2010); это позволило подготовить ряд публикаций, уточнить понятия, 
методику, открыть новые темы. Отмечено было неожиданное применение 
во время нападок на петиметров, галломанию и, шире, французское влия­
ние в России XVIII века более ранней, но французской же модели поле­
мики. Тем самым по-новому освещается русская история развития вкуса и 
светскости: не только как игра оппозициями иностранное/свое, искусст­
венное/естественное и т.д., но и как борьба между более и менее глубоко 
усвоенными европейскими образцами, как использование последних в 
целях культурной стратегии. Были прослежены либертинские корни ниги­
лизма 1860 гг., его зависимость не только от линии нарушения сексу­
альных конвенций, но и от линии вольнодумства и, главное, от вое-
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ходящего к Макиавелли либертинства политического; последнее прочно 
войдет в русскую революционную культуру. Наследники нигилистов, 
большевики 1920-30 гг., и «кожаные куртки», и приверженцы «натураль­
ности», создают «новый быт», не исключая новый «шик», воплощенный в 
легендарных, взаимно дополняющих воинственных фигурах Александры 
Коллонтай и Ларисы Рейснер. Им отвечает на другом полюсе мифо- и 
жизнетворчества близкий штампу демонической женщины образ Лили 
Брик. Олицетворяющая разрыв с мещанским идеалом семьи и любви, при­
нимающая самое деятельное участие в создании новой эстетики, Лили 
окружена не менее значимыми фигурами Осипа Брика и Маяковского; в 
этой среде традиции либертинства и дендизма программно сливаются в 
форме своеобразного «революционого декадентства». Круг нашей рефлек­
сии захватывает такие проблемы, как связь дендизма с элегантностью 
«военного» и спортивного типа (парадоксы коллективизм/личность, уни­
форма/телесность), как трансформация топики и либертинского, и светс­
кого романа в советской литературе. Новое прочтение важных или харак­
терных для своего времени произведений раскрывает более или менее 
явное воздействие диспозитива Л/Д на материале очевидном (Мастер и 
Маргарита Михаила Булгакова) и не столь очевидном (соцреалистический 
военный роман Бориса Полевого или сталинский фильм Весна Григория 
Александрова).

На заключительном этапе проект был открыт для обсуждения; в октябре 
2011 г. состоялась международная конференция по вопросам либертинства 
и дендизма в русской культуре. Главной трудностью в проекте и в самой 
концепции, судя по дискуссиям во время нашей конференции, представ­
ляется ненамеренное разделение или взаимопроникание объектов. Часто 
говорилось о дендизме или либертинстве по отдельности, никак не анали­
зируя их возможное взаимодействие. Или же, начиная говорить о терминах 
и их словоупотреблении, затем о литературных героях, мы переходили к 
характеристикам глубинных текстовых структур, к их идейным и фило­
софским подоплекам, к реальным биографиям, к фактам из областей исто­
рии, социологии, физиологии, и т.п.

Из этой слабости мы задумали сделать силу. Учитывая количество и 
разнообразие полученных, намеченных к обработке и еще не собранных 
данных, а также ракурсов, позволяющих к ним подступиться, мы решили 
их оформить в виде материалов к словарю.

При составлении словника использовалась простая структурная схема 
семантико-тематического развертывания тезауруса. Словник пополняется, 
включая главные и второстепенные термины, сходные и противоположные 
по значению понятия, факты и фигуры исторического и культурного кон­
текстов, произведения и их создателей. Форма словаря позволяет исполь-
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зовать разные форматы и типы словарных статей: мы предоставили авто­
рам полную свободу терминологии и концепции. По замыслу, темы могут 
полемически освещаться разными авторами, понятия - получать разные 
определения. Задача сборника материалов видится не в организации зам­
кнутого целого с исчерпывающими ответами, а в постановке вопросов, в 
частности терминологического порядка, и в создании перспектив для ис­
следований, особенно в области компаратистики и культурных транс­
феров.

Предполагаемый (черновой) список статей словаря 
Либертинство и дендизм в России

Общие понятия

— Андрогин, миф и утопия
— Апатия либертина
— Аскетизм
— Аспекты либертинства : деликатность, тонкость, эфемерность

— Порнография и либертинство
— Политический либертинаж, традиции маккиавелизма в русском нигилизме 
— Вольнодумство, атеизм и либертинаж

— Гармония и принцип наслаждения
— Гендерные эксперименты дендизма и либертинства

— Женщина новая 
— Дендисса

— Деликатности принцип
—Дионисийство и аполлинизм
— Индивидуализм, солипсизм, культ себя
— Исчисление чувств, арифметика чувст
— Либертинка
— Любовь свободная

— Проституция, «продажная любовь»
— Маргинальность и антиконформизм
— Наслаждения принцип
— Нагота, натуризм, эллинизм
— Оргия, оргиастичность
— Утопия и сексуальность
— Эротика и экзотика

Центральные понятия
—Дендизм

—Дендизм : История термина 
—Дендизм в России: этапы развития 
—Дендизм и авангард 1910-1920-х гг.
—Дендизм и личность эпохи Просвещения 
—Дендизм и массовая культура 
—Дендизм и постмодерн 
—Дендизм и романтизм
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—Дендизм и юродство
—Дендизм, либертинство и эзотерические течения 
—Дендизм: типология 

—Денди русский
—Женский дендизм в Советской России 
—Львы светские, модники и т.д.
—Петиметр, фешионабель, франт, лев, щеголь, онагр...

—Либертинство
—Лексика либертинство в русской литературе 
—Либералы
—Либертинское Просвещение и польско-русские связи 
—Либертинские кружки 
—Московский клуб
—Провинциальный либертин и сексуальная утопия 
—Фармазоны, безбожники, вольнодумцы 
—Философское наследие европейского либертинажа в России

Исторические фигуры и авторы

—Арманд Инесса 
—Ахматова Анна 
—Бакунина Ека терина 
—Брик Лили 
—Вульф Алексей 
—Дмитриев И. И.
—Дружинин А.В.
—Ерофеев Венедикт 
—Ерофеев Виктор 
—Замятин Евгений 
-Зиновьева-Ганнибал Лидия 
—Зощенко Михаил 
—Каверин Петр 
—Казанова в России 
—Каменский Анатолий 
—Каменский Василий 
—Коллонтай Александра 
—Кузмин Михаил 
—КОЛЕТТ и Булгаков 
—Леонтьев Константин 
—Лимонов Эдуард 
—Мар Ольга 
—Мариенгоф Ана толий 
—Маяковский Владимир 
—Мережковский Константин 
—Набоков Владимир 
—,Поплавский Борис 
—Ра сп у тин Григорий 
—Рейснер Лариса 
—Северянин Игорь
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—Серова Валентина

—Соллогуб В.А.
—Сомов Константин 
—Стенич Валентин 
—Хармс Даниил 
—Чаадаев Петр 
—Эйзенштейн Сергей

Литературные и художественные ракурсы

—Актрисы в мире либертинов 
—Барков и барковская традиция 
—Бахтин, карнавал и либертинаж 
—Библиотека либертинская 
—Блатной мир и «Black dandyism»
—Богема литературная и художественная 
—Быт литературный

—Треугольные нравы: от Панаевых и Некрасова до Бриков и Маяковского 
—Удовольствие от низкого: стилистические игры XVIII века 

—Будуарные жанры 
—Гламурный роман 
—Диспозитив Д/Л
—Жанры и топосы либертинской литературы 
—«Зеленая лампа»
—Комический потенциал либертинажа 
—Локусы, мифы и топография либертинства 

—Лилит, миф 
—Париж развратный 
—Психея

—Тема (миф) Психеи в русской поэзии от Богдановича до 
Мандельштама

—Легкие жанры и русский либертинаж XVIII-XIX вв.
—Либертинские персонажи в романах Тургенева 
—Либертинство в пластических искусствах 
—Маски и дендизм в современной русской прозе 
—Музыка и либертинство 

—Джаз и дендизм 
—Ноэли пародийные
—Персонажи либертинской литературы: женские роли 
—Персонажи либертинской литературы: мужские роли 
—Розановский кружок
—Роман либертинский и роман о нигилистах 
—Роман либертинский и социалистический реализм 
—Сатирические жанры и либертинство 
—Сказ и стиль
—Эллинизм в модернизме: эротизация тела и быта 
—Экзотика и либертинство (Ян Потоцкий)
—Японизм
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Литературные произведения

—Без сирени, рассказ Пантелеймона Романова 
—Гаврилииада Александра Пушкина 
—Гадюка Алексея Н. Толстого 
—Герой нашего времени Лермонтова 
—Евгений Онегин Пушкина 
—Душенька, поэма Богдановича и миф Психеи
—Сексуальная исповедь русского анонима (пер. Б.Егоров, М.: изд. Парад, 2003)
—Козлиная песнь Константина Вагинова
—Колымские рассказы Варлама Шаламова
—Король, дама, валет Владимира Набокова
—Крылья Михаила Кузмина
—Луна с правой стороны, Сергея Малашкина
—Львы в провинции Ивана Панаева
—Любовь к шестерым Екатерины Бакуниной
—Любовь пчел трудовых повесть Александры Коллонтай
—Мастер и Маргарита Михаила Булгакова
—Мелкий бес Федора Сологуба
—Москва—Петушки Венедикта Ерофеева
—Мы Евгения Замятина
—Нечестивые рассказы Евгения Замятина
—Одесские рассказы Исаака Бабеля
—Онагр, повесть Ивана Панаева
—Опасные связи в России
—Отец Сергий, повесть Льва Толстого
—Не попутчица Осипа Брика
—Повесть о настоящем человеке, роман Б. Полевого 
—Преступление и наказание Достоевского 
—Пригожая повариха Чулкова 
—Роман с кокаином Агеева 
—Русская красавица Виктора Ерофеева 
—Санин Арцыбашева 
—Сорок первый Бориса Лавренева 
—Тридцать три урода Зиновьевой-Ганнибал 
—Хлыщи Ивана Панаева 
—Что делать ? Чернышевского 
—Это я — Эдичка Эдуарда Лимонова

Литературные персонажи и типы

—В о в очка, из цикла анекдотов 
—К о мор о в с кий, адвокат из Доктора Живаго 
—Ми ль к е е в, из романа Леонтьева 
—О н еги н 
—П еч ори н
—Поручик Ржевский, из цикла анекдотов 
—Р а с пути н
—С а ни н, из романа Арцыбашева 
—Свидригайлов
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—Ш а дур с кий, князь, из Петербургских трущоб Крестовского (1864-66)

Тематика и топика

—Мода
—Мода и спорт 
—Мода революционная
—Мода советская: аскетизм, утилитаризм, элегантность 

—«Народная оргиастичность»
—Народная трактовка галантности и либертинства: Лубок 
—Народная трактовка галантности и либертинства: Частушка 
—«Народная оргиастичность»: Секты 
—«Народная оргиастичность»: Радения 

—Предметы, аксессуары, декорации 
—Автомобиль, экипаж 
—Алкоголь, водка, вино

—Шампанское, шабли 
—Аэроплан 
—Вуаль
—Кожаные куртки и Новая Женщина 
—Лифт 
—Наркотики

—Кокаин
—Одежда, мода, поза: внесловесные коды дендизма и либертинажа 
—Перчатки, чулки 
—Поезд, вагон, железная дорога 
—Сигареты, папиросы, пахитоски, трубки 
—Телеграф, телефон 
—Яхта, лодка, пароход 

—Социализм, коммунизм и половой вопрос 
—Большевиков аскетизм 
—Большевиков дионисийство 
—Быт, большевизм и мода
—Освобождение нравов: большевик и буржуйка, буржуй и большевичка 
—Семья новая 
—Стакана воды теория 

—Стиляги

—Стиляги в литературе 
—Стиляги и музыка 
—Стиляги как общественное явление 

—Тело
—Культ здорового тела 
—Тело в дендизме 
—Тело в диспозитиве Д/Л 
—Тело в либертинстве 
—Тело новое: типология и трансформации 
—Тело протезируемое 

—Тело спортивное в советской литературе
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Автомобиль как анти-урбанистический знак (Н.Бурлюк)
(Т.А. Тернова)

От др.-греч. Аито - сам и лат. mobilis - движущийся. Средство транспорта 
и феномен культуры 19-21 вв. История автостроения восходит к опытам 
Леонардо да Винчи, француза Кюньо (1769, 1770 гг.), русского изобрета­
теля Ивана Кулибина (1791 г.). Возникновение автомобиля в более совре­
менном смысле связано с изобретением и первыми применениями двига­
теля внутреннего сгорания (в частности, Г. Даймлер и К. Бенц, 1885- 1886 
гг.). Сборка автомобилей в России началась уже в первом десятилетии XX 
в.. Массовый характер отечественное производство автотранспорта приоб­
ретает в 1930-е гг. (завод в г. Горьком: 1932 г.).

Появление автомобиля совпало с сущностными мировоззренческими 
трансформациями (идея динамизма), произошедшими в эпохе, и потому 
стало не только фактом культуры в ее широком понимании, но и элемен­
том эстетики. Поэзия футуризма мыслилась ее создателями как «поэзия 
города, современного города». В. Маяковский утверждал, что «... Весь со­
временный культурный мир обращается в огромный исполинский город. 
Город заменяет природу и стихию. Город сам становится стихией, в 
недрах которой рождается новый, городской человек». В лирике Маяковс­
кого наиболее показательно просматривается универсальный характер ав­
томобиля как обозначения города и его характеристик.

Н. Бурлюк. Автомобиль как антиурбанистический знак

В творчестве Н. Бурлюка авто сохраняет свой универсальный смысл, ста­
новясь выразителем сути города и нового человека, однако пафос текстов, 
в которых востребована тема города, оказывается иным. У Н. Бурлюка 
автомобиль появляется в поле негативных смыслов, выступает как обозна­
чение тщеты и пустоты цивилизации, входит в состав метафоры «автомо- 
билий прах», воспринимается как знак статики в противовес динамике 
реалий природного мира (стихотворение «В ущелье уличного дыма», 
1914). Возможно, это объясняется тем, что город для Н. Бурлюка — закры­
тое пространство, «ущелье», «зловоний непрейденный ряд», он имеет 
четкие предзаданные координаты «перекрестков, площадей». Ему проти­
вопоставлена жизнь природы с органически присущим ей динамизмом, 
проиллюстрированным описанием движения «талого льда» «первого сол­
нечного луча», «апреля». Если город у Н. Бурлюка - неодушевленное про­
странство, то природа и каждый ее «объект» имеет свою волю:

И если в город опрокинется
Тумана емкая скудель,
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Поверь, заботливый апрель 
Осколки скорченные вынет.

В интерпретации Н. Бурлюка прослеживаются однозначные ценност­
ные установки, что, наряду с традиционной метафорикой его текста, по­
зволяет вывести его за пределы литературы авангарда, вопреки формаль­
ной принадлежности автора (на определенном этапе литературной работы) 
к группе кубофутуристов.

Текст Н. Бурлюка является удобным фоном, на котором можно увидеть 
инверсию универсалий, происходящую в авангардной эстетике. Если у Н. 
Бурлюка в центре его ценностно-эстетической системы однозначно нахо­
дятся знаки классической смысловой парадигмы (природа, туман, берег, 
солнце), то у Маяковского на первом плане оказывается город с его узна­
ваемыми деталями. Инициатор движения у Бурлюка - природа («в город 
опрокинется», «весна», «первый солнечный луч»), у Маяковского - город. 
В первом случае город подается извне, точка зрения не меняется, во вто­
ром - изнутри объекта (в авто).

Бакунина Екатерина
(Анник Морар)

Екатерина Бакунина - автор сборника стихов, одного рассказа и двух 
романов, к которым сегодняшние издатели охотно применяют термин «ин­
тимная словестность» но которые большинство современников считали в 
лучшем случае вульгарными, в худшем - порнографическими. С нашей 
точки зрения, творчество Бакуниной интересно не столько своим эротиз­
мом (самое подходящее, как нам кажется, определение), сколько внутрен­
ней силой женских персонажей, которые стараются найти себя, определить 
собственную судьбу, понять, в конце концов, кто они. Ответы на эти во­
просы они пытаются получить разными путями, одним из которых явля­
ется освобожденная сексуальность. Общеизвестно, что сексуальные экспе­
рименты играют большую роль для либертина в формировании личности и 
процессе самопознания. Такая же связь между «нетрадиционной» (нестан­
дартной, внебрачной) сексуальностью и утверждением индивидуальности 
делается у денди. Поэтому именно через призму дендизма и либертинства, 
которые характеризуются также нарушением норм и придумыванием но­
вых, собственных кодов, мы предлагаем рассматривать творчество Баку­
ниной.

Сразу оговоримся: ни Бакунина, ни ее героини не принадлежат светс­
кому миру, столь типичному для денди и либертинов. Мир Бакуниной, ее 
окружение, ее реальность - это мир русских эмигрантов в Париже, нравы и
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обычаи которых Бакунина наблюдает изнутри. Однако социально-культур­
ная среда ее интересует меньше, чем сам индивидуум. Напомним, что 
Бакунина принадлежит к так называемому «незамеченному поколению», 
которое старалось разрабатывать собственную эстетическую дорогу в сре­
де русской эмиграции. Если принять определение Роже Кемпфа: «дендизм 
- это культ оригинальности в веке единообразия» (Roger Kempf, Dandies. 
Baudelaire et Cie, Paris, Seuil, 1977, p. 9: «Le dandysme: un culte de la diffe- 
rence dans le siede de Funiforme»), то можно считать Бакунину настоящим 
литературным денди. В отличии от светских денди она не ищет ориги­
нальность в специфической манере одеваться и вести себя, во внимании к 
внешнему виду или склонности к скандалу, а в создании собственной, 
уникальной литературной вселенной. Если культурная элита русской эми­
грации отказалась принимать литературный мир Бакуниной как по этичес­
ким, так по эстетическим причинам, ее сторонники слишком быстро 
вписали ее мир в русло «парижской ноты». На самом деле Бакунина - 
писательница в значительной мере самостоятельная и оригинальная. Тихо, 
без криков и возгласов (все разыгрывается на уровне книги, а не в жизни) 
она воспевает расставание даже с близкими и тяготеет к крайнему инди­
видуализму. Можно считать, конечно, что эмиграция как таковая несет в 
себе идею дистанцирования и что чувство отчуждения диктуется самим 
статусом эмигранта. К тому же критики не раз отмечали, что в рядах русс­
кой эмиграции особенно пострадало от остракизма «незамеченное поколе­
ние», а среди них - в большей степени женщины (см. Демидова: 2000). Но 
нельзя не подчеркнуть также, что в произведениях этих писателей и пи­
сательниц, в том числе и у Бакуниной, персонажи не столько страдают от 
уединения, сколько жаждут его. Они стремятся дистанцироваться от об­
щества, социальные условности которого они презирают и отрицают. По­
добно настоящим денди героини Бакуниной интересуются, прежде всего, 
сами собой, они высоко ценят самих себя, они полностью сосредоточены 
на собственных желаниях, сражаются против фрустрации, против неудо­
влетворенности.

Жизнерадостность девушек (особенно, героини рассказа «Шторм») 
превращается в серьезность у женщин зрелого возраста, и постепенно 
игры уступают место претензиям. Образ денди именно здесь заменяется 
фигурой либертина. Своим существованием денди ставит под угрозу куль­
турные коды и общественные нормы, но не старается свергнуть их. Они 
им нужны в виде оппозиционного принципа, на фоне которого денди опре­
деляет собственные правила. Либертин же продолжает линию трансрессии 
в направлении гораздо более политическом. Он восстает против мораль­
ного, культурного, общественного порядка и готов низвергнуть его. Пре­
тензии женских персонажей Бакуниной (а за ними и самого автора) имеют
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феминистский характер, выходящий далеко за пределы игры. Они требуют
для себя статуса субъекта, а не объекта, и делают это утверждением собст­
венного голоса.
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Леонтьев Константин
(Генриэтта Мондри)

Русский писатель консерватор Константин Николаевич Леонтьев (1831- 
1891) считался воплощением аморализма. Аморальными по представле­
ниям, характерным для русской дворянской и разночинной культур, были 
и его построенная на эстетизме философская система, и его поведение в
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личной жизни. Изящное в окружении, мебели, одежде составляло для него 
и предмет этнографического изучения, и проекцию артистизма его соб­
ственной натуры. Пренебрежение ко всему шаблонному и унифицирован­
ному выражалось в сфере быта и каждодневного поведения. Так, будучи в 
посольстве в Турции, несмотря на сковывающие рамки дипломатической 
службы, Леонтьев проектировал себе одежду и даже, по воспоминаниям 
современников, сам перекраивал и перешивал себе сюртуки.

Один из принципов его эстетической философии был сфомулирован в 
книге Византизм и славянство (1875), где дано такое определение куль­
туры: «Культура есть не что иное, как своеобразие». Врач по образованию, 
он основывал свою философскую схему на биологической параллели: 
сложное цветение есть жизнь, упрощение есть смерть. Он отвергал «сред­
него европейца» как воплощение утилитаризма, банальности и отсутствия 
оригинальности. При этом он делал вывод, что китаец и турок несомненно 
культурнее европейца.

Знаком «среднего европейца» стал для Леонтьева ненавистный ему 
черный сюртук, который был введен в моду как форма мужской одежды в 
начале девятнадцатого века в результате низвержения аристократии. По­
лемический образ европейца в черном сюртуке означал упрощение и уни­
фикацию культуры. Последнее, по философии Леонтьева, было синони­
мично со смертью. Предпочтение всего яркого, красочного и сложного 
сказалось в его любви к аристократической одежде восемнадцатого века и 
к народному этническому костюму. Если черный траурный сюртук был 
символом протестанской этики, народный костюм Балкан и Турции стал 
обозначением красоты.

Подобно лорду Байрону с его пристрастием к восточному эстетизму в 
одежде и окружающих предметах быта, Леонтьев вводит в свою модель 
дендизма ориентальные мотивы. В леонтьевской форме дендистского ори­
ентализма присутствует большая доля амбивалентой сексуальности писа­
теля. Полюбив Восток (Турцию, греческую Турцию, Балканы), Леонтьев 
нашел способ тайно выражать свои гомосексуальные наклонности в мужс­
ких образах в своих романах. Этими образами он явно любовался и как 
создатель, и как нарциссический субъект, вовлеченный в процесс само­
любования.

Примечательно использование албанского мужского костюма как мар­
кера этой своеобразной поведенческой философии. Известно, что лорд 
Байрон эпатировал публику своим пристрастием к этой форме одежды. 
Леонтьев ввел этот мотив в свой роман Исповедь мужа (1867), где албанс­
кий костюм облекает красавца грека Маврогени. В описании этого костю­
ма Леонтьев шифрует свой эстетический аморализм. Этнографическое
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описание скрывает и любование конкретным мужским телом грека краса­
вца:

Вошел он в густой белой чистой фустанелле, в малиновой расшитой 
обуви с кисточками на загнутых носках; золотой широкий пояс пол­
ный оружия; синяя куртка разукрашена тонкими золотыми разво­
дами; длинная красная феска набекрень, и с плеча на грудь падает 
пышная голубая кисть!» (632)

Герой-повествователь Исповеди мужа в преклонном возрасте, исходя 
из альтруистских побуждений, женится на юной девушке во время 
Крымской войны. Этика и эстетический аморализм причудливо сочетают­
ся в его решении обеспечить жизнь юной героини, дочери женщины, ко­
торая, по выражению автора, испортила себе дела любовью. Автор отме­
чает, что именно таких женщин он любит. Сам герой не может и не желает 
войти в телесную связь с женой, объясняя своим возрастом отсутствие 
страстных чувств. Вместе с тем, следуя своему кредо эстетического амора­
лизма, он не хочет лишить девушку опыта страсти. Вовлекая жену во 
влюбленность к молодому греку, он вуалирует и компенсирует свои 
чувственные и эстетические потребности в гомоэротике. В предсмертном 
завещании Леонтьев приказал этот роман не перепечатывать, назвав его 
произведением тонкоразвратным.

Особо вопрос о дендизме ставится в контексте поворота Леонтьева к 
христианской аскезе. Как известно, старцы на Афоне отговорили его от 
пострижения в монахи в 1871 году, понимая, что его огненный темпера­
мент не поддастся отречению от эстетики жизни. Леонтьев постригся в 
монахи только в год смерти, как бы реализуя свою философию сложного 
цветения и упрощения. Смерть была той формой упрощения, которая оста­
новила эстетический дендизм Леонтьева. Жажда красочного окружения 
сказалась в последнем предсмертном заказе Леонтьева привести ему голу­
бой марли для занавесок на окна гостиницы в Сергиевом посаде. Голубая 
марля послужила обивкой для его гроба, став своеобразной эмблемой его 
эстетизма.
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Милькеев Василий
(М.Бабик)

В произведениях раннего периода Константин Николаевич Леонтьев 
(1831-1891) развивает панэстетическую концепцию творчества, провозгла­
шая Красоту основным организующим началом человеческой жизни. Ху­
дожественным воплощением «философии жизни» Леонтьева и его литера­
турным двойником можно считать образ Василия Николаевича Милькеева 
из романа В своем краю (1864). Этот образ наглядно демонстрировал тот 
радикальный эстетизм, который проповедовал писатель на раннем этапе 
своего творчества.

Милькеев - абсолютный эстет во внешности (в романе его титулуют 
«эстетиком» и «Ваше изящество») и по внутреннему убеждению. В офор­
млении его персонифицированной эстетики принципиальным становится 
разрешение вопроса о соотношении этического и эстетического. В проти­
вовес русской классической идее, утверждающей тождество истины добра 
и красоты, Леонтьев устами своего героя провозглашает непререкаемое 
первенство Красоты над всеми добродетелями души: «Прекрасное - вот 
цель жизни, и добрая нравственность и самоотвержение ценны только как 
одно из проявлений прекрасного, как свободное творчество добра» [4; 
153]. Эстетическое мировоззрение Милькеева отличается юношеской кате­
горичностью и безапелляционностью: «Нравственность есть только уголок 
прекрасного, одна из полос его... Главный аршин - прекрасное. Иначе, 
куда же деть Алкивиада, алмаз, тигра, и т.д.» [4; 23]. Он подразделяет всех 
людей на достойных вести изысканно-утонченный образ жизни и тех, 
которые не имеют права претендовать на привилегии аристократов. В этой 
теории Милькеева выразилось собственно-авторское возмущение по пово­
ду того, что простой народ «...тоже хочет не только существовать скромно, 
как существовали его суровые и честные праотцы, а наслаждается жизнью 
и даже развратничает вовсе не к роже; ... ибо, что еще пристало Алки- 
виаду, Motmorency или Потемкину Таврическому, то вовсе нейдет какому- 
нибудь Шульцу, Dubois, Labrossee, Laracaille и т.д» [5].

Будучи сторонником «изящной безнравственности» (выражение из 
письма писателя), Леонтьев, как и его герой, стремится «исполнять долг 
жизненной полноты» [4; 39], говорит о ценности разнообразия в жизни, о
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необыкновенной притягательности порока и всего спектра греховных на­
слаждений: «Страдания должны быть высшего разбора, чтобы нарушение 
закона происходило не от вялости..., а от страстных требований лица!» [4; 
153]. В молодости К.Н. Леонтьев сам вел подобный образ жизни, не от­
казывая себе в удовольствии пользоваться своей привлекательностью. Он 
прошел путь от «прекрасно развратного «жуира» от [фр. jouir - наслаж­
даться, пользоваться], до аскетически настроенного монаха в Оптиной 
пустыни. Подобный жизненный эпикуреизм, гедонизм, ограничение кате­
горий прекрасного по сословному признаку, эзотеризм, элитарность во 
многом продолжает дендистскую эстетическую концепцию. В целом 
Милькееву присущ типично дендистский подход оценки собственной лич­
ности и всех остальных явлений действительности. Для него главное - это 
полнота и адекватность самовыражения. Он эпатирует всех собеседников 
своей дерзкой теорией оправдания насилия прекрасным, поскольку «...од­
но оно - верная мерка на все. Потому что оно само себе цель» [4; 45]. Его 
любимые слова - «Laissez-nous donc vivre!» [фр. - Дайте же нам жить!] [4; 
35], сам он «...чудак ужасный, помешан всегда на разных правилах» [4; 
39], хвалит эгоизм, «дорожит самим фактом красоты» [4; 39], стремится 
превратить свою жизнь в совершенное произведение искусства.

«Евгений Онегин». Элементы либертенской модели.
(А. Добрицын)

Хорошо известно, что времяпровождение Онегина, описанное в первой 
главе романа, скалькировано с картины, представленной в знаменитой поэ­
ме Вольтера Le Mondain, - их сходство бросается в глаза любому непред­
убежденному читателю (Резанов 1923, ср. скептическое, но необоснован­
ное замечание в книге Заборов 1978, 179, сн. 51). Вольтеровский le mon­
dain и петиметр оказываются предшественниками светского человека и 
денди XIX века, в частности, Евгения Онегина. И, хотя историко-социо­
логически между денди и петиметром пропасть (если первый - царь моды, 
то второй - ее раб), в литературно-историческом отношении один насле­
дует другому.

«Светский человек» (le mondain) может быть щеголем-петиметром, мо­
жет быть и либертеном, но ни то, ни другое не обязательно. Некоторые же 
детали поведения Онегина до отъезда его в деревню выдают следование 
либертенской модели. Мы видим их уже в самом начале романа, в X-XV 
строфах первой главы. Обратимся сначала к не слишком значимым на пер­
вый взгляд строкам XV строфы:
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Бывало, он еще в постеле:
К нему записочки несут.
Что? Приглашенья? В самом деле,
Три дома на вечер зовут:
Там будет бал, там детский праздник.
Куда ж поскачет мой проказник?
С кого начнет он? Всё равно:
Везде поспеть немудрено.

Похоже, что они восходят к началу довольно известного (судя по частоте 
перепечаток) стихотворения «L'Homme ä bonnes Fortunes», которое обычно 
приписывается Грекуру.

Pousser le soupir juste, animer la fleurette,
Fixer adroitement l'esprit d'une coquette,
Recevoir le matin, huit ou six billets doux,
Se tirer en un jour de quatre rendez-vous.
En conter ä la prüde, ä la fine, ä la sötte,
Jusqu’au pied des Autels tenter une bigotte,
Paroit[re] fort fidel en vingt lieu differens,
Duper d’un seid clin d’ceil amis, rivaux, parens;
Egayer la chagrine, arreter la volage,
Ne fut jamais pour moi que simple badinage.
[■••]

(Grdcourt 1746,1, 149-150)

Описание либертена, выбирающего между приглашениями, встречается 
и в других произведениях, как стихотворных, так и прозаических, но его 
источником были, вероятно, именно стихи Грекура.

«L'Homme ä bonnes Fortunes» представляет собой в некотором роде про­
грамму либертинажа, и эта программа частично реализуется Онегиным, 
что легко усмотреть из Х-ХИ строф первой главы романа, отвечающих 
первым строкам Грекура (и даже отчасти сохраняющих инфинитивную 
форму):

X

Как рано мог он лицемерить,
Таить надежду, ревновать,
Разуверять, заставить верить,
Казаться мрачным, изнывать,
Являться гордым и послушным,
Внимательным иль равнодушным!
Как томно был он молчалив,
Как пламенно красноречив,
В сердечных письмах как небрежен! [...]



Материалы к словарю либертинства и дендизма 59

XII
[•••]

Но вы, блаженные мужья,
С ним оставались вы друзья:
Его ласкал супруг лукавый,
Фобласа давний ученик,
И недоверчивый старик,
И рогоносец величавый,
Всегда довольный сам собой,
Своим обедом и женой.

Стихи 9-10 строфы XII (Его ласкал супруг лукавый, // Фобласа давний уче­
ник) не только описывают поведение, соответствующее французской ли- 
бертенской модели, но прямо отсылают к роману о «последнем либертене» 
(определение Мишеля Крузе, см. Louvet de Couvray 1966).

Под либертинажем зачастую понимают определенную стратегию поко­
рения женщин, стратегию заранее продуманную и хладнокровно осущест­
вляемую, в которой нет места не только страсти, но и любовной склон­
ности или привязанности. Именно так определяется либертинаж XVIII 
века в Dictionnaire de VAnden Regime:

Selon l'excellente definition de R[obert] Abirached, le libertin se sert de 
l'amour pour assurez le triomphe de sa fantaisie aux depens de la femme 
sbduite, erige l'inconstance et i'hypocrisie en principe pour le plaisir de ses 
sens et la satisfaction de sa vanitc sans jamais rien accorder au sentiment. 
C'est un art de haute Strategie fonde sur l'expcrience du monde, la maitrise 
d'un langage qui ne laisse aucune part ä l'indefmi, l'analyse rigoureuse des 
mecanismes de l'amour et du ddsir. [...] si le libertin, par une sorte d'as- 
cese qui lui pennet de se contröler parfaitement, jouit de sa superiorite, 
son triomphe se nourrit de l'humiliation de sa victime (Hours 1996).

Однако наряду с бесстрастно рассчитанным либертинажем существует 
и либертинаж «счастливого момента», лишенный какой-либо продуманной 
стратегии. Он коррелирует с принципиальной эфемерностью коллекциони­
руемых либертенских любовных отношений, что хорошо объясняет Голд- 
зинк:

Le propre du nouveau lien amoureux, ce qui le distingue du mariage 
(contrat juridico-religieux en principe inviolable) et de la passion decretee 
desormais ancienne, antcrieure, disparue (pacte sentimental indestructible 
invente par la litterature et en passe de se propager hors de la litterature), 
c'est bvidemment sa non-durabilite. La liaison a pour definition premiere 
de se decliner au pluriel. Toute liaison en entraine d'autres, est substituable
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к d'autres, et тёте superposable. II у а forcement accumulation, voire 
cumul (Goldzink 69).
A la compacite intangible de la passion amoureuse postulee par la tragedie 
et тёте la comedie molieresque, par le grand roman sentimental - le 
discours obscene leur replique avec la compacite tout aussi puissante de la 
jouissance sexuelle le desir crbbillonien oppose ses propres termes: in- 
constance, egarement, occasion, circonstance, instant, moment, hasard 
(ibid. 73).

Поведение Евгения Онегина прекрасно проиллюстрирует именно такой 
тип либертинажа (строфа X главы IV):

В красавиц он уж не влюблялся,
А волочился как-нибудь;
Откажут - мигом утешался;
Изменят - рад был отдохнуть.
Он их искал без упоенья,
А оставлял без сожаленья,
Чуть помня их любовь и злость.
Так точно равнодушный гость 
На вист вечерний приезжает,
Садится; кончилась игра:
Он уезжает со двора,
Спокойно дома засыпает 
И сам не знает поутру,
Куда поедет ввечеру.

Некоторые элементы либертенской тактики раскрываются в ироническом 
предостережении, адресованном тем, кому положено охранять от соблаз­
нов предполагаемую невинность (XXIX строфа главы I):

Во дни веселий и желаний 
Я был от балов без ума:
Верней нет места для признаний 
И для вручения письма.
О вы, почтенные супруги!
Вам предложу свои услуги;
Прошу мою заметить речь:
Я вас хочу предостеречь.
Вы также маминьки, построже 
За дочерьми смотрите вслед [...]

Параллельное место из принца де Линя (Contes immoraux, Huitieme con- 
versation), не отмечавшееся, кажется, комментаторами, показывает, что и 
здесь Пушкин мог опираться на французскую либертенскую традицию:
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«Parents faciles et confiants, meres debonnaires, benins ёроих qui faites 
les gais! c’est vous que j’avertis; sachez m’en gre: et craignez les soirees 
de l’automne ä la Campagne» (1802, 159).

Правда, стоит отметить, несмотря на разительное совпадение, что произве­
дение в то время не пользовалось большой известностью (оно было напе­
чатано в 1801 году в томе XXIII «Melanges militaires, litteraires et sentimen- 
taires» де Линя, анонимное же «лондонское» издание Contes immoraux 1802 
года было довольно редким).

Некоторые пассажи из «Онегина» явно свидетельствуют о влиянии 
французской либертенской литературы, хотя сами по себе и не носят ли- 
бертенского характера. Таковы, например, строки XVIII и XIX строф гла­
вы II:

Смиренные не без труда,
Мы любим слушать иногда 
Страстей чужих язык мятежный,
И нам он сердце шевелит.
Так точно старый инвалид 
Охотно клонит слух прилежный 
Рассказам юных усачей,
Забытый в хижине своей.
[...]
В любви считаясь инвалидом. [...]

В черновике Пушкин записал французские стихи, которые уже Набоков 
верно идентифицировал как цитату из Парни (см. Nabokov 1964, 267—268; 
Набоков СПб 1998, 249—251):

Et je ressemble au vieux guerrier 
Qui rencontre ses freres d'armes,
Et leur parle encor du metier.

(Pamy 1808, II: 200-201: «Coup d'oeil sur Cythere (1787)») 
(Pamy 1788, II, 175: «Radotage, A mes Amis»)

Хотя Пушкин привел в черновике лишь строки Парни, ему почти наверня­
ка были знакомы и другие произведения, где любовник уподоблен сол­
дату. Некоторые их пассажи текстуально гораздо ближе к цитированному 
фрагменту «Онегина», нежели стихи Парни. Так, Андреа де Нерсиа (Ап- 
dre-Robert Andrea de Nerciat, 1739-1800), автор известных либертенских ро­
манов, разворачивает это сравнение в песне «Инвалиды Амура (Люб­
ви)» («Les Invalides de l’Amour»); здесь слово «инвалид» присутствует в 
явном виде как в названии, так и в тексте. В либертенской новелле Тиара
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де Сервинье «Звоночки» один из персонажей признается, что единствен­
ное оставшееся ему утешение, это слушать чужие рассказы о любовных 
наслаждениях, подобно ветерану, слушающему в уголке у очага повест­
вование о битвах, в которых они сами уже не могли участвовать.

В отличие от строк Парни, выписанных Пушкиным, здесь ветеран не 
сам говорит другим о войне (Et leur parle encor du metier), но, как и онегин­
ский «инвалид», клонит слух прилежный к чужим рассказам. Некоторые 
авторы (как, например, мадам де Ла Сюз) прямо называют источник ин­
тересующего нас сопоставления :

Comme Ovide le dit, tout Amant est soldat;
Et si cette Maxime est crue,
La belle Iris a pü, sans attentat,
Faire passer ses troupes en revüe.

(La Suze, Pelisson 1725,1: 62-63)

Действительно, в конечном итоге сравнение любви с войной, а любовника 
с солдатом восходит к Овидию, чем и объясняется изобилие параллельных 
мест во французской поэзии. Это уподобление содержится в «Любовных 
элегиях» и «Искусстве любви»:

militat omnis amans (Amores I. 9);
militiae species amor est (De arte amandi, II, 233).2

Современный Пушкину комментатор трактовал цитированные строки 
Овидия вполне в духе либертенского мироощущения галантного столетия :

L’amour est une veritable guerre, non pas, comme le dit lourdement un 
des commentateurs d’Ovide, ä cause des disputes qui s’elevent frequ- 
emment entre les amans, mais bien parce que l’art de se faire aimer exige 
des ruses et des stratagemes qui ont plus d’un rapport avec ceux de la 
Strategie (Ovide 1836, 243).

Разумеется, поведение Онегина далеко не во всем вписывается в либер- 
тенскую модель. Беседуя в саду с Татьяной, он ведет себя как galant homme 
(= honnete homme), не как homme galant. Однако способ, который он вы­
бирает, чтоб Ленского взбесить и уж порядком отомстить, диктуется

2 То, что пушкинское сравнение Онегина с «инвалидом Амура» через французское по­
средство восходит к Овидию, кажется, не отмечалось комментаторами. Богатый мате­
риал о пушкинских аллюзиях на поэзию Овидия см. в статьях М. И. Шапира (1997, 
2000).
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петербургским опытом (по-видимому, достаточно богатым) либертенского 
поведения.

В целом либертенская литература не дает никакой единой модели по­
ведения либертена. «Кребийоновская» модель наиболее известна, и можно 
при желании считать, что в своем предельном выражении она переходит в 
тип поведения, представленный в «Опасных связях». Во всяком случае, 
либертинаж - достаточно сложное и многообразное явление, различные 
его компоненты по-разному эволюционировали в обществе и по-разному 
изображались в литературе. В VII строфе IV главы «Онегина» автор пре­
зрительно характеризует либертинаж:

[...]
Разврат, бывало, хладнокровный 
Наукой славился любовной,
Сам о себе везде трубя 
И наслаждаясь не любя.
Но эта важная забава 
Достойна старых обезьян 
Хваленых дедовских времян:
Ловласов обветшала слава 
Со славой красных каблуков 
И величавых париков.

При этом для характеристики Онегина Пушкин неоднократно, как мы ви­
дели, пользуется приемами, почерпнутыми из французской либертенской 
литературы, и сам протагонист являет порой черты либертена.
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Шадурский князь
(Мишель Нике)

После пушкинской эпохи, испытавшего влияние английского «модного 
романа» (fashionable novel) 20-гг., и вплоть до серебряного века, образы 
денди редки в русской реалистической прозе. Поэтому интересен образ 
князя Шадурского, одного их главных персонажей «Петербургских тру­
щоб (Книга о сытых и голодных)» Всеволода Крестовского (1864-1866). 
Князь Владимир Шадурский - сын князя Дмитрия Шадурского, светского 
льва, муж неверной жены, «российский Чайльд-Гарольд», скучавший в 
деревне и соблазнивший невинную княжну Анну Чечевинскую, воспиты­
вавшуюся по «системе жан-жаковского Эмиля», тогда как сам князь «вну­
треннюю пустоту, полутатарские инстинкты и мелочное ничтожество [...] 
как-то удачно умел прикрывать байроническо-великосветскою внешнос­
тью» (т. 1, с. 27 издания «Эксмо» 1994 г.). Анна и княгиня Шадурская 
рожают в один день по незаконному ребенку - Марью и Ивана, которые 
отданы на воспитание у простых людей, не ведая своего происхождения. 
Они пройдут через целый ряд мытарств в петербургских трущобах и по­
гибнут. Сын князя Шадурского, Владимир, идет по стопам отца, который 
«жуировал ро сторонам» (1, 103): он обольщает Марью, с помощью светс­
кой сводницы, генеральши Амалии фон Шпильце, не зная, что она ему 
приходится сестрой по отцу. В четвертой главе второй части романа В.
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Крестовский излагает, как молодой князь стал олицетворять «в своем осо­
бе тип новейшего великосветского денди военного покроя» (1, 145): уже в 
детстве, все называли его красавцем и хвалили его, так что у него «не было 
детства, и оттого никогда впоследствии не было зрелости». Он был убеж­
ден, «что он может желать и делать все, что ему угодно». Выросший за 
границей, «восьми лет от роду он прекрасно болтал по-французски и по- 
английски, с трудом пополам понимал по-русски», и «сведения его об 
отечестве простирались настолько, что он знал qu'ilу а ип pays, qui s'ape/le 
la Russie, habite par des moujiks». Его гувернер, monsieur Popo или Сосо, 
как ни бился, не мог усадить своего ученика за букварь. Но застигши его 
однажды за рассматриванием «коллекции игривых картинок с подписями 
и объяснениями весьма двусмысленного свойства», он воспользовался 
этой любознательностью, и «таким образом князь Владимир выучился чи­
тать» : «Ему было не более двенадцати лет, когда он читал уже «La Justi­
ne» маркиза Сада». Все это сделало из князя «эгоиста, деспота, вспыль­
чивого человека, цинически-развратного втайне и элегантно-приличного 
въяве». Прибывши в Россию к двадцати годам, он поступил на службу в 
кавалерию, - «ему более всего нравился блестящий мундир», и после себя 
самого «более всего на свете любил он лошадей, собак и оружие». И он 
стал блистать в петербургском обществе, окруженный толпой «сеидов и 
поклонников», которая была рада «поесть на его счет у Дюссо, покататься 
рядом с ним в его лондонском тюльбюри и с независимым видом погла­
зеть на француженок из его литерной ложи». В конце романа, князь Ша- 
дурский, после многих проступков, заключил выгодный брак : «Он держит 
у себя на содержании шесть пар отличнейших лошадей и пару таких же 
танцовщиц» (2, 710).

Этот довольно обстоятельный социологический и психологический пор­
трет «новейшего великосветского денди» вызывает два замечания. Ден­
дизм князя, последнего отпрыска выродившегося и разоренного аристо­
кратического рода, является лишь внешней оболочкой, прикрытием (как 
для его отца) развращенной с детства натуры и пустоты души : разврат и 
дендизм не связаны безусловно. Но и то и другое имеют свои источники в 
заграничном (премущественно французском) «воспитании». Все атрибуты 
дендизма - обеды у Дюссо, лондонское тюльбюри, француженки-содер­
жанки - западного происхождения. Шадурским противостоит патриар­
хальная, добродушная чиновничья пара, воспитавшая Марью в Колтовс- 
кой части Петербургской стороны, пока генеральша Амалия фон Шпильце 
не увезет ее от этой идиллической «Аркадии» (1, 298), чтобы развлечь (на 
время) князя «юн[ой], непорочн[ой], богобоязненн[ой» девицей (1, 317), 
которая будет сперва ослеплена им. Дендизм является таким образом и
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поведенческим кодом jeunesse doree (1, 345), маскировкой опустошеннос­
ти, и стратегическим орудием.

Японизм
(Л. Геллер)

Не лишено смысла рассматривать в перспективе Л/Д движение японизма 
рубежа XIX-XX веков. На тогдашнюю моду, но в еще большей мере на 
искусство и на культурное сознание эпохи мощно воздействовала японская 
модель формально-эстетической изощренности как в воссоздании мира 
предметов и природы, так и в изображении эротического, модель динами­
чески сочетающая подчинение строгим принципам ритуальности, знаково­
сти жеста, минимализма, с деформацией (в частности, с гротескной гипер­
болизацией и остраненностью восприятия) и с композиционной свободой. 
Японский театр стал одним из источников обновления европейской теа­
тральной и балетной практики, особенно после турне труппы Якко Сада на 
парижской Мировой выставке 1900 г. Особый интерес театр кабуки вы­
зывал своей традицией стирания границ между полами и сексуальными 
ролями (женские роли исполнялись мужчинами и наоборот). Преображая 
западное искусство, стимулируя отход от миметического реализма в живо­
писном творчестве постимпрессионистов и символистов, в литературе 
(напр., Пруст), японизм одновременно проникает и в русскую культуру 
путем косвенным, отраженным от Запада, но и путем прямой встречи, 
конфронтации. Приводим без анализа отрывок из стихотворения Николая 
Гумилева «Сада-Якко» (1908):

[...]
Вы казались бонбоньеркой 
Над изящной этажеркой,
И, как беленькие кошки,
Как играющие дети,
Ваши маленькие ножки 
Трепетали на паркете,
И жуками золотыми 
Нам сияло ваше имя.

И когда вы говорили,
Мы далёкое любили,
Вы бросали в нас цветами 
Незнакомого искусства,
Непонятными словами 
Опьяняя наши чувства,
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И мы верили, что солнце 
Только вымысел японца.

Об отношении японизма к теме взаимоотношений между либертинст- 
вом и дендизмом красноречиво говорит работа Обри Бердсли, одного из 
английских денди из кружка Уайльда. Посредством японского графичес­
кого кода Бердсли обновил западную эротико-мифологическую иконогра­
фию, нарушая целый ряд запретов и непосредственно повлияв на таких 
русских художников, как Лев Бакст, Константин Сомов, Николай Калма- 
ков, а в поэзии Константин Бальмонт, Михаил Кузмин и др.
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Йордан Люцканов

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА НА ГРАНИ ЭКФРАСИСА. 
СИНЕСТЕТИЧНОСТЬ ЭПИФАНИИ КАК ПОКАЗАТЕЛЬ 

КУЛЬТУРНОЙ РОДОСЛОВНОЙ

Порой литература выявляет эстетическое «подсознание», или «генотип», 
культуры, ее порождающей, четким и недвусмысленным образом - притом 
образом, крайне отличным от рассудочной самоидентификации.

Это происходит в тех нечастых случаях, когда автор, либо лирический «Я» 
или повествователь, либо герой, погружается в эпифанию, причем боговид- 
ческое переживание, боговидческий опыт подвергаются эстетическому офор­
млению, возможно и завершению.

Анализ подобных случаев в русской литературе, особенно периода рубежа 
XIX-XX вв., оказывается диагностическим в том, что касается промежуточ­
ного, неустойчивого характера русской культуры в отношении таких устой­
чивых комплексов культурной памяти и самоидентификации, как «Афины» и 
«Иерусалим».

1. Описанное нами находится, по отношению к актуальным публикациям 
об экфрасисе в русской литературе1, как бы в параллельном мире; хотя есть и 
очевидные точки пересечения - прежде всего, по-видимому, со статьей Ивана 
Есаулова в сборнике 2002 г. («Экфрасис в русской литературе нового време­
ни: картина и икона»), и со статьей Нины Меднис «Религиозный экфрасис в 
русской литературе» [Меднис 2006]. Пересечения, а значит и несогласия.

Методология и основные теоретические посылки (касающиеся историчес­
кой поэтики, но в конечном счете и такие, которые, пользуясь несколько уста­
ревшим языком, можно обозначить как «культур-философские» или «куль- 
тур-критические») у нас иные. Мы считаемся, прежде всего, с различением 
Сергеем Аверинцевым [1971; 1978; 1983] двух принципов образотворчества, 
образо-присутствия и образо-восприятия, характерных, соответственно, для

1 Геллер 1997; Рубине 2003; Экфрасис 2002. Монография Марии Рубине «Crossroad 
of Arts, Crossroads of Cultures: Ekphrasis in Russian and in French Poetry» (New York, 
2000) осталась для нас недоступной.
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греческой «литературы» и древневосточной «словесности». Мы предполага­
ем, что совмещение двух типов «архетипично» в рамках литературы, насле­
довавшей греческой; особенно в культурах, так или иначе связанных с той, 
которая осуществила, в той или иной степени, синтез указанных двух типов, а 
именно византийской. Проявляется это совмещение, в целом, на уровне «вну­
тренней формы». Непосредственным толчком послужил для нас труд Леонида 
Таруашвили (1998) «Тектоника визуального образа», исследующий ордеро­
творческие и, шире, пластические потенции европейской культуры, просле­
живающиеся прежде всего в синестетических структурах и образах литерату­
ры. Мы считаем, что, несмотря на ответ, который дает книга Таруашвили, 
выявление синестетических «архетипов» может указать на установки, пред­
расположенность культуры к тектонизму либо атектонизму, к пластицизму и 
апластицизму. Подобные установки онтологически предшествуют потенциям, 
исследованным Таруашвили, параллельны им либо пересекаются с ними. В 
общем, мы вовлекаем работы Аверинцева и Таруашвили как поздний продукт 
определенной культур-философской интуиции (философского, эстетического, 
поэтологического различения ‘Афин’ и ‘Иерусалима’) в качестве инструмента 
исследования более ранних ее проявлений чуть ли не эмбрионального пери­
ода2. Затем мы прибегаем к этому инструменту, не чуждаясь возможности 
включить его в горизонт на первый взгляд очень схожей, но все же весьма 
отличной культур-философской интуиции: о том, что шов взаимонепонима- 
ния покрывает не одну только границу между ‘Афинами’ и ‘Иерусалимом’, но 
также и между ‘Афинами’ и, скажем, ‘Флоренцией’, и т.д. Тем самым мы при­
держиваемся точки зрения, что Тертуллиановская оппозиция Афин и Иеру­
салима не универсальна (при всем том, что способы ее снятия либо неснятия 
могут быть разными).

Мы отмежевываемся от предполагаемого стремления (хотя бы некоторых) 
авторов сборника «Экфрасис в русской литературе» [Экфрасис] распознать в 
русском экфрасисе носитель священного смысла («выделенное место в тексте, 
где проступает его высший, священный смысл») (обобщение Сергея Зенкина 
[348-349]). И мы расходимся со следующей посылкой Ивана Есаулова [Эк­
фрасис: 167]: «Я исхожу из того, что экфрасис в русской словесной культуре 
так или иначе помнит о своем иконном сакральном инварианте, что за описа-

2 Насколько можно судить, Тертуллианов вопрос подвергается культурфилософской 
концептуализации в русскоязычной среде в анти-ивановских (Вячеслав Ив. Ива­
нов) работах Льва Шестова 1910-х гг., полностью разворачиваясь лишь в известной 
книге 1938 г. Предысторию (не слишком примечательную) этой концептуализации 
в мы находим в работах Дмитрия Мережковского 1890-х-1900-х гг.
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нием картины в русской литературе так или иначе мерцает иконическая хрис­
тианская традиция иерархичного предпочтения «чужого» небесного «своему» 
земному». Исходя из совершенно разных посылок, мы приходим к выводам, 
хотя и имеющим отношение к этому тезису, но его отнюдь не подтверждаю­
щим. (Кстати, Есаулов слишком мягко к русской интеллектуальной и духов­
ной традиции истолковал проступающую за этими экфрасисами тягу к чужо­
му, переоценивание чужого; отождествил чужое и небесное.) Очевидно, что в 
этих своих несогласиях мы сходимся с Ниной Елисеевной Меднис [Меднис 
2006: 65-66 (примеч. 1 и 3)]. Однако ее критика точки зрения на западное ре­
лигиозное искусство, высказанной Павлом Флоренским, и тем более ее аргу­
менты (она ссылается на опыт русских писателей XIX в.), кажется нам 
бьющей мимо цели.3 Эта критика упускает тот факт, что искусствоведческие

3 «Русский “религиозный экфрасис” убедительно опровергает суждения П. Фло­
ренского, утверждавшего, что “религиозная живопись Запада, начиная с Возрожде­
ния, была сплошь художественной неправдой, и, проповедуя на словах верность и 
близость изображаемой действительности, художники, не имея никакого каса­
тельства к той действительности, которую они притязали и дерзали изображать, не 
считали нужным внимать даже тем скудным указаниям иконописного предания, 
т.е. знания, каков духовный мир, - которые сообщала им католическая церковь” 
[Флоренский 2001, 53]. П. Флоренский отказывает, таким образом, европейской ре­
лигиозной живописи, и итальянской как ее колыбели прежде всего, и в подлинной 
религиозности, и в высокой духовности, которые, по его мнению, несла и сохра­
няла иконопись византийская, право-славная. Между тем, само возникновение ли­
тературного экфрасиса, порожденного в большинстве случаев европейской живо­
писью, говорит об интенсивном духовном воздействии этих полотен. Даже в тех 
случаях, когда, как в “Мадоне” Пушкина, в тексте экфрасиса возникает внутреннее 
зеркало, проецирующее небесное в земное, это отнюдь не означает утраты религи­
озного чувства и погружения в материальность, но только обнаружение присут­
ствия небесного в земном. Сами структурные формы “религиозного экфрасиса”, 
утвердившиеся в русской литературе, есть свидетельство подлинной сакральности 
породившего его текста-источника, то есть живописного полотна. Говоря об этом, 
следует прежде всего указать на характерную для “религиозного экфрасиса” и 
практически неотъемлемую для экфрасиса Мадонны черту, связанную с упоминав­
шейся уже контаминацией небесного и земного начал, в результате которой первое 
становится более близким и сильно действующим, а второе восходит к горнему, не 
порывая со своими земными корнями. В итоге текст экфрасиса нередко приоб­
ретает все признаки обращенного слова, что иногда выражается и в особой форме 
заглавия, как, к примеру, в стихотворении Ап. Григорьева “К Мадонне Мурильо в 
Париже”. [...]» [Меднис 2006: 60] - Мы не обсуждаем правомерность или неправо­
мерность критики Флоренским западной религиозной живописи как неподлинно 
одухотворенной. Мы только утверждаем, что ссылка на русский религиозный
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взгляды Флоренского («Иконостас» и др.) - во многом эстетический коррелят 
«неопатристического синтеза», подготовленного Георгием Флоровским4; с 
точки зрения этих взглядов подразумевается преимущественная причастность 
указанных писателей к западно-европейскому, католико-протестантскому 
культурному и культовому опыту (в т.ч. типу художественного восприятия). 
Критика Флоренским западного религиозного искусства оказывается, в свете 
аналогии с делом Флоровского, моментом выработки языка толкования собст­
венного же религиозного искусства (и отмежевания от не-своего). С точки 
зрения эстетики, кореллирующей с «неопатристическим синтезом», религиоз­
но-эстетический опыт русских писателей XIX в. кажется эстетически чуже­
родным (так же как он во многом религиозно чужероден неопатристике). 
Культура духа тех писателей еще не знает восточной патристики, ее языка 
(приблизительно такова точка зрения Флоровского в «Путях русского бого­
словия»), Религиозная чувствительность (да будет нам позволено нарушить 
привычное и закономерное для Флоренского словоупотребление, противопо­
ставляющее религиозную живопись и иконопись5), предпочитающая икону

экфрасис XIX века ничего не доказывает и не опровергает. Вряд ли случайно Мед- 
нис говорит о литературном экфрасисе. Обращения средневековой русской словес­
ности к образам заведомо исключены. ‘Олитературивающаяся’ словесность в Рос­
сии (мы имеем в виду противоположение «словесности» и «литературы», обосно­
ванное С. Аверинцевым, см. выше) естественно, как нам кажется, обращается к 
своему визуальному alter ego - (религиозной) живописи. (Визуальный alter ego сло­
весности ‘не-олитературившейся’ - иконопись, культовый образ). В данный период 
и для данного культурного настроя, все еще преобладающе «прозелитского», Ев­
ропа - «страна святых чудес» (заметим: и святых, и чудес). В некотором смысле 
неточно или слишком буквально внушение (см. [Геллер 1997]), что это чужие кар­
тины на своем фоне; европейский - не совсем чужой, и русский - не совсем свой. 
Но в первой половине XX века русское культурное самосознание подвергает 
данное отношение переоценке. Анализируемый в данной работе опыт Сергия Бул­
гакова (концептуально и эпистемологически согласный с Флоренским) свидетель­
ствует о следующем: то, что искусство могло порой стимулировать опыт, близкий 
к эпифанному или даже совпадающий с ним, не отменяет принципиальную его 
негодность для данной цели и лишь напоминает общие истины о неведомости Про­
мысла и о силе (иногда - к добру) человеческой способности самовнушения.

4 Суровая оценка Флоровским более раннего сочинения Флоренского, «Столпа и 
утверждения истины», в данном случае нерелевантна.

5 Вспомним аналогичные разграничения, более или менее четко проведенные в пер­
вой половине XX века: героизм - подвижничество, религиозная философия - бого­
словие...
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Богоматери скульптуре Мадонны, только «просыпается» в современной Фло­
ренскому русской интеллектуальной элите.

Иван Есаулов прослеживает выявление в произведениях Николая Лескова 
двух типов икон (их различают персонажи произведений), «настоящих» и в 
«живописном стиле» [Экфрасис: 170 и сл.]. Есаулов обобщает: «В русском 
экфрасисе имеются обе линии: непосредственно идущая от иконы и идущая 
от картины: описание изображения сакрального и описание изображения как 
будто вполне секулярного, однако «помнящего» об иконном прообразе» (178). 
Двигатель различия тот же, что и в приведенных нами примерах. Только здесь 
речь идет о разных истолкованиях одного и того же художественного пре­
дания, а не об обращении к разным (аналогичное находит Есаулов в текстах 
Глеба Успенского, 174 и сл.). Есаулов остается при христианском мире в его 
западной и восточной, а также средневековой и постсредневековой разновид­
ностях; вопрос о разности дохристианских традиций им не ставится. Кроме 
того, автор ограничивается рассуждением о типе отношения между означае­
мым и означающим (т.е. при вопросе об ино- или тожде-сказании) и не ка­
сается синестезии. Мы бы сказали так: в русской литературе конца XIX в. 
имеются два типа синестезии: один отсылает к миру пластики и к древнегре­
ческой литературе и мироощущению, другой - к непластицизирующему ми­
роощущению Древнего Востока и его художественным типам.

Выявив теоретическую основу и методологический костяк нашей работы, 
обратимся к терминологическим и теоретическим посылкам относительно 
частного значения, тоже нуждающимся в оговорке здесь, в рамках введения.

2. Исследователь интермедиальности Ханс Лунд различает три группы, 
типа или степени взаимодействия между литературой и пластическими ис­
кусствами - комбинацию, интеграцию и трансформацию (экфрасис Лунд от­
носит к третьей группе) [Геллер 2002: 6-7].6 Экфрасис (в относительно ши­
роком и традиционном смысле слова) - это «словесная репрезентация репре­
зентации живописной» или, точнее, визуальной (живописной, графической, 
скульптурной), согласно одному из распространенных определений (Джеймса 
Хеффермана) [Франк 2002: 34-35; Wagner 1996: 10]7; т.е. жанровое воплоще­
ние установки на соревнование с другим видом искусства (ср. [Франк 2002: 
34-35]). В узком смысле - это «(анти)нарративный прием», чья функция -

6 Пример (сложной) комбинации - Gesamtkunstwerk; интеграции - «Каллиграммы» 
Аполлинера [там же].
Леонид Геллер распространяет понятие экфрасиса не только на словесную репре­
зентацию музыки, но и на живописную - музыки, и т.д. [Геллер 2002: 13-15].
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«дополнить нарратив чем-то, или противопоставить ему что-то, чего ему не 
хватает - может быть, его “Другим”» [ук.соч.: 34]8.

В по крайней мере одной из работ указанного сборника прибегают к поня­
тию «экфрасисность» [Цимборска-Лебода 2002: 55 и сл.]. Оно более подходит 
к нашим примерам (см. ниже), чем «экфрасис»: пластическим артефактам, к 
которым отсылают соответствующие словесные тексты, не хватает воплощен­
ное™ (в рамках фикционального мира, конечно), а иногда и индивидуальнос­
ти (в них нельзя узнать конкретного произведения - ни существующего вне 
фикционального мира, ни вымышленного, ни наличного, ни становящегося). 
Уместно здесь упомянуть и термин Петера Вагнера «иконотекст», должный 
обозначить случаи неделимого единства пластического/ живописного/ гра­
фического и словесного компонентов, точнее, такие словесно-пластические 
единства, в которых вербальный текст понимаем только при помощи его ви­
зуального компонента и визуальный образ понимаем только при помощи его 
вербального компонента [Wagner 1996: 16]. «Иконотекст» охватывает экфра­
сис и «экфрасис наоборот» (использование написанного слова в живописи, 
см. [Геллер 2002: 8-9]), аллюзию на изображение в слове и аллюзию на слово 
в изображении; стало быть, включает и наши случаи. Но на самом деле центр 
нашего внимания - определенным образом словесно переданная эпифания', не 
композиция либо структура текста, о ней повествующего, и не степень визу­
ально-пластической воплощенное™ эпифанного образа.

Синестетичность эпифании - и «показатель культурной родословной», и 
депозитарий культурной памяти. Остерегаясь излишне обременительной в

Ср. со следующей позицией П. Вагнера/ В.Дж.Т. Митчелла (мы не принимаем пер­
вую часть их утверждения, а именно, что все экфрасисы вымышленны, в чем согла­
шаемся с доводом Л. Геллера: «Вымышленные картины надо придумать - часто та­
кой вымысел подчиняется либо нарративной, либо топической, но не живописной 
логике. Существующие же надо уметь передать» [Геллер 2002: 9], - но просим об­
ратить внимание на вторую): «[...] В.Дж.Т. Митчелл прав, когда утверждает, что 
“экфрасис всегда воображаем и нацелен на создание специфического образа, нахо­
димого только в тексте, как ‘обитающее в тексте чужое текста’”» («[...] W.J.T. 
Mitchell has а point when he argues that “all ekphrasis is notional, and seeks to create а 
specific image that is to be found only in the text as its ‘resident alien’”») [Wagner 1996: 
12]. «Ekphrasis, then, has a Janus face: as a form of mimesis, it stages a paradoxical per- 
formance, promising to give a voice to the allegedly silent image even while attempting 
to overcome the power of the image by transforming and inscribing it» [ук.соч.: 13]. 
(«Экфрасис, в таком случае, двулик как Янус: как миметическая форма, он инсце­
нирует парадоксальную постановку, обещая дать голос заведомо безмолвному 
образу и одновременно с тем пытаясь преодолеть власть этого образа, преобразуя и 
надписывая его»).
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данном случае концептуальной ответственности, мы выбрали первую форму­
лировку.9

3. Еще Юрий Тынянов («Валерий Брюсов», 1924; [1967: 521-540]) отметил 
(по-видимому, не сознавая, что сообщает своему читателю что-то новое) ори­
ентацию Константина Бальмонта-лирика на музыку (534), Валерия Брюсова - 
на живопись и пластику (530, 534, 536). Тем самым наметилась возможность 
отказаться от огрубляющего ассоциирования символизма с музыкой, а пост­
символизма - с живописью и пластикой, и выработать типологию синестезии, 
более «чуткую» к индивидуальным особенностям авторов «рубежа веков», к 
«большому времени» истории культуры, к проблеме и явлению множест­
венности культур, историй, «культурных кругов».10

4. Поясним свое представление о «персонажной», или актантной, структуре 
эпифанных сцен. Участников, в принципе, должно быть двое: боговидец и 
божество (Бог). Наблюдаемое нисхождение божества (Бога) может принять 
образ/облик существа или же воплотиться в «драматургию» взаимодействия с 
другим, который оказался бы третьим участником «сцены». Явленное через 
встречу нисхождение мы могли бы обозначить, пока и для краткости, как 
«священный брак». Священный брак можно наблюдать «со стороны» (таким 
образом, «боговидец» оказывается «третьим»); но боговидец может пережи­
вать его и от первого/второго лица, он может оказаться свидетелем своего же 
«бракосочетания» с божеством (Богом). Придерживаясь области христианс­
кой догматики и мистики, мы могли бы указать на следующие примеры. 
«Предвечную» и в «нераздельности и неслиянности» встречу божественного и 
человеческого естеств в Христе - пусть и не снизошедшую до временного из­
мерения, персонализованных участников и драматургии - можно вывести из

9 Вопроса об экфрасисе как о депозитарии культурной памяти (и, конкретно, памяти 
культуры о сакральном) касаются Мария Цимборска-Лебода [Цимборска-Лебода 
2002: 59, 61] и Роман Мних [Мних 2002: 94 и др.]; и, косвенно, как о депозитарии 
поэтологической памяти, Сузи Франк [Франк 2002: 35-36].

10 Наше понимание проблемы созвучно типологии и культурно-исторической атри­
буции экфрасиса, предложенной Эрихом Ауэрбахом, к которой отсылает Р. Мних 
[Мних 2002: 89]; отсылка же Мниха к Владимиру Топорову, различающему ориен­
тации на «химическую» («музыкальную») (у символистов) и на «геологическую» 
(«архитектурную» и «скульптурную») (у акмеистов) природу слова в русской поэ­
зии к началу 1910-х гг. и указывающему на их противоборство [ук.соч.: 91-92], для 
нашего исследования нерелевантна, поскольку уводит от проблемы множествен­
ности культурных родословных. Мы остерегаемся также культурно-исторического 
атрибутирования на основе семантических признаков, мотивов, топосов (ср. [ук. 
соч.: 92]).
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богоявления, свидетельствованного «третьим». «Обожение» по благодати, по­
стигаемое в молитвенном восхождении к Богу, есть встреча, переживаемая в 
терминах «первого-и-второго» лиц. Разумеется, участвующие в эпифании 
могут быть в разной степени «персонализованы» («гипостазированы» и «во- 
ипостазированы») или де-персонализованы, «материализированы» или же де­
материализованы. Здесь мы не будем рассматривать «актантную структуру», 
но коснемся вопросов о степени «лично(стно)го» и «материального» осущест­
вления в эпифаниях; о соотносимое™ форм этого осуществления с определен­
ными типами эстетического опыта, ассоциируемыми с определенными куль­
турно-историческими типами (в широком смысле - О. Шпенглера, А. Тойнби, 
а также Н. Трубецкого11).

5. С точки зрения эстетики и пост-эстетики12, указанные «эпифанные 
сцены» можно охарактеризовать как ситуации типа «образ в образе», точнее, 
«визуального образа» в художественном образе; как ситуации восприятия 
«визуального образа», вписанные в образ художественный. Визуальный образ, 
в отличие от художественного, требует не дистанцированного, собственно эс­
тетического восприятия, а, напр., почитания: у него нет зрителей, а есть со­
причастные13; и он характеризуется специфическим присутствием изобра-

11 Мы имеем в виду прежде всего имплицируемое статьей Н. Трубецкого «Вави­
лонская башня и смешение языков» выделение восточно-христианского (а не пра­
вославного, не пост-византийского и не внутренне-евразийского) ‘типа’, соотноси­
мого с мирами восточного христианства и восточного митраизма у Льва Гумилева 
(особенно если учесть и другую статью Трубецкого - «Религии Индии и христиан­
ство»). Типология Н. Данилевского нам не подходит, поскольку она основана на 
мысли о примате этно-языкового родства.

12 «Пост-эстетика» - в данном случае окказионализм, призванный обозначить ‘тео­
рию (или теории) образа после эпохи искусства’, по аналогии с «историей образа 
до эпохи искусства» (Ханс Бельтинг) и «послеисториями» (мн. ч.) искусства / 
историей ‘послеискусства’ (=‘визуального образа после эпохи искусства’). Внима­
нием к проблематике мы обязаны работам Ангела Ангелова, обсуждающим 
концепции Артюра Данто, Жоржа Диди-Юбермана и Бельтинга (ссылку на одну из 
этих работ см. ниже), а также хрестоматии «Послеистории искусства. Книга для 
чтения» [Генова и Ангелов 2001]. Мы отдаем себе отчет в соотносимости «пост­
эстетики» с эпохой постмодерна, равно как и с установкой «исторического аван­
гарда» (в понимании Петера Бюргера) на разрушение института искусства, но от 
эксплицитных соотнесений воздерживаемся.

13 «Если искусство, с начала XV века и далее, развивается (преимущественно, но не 
полностью) в направлении автономности, сосредоточенности в себе, автореферент- 
ности, то любой возврат культового, любое смешение с культовым, проводит 
заново границы между искусством и образом. “Образ и культ. История образа до
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жаемого, а не только подобием образа изображаемому14 (тем самым средне­
вековое «искусство» и многие разновидности современного выпадают из об­
ласти ведения эстетики и истории искусства) [Ангелов 2008в: особенно 25- 
39/124; Бельтинг 1994: 9-14, 30 и др.]. Нельзя не заметить, что корреляция 
визуальный - художественный образ (особенно тогда, когда она вовлечена в 
исследование средневековых артефактов, как у Бельтинга) соприкасается с 
корреляцией словесность - литература, которую сформулировал в свое вре­
мя Аверинцев.15 Говоря о словесной репрезентации либо повествовании, 
проходящими «на грани экфрасиса», мы не можем избежать вопроса о спо­
собности литературного (художественного) слова, т.е. искусства слова, со­
хранить эстетическую неопредмеченность означиваемого эпифанного образа 
либо, наоборот (при постулировании противоположной нацеленности литера-

эпохи искусства” Ханса Бельтинга обосновывает, что история искусства и история 
образа не одно и то же, тогда как для постренессансной эстетики обычна тож­
дественность образа художественному образу (что бы ни подразумевалось под 
этим понятием). Основополагающая характеристика визуального образа состоит в 
том, что он не автономен и что при нем нет зрителей, а есть сопричастные. В таком 
случае мы говорили бы не об искусстве, но о визуальных образах, которые, ввиду 
их особого отношения к потусторонности, воспринимаемой как регулятив для 
посюсторонности, можно назвать религиозными. Они могут опираться на узнавае­
мые элементы из лексикона той или другой религии, но могут сотворять рели­
гиозное и без ссылки на сложившиеся сакральные положения. [...]» [Ангелов 
2008в: 31/124. - Перевод мой. Й.Л.].

14 Минуя богословскую спекуляцию (о ее сомнительной адекватности в отношении 
(визуальных) образов см.: Belting 1994: 1-9) и подходя как раз с точки зрения 
эстетики, не обремененной предпосланной теоретизацией, систему византийской 
монументальной мозаичной декорации XI-XII вв. охарактеризировал в 1940-х гг. 
Отто Демус [Demus 1976]. Выделяемое Демусом специфическое присутствие мо­
нументального иконного образа в физическом пространстве, которым располагает 
воспринимающий, характеризует его именно как культовый образ, а не как ис­
кусство (хотя Демус не проводит Бельтингово разделение и считает византийское 
искусство разновидностью искусства).

15 Буквальный перевод терминологии Бельтинга (и Ангелова) мы удачным не счи­
таем (во-первых, термин визуальный образ вводит двусмысленность, он участвует 
как в корреляции искусство - неискусство, так и в корреляции визуальный - акус­
тический - тактильный (и т.д.) образ; во-вторых, прилагательное художествен­
ный коннотируется как с искусством, так и с не-искусством в конкретном, ука­
занном Бельтингом, смысле). Ниже мы будем прибегать к словосочетанию «куль­
товый образ» в значении «визуальный образ». - «Соприкосновение» же аверин- 
цевской типологии с бельтинговской требует отдельного рассмотрения, поскольку 
в этом сближении не все обстоит так благополучно, как бы нам хотелось.
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туры), преодолеть целомудренность эпифанного опыта и эстетизировать его. 
Равным образом мы можем говорить о силе, интенсивности переживания 
встречи с Богом, могущей или все же не могущей а) оформиться в образ, б) 
«взорвать» эстетическую складность означивающего непосредственный опыт 
этой встречи словесного текста. Словесно-означиваемая встреча с Богом, в 
принципе, оказывается колеблющейся между тремя состояниями: подобия, 
лишенного присутствия; подобия-м-присутствия (т.е. подлинного «визуаль­
ного образа»: иконы, идола, мощей...); присутствия, не уложившегося в подо­
бие либо уничтожившего образ. Проблемы «пульсации» двух очерченных в 
настоящей работе параллельных рядов означивания мы будем касаться лишь 
эпизодически. Но мы попробуем определить нашу тему заново, с точки зре­
ния теории и истории16 «визуального образа»: произведения искусства опре­
деленного периода иногда воспроизводят, воссоздают визуальные образы, 
несущие след различных культурно-исторических родословных, а демонстри­
руемая при этом избирательность указывает на культурную родословную 
данных эстетических артефактов и их производителей.

Юнгианских коннотаций некоторых понятий, которыми мы оперируем, и 
соответствующих импликаций пока касаться не будем.

Соловьев и Мережковский

В поэме «Три свидания» (1898 г.) философ Владимир Соловьев (1990: 118- 
124) делится своим эпифанным опытом. В рассказе о случившемся и опи­
сании места действия присутствие Божества подвергнуто специфическому 
опредмечиванию. Оно, во-первых, передается как образное, зримое присут­
ствие и, во-вторых, невольно (а может, и намеренно) уподобляется художест­
венной форме определенного типа. Текст отсылает к ситуации лицезрения 
иконописного образа, сохраняя при этом свое первоначальное, «наивное» зна­
чение. Осциллирование образа Божества (подключив к текстовым данным 
экстратекстуальные, можно сказать - образа Премудрости Божьей) между 
«натуральностью» и «(художественной) сделанностью» сопоставимо с эффек­
том двойной экспозиции в фотографии и кинематографе.17

16 Ангелов обоснованно придерживается множественного числа (у него было бы: 
историй образа). Кроме того, он пользуется понятием не «пост-эстетика», а «сле- 
дыстории [мн.ч. - И.Л.] искусства».

17 А также и с той принципиальной двусмысленностью, которую вводит в текст, пу­
тем «демодализации высказывания», экфрасис [Ходель 2002].
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Вдруг золотой лазурью все полно,
И передо мной она сияет снова -
Одно ее лицо - оно одно. (Из второй части поэмы; 120).

...Дышали розами земля и неба круг.

И в пурпуре небесного блистанья
Очами, полными лазурного огня18,
Глядела ты, как первое сиянье
Всемирного и творческого дня. (Из третьей части; 123).

Аналогичный опыт Дмитрия Мережковского («Акрополь», 1895; [1914, 17: 
7-18]; «Смерть богов. Юлиан Отступник», 1895; [1906]) подвергается подоб­
ному же опредмечиванию, однако отсылает к художественной форме иного 
типа - скульптурной.

Я взглянул [...] и почувствовал то, чего не забуду до самой смерти. В душу 
хлынула радость того великого освобождения от жизни, которое дает 
красота. Смешной заботы о деньгах, невыносимой жары, утомления от пу­
тешествия, современного, пошленького скептицизма - всего этого как не 
бывало. [1914, 17: 13]

Я чувствовал себя молодым, бодрым, сильным, как никогда [...] мне 
показалось, что все мое прошлое, все прошлое человечества, все двадцать 
болезненных, мятущихся и скорбных веков, остались там, позади, за свя­
щенной оградой, и ничто уже не возмутит царящей здесь гармонии и 
вечного покоя. Наконец-то настало в жизни то, для чего стоило жить! (14)

[...] Воздух, солнце, небо, море - вот материал для зодчего. Простые, 
умеренные, спокойные линии мрамора - то отвесные, то поперечные - 
служат ему для того, чтобы яснее ограничить, окружить рамкою, выделить 
в природе то, что человек считает в ней прекрасным и божественным. (16)

Здесь не утоляет зрение. Надо ощупывать каждую выпуклость мрамора, 
пожелтевшего от древности, золотистого, пропитанного солнечным све­
том, теплого, как живое тело. (15)

Юлиан смотрел ненасытно. Время остановилось. Вдруг он почувст­
вовал, что трепет благоговения пробежал по телу его. И мальчик [...] 
опустился на колени перед Афродитой [...] сел на подножие колонны, не 
отводя от нее глаз; щека прислонилась к холодному мрамору [...]. [Ме­
режковский 1906: 37]

В двадцати шагах стояла молодая девушка, совершенно голая. Она 
держала медный диск в руке. [...] Она открыла лицо, закинув руки над

«Стих Лермонтова. Примеч. Вл.Соловьева» (123).
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головой [...] губы полуоткрылись с улыбкой детской радости, солнце 
скользило по голому телу ниже и ниже. Она стояла, чистая, облеченная 
светом как самою стыдливою из одежд. (94, 96)

Обозначившееся между Соловьевым и Мережковским различие имеет, ко­
нечно, историко-культурный смысл, тогда как сходство между ними указы­
вает, прежде всего, на проблему поэтологическую. Одно из измерений этого 
сходства: ни то, ни другое произведение не производит на читателя того 
эстетического эффекта, который произвела бы скульптура или икона (точнее, 
произведение монументальной иконописи)19, т.е. последние присутствуют 
лишь «локутивно», а никак не «иллокутивно». И здесь, и ниже в этой статье 
мы будем обсуждать лишь явления «локутивного» «ряда». «Иллокутивность» 
не-словесного «языка» в синестетической конструкции следует ожидать от 
литературы авангардистской, радикального пост-символизма. Перефразиро­
вав Бельтинга: Божественное присутствие не разрывает эстетическую склад­
ность, сделанность; характер означивающего - это присутствие слова; икона и 
идол не взорвали «изнутри» произведение словесного искусства, хотя это 
могло случиться.

Поскольку Соловьев и Мережковский делятся своим опытом в словесной 
форме, то жанр этой формы можно определить как (потенциальный) экфра- 
сис. Экфрасис, в свою очередь, выражает в слове и ситуацию общения с соот­
ветствующей художественной формой, потенциальной либо уже актуальной, 
а также ситуацию возобновленного общения с нею, т.е. воспоминание об эпи- 
фании. Репрезентация этого опыта в воспоминании, возможно, подтвердит на­
ше предположение о том, что Бог, явившийся Соловьеву, нашел бы адекват­
ное восприятию Соловьева выражение в иконописи, явившийся Мережков­
скому - в скульптуре.

Поэма Соловьева оканчивается следующей заметкой:

Примечание. Осенний вечер и глухой лес внушили мне воспроизвести в 
шутливых стихах самое значительное из того, что до сих пор случилось со 
мною в жизни. Два дня воспоминания и созвучия неудержимо подни­
мались в моем сознании, и на третий день была готова эта маленькая авто­
биография, которая понравилась некоторым поэтам и некоторым дамам 
(124);

19 О способах и специфике воздействия скульптуры см.: Martin 1981 (9-10, 37-38 и 
сл., 49-50 и сл.); о типе физического присутствия монументальной иконописи и 
специфике ее же воздействия на воспринимающего: Demus 1976.
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в то время как «Акрополь» Мережковского - следующим, графически выде­
ленным, абзацем:

Я пишу эти строки осеннею ночью, при однообразном шуме дождя и 
ветра, в моей петербургской комнате. На столе у меня лежат два малень­
ких осколка настоящего древнего мрамора из Парфенона. Благородный 
пентеликонский мрамор все еще искрится при свете лампы... И я смотрю 
на него с суеверной любовью, как благочестивый паломник на святыню, 
привезенную из далекой земли. (18)

Эпифания обрамляется воспоминанием о ней, опредмеченным в хронотоп. 
У обоих авторов, более явственно у Мережковского, этот хронотоп обладает 
метеорологическими и топографическими характеристиками: осенний вечер / 
ночь, ветер, дождь, лес / петербургская комната. У Мережковского опредме­
чиванию подвергся и собственно хронотоп воспоминания: лиро-эпический 
«Я» у себя в кабинете. При этом воспоминание претерпевает еще одну, вто­
рую, степень опредмечивания, будучи опредмеченным в буквальном смысле - 
в куски пентеликонского мрамора, обломки Парфенона, которые он держит в 
руках либо прикасается к ним.

В самом деле, Мережковский не говорит, что держит куски мрамора в 
руках, хотя это соответствовало бы логике образа автора/повествователя. Не­
держание не меняет эстетической парадигмы: Мережковский и «тавтологи­
чен», и воздерживается от материализации установки на «тавтологичность»; 
выражая свое целомудренное благоговение, он выбирает вариант повысить 
напряжение, «сдерживая» порыв прикоснуться, схватить, держать. См. и 
следующий монтажный стык: «Надо ощупывать каждую выпуклость мрамора 
[...] теплого, как живое тело. Не верится, чтоб человеческие руки могли бы 
создать [...]» [1914, 17: 15; курсив мой -Й. Л.].

Мережковский - или же лиро-эпический Я его текста - похож на некоего 
апостола Фому, пожелавшего потрогать Фаворский свет, но не для того, 
чтобы поверить, а чтобы полюбоваться: он хочет его трогать. («Полу-матери- 
ализовавшаяся» «тавтологичность» слова представляется нам словесно-мыс­
ленным соответствием «полу-осуществившегося» порыва прикоснуться зано­
во. Указанному Фоме подобен и объективированный реципиент эпифании, и 
имплицитный субъект речи, повествующей о том опыте.)

Эта плотная предметная статика дает опору и составляет материальное 
свидетельство, но вместе с тем и производит разрыв протяженности (времен­
ной, энергетической) между эпифанией и воспоминанием о ней. Ей можно 
противопоставить рассказ, подтверждающий временную протяженность, в
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заметке Соловьева. Вспомним руку (Адама), дотрагивающуюся до Господней, 
на известной фреске Микель-Анджело в Сикстинской капелле («Сотворение 
Адама»). Сравним ее с лучом света, исходящим от восточного-христианского 
Христа и связующим с Ним человека (пусть и святого - Богоматери, пророка, 
подвижника); всплеск аллегорезы - силуэт голубя, обрамленного струей све­
тового луча, - тип изображения не меняет.

Рассказ Мережковского не заполняет временное зияние между последней 
Встречей и записью воспоминаемого.

Протяженность у Соловьева не прервана и не подтверждена. Сохраняется 
природа видения: воплотгшость, но не-воплощенность в икону. Образ колеб­
лется на грани равновесия между потенциальностью энергетического «поля» 
и актуальностью воплотившегося лица (Лица) (точнее: олицетворившегося 
Лика). У Мережковского - образ одухотворяемой, наделяемой смыслом мате­
рии (вещества). Двадцать пять лет временного отстояния чуть ли не сами 
собой обязывают Соловьева отгородить акт воспоминания от «трехактной 
драмы» богоявления. От вписывающего свои недавние (с биографической 
точки зрения, 3-4-летней давности) путевые впечатления Мережковского по­
добного вряд ли следует ожидать; тем более знаменателен его жест - он на­
стоятельно подчеркивает, что подлинно был в своей Палестине. Прикасаясь к 
мрамору и вместе с тем не смея его коснуться, Мережковский подтверждает 
скульптурный характер богоявившей, богоявляющей формы; сдерживая по­
рыв подержать обломки в руках, он подтверждает соизмеримость той плас­
тики с человеком: «Храм Нике миниатюрный по внешним размерам [...] Но 
какая стройность! Великое в малом. Вот что отличает греческую архитектуру 
от римской, от средневековой. Римляне действуют внешней грандиозностью, 
подавляющими размерами своих зданий [...]». [Мережковский 1914, 17: 15].

Эта же пластика может из неподвижности перейти в движение (танец)20, 
чья мера, человеческая, может «внять», «влучить» в себя «суразность» камер­
ного, полисного космоса, символически отождествляемого с Афинами и даже 
Аттикой в качестве естественного форума21. Мера космичности в образе Пре­
красной Жены иная: масштаб той космичности присутствует в хронотопе,

20 См. мелькание образа динамической пластики: «[...] Парфенон, Пропилеи, Эрех- 
тейон [...] сами вышли из недр земли по законам божественным, не человеческим. 
Недаром кругом на выжженных холмах и равнинах ни дерева, ни кустика. Вместо 
деревьев, из каменистой земли, под знойным солнцем Аттики, выросли эти бело­
снежные колонны [...]» (15-16).

21 См., напр., ассоциативный потенциал слов: «Надо ощупывать каждую выпуклость 
мрамора [...] пропитанного солнечным светом, теплого, как живое тело».
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предзнаменуемом в дилемме: «О Русь! Каким же хочешь быть Востоком: 
Востоком Ксеркса иль Христа?», а также поэтикой образа женщины в «Песни 
песней»22.

Что есть, что было, что что грядет вовеки - 
Все обнял тут один недвижный взор...
Синеют подо мной моря и реки,
И дальний лес, и выси снежных гор.

Все видел я, и все одно лишь было - 
Один лишь образ женской красоты...
Безмерное в его размер входило, —
Предо мной, во мне - одна лишь ты.

И Рай скорее в Ней, тогда как у Мережковского он, скорее, около Нее, 
около изваяния: Мережковский исповедует топографический натурализм, ха­
рактерный более для западно-, чем для восточно-христианской космологии23.

22 «О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна! глаза твои голубиные под 
кудрями твоими; волосы твои - как стадо коз, сходящих с горы Галаадской; 2. 
Зубы твои - как стадо выстриженных овец, выходящих из купальни, из которых у 
каждой пара ягнят, и бесплодной нет между ними; 3. Как лента алая губы твои, и 
уста твои любезны; как половинки гранатового яблока - ланиты твои под кудрями 
твоими; 4. Шея твоя - как столп Давидов, сооруженный для оружий, тысяча щитов 
висит на нем - все щиты сильных; 5. Два сосца твои - как двойни молодой серны, 
пасущиеся между лилиями» (Песнь песней 4: 1-5, синодальный перевод; см. и: 4: 
12-15; 5: 10-16; 7: 2-6 и др.). - Скорее всего, репрезентация «космоса» в «Песне 
песней» - третьего типа: здесь существенен не масштаб, не размер элементов «на­
туры», вовлеченных в образ «космоса»; существенно отсутствие желания группи­
ровать эти элементы в «складную», «натуро-подобную» целость.

23 См. гео-топографическую локализованность Рая и Ада у Данте, локализованность 
ада в человеке у Григория Нисского ([Бычков 1999, 349]; Ад - невидимое и бес­
плотное состояние души. Налицо тенденция к подобному истолкованию бездны, 
351; об Эдеме: «Григорий Нисский переводит это слово как наслаждение [...]», 
370); исследователи, принадлежащие православной церковной традиции, отмечают 
уклон восточного христианства к истолкованию ада, чистилища (да и рая) скорее 
как состояний души, чем как мест для обитания душ (Булгаков 1994: 298-299; Ев­
докимов 2006: 81-82, 415, 416, 417; ср. Лосский 2005: 106-107: «По учению святого 
Максима Исповедника», первый человек «должен был соединить рай со всей 
землей, то есть, нося всегда рай в себе в силу своего постоянного общения с Богом, 
он должен был превратить в рай всю землю»; текст цитаты согласно рус. изд., см. 
библиографию). См. и сомнительность топографической содержательности Рая у 
Ефрема Сирина: «[...] Хотя у Ефрема при желании можно искать отголоски обще-
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Встреча с Богом раздвигает границы конкретного времени, времена сопри­
сутствуют24, получается временной синопсис. У Соловьева он очевиден. У 
Мережковского, в «Леде» [1895 г.; 1914, 22: 131-132] и в «Акрополе», этот 
синопсис либо повествовательно развернут (в «Леде»)25, либо назван как

человеческого, как мы после Юнга говорим, «архетипа» сакральной горы, самого 
слова гора у него нет как нет. [...] А это значит, что у него вообще нет никакой 
наглядной топографии, никакого райского рельефа. Настолько же, насколько Данте 
необходимо нарисовать этот рельеф - «усеченная гора», «усеченная гора чисти­
лища», «усеченный конус», настолько ему нужно ответить на, так сказать, детский 
вопрос любопытства. (Вспомним, что Ефрем специально осуждает любопытство и 
изгоняет его из своих стихов о рае). Это любопытство, которое звенит в ответе на 
вопрос: «Откуда, как получилась эта гора?» Данте отвечает, что такой конус чисти­
лища получился тогда, когда Люцифер упал с небес и провалился в ад. То 
обстоятельство, что самое существо поэзии, какова она у Данте, требует чего-то 
подобного, и самое существо поэзии, какова она у Ефрема, этого не допускает, 
требует больше внимания, чем это обычно делается» [Аверинцев 1999: 104]. «[...] 
Как тела могут уместиться внутри рая? Ефрем решает этот вопрос, ссылаясь на 
тонкость благодатной телесности, которая намного превосходит тонкость мыслей 
[...] Ефрем совершенно сознательно пользуется тем обстоятельством, что ветер и 
дух по-сирийски означаются одним и тем же словом, и он призывает читателя не 
представлять себе духовное дуновение в раю подобным дуновению нашего ветра, 
но это не в том смысле, что дуновение в раю нематериально, а в том, что это 
совсем иная материальность. Для контраста мы можем опять-таки вспомнить Данте 
- описание в конце «Чистилища» ветерка, который дует в его земном раю, но это 
совсем другой ветер» (там же, 108). Следует, однако, отметить, что Сергей Аве­
ринцев противополагает стиль мышления (тип «литературной обработки духовной 
темы») Ефрема грекоязычной патристике (конкретно, сопоставляет с Иоанном 
Дамаскином, 105-106), т.е. стилю мышления, воспитанному на античной риторике. 
Т.е. культурный код сиро-язычной патристики предполагает более глубокую, чем 
богословскую, покоящуюся в стиле мышления и в самой языковой картине мира, 
причину не-топографичности, не-натуралистичности подобных топосов.

24 Ср. у Арсения Тарковского, «Жизнь, жизнь...» [1991, 1: 242]: «[...] Живите в доме - 
и не рухнет дом. / Я вызову любое из столетий, / Войду в него и дом построю в 
нем. / Вот почему со мною ваши дети / И жены ваши за одним столом, - / А стол 
один и прадеду и внуку: / Грядущее свершается сейчас, / И если я приподымаю 
руку,/[...]».

25 «И вот рождается Елена [...] И слышен вопль Гекубы в Трое [...] Тебя прославит 
песнь Омира» (из третьей части ст-ния «Леда»; [Мережковский 1914, 22: 132]). 
Оставляем в стороне возможность «экфрасисности» «Леды» по отношению к кар­
тине Леонардо да Винчи «Леда и лебедь». Не-эксплицитность экфрасиса подчерк­
нула бы следующий момент: Мережковский смотрит на античность сквозь призму 
Ренессанса.
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непосредственное следствие мгновения «великого освобождения», озарения, 
откровения (в «Акрополе»); однако синопсис не является частью состава 
собственно видения. Более того: время, история - бремя (в «Акрополе» ска­
зано об освобождении от бремени двадцати скорбных веков христианства). Не 
тот синопсис у Соловьева. В «Юлиане» (1, V) подход гораздо «деликатнее»: 
юный (почти ребенок) Юлиан созерцает изваяние Афродиты Анадиомены, в 
очарованности, перешедшей в сон, отдается ей, пробуждается, подносит к 
жертвеннику благовоние, ему кажется, что сама Афродита Урания снизошла 
на землю. Здесь Афродита Гесиода вобрала в себя до-митографическую Аф­
родиту веры;26 Афродита Небесная приобщила к себе Афродиту митографи- 
ческую в качестве своего образа: значит, история и литература не отвергнуты 
мифом - вобрав в себя, они его репрезентируют. Но есть ли у них, коим при­
суща историчность, внутренне присущий потенциал порождать ценность 
(ценности), или же светятся они лишь отраженным светом? В силе, думается, 
вторая возможность...

Синопсис в видении Соловьева обладает и пространственным характером. 
Синопсис того же типа известен из греческой традиции (описание щита, 
изготовления щита, Ахилла в «Илиаде»). Но здесь синопсис включен не в 
рамки щита, но в овал лица (или Лика)...

Соловьевым внушается (хотя и виртуальная) тактильная проницаемость 
образа, вместо характерной для пластики не-проницаемости; внимание сфоку­
сировано на лице. Эти характеристики образа у Соловьева сближают его поэ­
тику с «ближневосточной» и с восточно-христианской (или византийской); по 
аналогичным причинам сближаем поэтику Мережковского с античной и за­
падноевропейской (вкл. западно-христианскую). «Поэтику» можно заменить в 
данном случае уточняющим, вельфлиновским, термином «тип видения».27

26 Ссылаясь на ранние образцы пластики и на Еврипида, а также на Гомера, А. Сомов 
[1892] приходит к следующему выводу: 1) «По-видимому, в начальную пору, Гре­
ция знала только одну «Небесную» Афродиту, Афродиту-Уранию, власть которой 
распространяется на всю природу и, по выражению Эврипида, низводит на землю 
любовь и плодородие» (907, стлб. II); 2) «Таким образом, по первоначальному 
представлению Афродита является олицетворением красоты, высшей чарующей 
женской силы» (907, I). - «Из рассказа Гезиода о рождении Афродиты из морской 
пены возникает представление о ней как покровительнице мореплавания; отсюда 
ее эпитеты: ОсЛаоспа, леХауш (морская) и AvaSuopcvr) (выходящая из морской 
пены)» и т.д. (907,1).

21 Вот что пишет Демус о системе церковной монументальной декорации «класси­
ческого периода средневизантийского искусства - с конца девятого века по конец 
одиннадцатого»: «its iconographical, its formal sides are but different aspects of a single
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underlying principle which might be defined, crudely perhaps, as the establishment of an 
intimate relationship between the world of the beholder and the world of the image. This 
relationship was certainly closer in Byzantium than it was in Western mediaeval art. In 
Byzantium the beholder was not kept at a distance from the image; he entered within its 
aura of sanctity, and the image, in tum, partook of the space in which he moved. He was 
not so much a “beholder” as a “participant”. While it does not aim at illusion, Byzantine 
religious art abolishes all clear distinction between the world of reality and the world of 
appearance. The complete realization of the formal and iconographic scheme which grew 
out of this fundamental principle is, however, ideal or, at least, an optimal case. The 
nearest approach to this ideal, the classical solution is embodied in the mosaic 
decorations of the great monastic churches of the eleventh Century» [Demus 1976: 3-4]. 
(«[Е]го иконографические, его формальные стороны не что иное как разные сторо­
ны одного основополагающего принципа, который можно определить, возможно, 
огрубляя, как установление интимного отношения между миром воспринимающего 
и миром образа. Это отношение было в Византии в любом случае интимнее, чем на 
Западе. В Византии воспринимающий не удерживался на расстоянии от образа; он 
вступал в его ауру святости, а образ, в свою очередь, делил с ним то пространство, 
в которое тот вдвигался. Он был скорее “участником”, чем “воспринимающим”. 
При том что оно не нацелено на создание иллюзии, византийское религиозное ис­
кусство снимает всякое видимое различие между миром действительности и миром 
явленного образа. Полное осуществление формальной и иконографической схемы, 
вырастающей из этого основополагающего принципа, возможно, однако, лишь в 
идеальном или, по крайней мере, в оптимальном случае. Ближе всего к этому 
идеалу подходит классическое решение, воплощенное в мозаиках больших мона­
стырских церквей одиннадцатого века»). Заметим, что оговорка («Полное осущест­
вление...») относится не к проведению принципа участника вместо воспринимаю­
щего, а к вытекающим из этого формальным и иконографическим особенностям.) 
Если попробовать одновременно сочетать точки зрения Бельтинга и Демуса, т.е. 
утверждать, что средневековые артефакты (и византийские, и западные) - и культо­
вые образы (т.е. не-искусство), и искусство (но на разных структурных или других 
уровнях), - то можно прийти к следующему предварительному утверждению. Ви­
зантийские работы выходят на уровень «искусства» путем срастания с ‘тавте- 
иконической’ наличностью уровня «культового образа», западные аналоги - путем 
срастания с ‘але-/ино-иконической’ наличностью «культового образа». В первом 
случае между уровнями «искусства» и «культового образа» возникает ‘тавте-ико- 
ническое отношение’, во втором - отношение ‘але-/ино-иконическое’. (Ср. с тавте- 
горичностью и аллегоричностью (Павел Флоренский)). Византийский артефакт в 
описании Демуса похож на культовый образ по характеристике Бельтинга; арте­
факт западного средневековья с точки зрения Демуса, в силу контраста, походил 
бы скорее на произведение искусства по характеристике Бельтинга. Дифференци­
альный признак - (не)осязаемость провала, пробела между пространством воспри­
нимающего и пространством образа; преобладание иллюзии присутствия против 
преобладания иллюзии подобия; иллюзия энергетического присутствия против
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Попробуем рассмотреть эту пару воспоминаний о встречах в терминах 
Бельтинга. У Мережковского - более четкий контур рамки, обособляющей 
эпифанию (визуальный/культовый образ) от воспоминания о ней (образа ху­
дожественного), или план образа от плана искусства', а также более четкая и 
разнообразная предметность пространственно-временной рамки, т.е. плана ис­
кусства. Данное различие наводит на мысль, что произведение Мережковско­
го и произведение Соловьева можно приурочить к разным моментам единого 
стилевого изменения; но об этом ниже.

Пока о другом: произведения свидетельствуют о различии в культурной 
памяти не только на уровне актуализируемой в ней поздней античности, но и 
на уровне средневековья. Текст Мережковского обнаруживает предпочтение 
как к скульптуровидному культовому образу, так и к реликвии и к реликварию 
человекообразной формы. Кусок пентеликонского мрамора не что иное как 
реликвия. Как пишет Ханс Бельтинг, культ реликвий (св. мощей), нашедший

иллюзии вещественного присутствия; ‘как’ против ‘что’. Тем не менее, причин 
считать художественное произведение западного средневековья неполноценным 
«визуальным образом» (зато более, чем византийское, полноценным произведе­
нием искусства) нет. Произведение византийское подобно визуальному образу, 
произведение западное - произведению искусства, но и то и другое обладают при­
сутствием визуального образа. Скульптура, тем более классическая или с виду 
классическая, как бы эмблематизирует характер произведения искусства (в кон­
трасте с культовым образом); но это утверждение может привести к тупику. Ведь 
граница, разводящая мир воспринимающего и мир произведения, не обязательно 
должна уплотниться до степени перцептивно-бесспорного овеществления. Разум­
нее принять, что иконопись и скульптура в одинаковой степени, хотя и разными 
образами, утверждают присутствие того, в чьем присутствии живопись не может 
убедить: окно или зеркальный оттиск (этим «или» мы отсылаем к работе [Алперс 
2003]) - подобие и присутствие все равно разведены, несмотря на иллюзионизм 
(когда он есть). Но, думается, внутри самой скульптуры нужно провести разграни­
чение, аналогичное между иконописью и станковой живописью. Ориентиром мо­
жет послужить упрек, брошенный в 1910-х гг. Даниелем-Анри Канвайлером и 
Карлом Эйнштейном в адрес теории скульптуры Адольфа Хильдебранда. «Теория 
Хильдебрандта позволяет им рассмотреть, что фронтальность и изобразительность 
суть отклонения [от принципа скульптурности], проистекающие от страха перед 
пространством, от страха увидеть, что скульптурный артефакт теряется в мире ве­
щей, что при стремительном вступлении настоящего пространства в пространство 
[произведения] искусства границы последнего размываются», - выводит Ив-Аллен 
Боа, приводя затем цитату с характерным сопоставлением по контрасту усыпатель- 
ниц работы Микеланджело и усыпательниц работы Кановы (в последних зиждется 
не картина, а драма - с фигурами настоящих мужчин и женщин, обратившихся в 
камень) [Боа 2001: 183].
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выражение в практике изготовления человекообразных (скульптурообразных) 
мощехранительниц, является точным аналогом восточнохристианского (ви­
зантийского) иконопочитания на Западе в период раннего и зрелого средне­
вековья [Belting 1994: 297 и сл.]. Не вопрос об иконах и их (не)идентичности 
(архе)типам, а вопрос о материализме мировоззрения, фиксированного на мо­
щах, тревожил богословов на Западе [там же, 298]. Верующее сознание нуж­
далось не в соответствующем архетипу образе, а в материальном остатке ис­
торической бытности святого. Нам кажется, что завороженность мысли Ме­
режковского дихотомией дух - плоть, которая надолго заслоняет у него пер­
сонологические проблемы - различения личности и индивидуальности, а так­
же персональной подлинности и самозванства, - свидетельствует о его запад­
нохристианском культурном «генотипе» (подчеркнутое внимание и раннего, и 
позднего Мережковского к чувственному характеру католического мистициз­
ма говорит о том же). К девятому веку на Западе получают распространение 
культовые скульптуры из дерева, покрытые позолотой и драгоценными кам­
нями, которые отличаются от более ранних рак с мощами только иконизмом 
(антропоидностью) формы. Вскоре эти скульптуры становятся и фактически 
мощехранительницами; тем самым две струи западной средневековой культу­
ры (язычество варварских народов и христианство) находят совместное выра­
жение (там же, 299 и сл.). Наблюдаемый у Мережковского эпифанный опыт 
показывает обратный ход перемен: расщепление иконической (человекообраз­
ной) скульптуры-реликвии на аниконический (квази)реликварий («моя петер­
бургская комната»), аниконическую реликвию (кусок мрамора) и вполне 
нематериальное воспоминание о скульптурообразном присутствии... Сравни­
вая человекообразную мощехранительницу с текстом Мережковского, нельзя 
не обратить внимания и на дискретный (не-флюидный) характер вписанности 
означаемого в означающее: мощи, по принципу pars pro toto, являлись телом 
святого, репрезентируемым вмещающей его статуей [там же, 299]. Аналогия 
между мощами и иконой, однако, не охватывает Христа и Богоматерь, так как 
они не оставили за собой телесных остатков; зияние заполнилось скульптур­
ными образами двух типов: Распятия и интронизированной Богоматери с 
Младенцем (там же). Данные скульптурные образы присутствовали при ин­
сценировках библейских сцен в рамках литургии, чем, можно сказать, внуша­
лось действительное, в т.ч. материальное, присутствие Христа и Богоматери 
при богослужении (ср. там же, 300). Такой же обратимый переход между 
скульптурной и живой телесностью, в рамках события, похожего не только на 
богоявление, но и на богослужение, продемонстрирован (и) Мережковским в
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«Акрополе» - вспомним очеловеченную телесность мрамора и промелькнув­
ший образ органического роста и танца.

Обнаружившееся эстетическое «подсознание», «генотип», мировоззрения 
не находится при этом в зависимости от его рациональных пластов. Так, в 
христианской философии Соловьева немало идиллизма, придающего филосо- 
фски-освояемому миру формы «пластической» законченности. Мережковский 
же быстро отходит от своего «учения» о «двух безднах», от своей очарован­
ности исключительно язычеством древней Греции, но установка на пластици- 
зирующее мироощущение сохраняется.

Возможность встречи двух полярных типов «экфрасисности»: Гумилев

Параллели и к тому, и к другому опыту можно найти у Николая Гумилева. 
«Андрей Рублев» соответствует «Трем свиданиям»28 - иконописный образ 
воплощается, к нему же приобщается телесность путем кеносиса божества; 
«Египет» - «Акрополю» (причем «архе»-тип «Акрополя» подвергся такому 
изменению, что ст-ние «Египет» оказалось в не меньшей мере и «репликой» 
«Трех свиданий»)29. Иконопись, благодаря выявлению возможных видоиз­
менений ее поэтики и соседства ее «языка» с «языком» произведений при­
кладного искусства и картографии, становится синекдохой определенных ху­
дожественных рядов, художественных традиций, отличных от классических. 
Подобие возрастает, но присутствие как бы убывает, отходит на задний план, 
будучи смещенным осязаемостью и эффектностью подобия. С обновленной 
насыщенностью весь этот опыт, хотя смещенно и смешанно, выговаривается в 
«Заблудившемся трамвае». При этом - в свете присутствия, близкого божест­
венному, но и противоположного ему: встречи со смертью.

28 «Я твердо, я так сладко знаю, / С искусством иноков знаком, / Что лик жены по­
добен раю, / Обетованному Творцом. // Нос - это древа ствол высокий; / Две тонкие 
дуги бровей / Над ним раскинулись, широки, / Изгибом пальмовых ветвей. // Два 
вещих сирина, два глаза, / Под ними сладостно поют [...]», («Андрей Рублев»).

29 «[...] Пусть! Но истинный царь над страною / Не араб и не белый, а тот, / Кто с 
сохою или с бороною / Черных буйволов в поле ведет. // Пусть ютится он в доме из 
ила, / Умирает, как звери в лесах, / Он - любимец священного Нила / И его совре­
менник - феллах. // Для него ежегодно разливы / Этих рыжих всклокоченных вод / 
Затопляют богатые нивы, / Где тройную он жатву берет. // И его охраняют пороги / 
Полосой острогрудых камней / От внезапной полночной тревоги, / От коротких 
нубийских мечей. // А ведь знает и коршун бессонный: / Вся страна - это только 
река, / Окруженная рамкой зеленой / И второй - золотой - из песка [...]» («Еги­
пет»; курсив мой - И.Л.).
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Богоявление изображаемо посредством и классицизирующей пластики, и 
иконописи. Встреча со смертью труднее поддается изображению; остаток, или 
осадок, этой невозможности - даже при осуществленном изображении - в 
специфической отторженности от этого образа или же в его собственной вну­
тренней как бы разорванности, «взорванности».

Сделаем оговорку: рассматривая «Заблудившийся трамвай» изолированно, 
нет оснований видеть в нем экфрасис - в стихотворении нет произведения ис­
кусства, которое было бы описываемо им. Но, включенный в группу текстов 
(«Андрей Рублев», «Египет», «Нигер» и др.), в которых из «языка» ландшафта 
и «языка» визуального портрета складывается «язык» описания ремесленного 
произведения (тут искусство отождествляется с ремеслом, зияние между 
«прикладными» и «изящными» искусствами преодолевается30), «Заблудив­
шийся трамвай» оказывается текстом на грани экфрасиса. Ему не хватает 
лишь эксплицитности в отсылке, в описании художественного изделия.

«Заблудившийся трамвай» - одно самых известных стихотворений Гуми­
лева (сб. «Огненный столп», 1921) и не раз подвергалось анализу. На него 
указывают как на прото-сюрреалистическое предвидение поэтом собственной 
насильственной смерти [Иванов 1989: 8]. В стихотворении сдвинуты со своих 
мест и совмещены чуть ли не все места на земле и все эпохи, увиданные 
поэтом [Иванов 1989: 7; Оцуп 1995: 162]. Внутренняя «взорванность» и обра­
за смерти, и «Я» предстоящего ей человека выражена в «Заблудившемся трам­
вае» картинами смешения в том «мире», что «внутри» «Я», и в том, что вне 
его, и состоянием свободных и логически немотивированных и «пластически» 
«незаконченных» переходов между этими мирами, а также между мирами 
«потусторонними» и «посюсторонними».31 Третья строфа - одна из немногих, 
в которых лирическое «Я» не перебивает себя и в которой денотирована 
пространственно-временная целость с непрерванной протяженностью.

Поздно. Уж мы обогнули стену,
Мы проскочили сквозь рощу пальм,
Через Неву, через Нил и Сену,
Мы прогремели по трем мостам.

30 Свидетельство/ предзнаменование наступления эпохи пост-искусства?
31 «Шел я по улице незнакомой / И вдруг услышал вороний грай, / И звоны лютни, и 

дальние громы, / Передо мною летел трамвай. // [...] Где я? Так томно и так тре­
вожно / Сердце мое стучит в ответ: / Видишь вокзал, на котором можно / В Индию 
Духа купить билет? // [...] Понял теперь я: наша свобода / Только оттуда бьющий 
свет, / Люди и тени стоят у входа / В зоологический сад планет. // [...]».
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Имена рек в третьем стихе процитированной третьей строфы выбраны не 
произвольно; это очевидно для всякого, просмотревшего томик стихов или же 
осведомившегося о биографии поэта (в ней, а в некоторой мере и в «биогра­
фиях» лирического Я и лирического героя Гумилева, имена этих рек - знача­
щие). Для нас очевидно, что указанное перечисление отсылает к образу с кар­
тографической основой. Образ прогремевшего по мостам этих трех рек, при­
том в этой же их последовательности, трамвая32 очерчивает траекторию по 
географической карте; движение трамвая - метонимическое (синекдоха) обо­
значение образа ожившей географической карты, земли (и Земли), вошедшей 
в меру картографического изображения. Если мы постараемся увидеть, что 
Нева при Петербурге протекает с востока на запад, Нил - с юга на север, Сена 
- с юго-востока на северо-запад, и если при этом же допустим, что трамвай 
пересек эти реки в порядке их перечисления, без перерыва в траектории и 
особых отклонений, то получатся следующие три вектора перемещения: 
север—>юг (через Неву, или над Невой), восток—»запад (над Нилом), юг (юго- 
запад)—»север (северо-восток) (через Сену)33. Эти три вектора можно счесть 
касательными к окружности, охватывающей географическое пространство 
между Петербургом, каким-то местом на Ниле (Каир?) и Парижем; по ней же 
совершается движение, совпадающее по направлению с движением часовой 
стрелки. На картографическую основу наслаивается образ времени, через 
символическое осмысление мелькнувшего контура знакомого нам типа кар-

32 Трамвай - «доместифицированный» «железный конь», поезд; квази-апокалиптика 
Серебряного века, но с «коэффициентом» типично-гумилевской шуточной «галант­
ности», обращающей ноуменальное в феноменальное, ‘нейтральное’ в игрушечное 
(ср. «Чад», «Слоненок» и др.); апокалиптика Соловьева, раннего Блока, Белого, но 
сквозь призму городской темы, городского варианта сверх-символа ‘Душа Мира’. 
(Кстати, сочетание урбанического и картографического обставления апокалиптики 
находим уже у Белого, в романе «Петербург» и предисловии к нему). Трамвай - 
железный конек ‘Города-Блудницы’. Трансформация поезда в трамвай изоморфна 
трансформации произведения высокого искусства в изделие (при сопутствующей 
эстетической реабилитации ремесел, или же прикладных искусств, т.е. впущении 
их в сферу, точнее салон, ‘высокого’); ландшафта - в карту и пейзажа - в портрет... 
Догадкой о «происхождении» и смысле трамвая мы обязаны Николаю Нейчеву, т.е. 
его замечаниям об образе поезда и железных путей в «Вишневом саде» Чехова и 
«Анне Карениной» Льва Толстого [Нейчев 2009: 463-465]. (Указанная работа ссы­
лается на работу Степанова [1997: 22-25], при констатации функционального и 
семиотического изоморфизма между образами Коня и Поезда).

33 Мы подразумеваем обобщенное, с «орбитального» взгляда, направление протека­
ния Сены, оставляем в стороне ее меандры и географическую ориентированность 
конкретных парижских мостов.
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манных и настенных (башенных и др.) часов (круглый циферблат, стрелка- 
радиус...)- Умозрительное монтажное сближение (стык) двух образов (часов и 
мчащегося по карте Земли трамвая) внушает мысль об ускорении времени к 
фатальному концу, причем в континентальном, недалеком от всемирного, 
масштабе.34 Гумилев не раз демонстрирует возможность «взаимного перево­
да» между «картографией» и «идеографией», «картографией» и «просопогра- 
фией». Лик географической карты динамически отождествляем с ликом пор­
третного, пейзажного либо «натюрморт»-ного изображения, а также с изобра ­
жением изделия прикладного искусства.35 У нас нет оснований считать, что 
поэт не может прибегнуть к «обратному» «переводу»... Описываемое движе­
ние по часовой стрелке парадоксальным образом оказывается и метоними­
ческим обозначением «нырка» вглубь прошлого культуры, за пространствен­
ные и временные пределы греко-римской древности.

Данный идеографический образ на значущем картографическом (Нил) и 
пара-географическом (Индия духа) фоне нс дисгармонирует с поэтикой Гуми­
лева, особенно с его поздними книгами стихов.36 Нам он кажется прикасаю­
щимся к художественному преданию и художественности, отличными от ев­
ропейских образцов Нового времени; он как бы «заклинает» их воскреснуть. 
Стоит обратить внимание на снятие границы между «изящным» и «приклад­
ным» «искусством» (произведением и изделием)', соразмерным человеку и 
несуразным...

Не менее существенно следующее. Предсмертное видение выражено язы­
ком, отталкивающимся от классицизма, но без отказа от экфрастического под­
хода (подхода, глубинно связанного с опытом из-ображения без-образного).

«Елеазар» Леонида Андреева: экфрасис, отрицающий возможность встре­
чи и саму экфрасисность?

Рассказ Леонида Андреева «Елеазар» (1906) [Андреев 1971: 629-647] ука­
зывает на художественность, которая ничего общего с восхваляемыми образ-

34 Учитывая историософские импликации некоторых текстов Гумилева, вносим уточ­
нение: и не в континентальном, и не в планетарном, а в масштабе актуальной циви­
лизации. Именно ее конец мелькает здесь, кроме конца персонального - поэта, ли­
рического Я... Плодотворным окажется сопоставление со ст-нием «Сахара», сб. 
«Шатер».

35 В стих. «Сахара». «Нигер» и др.
36 Сращение пластического и идеографического, портретного и ландшафтного в 

объект не то любования, не то почитания - устойчивый признак поэтики позднего 
Гумилева.
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цами древнегреческой пластики не имеет. Он свидетельствует о силе воздей­
ствия этой художественности на художника и о том, что она смертельно угро­
жает и нашим (принадлежащим имплицитному читателю рассказа, а также 
воспитанным на пластическом иллюзионизме не-главным персонажам) эсте­
тическим навыкам, и мирской власти...

«Когда Елеазар вышел из могилы, где три дня и три ночи находился он 
под загадочною властию смерти, и живым возвратился в свое жилище, в 
нем долго не замечали тех зловещих странностей, которые со временем 
сделали страшным самое имя его. [...] (с. 629)

В это время жил в Риме один знаменитый скульптор. Из глины, мрамо­
ра и бронзы он создавал тела богов и людей, и такова была их божествен­
ная красота, что люди называли ее бессмертною. Но сам он был недоволен 
и утверждал, что есть еще нечто, поистине красивейшее, чего не может он 
закрепить ни в мраморе, ни в бронзе. [...] (636)

Когда до него дошел темный слух об Елеазаре, он посоветовался с же­
ною и друзьями и предпринял далекое путешествие в Иудею, чтобы взгля­
нуть на чудесно воскресшего. [...] (636)

- Я нашел. [...] (639)
Взглянули друзья его, и тень глубокой скорби покрыла их лица. Это бы­

ло нечто чудовищное, не имевшее в себе ни одной из знакомых глазу 
форм, но не лишенное намека на какой-то новый, неведомый образ. На то­
ненькой, кривой веточке, или уродливом подобии ее, криво и странно ле­
жала слепая, безобразная, раскоряченная груда чего-то ввернутого внутрь, 
чего-то вывернотого наружу, каких-то диких обрывков, бессильно стремя­
щихся уйти от самих себя. И случайно, под одним из дико кричащих вы­
ступов, заметили дивно изваянную бабочку, с прозрачными крылышками, 
точно трепетавшими от дивного желания лететь. [...] (639)

- Это безобразно, мой бедный друг. Это надо уничтожить. Дай молоток.
И двумя ударами он разрушил чудовищную груду, оставив только див­

но изваянную бабочку.
С тех пор Аврелий больше ничего не создал. [...]» (639).37

37 Правящий в Риме Август (исторический прототип: Октавиан Август) зовет к себе 
Елеазара и лишь верховным напряжением мысли, либо чудом, избавляется от влия­
ния елеазарова взгляда, после чего велит выжечь воскресшему глаза и отправляет 
обратно в Иудею, не посмев предать смерти. - См. культур-философскую декон­
кретизацию данной в «Елеазаре» ситуации у Василия Розанова, в авторском преди­
словии к работе «В темных религиозных лучах» (С.-Петербург, 17 ноября 1909): 
«Взглянув на Него, Восток уже навсегда потерял способность по-настоящему, по­
земному радоваться» ит.д. [Розанов 1994,3: 96].
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Эта художественность выражает опыт, от которого мы веками и даже тыся­
челетиями огораживались: опыт личных и неопосредованно пережитых смер­
ти, воскресения и невозможности общения с другими, этого опыта не имев­
шими. Коротко говоря, трагедия (см. ниже) и скульптура, давшая знаменитого 
Лаокоона, опыт Лазаря выразить не могут.

Различие между классицизирующим (или классическим) и другим, иным 
искусством доведена здесь почти до предела. Опираясь на данный текст, нель­
зя приурочить иную поэтику к «барочной линии» в западном искусстве и на 
том успокоиться. (Такая возможность существует при истолковании некото­
рых из гумилевских экфрасисов - в стихотворениях «Нигер», «Египет»), Мо­
жно рассматривать безвидно-уродливое произведение Аврелия как образ ра­
дикального в начале XX века модернизма, экспрессионизма. Дело, однако, в 
том, что глубокая историософическая перспектива внутренне и явно присуща 
аллегоризирующему рассказу Андреева, она не привносится нашим толкова­
нием. Напомним (прибегая к поясняющей аналогии), что шестовское обраще­
ние к вопросу Тергуллиана «Чего общего между Афиной и Иерусалимом?» 
вписывается в критику Львом Шестовым философии Нового времени и фило­
софии современной, оно следует за радикальным, контр-классицизирующим, 
контр-классическим истолкованием литературы и литературного наследия 
(«Достоевский и Ницше (Философия трагедии)», 1902)3 . В перспективе же 
истории восточно-христианской (точнее: византийской) эстетики безобразно- 
безобразное произведение Аврелия окажется художественным репрезентан­
том ближневосточной и, конкретнее, ветхозаветной традиции; вступив в круг 
эллинизированной христианской культуры Византии, оно осмыслится как 
«образ несходный».39

Синопсис

Подведем итоги. «Эстетическое подсознание» или же «эстетический генотип» 
русской литературы на пороге определенного периода (а именно периода, по- 
видимому, наиболее широкой восприимчивости к разнообразнейшим худо­
жественным образцам и ценностям как европейского, так и вне-европейского

38 Эта ранняя работа синкретически обрушивается на институт искусства и на инсти­
тут (спекулятивной, она же и академизированная) философии.

39 Об «образе несходном», или «неподобном», как категории византийской эстетики, 
см.: Бычков [1999: 331 и сл.], а также предыдущие монографии этого исследовате­
ля.
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культурных кругов)40 вскрывает присутствие и той (развертывающей миф 
«Афин»), и другой (символически идущей от «Иерусалима») художест-венной 
родословной.41 Репрезентативными оказались тексты Дмитрия Мережковс­
кого и Владимира Соловьева.

Обусловленные этими двумя родословными установки на определенный 
тип синестезии, очевидно, в равной мере эффективны при передаче эпифанно- 
го опыта.

Литература, однако, испытывает затруднения при передаче средствами 
«классической» поэтики опыта, который в самом главном и совпадает, и кон­
трастно противостоит эпифанному: эта поэтика оказывается бессильной перед 
явлением смерти.

В сжатом виде, с расстояния, «с высоты» безуспешность этой встречи пока­
зана у Леонида Андреева, в «Елеазаре». «Заблудившийся трамвай» Николая 
Гумилева знакомит с предощущением смерти от первого лица и «вплотную», 
и опять обнаруживается «сконфуженность» классицизирующего подхода. Ги­
пербола (быть может, единственно адекватный троп в организации текстуаль­
ного целого с такой темой) преображает вид натуры (относительно соразмер­
ной с человеком) в несуразное, пульсирующее между огромным и небольшим

40 Шире, наверное, лишь период постмодернистский.
41 Отметим снова связь метафорических отсылок к «художественной родословной» и 

«генотипу» с проблематикой памяти и, шире, связности во времени. Тип связи 
между цитированными образцами литературой рубежа Х1Х-ХХ вв. и характером 
синестетического присутствия таких «визуальных образов», как икона и античная 
скульптура, можно уподобить такому режиму культурной памяти, как «реактуали­
зация», в смысле Мишеля Фуко, который отмежевывает ее от «переоткрытия» и от 
«возвращения к истокам». (См.: «Благодаря этому становится понятно, что в случае 
таких дискурсивностей возникает, как неизбежное, требование некоего “возвраще­
ния к истоку”. Здесь опять же нужно отличать эти “возвращения к...” от феноменов 
“переоткрытия” и “реактуализации”, которые часто имеют место в науках. Под “пе- 
реоткрытиями” я буду понимать эффекты аналогии или изоморфизма, которые, бе­
ря в качестве отправных точек современные формы знания, делают вновь доступ­
ной восприятию фигуру, ставшую уже смутной или исчезнувшую. Я скажу, напри­
мер, что Хомский в своей книге о картезианской грамматике переоткрыл некото­
рую фигуру знания, которая имела место от Кордемуа до Гумбольдта; хотя, по 
правде говоря, она может быть восстановлена в своей конституции лишь исходя из 
порождающей грамматики, поскольку именно эта последняя и держит закон ее 
построения; фактически речь тут идет о ретроспективном переписывании имевше­
го место в истории взгляда. Под “реактуализацией” я буду понимать нечто совсем 
другое: включение дискурса в такую область обобщения, приложения или транс­
формации, которая для него является новой» [Фуко 1969]).
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произведение, чуть ли не изделие (географическая карта Земли - циферблат 
часов).

Косвенная критика эстетики и поэтики классического искусства в «Елеаза- 
ре» проводится путем прямой критики того, что, вслед за X. Бельтингом, мо­
жно обозначить как визуальный или культовый образ - причем не всякий, а 
именно классический (древнегреческий, римский); тем самым «Елеазар» во­
площает косвенную критику и религиозного мироощущения классической ан­
тичности, в сопоставлении с квази- или прото-христианским Ближнего Восто­
ка.

Встреча со смертью в «Заблудившемся трамвае» разрушает складность 
художественного артефакта либо культового образа, к которому, ввиду своей 
установки на экфрасис, стихотворение отсылает; само стихотворение, однако, 
свою складность сохраняет.

Возможно, сотворение объекта потенциального экфрасиса, фокусирование 
на этот виртуальный образ, играет для словесного произведения роль обере­
гающую: разрушительная сила потустороннего обрушивается на образ-объект 
экфрастической установки, минуя объективирующую его словесную структу­
ру-

Вспомним различение Хансом Лундом комбинации, интеграции и транс­
формации. С определенной точки зрения речь идет о наличии и степени взаи­
мопроникания между искусствами (не обязательно гармонического). Стоит 
здесь указать на проведенное Ааге Ханзеном-Леве различение между синесте- 
тичностью литературного символизма и синестетичностью литературного 
авангарда: в первом случае пересекание границ между искусствами сопровож­
дается убеждением, что тем самым различия между ними отпадут, во втором 
оно подтверждает различие.42 Ожидание первого рода сравнимо с установкой 
на трансформацию; второго - с установкой на интеграцию и на комбинацию 
(на ‘овнешнение’ (не)взаимодействия).

Структура, порожденная трансформативным взаимодействием между сло­
весным и визуальным (в экфрасисе словесная репрезентация - трансформи­
рующее, визуальная - трансформируемое), имеет потенциал интериоризиро- 
вать и изобразить (репрезентировать) мыслимые либо воспринимаемые про-

42 «В то время как символизм более или менее серьезно верит в то, что преступление 
границ [...] поведет к снятию последних и к фактическому объединению различ­
ных отграниченных друг от друга порядков, в авангарде то же преступление разде­
лов (между искусством и не-искусством, практической и поэтической речью, обра­
зом и словом и т.д.) функционирует как диалектическое установление границ, как 
утверждение автономии порядков» (цит. по: [Гольдт 2002: 111]).



Русская литература на грани экфрасиса 97

дукты интегративного и комбинативного взаимодействий. (Пользуясь приме­
рами Лунда: экфрасис может изобразить «Каллиграммы» Аполлинера и 
Gesamtkunstwerk.)

Андреевский текст дает собранный и в виртуальном удалении от импли­
цитного интериоризированного воспринимающего пластический артефакт 
(уродливую скульптуру Аврелия); образ этой скульптуры - как бы за прозрач­
ной и непроницаемой перегородкой. Гумилевский же текст дает разрастаю­
щийся, лишенный четкого очертания образ, который по ходу линейного про­
текания текста надвигается на имплицитного интериоризированного воспри­
нимающего и, в потенции, поглощает его; иными словами, потенциально вы­
ходит за рамки словесного текста, склоняется к де-интериоризации, т.е. эксте- 
рьеризации. Гумилевский текст свидетельствует о потенции трансформатив­
ного взаимодействия перейти в интегративное; только соответствующее дви­
жение дано не ‘со стороны’, а ‘в лицо’: оно надвигается ‘в лицо’ восприни­
мающему и сквозь его имплицитную интериоризированную проекцию.

Сконфуженность классической репрезентации и у Андреева и у Гумилева - 
относительная. У Гумилева видёние Конца и классическая стихотворная ре­
презентация - под угрозой растворения друг в друге; но растворения не про­
исходит. Андреев показывает результат краха классической репрезентации, 
показывает анти-репрезентацию, но с расстояния: должно обладать недю­
жинной волей либо спокойствием, выдержкой, чтобы удалить и объективиро­
вать пожирающий репрезентацию феномен и не дать разрушить собственную 
(трансформирующую ту, «съеденную») репрезентацию. (Побочное внушение: 
словесная репрезентация, в отличие от скульптурной, может выдержать разру­
шительное давление смерти.43 Еще одно побочное внушение: живопись/скуль­
птура и литература удалены друг от друга, непохожи. Тогда как у Гумилева 
их взаимопроникание в лицо имплицитному воспринимающему можно счи­
тать диаграммическим знаком их близости; слово не объективирует, образ 
находится в опасной близости от «окуляра» словесной репрезентации.)

43 В самом деле: и воскресения. Уродливая масса работы Аврелия увенчана красивой 
бабочкой. Встреча с воскресением для классической миметической репрезентации 
не легче встречи со смертью - происходит впадание в аллегоризм. Но такой пред­
мет, как воскресение, ускользает от прямой репрезентации еще в одном отноше­
нии. При мысленном виде бабочки невольно возникает ассоциация: К. Леонтьев 
упрекает Достоевского и Соловьева в «розовом» христианстве. Вспоминая, расста­
вим акценты: наивные оптимистичность и благодушие. Смерть и воскресение - по 
ту сторону красивого и уродливого. В андреевском экфрасисе - потаенный упрек не 
только натурализму, но и символизму.
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Меньшая выдержка у Гумилева? А может - традиция? Если учесть, что 
скульптура, в отличие от иконы, имеет подчеркнуто жесткую, непроницаемую 
оболочку (отделяющую ее от внешнего мира), то подход Андреева-словесного 
репрезентатора можно сблизить с подходом Мережковского. Подход Гумиле­
ва - с подходом Соловьева. Метафорически говоря, подход Мережковского и 
Андреева «маскулиннее»44; тогда как Соловьев и Гумилев (как бы) «остав­
ляют» присутствие культового/ визуального образа «запечатлеться» непо­
средственно на «сетчатке». Деятельный - и страдательный «залог» видения. 
(И все-таки имитация, «съемка» страдательного).

Точнее: создание художественной иллюзии «страдательного залога» (Соло­
вьев, Гумилев) и залога «деятельного», «пошедшего» навстречу «страдатель­
ному», уравновесившего его (Мережковский, Андреев). При новом прочтении 
соответствующих отрывков только что предложенная группировка оказывает­
ся ложной. Каждый из четырех - сам по себе. Относительная отрешенность 
Мережковского от культового образа приходит лишь со временем (фиксиро­
вана в эпилоге к путевому очерку). А со временем Соловьев тоже обретает та­
ковую отрешенность. Андреев «обезопасился» от ожогов заранее, выбрав от­
сылающую к давнему прошлому форму повествования от третьего лица. Гу­
милев оставил лишь тончайшую оболочку череды рифмованных четверо­
стиший. Попробуем абстрагироваться от жанровых различий, а также от раз­
ности эпифанного опыта (боговидение vs. опыт смерти-воскресения), обра­
тимся к хронологическому порядку: Соловьев (1870-1880-ые45 - 1898), Ме­
режковский (лето [ 1891 ]46 — осень [ 1891?]47, 1895), Андреев (1906), Гумилев

44 Джеймс Хефферман рассматривает экфрасис в терминах межполового состязания 
как «[...] дуэль между мужским и женским взглядами, причем голос мужской речи 
стремится контролировать женский образ, одновременно чарующий и устрашаю­
щий» (цит по: [Wagner 1996: 13 (п. 28)]). Нам кажется, что возможность подобного 
сближения (и раздачи ролей) укоренена в наличной маскулино-центричности лите­
ратурного канона. Был бы он феминино-центричным, открылась бы возможность 
мыслить экфрасис как омужествляющий слово, как источник мужественного 
присутствия в слове. Я предпочел бы отказаться от половой корреляции в пользу 
более абстрактной: доминирующий/ доминируемый (ускользающий от доминации) 
(взгляд). Но эта корреляция тоже, по-моему, не оптимальна, поскольку имеет в 
виду только один из возможных видов междискурсных/ межперсональных и т.д. 
отношений (отношение властвования).

45 Время боговидческого события, на временной оси биографического Я Соловьева.
46 Время поездки биографического Я в Италию и Грецию (поездки, описанной в 

«Акрополе», если признать значимость миметического плана/ пласта в этом 
произведении).
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(1921).48 Сокращается размер эксплицированной персональной простран­
ственно-временной рамки, отделяющей момент уразумения от момента бого- 
видения/ лицезрения смерти. Причем от поля репрезентируемого эта рамка 
свертывается в полосу обрамления - сводится к расстоянию между отрешен­
ным повествователем и персонажем (это «расстояние» - факт рамки, обуслав­
ливающей изображение/ рассказ) и к иррациональному расстоянию между 
лирическим Я и регулярными катренами (лишенный персонального, точнее, 
персональностного измерения факт рамки). Временной интервал между эпи- 
фанией и уразумением49 де-фигурализируется (фигуральность в смысле фигу­
рального, неабстрактного, изображения).

Если попробовать формализировать различия между четырьмя авторами, 
то можно сделать это, выделив следующие три дифференциальных признака: 
1) иконоподобие vs. скульптуроподобие словесно-репрезентируемого визу­
ального образа; 2) (миметическая) собранность vs. несобранность («взорван- 
ность») репрезентируемой визуальной репрезентации; 3) (дискурсивная) со­
бранность vs. несобранность репрезентирующей словесной репрезентации. По 
второму признаку Андреев группируется с Мережковским, Гумилев - с Соло-

47 Время написания эпилога к «Акрополю», при сочетании внутритекстовой и био­
графической временных перспектив.
Одновременное прослеживание двух временных рядов, один из которых относится 
к событиям в биографиях писателей, другой - к событиям в «биографиях» их 
внутритекстовых проекций, методологически оправданно. Оправданно оно, напри­
мер, с точки зрения следующей теории авторства: «Хорошо известно, что в романе, 
который выступает как повествование рассказчика, местоимение первого лица, на­
стоящее время изъявительного наклонения, знаки локализации никогда не отсы­
лают в точности ни к писателю, ни к моменту, когда он пишет, ни к самому жесту 
его письма; они отсылают к некоторому alter ego, причем между ним и писателем 
может быть более или менее значительная дистанция, изменяющаяся по мере са­
мого развертывания произведения. Было бы равным образом неверно искать автора 
как в направлении реального писателя, так и в направлении этого фиктивного гово­
рящего; функция автор осуществляется в самом расщеплении, - в этом разделении 
и в этой дистанции. [...] На самом деле все дискурсы, наделенные функцией автор, 
содержат эту множественность Эго». То есть эта функция «не отсылает просто- 
напросто к некоему реальному индивиду - она может дать место одновременно 
многим Эго, многим позициям-субъектам, которые могут быть заняты различными 
классами индивидов» [Фуко 1969].
Хочется указать на аналогичность этих двух моментов двум другим «моментам»: 
«Теология в собственном смысле слова не является действием ума, а представляет 
собой само изречения Бога, дающего человеку опыт о Себе Самом. [...] И христиан­
ская теоретическая философия [...] есть результат действий человеческого ума, и ее 
средства расположены в области логического и словесного» [Каприев 2011: 23].
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вьевым: при более внимательном рассмотрении видно иное, см. ниже. И в 
четырех случаях словесная репрезентация удерживает свою целость (собран­
ность); чем обозначается - внеситуативное по определению - присутствие 
литературы, а не словесности (ср. [Аверинцев 1971; 1983]). Признак (1) каса­
ется характера подобия, подобия синестетического узла богоявления архетипу 
изваяния или иконы. Сумма признаков (2) и (3) касается характера присут­
ствия, присутствия в данных словесных репрезентациях потустороннего (в 
мере возможного неопосредованного - скульптуровидного или иконовидного, 
или же нейтрализованного как бы за «окном» картины).

Хронотоп андреевского словесного произведения моделирует хронотоп 
произведения живописи, а не иконописи. Уродливая скульптура Аврелия - 
как бы за стеклом окна. Хронотоп произведения Мережковского «Акрополь» 
- скорее всего рецептивное пространство (у) скульптуры: послесловием к пу­
тевым впечатлениям выдвигаются кинестетичность и тактильность скульп­
турного образа. Иконопись - у Соловьева. У Гумилева - экспрессионизм50, 
принципиально близкий иконописи51 тем, что создает (хотя бы симулирует) 
рецептивное пространство, в котором архетип присутствует (иными слова­
ми, снята «рампа», произведение втягивает/излучает сквозь свою физическую 
границу).52

Двучлен «словесная репрезентация действительно существующего произ­
ведения визуальных/пластических искусств» - «словесная репрезентация во­
ображаемого произведения визуальных/пластических искусств» можно преоб­
разовать, прибавив к нему третий член. Визуальный артефакт может быть

50 Почему бы и не динамический негатив исходящей от человеческой фигуры ворон­
ки, втягивающей весь мир, «Крика» Эдварда Мунка? - негатив по двум признакам: 
находимость видимого центра композиции внутри/вне человеческой фигуры; цен- 
тробежность/центростремительность движения.

51 Принципиальное сходство иконописи и пост-импрессионистической живописи в 
отношении поэтики и эстетики (не мировоззрения и не - позволим себе ввести 
триаду Х.Р. Яусса - катартики) оговорено в разных контекстах и давно, в т.ч. одно­
временно с появлением этой живописи в круг непосредственного эстетического 
опыта данной культурной среды: как, напр., работы искусствоведа Николы Мавро- 
динова конца 20-х - начала 40-х гг., в отношении болгарской культуры [Мав- 
родинов 1928; 1946: 9-17].

52 Оговоримся: и в том и в другом случае (иконопись, экспрессионизм) речь идет о 
симуляции преодоления произведением своей внешней границы, физически этого 
не происходит, а если и происходит, то затрагивает такую тонкую субстанцию, как 
свет (монументальная мозаичная иконопись, см. Demus 1976: 35-36). Кстати, необ­
ходимость только что сделанной оговорки обнаруживает несостоятельность науч­
ного жаргона, имеющего имплицитно-материалистическую подоплеку.
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наличным во вне-текстовом мире, он может быть сотворяем впервые им и в 
нем, он может быть предощущаем, предвосхищаем им и в нем. Здесь разница 
не столько временная (прошедшее, настоящее, будущее), сколько простран­
ственная, между векторами активности в пространстве, являющемся общим 
для словесной репрезентации визуального артефакта и воспринимающего эту 
репрезентацию. В первом случае визуальный артефакт наличен; во втором - 
во-ображаем, активность исходит из субъекта словесной репрезентации (и из 
ассоциирующегося с ним субъекта восприятия); в третьем - пред-из-обра- 
жаем: активность исходит «оттуда», из-за кулис симулируемой словесным 
текстом видимости, оба названных субъекта - пациенсы. Попробуем, отсюда 
и в данном контексте, сформулировать заново культурфилософский вопрос, 
вызвавший к жизни нашу статью: что общего между риторикой, упражнением 
в вымысле, и эпифанией? Попробуем отрешиться от пустой пафосности. За 
активностью словесного репрезентатора проступает уподобление себя, автора, 
Творцу; за позицией пациенса, занимаемой словесным репрезентатором, про­
ступает опыт сотворения себя как предстоящего Творцу и как посредника. 
Можно представить себе, в качестве иллюстраций к данным контрастным ти­
пам, описание воображаемой выставки воображаемых картин с одной сторо­
ны, и произведение типа «Шестоднева» с другой53. Контраст можно отнести и 
к различию между философией и богословием54, искусством и образописа- 
нием.

Вернемся к идее интеграции богословия и философии, эпифании и муд­
рости (как специфического (со)хранения эпифанного опыта), как «слогов» 
единой познавательной «стопы». Модель применима и к четырем случаям, но 
каждый из пациенсов эпифании делает свое: наверное потому, что Боги/ поту­
стороннее™ у них разные. Андреев (т.е. пациенс у Андреева) отгораживается

53 «Шестоднев» Василия Великого (в русском переводе) несравненно эксплицитнее 
«Шестоднева» Иоанна Екзарха Болгарского (имею в виду оригинал в издании 
Осипа Бодянского и новоболгарский перевод Николая Кочева) при уподоблении 
дела Творца делу художника. Но и то и другое произведение, с точки зрения 
мирского литературоведения, близки к описанию некоего Gesamtkunstwerk.

54 Ср. выше, Каприев 2011: 23. Также и (это уже развертывание интуиций патристики 
IV в. св. Максимом Исповедником): «Теология дается человеку как невербальный и 
неподлежащий вербализации достоверный непосредственный опыт (experience) и 
как непосредственная очевидность (evidence), которые не проистекают ни от како­
го внешнего, тварного авторитета или инстанции и которые не имеют физического, 
эмоционального или интеллектуального характера, а являются приоритетом “ду­
ховных чувств”. Это - опыт мистический. В этом смысле христианский богослов - 
это ставший оттиск боговидной печати (...)» (66-67).
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от мудрости, что художественное творчество невозможно (что смерть и вос­
кресение - по ту сторону красивого и уродливого55), делая ее «вопрактико- 
ванным знанием»56 своего протагониста; т.е. в некотором смысле освобож­
дается от необходимости сделать окончательные выводы и имеет возмож­
ность спастись от этих выводов принятием окончательного решения за счет 
другого: сам не отказываясь от творчества, «заставляет» от него отказаться 
своего протагониста57. (Сделал то, что сделали, по Шестову, древние греки, 
изобретая трагедию, как средство отвода личной и непоследственной ответ­
ственности58, или захоронения живых, если придерживаться стилистики того

55 Данная формулировка как нельзя лучше выговаривает одну из основных мыслей 
работы по философии искусства, духовно и хронологически современной «Елеаза- 
ру» Андреева: «Философия трагедии» Шестова. В том и связь с Ницше, и отталки­
вание от него; и близость, и разность; открытая дверь в мир эстетического плюра­
лизма, при этическом ригоризме.

56 Ср. Каприев 2011: 67 (круглыми скобками, как и в прим. 54 выше, обозначаем про­
пускаемые нами слова и выражения на греческом, квадратными - пропускаемые 
слова и выражения на языке цитируемой работы): «Познавателным измерением и 
познавательным осуществлением богословского опыта является мудрость. Словом 
“мудрость” (...) Максим обозначает прежде всего божественную мудрость, которая 
направляется к творению и интериоризируется блаженно созерцающими согласно 
мере каждого из них ее воспринимать. [...] Мудрец обладает мудростью в качестве 
устойчивой внутренней расположенности (...), причем красота мудрости является 
знанием вошедшим в меру практики [букв, “во-практикованным знанием”. - И.Л.] 
(...) и практикой вошедшей в меру мудрости [аналогично. - И.Л.] (...), где чувства и 
ум пребывают в совершенном единении под действием Духа. Поэтому этот тип 
знания определяется и как чувственность (...), но как сверх-чувственная чувствен­
ность [...]. Неделимое единство мудрого знания и практики производит специфи­
ческое для мудреца [...] знание или познание от личного опыта (...) и в опыте (...)».

57 Импульс оттягивания акта выбора или же удерживания (одновременной) множест­
венности потенциальных выходов (решений), рассматриваемый литературоведом 
Радосветом Коларовым (Коларов 2009: 76-85) как импульс, удерживающий желан­
ное состояние, толкуется (либо ощущается) Шестовым противоположным образом: 
как проклятая невозможность освободиться от множественной потенциальности и 
утешиться однозначным решением, причем принимаемые решения, конечно, расце­
ниваются Шестовым как иллюзорные. Андреев приходит к иллюзорно-утешитель­
ному концу, раскладывая его на уровнях имплицитного автора и протагониста 
(поскольку и «худой» конец - отказ от творчества - все же конец, а жизнь, по 
Шестову, хуже).

58 У Шестова, конечно, речь заходит не о древнегреческой трагедии; позднее же гро­
мит он древнегреческую философию как начало подпадения человека под власть 
идей. Здесь мы позволили себе коротко выговорить недовыговоренное Шестовым; 
в другом месте постарались аргументировать свое толкование.
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же Шестова.) Гумилев оставил все нерешенным, открытым в будущее... Ме­
режковский становится поклонником Эллады, эллинистом, оставляя горыную 
часть своей доли своему же протагонисту - Юлиану, не то последнему элли­
ну, не то первому эллинисту.'4 Исход у Соловьева и благополучнейший с 
виду, и преисполненный горькой иронии и, в конце концов, верующего сми­
рения, т.е. опять-таки благополучия. Эпифанный опыт затихает в благосклон­
ном участии небольшого числа близких людей (мы бы даже не сказали: не­
большого круга близких - о таковом не сказано) и в приятии (пациенсом эпи- 
фании, т.е. лиро-эпическим Я Соловьева) этого факта в состоянии все-таки 
сдержанной и все-таки ласковой (само)иронии...

Приведенное определение богословского опыта не предусматривает воз­
можность «вхождения в картину»60 как эстетического аналога переступления 
порога между творением и Творцом, со стороны творения61, в акте Богопозна- 
ния. Т.е. таковое «вхождение» было бы фактом мира, отличного от мира хрис­
тианского богопознания, и было бы фактом иного по типу опыта с потусто­
ронним.62 Не отказываясь от данной аналогии, можно, однако, дифференциро­
вать наше понятие о таковом «вхождении», имея в виду процесс превращения 
‘воспринимающего’ в ‘соучастника’, проанализированный Отто Демусом (см. 
выше, прим. 27). Пример византийской монументальной мозаики показателен 
вне зависимости от того, как мы на нее смотрим: как на искусство, как на 
визуальный образ или же как на специфическое средоточие двувалентности. 
Можно переступить порог, а можно также сделаться «собеседником» образов, 
грубо говоря - объектом пронзенности вылившегося за материальные рамки 
произведения художественного хронотопа.63 Взаимопроникновение прост-

59 «Акрополь», вместе с путешествием Мережковского в Италию и Грецию, к кото­
рому очерк отсылает, с одной стороны, и работа над романом «Смерть богов 
(Юлиан Отступник)» и первая публикация этого романа, с другой, - современны.

60 Меднис (2006: 63) говорит о зримо-духовном вхождении в картину (у Афанасия 
Фета), отсылает и к работе Шатин (2004).

61 О преодолении в обратном направлении см. выше, прим. 52.
62 Таковой мир и опыт (а может - миры) описаны в вышеуказанной работе Юрия 

Шатина.
63 Ср.: «Богопознающий в состоянии высказываться о своем опыте энергийной сферы 

Бога, не касаясь его сущности и не переступая порог между Творцом и творением. 
Это есть познание Бога в его отнесенности вовне, в его отношениях с миром, что 
есть и сфера экономии, а не теологии в собственном смысле» (Каприев 2011: 66). 
Реализованные в наших случаях дискурсивные (хотя бы в некоторой мере!) выска­
зывания твердят как раз об экономии. Вопрос, однако, в том: «собеседуют» ли они 
с кем-то/ чем-то иным, с какой-то другой и даже иной обращенности к миру? Хотя
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ранств воспринимающего и образа, его интенсификация измеримы, наверное, 
только в мерных единицах литургии и молитвы. Свидетельствуют ли наши 
четыре примера о возможности «вхождения в картину», т.е., в порядке ана­
логии, переступления порога между Творцом и творением?64 Нигде пациенс 
эпифании не переступает ту границу; единственное исключение - рассказ 
Андреева, в первой своей части: судьба не Аврелия, а «вдохновившего» его 
отказ от искусства Елеазара. Рассказ Андреева построен на двойной раме, как 
череда нескольких «модальных рамок» (в смысле Анны Вежбицкой): Елеазар 
терпит смерть и воскресение и вкладывает тот опыт в некую мудрость (иначе 
говоря, теряет вкус жизни); Аврелий претерпевает своего рода эпифанию 
(вступая в контакт с Елеазаром), и вкладывает подобие65 того же опыта в 
свою же мудрость (создать анти-статую и отказаться от искусства); парал­
лельно с Аврелием опыту Елеазара следует Август и его силе не поддается; 
имплицитный автор делает имплицитный выбор в пользу мудрости Августа (а 
не мудрости Аврелия)... Единственное переступление служит предупрежде­
нием; Аврелий уже не переступает, а лишь терпит эффект сделанного другим. 
Эпифания у Мережковского и у Соловьева характеризуется состоянием прон- 
зенности пациенса и отсутствием инициированного им передвижения туда. В 
случае Гумилева к пронизанности потусторонним прибавляется передвиже­
ние сквозь толщу, отделяющую жизнь от смерти. Но это не вхождение туда, а 
движение по кругу (или по спирали), которое в рамках текста не разрешается.

Во всех из рассматриваемых нами четырех случаев вхождение в меру об­
раза и разума предвосхищается видением божества, ум объят и пронзен реаль­
ностью божественной, а точнее - реальностью боговоплощенности. Совре­
менный историк византийской философии, рассматривая синтез св. Максима 
Исповедника, называет три формы боговоплощения: в логосах тварей (чем 
установляется природный закон); в логосах Писания (чем установляется пи­
саный закон); собственно приход Христа во плоти (чем установляется духов­
ный, или благодати, или собственно Христа, закон). Три формы боговоплоще­
ния отождествимы с тремя аспектами божественной икономии, задают три 
горизонта существования тварного бытия и божественного с ним взаимодей-

бы в порядке предощущения или же улавливания уходящего присутствия того или 
иного?

64 Здесь рассматривается лишь одна из двух возможностей, предоставляемых анало­
гией. Ведь в картину может войти не только аналог твари, но и (даже прежде всего) 
аналог Творца.

65 Мы не знаем, ослабил ли Елеазар (его вид, его безмолвие) интенсивность присут­
ствия смерти или же, наоборот, усилил ее.
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ствия: творения, откровения и спасения (см. [Каприев 2011: 104-105]). Эпифа- 
нию можно определить как переживание боговоплощенности (или боговопло- 
щения) в той или иной его форме, как свидетельствование того или иного 
аспекта божественной икономии. Встречи со смертью в текстах Андреева и 
Гумилева можно рассмотреть как случаи осязания спасительности факта во­
площенное™ Христа, как эпифанию спасения (но в одном случае косвенно 
засвидетельствовано первое, а в другом предвкушено второе Его пришедст- 
вие). В эпифании Соловьева просматривается осязание творения и откровения 
как аспектов икономии; они даже претерпевают гипостазирование (постольку, 
поскольку аспекты икономии ассоциируемы с Премудростью). У Мережковс­
кого - всех трех; несмотря на то, что он (его лиро-эпический Я) атрибутирует 
божественную икономию не христианскому Богу, а, скорее всего, некоему 
эллинскому богу, наверное, отождествимому с «неведомым Богом», о кото­
ром оповещалось на жертвеннике в Афинах, увиденном ап. Павлом согласно 
«Деяниям св. апостолов» (17: 23). У Андреева чувствуется Бог, сотворивший 
из ничего (догадываемся об этом, поскольку он и его мироустроение могут 
быть явлены только в парадоксальных формах), (он же) Бог Иова. У Гумилева 
- Бог Откровения Иоанна.

Примеры подобраны не специально ради затронутой здесь проблематики. 
Но они, во-первых, дают основу для типологии синестезии (по двум сущест­
венным признакам сразу: а) по аффинитету к классицизирующей - либо к 
«ближневосточной» - поэтике и культуре; б) по степени (недо)воплощенности 
синестезии в экфрасис)66; и, во-вторых, показательны, что касается «доверия» 
русской литературы к возможностям классической эстетики на «подсозна­
тельном» уровне (причем мы имеем в виду (не)доверие как к искусству, как 
нечто отличное от образов, так и к скульптурному и близкому к скульптуре 
образу).

При этом плодотворным становится прибавление к вопросу «Что общего 
между Афиной и Иерусалимом?» следующего: «Возможно ли встать на путь 
Иерусалима, будучи образованным и воспитанным на мудрости Афин, или же 
возможно только сочетание, в лучшем случае - синтез?».

При повторном прочтении работа Сузи Франк [Франк 2002] несколько раз 
заставляет задуматься о возможной преемственности между экфрасисом у 
Гоголя («Последний день Помпеи. Картина Брюллова» из цикла «Арабески») 
и византийским экфрасисом, хотя Франк останавливается лишь на констата-

66 Последний признак можно расчленить и развернуть, переводя его в русло иной 
терминологии: степень выдвинутое™ и материализованности гештальта на чувст- 
венно-воспринимаемом фоне; степень «сенсуализованности» фона.
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ции сходства: «Как и в византийском экфрасисе, Гоголь сосредоточивается на 
моменте восприятия картины и, тем самым, описывает эффект, воздействие 
картины» (37). Основное сходство - в овладении стратегиями пафоса, в рам­
ках специфичной стратегии означивания невыразимого, см. 35-37. «На грани­
це эллинизма и византийской риторики/эстетики [...] экфрасис, прибегающий 
к стратегиям пафоса, приобретает новое, дополнительное обоснование. Эк­
фрасис, который пользуется системой произвольных, немиметических знаков, 
может изобразить неизображаемое. Исконно вторичное является единствен­
ной возможностью достижения недосягаемого прямым, первичным путем» 
(36). «Оказывается, что во всех эссе сборника “Арабески” речь идет об одном 
и том же: [...] о том, что текст хочет стать живописью и обогнать ее» (40). 
Далее Франк пишет, что один устойчивый мотив гоголевской художествен­
ной прозы, «мотив окаменения при неожиданном взгляде на что-то потрясаю­
щее» относится к тому же самому состязательному отношению словесного 
искусства к изобразительному. «Этот мотив, как бы осваивающий прием 
византийского экфрасиса [курсив мой. - И.Л.], стоит, как известно (первым о 
нем подробно писал Ю. Манн, 1989: 223-235), в центре гоголевской поэтики» 
(40). Работа заставляет задуматься и о том, что стоит в центре нашего иссле­
дования: характер синестетичности близящегося к возвышенному/невырази­
мому слова как показатель культурной родословной. «Значение последнего 
понятия [недосягаемого. - И.Л.] очевидно в приведенном примере Прокопия 
[Кесарийского; описание Святой Софии константинопольской. - ИЛ.], а так­
же в романтической полемике между Гоголем и Жуковским. Если смотреть на 
знаменитое и програмное стихотворение Жуковского “Незримое”, становится 
ясно, что “неизображаемое” у него играет важную, но совсем другую роль, 
чем у Гоголя. У Гоголя как раз важнее преодоление невыразимого путем 
яркого, квази-непосредственно чувственного эффекта, проводником которого 
является текст» (36). Возможно, обнаружение экфрастического импульса 
(понятие/термин Марии Цимборской) как раз в тех местах текстов или в тех 
текстах, где передается опыт встречи с невыразимым, и свидетельствует об 
определенной культурной родословной - византийской (разложимой, в свою 
очередь, на ее составляющие - эллинскую и ближневосточную, при всей 
условности подобных делений)?

Эту догадку пока невозможно проверить, так как мы, в частности, не знаем, 
в каких местах текстов «латинского средневековья» обнаруживаются экфрас- 
тические импульсы и допустимо ли вообще обобщение подобного рода. (С 
«Афинами» и «Иерусалимом» было бы легче, поскольку культур-философски
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активное литературоведение Запада (в лице Эриха Ауэрбаха67, Лео Шпице- 
ра68) указывает на по существу те же архетипы культурного развития в исто­
рии ‘фаустовской’69 культуры, только это «Афины» и «Иерусалим», понятые 
по-иному.)

Попробуем осмыслить свое обращение к опыту писателей конца XIX - 
начала XX века или ранней поры модернистской эпохи.

Оглядываясь на перспективу, очерченную Хансом Бельтингом, а именно 
ограничивая существование искусства в обычном смысле этого слова перио­
дом между XV и XX веками (и, наверное, ареалом католико-протестантской 
Европы), можно сопоставить раннемодернистскую пору с периодами манье­
ризма и барокко, или Контрреформации. Общее, наверное, в следующем: ху­
дожественные артефакты обнаруживают многопланную структуру (в т.ч. се­
мантическую), основное структурное напряжение в которой определяется ди­
хотомией и соприсутствием «искусства» и «(культового/ визуального) обра­
за», «картинного» и «иконного».70 В период Ренессанса (Чинквеченто) и 
Контрреформации таковая структура художественного артефакта связана с 
глубоким кризисом образа (и с опытами преодоления этого кризиса)71; ее 
предполагаемое возрождение в эпохе модернизма можно связать с кризисом 
института искусства.72 Рассматриваемые нами тексты дают облегченный до­
ступ к этой проблематике, так как сочлененность искусства и выработки куль­
товых образов - или возможность эту сочлененность рассмотреть - обуслав­
ливается в значительной степени тематикой этих текстов. Все они репрезен­
тируют культовый образ, вписанный в произведение искусства, и являют со­
бой разновидности этой двухчастной структуры. Некоторые из различий меж­
ду ними могут указывать на принадлежность к разным фазисам относительно 
тождественного себе (т.е. скорее одного, чем несколько разных - параллель­
ных или нет) стилевого изменения. Так, у Мережковского, по сравнению с Со­
ловьевым, артистическая рамка культового образа обладает большим пред­
метным разнообразием и четкостью; мы рискнем сопоставить положение у 
Мережковского с положением нидерландской живописи в работах Иооса ван

67 Ангелов 2008а; Lyutskanov 2011: 171-173.
68 Ангелов 20086.
69 Несмотря на видимое отсутствие отсылок на Шпенглера (Ангелов о таковых у 

Шпицера не упоминает, в «Мимесисе» Ауэрбаха таковых нет), оба литературоведа 
позднегуманистической парадигмы опираются на него в концептуализации евро­
пейской культурной идентичности.

70 Cp.: [Belting 1994: 470 и сл.]
71 См.: [Belting 1994: 474, 484 и сл.]
72 О том кризисе см.: Bürger 1984; Белтинг 2003 и др.
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Клеве, у которого разбросанные бытовые детали конвергируются, чтоб обра­
зовать план натюрморта в рамках изображения на сакральную тему [Belting 
1994: 474]. Поскольку живопись XVI века развивалась к «искусству», а модер­
низм развивается от «искусства», то обнаруживаемый у Мережковского фа­
зис должен был быть более ранним, чем тот, который обнаруживается у Соло­
вьева. В присутствии образа консистентность обрамляющего его произведе­
ния искусства начинает таять. Обратимся к другой паре анализируемых нами 
произведений. В «Елеазаре» образ отвергает искусство; в программе Контр­
реформации искусству возлагается роль мизансцена культового образа 
[Belting 1994: 484 и сл.], постепенно искусство вытесняет образ (по-видимому, 
еще Сикстинская Мадонна Рафаэля решительно предзнаменует таковое разви­
тие, см. там же, 484 и 488), но, по-видимому, оно не в состоянии нести функ­
цию образа (а соответствующая этой функции потребность не отмирает). 
Итак, образ несходный анти-скульптуры Аврелия в «Елеазаре» показывает, 
что искусство не может нести бремя образа. Сочлененность произведения ис­
кусства и образа (хотя бы и полу-образа, т.е. артефакта, промежуточного меж­
ду искусством и образом) нагружена оценкой (рас-ценкой), которая в перспек­
тиве уничтожает произведение искусства. В «Заблудившемся трамвае» угроза 
переходит из семантического в синтаксический порядок вмещающего образ 
произведения искусства. Потустороннего не удержать даже в безобразной 
форме последней работы Аврелия. Нам кажется, что произведения Соловьева 
и Андреева показывают варианты развития от Мережковского к Гумилеву.

В нашем контрастном сближении больше всего смущает читателя, навер­
ное, нивелирование разницы между живописью (XVI - XVII вв.) и литерату­
рой (XIX - XX вв.). Дело, однако, в следующем. Установка на имитацию и во­
ображение, конститутивная для зарождающегося искусства (в отличие от 
образописьма), приближает новую живопись к поэзии. Воображаемое - в виде 
мифологических тем и аллегорий - врывается как (новый) объект изображе­
ния, требуя пересмотрения теоретических основ визуальной репрезентации (и 
восприятия), а это пересмотрение не только сближает ее с поэзией, но и, в 
частности, ставит их в положение соревнования [Belting, 471 и сл.]. Бельтинг 
прямо говорит о сочетании старого образ(описъм)а и нового рода поэзии в 
красках (конкретно, в связи с работой Джованни Беллини 1505 г., 473), и даже 
только о втором в связи с работой последующего периода (Рубенса 1607 г., 
488). Мы склоняемся к мысли, что экфрастичность присуща только артисти­
ческой рамке культового образа. Для самого же образа характерен другой тип 
(потенциального или актуального) взаимодействия визуального и вербально­
го. Три описанных выше типа взаимодействия между литературой и пласти-
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ческими искусствами, сформулированные Хансом Лундом, очевидно прило­
жимы и вне области искусства в строгом (как у Бельтинга) смысле слова. 
Литургию можно отнести, скорее, к типу комбинации, тогда как образ — к 
типу интеграции. Степень интегрированности зримого (осязаемого и т.д.), с 
одной стороны, и словесного, с другой, в культовом образе не предполагает 
той степени (взаимной) дистанцированности, которая, в свою очередь, пред­
полагает возможность экфрасиса. Контрастивно рядополагая картину поздне­
го Ренессанса и барокко и литературное произведение раннего или, точнее, 
нерадикального модернизма, мы рассчитывали как раз на эту «конденсирован­
ную» аналогию, между, повторим, «поэзией в красках» и собственно «поэ­
зией», у которых один и тот же объект репрезентации - культовый образ, и 
один и тот же виртуальный соперник в деле этой репрезентации - их альтер 
эго в рамках искусства, т.е. поэзия и живопись соответственно.

В заключение укажем на внедренность этой двухчастной, дихотомической 
структуры (образ, вписанный в произведение искусства) в т.н. русской клас­
сической литературе. Вкрапленные ино-тексты, носители культовой памяти, 
(притом иной), «медальоны», репрезентирующие культовые образы и ситуа­
ции их восприятия, иногда собираются в точку, а в другой раз расширяются и 
охватывают большую часть обставляющего их текста. Иногда они не обнару­
живают четких границ, позволяющих узнать в них ‘текст в тексте’ или ‘образ 
в тексте’; но их доение отмечено действием иных «законов» композиции, сю- 
жетостроения и т.п. Подходящий пример - роман «Идиот» в прочтении наше­
го коллеги [Манолакев 2011: 133-134 и др.]. Между двумя припадками Мыш­
кина князь становится центром происходящего: другие (и будто бы сам мир) 
вращаются вокруг него.73 В качестве еще одного примера приведем двучаст- 
ность «Елеазара» Андреева с двучастностью «Преступления и наказания» (ро­
ман - эпилог). При этом рассказ удваивает эту двухчастность (рассказ - анти­
статуя; антистатуя - бабочка на верху антистатуи). Бабочка реплицирует лите­
ратурный рассказ, вмещающий «образ несходный», но и она, как и сам «образ

73 «После [первого] припадка [князя Мышкина] сюжет символически теряет свою 
память, попадает в другое время и состояние» (Манолакев, 133). «После припадка 
мир в романе меняется - начинается движение к Мышкину и его Слову» (134). 
(«Все заметнее становится и типологическое сближение композиционного уровня с 
сюжетной моделью, заданной “Горем от ума” и получившей развитие в “Мертвых 
душах”», 134). «После припадка основная интрига надолго сходит с сюжетного го­
ризонта и снова становится актуальной только после следующего эпилептического 
припадка князя [...]. Именно в этом плане преобразования сюжетного ритма можно 
говорить, что сюжетное пространство, которое мы считаем “центром”, заключено в 
границах этих припадков. А за его пределами - “периферия” интриги» (133-134).
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несходный», является знаком возможности иной поэтики.74 Иные правила, 
организующие вкрапления - не произвольно иные; в них можно узнать поэти­
ку т.н. русского литературного мессианства75. Но я бы выбрал другое обозна­
чение. Эта поэтика во многом (уточнение и аргументация - дело другого 
исследования) смыкается с поэтикой византийской (и пластико-визуальной, и 
словесной), вложенной в литературный футляр. Иногда внутренние границы 
«футляра» могут обозначаться, а иногда он может стушевать признаки этой 
поэтики. Главное, по-моему, в том, что русская литература XIX века «бере­
менна» или отяжелена словесностью, которая просится наружу и вместе с тем 
являет собой имманентную возможность иного канона (не литературного, но 
словесного, не искусства, а культовых образов; либо принципиально ориенти­
рованного на их совмещение), воплощает этот иной канон в состоянии его 
недорожденности. Признаки этого канона подмечены очень давно Мережков­
ским и Шестовым; чуть позднее Лев Пумпянский прямо говорил о выходе 
русской литературы 1910-х гг. в иное пространственно-временное измерение 
культуры (иное в масштабах большого времени) и в иную поэтику (соотноси­
мую с поэтикой не-литературы, может быть, с поэтикой словесности).

Всмотримся еще раз в тексты автора, по-видимому, заложившего основы 
этой иной поэтики. Мы сознательно будем пользоваться наблюдениями Шес- 
това в наших собственных целях, не выговаривая его же конечных выводов.

«Во всяком случае, очевидно, что, несмотря на фабулу романа, истинная 
трагедия Раскольникова не в том, что он решился преступить закон, а в том, 
что он сознавал себя неспособным на такой шаг. Раскольников не убийца; 
никакого преступления за ним не было. История со старухой процентщицей и 
Лизаветой - выдумка, поклеп, напраслина. И Иван Карамазов впоследствии 
не был причастен к делу Смердякова» [Шестов 1971: 109 (1903)].76

74 Я оставляю в сторону семантические конкретизации данной синтаксической схе­
мы; но они бы поддержали предлагаемое толкование.

75 Нейчев 2009. - Я бы указал здесь (в связи с отсылкой к «Идиоту») на такую осо­
бенность этой поэтики, как принадлежность «героев», внешне активных протаго­
нистов, к «левой» половине бытия, и «персонажей», внешне пассивных протаго­
нистов, - к его «правой» половине (Нейчев 2009: 342 и др.) в рамках произведений, 
ею обусловленных (конкретно, в «Войне и мире» Льва Толстого).

76 Шестов продолжает: «Все эти “герои” - плоть от плоти самого Достоевского, над­
звездные мечтатели, романтики, составители проектов будущего совершенного и 
счастливого устройства общества, преданные друзья человечества, внезапно усты­
дившиеся своей возвышенности [...] Их трагедия - в невозможности начать новую, 
иную жизнь. И так глубока, так безысходна эта трагедия, что Достоевскому
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Получаются два фабульно-сюжетных плана, весь роман двоится, расслаи­
вается на то, что объединяет ритмическую группу преступление-и-наказание 
(фабулу) и на трагедию (фабулу неосуществившуюся, повисшую в воздухе, 
переломившуюся там в силу неспособности героя). Это уже не трагедия героя 
в рамках установленного миропорядка, это - трагедия восставшего, но неосу- 
ществившегося миропорядка. (Кстати, такова трагедия и Юлиана Отступника 
в толковании Мережковского.) Мелодрама человека служит фоном, подспо­
рьем для постановки трагедии сверхчеловека. При этом мелодрама физична 
(разыгрывается в мире видимых и осязаемых дел), трагедия - метафизична 
(разыгрывается в мире мыслей и слов). Трагедия сорвавшегося, несбывшегося 
сверхчеловека в лице Раскольникова - еще не культовой образ в точном смыс­
ле слова, однако уже намеченный. В таком свете “хвост” романа, эпилог, тоже 
двоится: на продолжение мелодрамы и продолжение трагедии. Смысл его для 
трагедии, кажется, в следующем: тому, кто колотился головой об стену, тому, 
кто не смог стать протагонистом и инструментом становления нового миропо­
рядка, дается место в Элизиуме старого мира77. Трагедия Юлиана по Мереж­
ковскому - прямое продолжение этой трагедии, но в исторической обстановке 
и при культурно-исторической конкретизации ‘нового’ и ‘старого’ миропо­
рядков, плюс одно усложнение, трюк неузнавания, в плане метафизической 
фабулы: протагонист воспринимает ‘новое’ как ‘старое, которое старее ста­
рого’ («Эллада» - старее «галилеянства», но дело в том, что Юлиан не ее вос­
станавливает, а, сам не давая себе отчета в том, сотворяет, пытается сотво­
рить, новую Элладу - неоплатоников). В первой трилогии Мережковский не 
предлагает ничего принципиально нового в смысле четкого очерчивания гра­
ницы между двумя планами, планом искусства и планом культового образа. 
Но его работы эмигрантской поры требуют отдельного рассмотрения. Кстати, 
они сопоставимы, как раз имея в виду логику обособления культового образа 
от искусства, с булгаковским романом «Мастер и Маргарита»: план московс­
кий и план иерусалимский; только, кажется, дело в том, что у М. Булгакова 
тот, в иерусалимском обличии, план «сдался» искусству.

Что касается «раздвоенности» романа «Преступление и наказание», то 
ввиду указанного Шестовым она выражена не пространственно, как в романе 
«Идиот», а как бы по киноприему «двойной экспозиции». Причина этого раз­
личия вряд ли в принадлежности двух романов к разным «фазисам» «развер-

нетрудно было выставить ее, как причину мучительных переживаний своих героев 
убийства.» [там же].

77 Ссылка в Сибирь на уровне мелодрамы, уход в Элизий (или проход через Чисти­
лище) на уровне трагедии/апокрифа/жития.
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тывания» указанного двойственного или двувалентного художественного 
языка, хотя это возможно. Кроме того, внимательное прочтение «Преступле­
ния и наказания», возможно, вычленит таковой же, как и в «Идиоте», небес­
предметный, не-аниконический план показа (проявления) линии «трагедии». 
Возможно затем, что мы смешиваем два порядка выведения/ бытия названной 
двойственности: динамический или диаграмический (кривые мелодрамы и 
трагедии) и статический (рамка картины близкого к натурализму письма и 
вписанная в нее «рама» иконы).

«Эти-то преступники без преступления, эти-то угрызения совести без вины 
и составляют содержание многочисленных романов Достоевского. В этом - 
он сам, в этом - действительность, в этом - настоящая жизнь. Все остальное - 
“учение”. Все остальное - наскоро сколоченный из обломков старых строений 
жалкий шалаш» [Шестов 1971: 109]. - Искусства, как чувственного аналога 
прекраснодушного идеализма, уже не может быть; Достоевский выставляет 
иное. Но все-таки обставляет его обломками искусства, сколачивает «шалаш». 
«Преступники без преступления», оставившие идеализм за спиной и не могу­
щие перейти в новую жизнь (хоть бы и в такую, которая подражала бы уго­
ловникам, этим прекраснейших из всех людей - см. анализ Шестовым «Запи­
сок из мертвого дома», [1971: 40-43, 108]) суть персонализованные и символи­
ческие (обещающие, обращенные в будущее, а скорее даже повисающие в нем 
- потому и трагедия, а не гимн) сгустки культовой, а не артистической (в 
смысле искусства) образности. Расположены ли они в центре двоящейся ком­
позиции или же на ее периферии, не столь важно. Но в щелях «шалаша» все 
же может просвечивать и не-мелодраматический, мистериальный смысл.

Помимо этой побочной пользы, кому, как спрашивает Шестов, нужен этот 
«шалаш»? «Сам Достоевский - необходимо это отметить - придавал большое 
значение своему учению, так же, как и гр. Толстой, как Ницше, как все почти 
писатели. Он полагал, что может сказать людям, что им делать, как им жить» 
[1971: 109]. Структура авторской личности (либо персональное™) следует за 
указанным расслоением, двоением произведения - а точнее, порождает его. 
Биографическое Я автора, верное социальной и культурной инерции78, хочет 
питаться искусством (верно, не «чистым», а насквозь проникнутым пропове-

78 Ср.: «Неразборчивой рукой он берет, где придется: у славянофилов, социалистов, в 
обыденности буржуазной жизни. Он, видно, сам чувствовал, что не в этом его зада­
ча, и исполнял ее с поразительной небрежностью. Но отказаться от морализирова­
ния и предсказаний он не мог: только это и связывало его с остальными людьми. 
Это в нем лучше всего понимали, это ценили, за это его в пророки возвели.» [1971: 
111-112].
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дью); Я имплицитного автора, однако, перешло в эпоху нового культового об­
раза. Можно предположить, что они борются за руководство над тем аспектом 
личности автора, который осуществляется в фигуре повествователя.

Шестов помог рассмотреть двоение, он сам его рассмотрел, но, по-моему, 
недооценил то новое, которое Достоевский подавал в ином, в плане культово­
го образа. См.: «В конце “Преступления и наказания” вы читаете следующие 
многообещающие строки: “... Но тут уже начинается новая история, история 
постепенного обновления человека, история его перерождения, постепенного 
перехода из одного мира в другой, знакомства с новою, доселе совершенно 
неведомою действительностью. Это могло бы составить тему нового рассказа, 
но теперешний рассказ наш окончен”. Не звучат ли эти слова торжественным 
обетом? И не взял ли на себя Достоевский, как учитель, обязанности показать 
нам эту новую действительность, новые возможности для Раскольникова? Но 
дальше обета учитель не пошел. В предисловии к “Братьям Карамазовым”, 
уже последнему произведению Достоевского, мы опять сталкиваемся с тем же 
обещанием. Одного романа Достоевскому мало. Чтоб обрисовать своего на­
стоящего героя, ему нужен еще один роман, хотя в “Братьях Карамазовых”, 
растянувшихся на тысячу страниц, должно было бы хватить места и для “но­
вой жизни”. А ведь между “Преступлением и наказанием” и “Братьями Кара­
мазовыми” Достоевским были написаны целых три романа и все громадных: 
“Идиот”, “Подросток”, “Бесы”! Но об обете все не вспоминается. “Идиот” с 
князем Мышкиным, конечно, в расчет не может быть принят. Если только 
такое “новое” ждет человека, если нашим “идеалом” должен служить князь 
Мышкин, эта жалкая тень, это холодное, бескровное привидение, то не лучше 
ли совсем не глядеть в будущее?» [1971: 109-110]. Не станем спорить; хотя бы 
в силу того, что мы сами не уверены в неправоте Шестова. Существенное - 
появление иного плана показа образов (отсылаем снова к анализу Манолаке- 
ва). Их семантика и их семантическая убедительность - второстепенный для 
нас вопрос.

Есть основания считать, что субъект учительного искусства и субъект еще 
невиданной образописи вступают в спор и за голоса персонажей. Напр., князь 
Мышкин, по Шестову, «стоит между двух женщин и, точно китайский бол­
ванчик, кланяется то в одну, то в другую сторону. Правда, от времени до вре­
мени Достоевский дает ему хорошо поговорить. Но ведь это еще не заслуга: 
разговаривает-то сам автор» [1971: ПО]. В конкретном случае, по-видимому, 
перевес за субъектом учительного искусства (пусть проповедь и неубедитель-
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на). Можем предположить, что мера диалогичности79 возрастает в те? участ­
ках хронотопа и при выступлении тех персонажей, в/при которых :убъект 
учительного искусства уступает в силе либо отступает.

Субъект учительного искусства стремится к законченности культового 
образа. Не поэтому ли не получается? «Достоевский понимал и умел рисовать 
лишь мятежную, борющуюся, ищущую душу. Как только же он делал попыт­
ку изобразить человека нашедшего, успокоившегося, понявшего - он сразу 
впадал в обидную банальность. Вспомните хотя бы мечты старца Зссимы о 
“будущем, уже великолепном соединении людей”. Разве от них не отдает са­
мым шаблонным Zukunftsmalerei, от которого даже и социалисты, так гысмеи- 
ваемые в подполье, давно уже отказались?» [1971: 111]. Как бы то ни Было, но 
упоминание социалистов заставляет вспомнить показавшееся сходство между 
- странно подумать - определением иконного изображения о. Сергия Булгако­
ва и опытами определить... социалистический реализм (см. ниже). «Большой 
стиль» Сталинской эпохи80 - не ложный ли ответ, от искусства, на пргведную 
и надвременную потребность в культовом образотворчестве? (Потому что 
авангард - в лучшем случае рывок к тому, не более, если продолжить данный 
ход мыслей.) Был произведен опыт консервативной революции негодными 
средствами. Указанный «большой стиль» - эстетический след этого огыта.

По-видимому, Достоевский не предлагает никакого выхода, т.е. утешения. 
И идеализм, и путь Спасителя - фиктивны (вспомним «пустого», как «идею» 
и как «нуль», Мышкина в толковании БББестова). Конечно, он способен на 
лже-утешения, вкладываемые в уста того или иного персонажа, в тл. Вели­
кого инквизитора.81

«Но сам Достоевский не вынес этого обмана, не мог удовлетворить^ такой 
“верой в себя”» [1971: 114]. Да, Достоевский не хочет мишурного кугьта. Но 
и не может установить подлинного. Потому и его персонажи-усташвители

79 Если согласиться с перспективой Бахтина и попытаться сочетать ее с мыслью 
Шестова.

80 Перенимаем определение из работы Сергея Иванова «От авангарда к большому 
стилю» (Иванов 2010).

81 «О ком идет речь в сказании о великом инквизиторе? Кто этот кардинал, из рук 
которого народ принимает свои же собственные хлебы? Разве эта легенда не сим­
вол пророческой “деятельности” самого Достоевского? Чудо, тайна, авторитет - 
ведь из этих и только этих элементов составлялась его проповедь. Правда. Достоев­
ский умышленно не досказал главного. Сам великий инквизитор, дерзновенно взяв­
шийся исправлять дело Христа, так же слаб и жалок, как и те люди, которых он 
третирует с таким презрением. Он страшно ошибся в оценке своей роли. Он смеет 
сказать только часть истины - и не самую ужасную» [1971: 112].



Русская литература на грани экфрасиса 115

(или восстановители) культов корчатся в трагической ‘само-невыполнимос- 
ти’, неосуществимости-себя.

Образ Раскольникова, постановка образа Раскольникова двоится не случай­
но и не эпизодически. Инерционное восприятие в духе «розового христиан­
ства» увидело бы в нем раскаяние за убийство и приход к Евангелию. На са­
мом деле происходит другое, как показывает Шестов. Раскольников раздавлен 
своим промахом (а убийство пришито ему Достоевским, «для порядка») и не 
раскаивается, но ищет опоры, чтоб продолжить опостылевшую жизнь. Тем са­
мым он приходит к одной-единственной и единственно-центральной мысли 
Евангелия - человеческая душа бессмертна.

Трещина затрагивает и вид того, что именуется адом (адом человеческой 
души). «Не правда ли, что Раскольникову необходимо было “для поэзии” дать 
хоть старушонку и Лизавету прихлопнуть, чтоб было приличное объяснение 
таких настроений?» [1971: 115]. За адом, представимым в пластически-на- 
глядных образах, проступает ан-иконический ад.

Представляется, что Андреев делает следующий, заходящий за позицию 
Шестова, шаг: судьба Елеазара и Аврелия немо вопрошает: ну и что, что мы 
верим в бессмертие? Если кто-нибудь верит, если я верю, но об этом не хотят 
знать, а принимают эту истину в ее, как оказывается, неполной форме? Пара­
доксально, но оказывается, что как раз полное спасение (возможность воскре­
сения и в теле) неприемлемо. Спиритуалистическая редукция христианства 
удобнее. Обратясь к «Философии трагедии», вспоминаем Раскольникова, вос­
станавливающего в своем отчаянии основное послание Евангелия: душа бес­
смертна. Ну и что же, если тело тоже бессмертно? Если людям даже это 
послание уже не нужно или нужно только в усеченной форме?

Позволим себе опрометчивое и предварительное предположение. Оно от­
носится к предполагаемому отличию пост-византийской памяти искусства о 
культовом образе (литературы - о словесности, ср. выше).82 В этой памяти, 
наверное, специфическая двухслойность, разведенность между планом (рам­
кой) произведения искусства и планом (обрамляемым) культового образа со­
храняется, пусть и латентно, но в примерно «на порядок» большей степени,

8‘ Мы бы расширили гипотезу и на собственно византийский период, на византий­
скую память... об искусстве (если - конечно, с оговорками - сблизить артефакты 
античной классики и эллинизма с искусством в понимании Бельтинга). Кстати, та­
ковая возможность косвенно допускается им: он находит процесс дифференциации 
(и поляризации) между образом и искусством, а также обставленность образа ис­
кусством в программе Контрреформации, повторением (хотя и протекающим по- 
иному) явлений, имевших место в античности, см. [Belting 1994: 485].
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чем в культуре, пережившей Реформацию и Контрреформацию. Подобное по­
ложение коррелировало бы с историческим ритмом неоднократных и непол­
ных «Ренессансов» (и контр-Ренессансов).

Сосредоточившись на более узком круге более интенсивной византийской 
- поствизантийской культурной преемственности, можно указать на одну кон­
кретную особенность: своего рода лакмусом выступает отношение к рели­
гиозно-эстетическому принципу, заложенному в Сикстинской Мадонне Ра­
фаэля. «Рафаэль отрицает физическое существование образа как объекта, ко­
торый может управлять отправлением культа и обладать историей. Занавеска 
отодвигается, чтоб показать видение, которое делает видимой как идею бо­
жественного, так и идею красоты, символизированной в совершенствовании 
искусства. Занавеска акцентирует отсутствие знакомого типа образа, который 
она обычно обнажала, равно как и скрывала, и остается единственным физи­
ческим следом возобновленного культа образов - и при этом только в качест­
ве намалеванного заместителя. Идея нематериального архетипа, которую 
всегда воплощали в образах, явлена, пусть только в воображении художника, 
непосредственно перед нами. Теперь искусство превосходит, преодолевает 
традиционный образ. Старый образ похож, в ретроспективе, на нечто необя­
зательное и внешнее. Это развитие, однако, аннулирует претензию данного 
конкретного образа. Идеи - не иконы, вне зависимости от того, сколь близко 
они с ними связаны. Идеи не могут ответствовать за культ, который всегда 
связан с объектом и конкретным местом. Культ произведения искусства, к ко­
торому произведение Рафаэля склоняет нас, заменяет собой культ святого 
образа (,..)»83 [Belting 1994: 488-49084]. «Материальный образ растворяется в 
образе фантазии, подтвержденном воображением художника и адресованном

83 “Raphael negates the physical existence of the image as an object that can command а 
cult and posses history. The curtain is drawn aside to show a vision that makes visible 
both the idea of the divine and the idea of beauty, symbolized in the perfection of art. The 
curtain emphasizes the absence of the familiär kind of image, which it used to reveal as 
well as conceal, and remains the only physical trace of the reified image cult - and then 
only as a painted substitute. The idea of the immaterial archetype, which was always 
embodied in images, is now, if only in the artist’s imagination, made visible before us. 
The old image looks in retrospect like something auxiliary and extraneous. This deve­
lopment, however, cancels the claim of the particular concrete image. Ideas are not the 
same as icons, no matter how closely they might be linked. Ideas cannot be the recipient 
of a cult, which is always tied to an object and localized in a certain place. The cult of the 
work of art, to which Raphael’s creation invites us, replaces the cult of the holy image

84 C. 489 занята иллюстрацией.
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воображению воспринимающего. Фантазия (...) была обещанием свободы (...). 
Воображение еще и источник художественной идеи (...). В эпоху Рафаэля эта 
идея состояла либо в “ощущении красоты, превосходящей природу”, либо в 
ощущении “изобразительной формы, не зависимой от природы”, причем они 
обе предвосхищены в письме Рафаэля, когда тот пишет об “определенной 
идее” абсолютной женской красоты, “пришедшей мне в уме”»85 (484). Произ­
ведение теряет значение оригинала в религиозном значении, зато приобретает 
значение оригинала в смысле художественном, т.е. в смысле аутентичного 
отражения идеи художника (484). Происходит де-персонализация образа и 
прототипа за счет персонализации (можно было бы сказать - избыточной) 
исполнителя (ремесленника, автора). Дематериализация образа в идею, управ­
ляемую воображением, рвет ток духовно-материальных свидетельств, удосто­
веряющих спасенность любого и каждого отдельного человека, места и мо­
мента тварного мира; а также предоставляет непомерную власть индивиду, 
обреченному, в силу того, на гордыню, безответственность и замыкание в 
себя.

Вместо заключения: «Две встречи» Сергия Булгакова

Что дает нам работа Булгакова?86
Опыт эпифании, переоцененной как ложной; соположение двух культурных 
(точнее, культовых) родословных; полемика с чужим опытом боговидения 
(Соловьев); различение искусства и культового образотворчества (засло­
няющее собой, но не стирающее различение родословных); наличие сдвига, 
дающего возможность усмотреть в работе этапное завершение некоего векто­
ра развития (сообщающего долю телеологичности разрозненным показаниям 
четырех рассматриваемых выше работ).

Работа, в которой перемежаются рассказ, описание, самоанализ и анализ 
(или синтез культурологии и философии искусства), повествует о двух встре-

85 “The material image dissolves into a fantasy image that is justified by the artist’s ima- 
gination and is addressed to that of the beholder. Fantasia (...) was a promise of а 
freedom (...). Fantasy is also the source of the artistic idea (...). In Raphael’s time this 
idea was either “the notion of a beauty transcending nature” or that of “a pictorial form 
independent of naure”, both of which are prefigured in Raphael’s letter, when he refers to 
a “certain idea” of absolute feminine beauty “that came into my mind””.

86 Булгаков 1924: Сергей Булгаков, Две встречи (1898-1924). (Из записной книжки). 
Русская мысль, 1923-1924, №11-12, 425-433 (подпись: «От. С.», место и дата: 
«Прага, 10 (23) II. 1924»), Единственная работа об этом произведении Булгакова, с 
которой мы знакомы, это статья Аверинцева (2003).
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чах лиро-эпического Я с известным рафаэлевским изображением Мадонны, 
находящимся в Дрездене. Работа подписана не Сергеем Булгаковым, а «0[т- 
цом] С[ергием]», что сообщает данной повести о совершившемся метатраги- 
ческом (см. ниже) душевном перевороте художественную завершенность.

Даем короткий пересказ. Я едет из Праги в Берлин (проездом через Дрез­
ден) и вспоминает; следует самоцитата из «Света невечернего» - экфрасис 
Сикстинской Мадонны, на основе первой «встречи» Я с нею; Я повествует о 
том, что предчувствует иное; предчувствие иного сбывается: следует первый 
экфрасис на основе второй встречи с Мадонной (эта Мадонна - не та); Я рас­
суждает (анализирует свой опыт, причину изменения воздействия работы на 
него), затем вспоминает о своих разговорах поры своей первой встречи с Ма­
донной, затем вводит в свои аналитические рассуждения обобщения; следует 
новый экфрасис на основе второй встречи (третий по общему счету; «инфор­
мированное» описание подтвержает показания «наивного»); следуют финаль­
ные рассуждения, в которых обобщение преобладает над анализом.

Последовательность частей целого внушает семантику интериоризации, 
персонализации и возрастающей экономности иконизма (в см. не-аникониз- 
ма). Этим поддерживается внутренняя нетождественность себе одного из слов 
заглавия, «встреча»: встреча по недоразумению (ибо изображение, как оказы­
вается, лишено подлинной персональное™, см. ниже; значит, это не настоя­
щая встреча - встречаются с лицами, а не с вещами, пусть и прекрасными), а 
затем встреча с собой (с Я, обретшим доступ к высшему уровню бытия).

Несмотря на насыщенность экфрасисом (экфрасисностью), данная работа, 
в отличие от остальных здесь рассматриваемых, недвусмысленно отказывает 
созерцаемому/ явившемуся образу в настоящей трансформирующей пациенса 
силе. Образ оказывается лишь зеркалом души, он показан как таковой. Позво­
лим себе увидеть в этом симптом глубинного поворота к аниконизму (т.е. к 
эстетике, подчеркивающей подсобность иконизма) или, по крайней мере, к 
ослаблению культа образов (на фоне очевидного отхода от культа искусства).

Эта ригористическая интеллектуальная тенденция текста заслоняется про­
тивоположной стилистической тенденцией: обстоятельной авторефлексией и 
не лишенным оттенка самолюбования изложением собственных выводов из 
области философии искусства, которые Булгаков кладет по принципу мазков 
в масляной живописи, если вспомнить о технологии живописного письма, 
проанализированной Павлом Флоренским (текст на с. 432 особенно показате­
лен, см. ниже цитату в сноске 92). Возможно, это локальный прием. В целом 
работа Булгакова строится на принципе наложения слоев, покрывающих це­
лое, от силуэта через до-личное к личному (если упростить) и, наконец, к
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надписи, что можно рассмотреть в последовательности трех экфрасисов од­
ного и того же произведения, увенчанных подписью духовного лица87. Под­
ходя к работе Булгакова с точки зрения литературоведа, мы удовлетворены 
подталкивающей к выводам структурой; из перспективы читателя нам в ней 
не хватает самоограничения и того, что принято называть «естественностью». 
Икономдный автопортрет о. Сергия Булгакова - явление переходного харак­
тера и переходной эпохи, сопоставимое, по большому счету, с известным жи­
тием протопопа Аввакума, им самим написанным.

Оставляя в стороне вопрос о ее переходном характере, следует признать, 
что работа Булгакова являет собой (полагаем, редкий) тип «экфрасиса в эк- 
фрасисе». Обрамляющий экфрасис, однако, недоявлен, поскольку очерчивае­
мое и указуемое им произведение недоопредмечено: это произведение было 
бы визуальным коррелятом иконоидного авторефлективного рассказа Сергея 
Булгакова, ставшего Отцом Сергием, и было бы делом именно Отца Сергия.

У Булгакова дано не только и не столько разграничение, сколько переход 
от одной позиции к другой, от одной мировоззренческой и эстетической родо­
словной к другой. Не «от марксизма к идеализму», а от христианского (и 
пост-христианского) Запада к христианскому Востоку, в рамках 26 лет одной 
жизни. Движение и во времени, и в пространстве философски-осмысляемого 
континуума культуры. В самом деле, разграничения, проведенные в вехов­
ской статье «Героизм и подвижничество», теперь, спустя 17-18 лет, перево­
дятся в сферу эстетики и даются с инстанции не философа-эксперта, а лично­
го (приватного) опыта. Рождение духовного человека, интроекция в культо­
вую сердцевину культурной родословной, миграция в сторону другой гео- 
культурной «почвы» даны как аспекты единого процесса.

Работа помогает нам выяснить расплывчатость наших собственных пред­
ставлений и атрибуций, когда мы хотим противоположить иконописи, восточ­
нохристианской эстетике, нечто однородное. Мы пытаемся объединить под 
общим знаменателем античную пластику, образы западного средневековья и 
(пост)ренессансное искусство. Но мы должны сделать разграничение по край­
ней мере между искусством и «культовым образом» (в смысле Бельтинга), 
пусть и культовым образом религиозной традиции, погрузившейся в заблуж­
дение (как западная с точки зрения Булгакова). Мы не ставим возможный воп-

87 Вероятное значение этой подписи, в свете диалога с традицией: ‘я коротко сооб­
щаю о себе, свидетельствующем про этот чувственный, душевный, умственный, 
духовный опыт, но и для того, чтобы указать на присутствие Слова и запечатлеть 
опыт и образ Им’ (аскетичность и служебность автореферентности авторства), 
‘душа моя и тело мое воцерковились’.
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рос о превращении иконописного (восточного) культового образа в произве­
дение искусства, в силу более или менее автохтонного развития. Разве утрата 
стиля совпадает с утратой присутствия, характерного для культового образа 
(и наоборот)? Мы не можем сказать, следует ли объединять западное средне­
вековье с античностью. Мережковский объединяет и в его преломлении они 
друг к другу подходят. Шпенглер разводит.

Булгаков различает подлинное - неподлинное; типового разнообразия (вос­
точно-христианское, западное, античное искусство; античный и т.д. культо­
вый образ) у него нет. Он даже «наивную» античность считает развращенной 
западным Ренессансом. Но эта чрезвычайная упрощенность - только на пер­
вый взгляд

Обмирщенное искусство Запада (начиная с Ренессанса) Булгаков называет 
«героическим» (43 2)88 и связывает с «языческим человекобожием» (431), с 
трагедией и катарсисом; значит ли это, что реакция воспринимающего иконо­
пись - не катарсис? Соприкается ли этот взгляд с шестовским?

Булгаков употребляет понятие «подсознания» в контексте рассказа о вос­
приятии религиозного искусства; можно подумать, что какой-то пласт подсоз­
нания реагирует или не реагирует на те или иные особенности произведения, 
в результате чего оно воспринимается как икона или как просто произведение 
(хотя и религиозного по тематике) искусства. Но непосредственный контекст 
у Булгакова иной: он касается предчувствий души о встречах, в которых бу­
дет участвовать и дух, предчувствиях эпифании (см. 426). Это не «эстетичес­
кое подсознание» в актуальном для нас смысле. Это - реплика соловьевского 
«предчувствую т/Тебя».

На Соловьева указывают как на мистика, небеспричастного к западной, 
впавшей в чувственный эротизм традиции (431); но намека на неприемле­
мость чувственной видимости эпифанного образа нет. От взгляда Булгакова 
ускользает иконная, отличная от скульптурной, специфика боговидения Соло­
вьева, о которой шла речь выше. Булгаковская критика опыта Соловьева за­
ставляет задуматься про опыт другого боговидца. Полагаем, что Мережков­
ский освободился от полового характера своих эпифаний (своих антиципаций 
эпифании?), свалив его на собственных героев (Юлиана и др.).

Мы можем различить разные планы пола, проявления поло-подобных ро­
лей, в ситуациях оповещания эпифанного опыта: план прагматики (восприни­
мающий остается пронизанным видением либо приводит в баланс его энер-

«Героическое» и имплицируемое ‘подвижническое’, в отличие от давней работы в 
«Вехах», соположены 1) имплицитно и 2) не контрастивно, но иерархически («ге­
роическое» бесстрастно и однозначно отнесено к более низкому ярусу бытия).
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гию встречной работой ума, воли или воображения) и план семантики (образ 
потустороннего лика или ипостаси - будь то Бог, смерть или нечто третье - 
являет женские либо, наоборот, мужские черты). Половые роли в первом слу­
чае («план прагматики») - метафора; они растворяются в установках на вос­
приятие откровения и на философскую переработку богословского опыта.

Начиная с заглавия и сквозь толщу текста, Булгаков втягивает в свой спор с 
Соловьевым числовую символику. Заглавие, «Две встречи», многореферент­
но. Оно отсылает к двум встречам булгаковского Я с Мадонной Рафаэля. Оно 
отсылает и к предполагаемым двум типам сверхчувственного осязания бо­
жества, явленных у него и у Соловьева. Оно прикрывает собой три (sic!) 
встречи булгаковского Я с мысленным образом Мадонны, о которых повест­
вуется в работе, и противополагает их трем (!) встречам Соловьева (своди­
мых, однако, к одной лишь мысленной). Короче говоря, Булгаков внушает 
триадичность, значит, качественную наполненность своей диады (показателя, 
при поверхностном взгляде, количественного), и бескачественность триады 
соловьевской (у того оповещены три встречи: «Три свидания», - но, согласно 
косвенному внушению Булгакова, они расположены в горизонтально-линей­
ном порядке, качественной трансформации не произошло, Соловьев не рас­
сеял сомнения в чувственной женственности своего видения).

Словарь, грамматические формы, выбираемые Булгаковым, выговаривают 
большее, нежели сопровождающий рассказ эксплицитный самоанализ. «...[Я] 
не увидал Богоматери. Здесь - красота, лишь дивная человеческая красота, с 
ее религиозной двусмысленностью, но... безблагодатность. Молиться перед 
этим изображением? - да это хула и невозможность» (427). Из этих слов84 
можно вывести ряд несоответствий между должной иконописью и наличным 
религиозным искусством Рафаэля, равно как и между видением божества в 
рамках вспоминаемой первой встречи и в рамках настоящей, второй по вре­
мени. 1) Произошла деперсонализация (Она - красота). 2) Очеловечивание. 3) 
Родилась двусмысленность. 4) Святое обратилось в красивое и, быть может, 
возвышенное. 5) Образ превратился в произведение искусства. Обобщая, ска­
жем: произошла деперсонализация архетипа (или означаемого; не референ-

89 Это - второй по очереди экфрасис Сикстинской Мадонны как произведения ис­
кусства, в рамках текста, и первый из вызванных второй встречей с произведением. 
Мы сознательно предпочитаем остановиться на нем. За ним следуют анализ и само­
анализ, перемешанные с ретроспекцией, и третий по общему счету экфрасис, тео­
ретически умудренный (с. 432; в нем элементы и особенности произведения соот­
носятся на «глазах» у читателя со сложившейся историко-культурной перспекти­
вой и формулой).
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та!); а также десакрализация и авто-сакрализация изображения (означающе­
го). Ср.: «не [...] икона», а «картина, сверхчеловечески гениальная» (427). 
Правда, по сравнению с анализом Бельтинга, у Булгакова положение о возни­
кающем культе к произведению искусства проступает очень смутно.90 Но об 
этом ниже.

Рассказ переходит в рассуждение. «Здесь явление прекрасной женственнос­
ти в высшем образе жертвенного себеотдания, но “человеческим”, “слишком 
человеческим” кажется оно» (427-428). С одной стороны - женственность, с 
другой - девство в Женском (заглавная буква у Б.) образе (428). Итак: депер­
сонализация, но и потеря андрогинности, а также опосредованности («Жен­
ский образ» был опосредующим звеном, за которым проступал архетип).

«Натурализм» «владеет лишь природностью, а последняя знает лишь жен­
щину» (428). «В аскетическом символизме [...] просвечивает видение сверх­
природного, благодатного состояния мира» (428). (Здесь - касательная к соци­
алистическому реализму, отталкивающемуся от натурализма. Он тоже улав­
ливает, точнее, должен уловить отсвет будущего, коммунистического, пре­
ображенного бытия. Он тоже стремится уловить в терминах эстетики явление, 
должно быть, отходящее от области искусства.)

«Поэтому икона не имеет отношение и к портретное™, ибо и в ней неиз­
бежно таится натурализм, к которому роковым образом и влечется религиоз­
ная живопись» (Булгаков, 428). Разграничающее словоупотребление (иконо­
пись - религиозная живопись) встречается не только у Флоренского91, но и у 
Булгакова.

«Этим определяется судьба всего Ренессанса, как в живописи, так и в 
скульптуре и архитектуре. Он создал искусство человеческой гениальности, 
но не религиозного вдохновения» (428).

Булгаков вспоминает свою встречу с Львом Толстым в 1902 г. и его при­
ступ злобы на Мадонну Рафаэля. Спустя много лет Булгаков понимает Тол­
стого: «Теперь я увидал и почувствовал нечистоту, нецеломудрие картины 
Рафаэля, сладострастие его кисти и кощунственную ее нескромность» (429).

90 Cp.: “The cult to the work of art, to which Raphael’s creation invites us...” (488).
91 «Религиозная живопись Запада, начиная с Возрождения, была сплошь художест­

венной неправдой, и, проповедуя на словах близость и верность изображаемой дей­
ствительности, художники, не имея никакого касательства к той действительности, 
которую они притязали и дерзали изображать, не считали нужным внимать даже 
тем скудным указаниям иконописного предания, т. е. знания, каков духовный мир, 
- который сообщала им католическая Церковь. Между тем иконопись [...]» (цитата 
из трактата «Иконостас», 1922) [Флоренский 2000].
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Так: нескромность, т.е. зарождение автосакрализации ремесла, превращающе­
гося в искусство.

Дело не только в ренессансном обмирщении. По Булгакову, чувственности 
слишком много уже в средневековом католицизме (см. 430-431). (Пытаясь со­
гласовать точку зрения искушенного дилетанта Булгакова с точкой зрения 
современного нам профессионала Бельтинга, мы находим свидетельство об 
этой чрезмерной чувственности в роли культа св. мощей, играющего на За­
паде роль восточного иконопочитания.)

Мог ли иконный культовый образ Востока произвести свои формы рели­
гиозного искусства, помимо импорта и освоения форм религиозного искус­
ства Запада? Кажется, да. Полагаем, что один из возможных аналогов их в 
литературе - романы Достоевского, которые, по сравнению с хронологически 
современной им литературой, в особенной степени и архаичны, и авангардны.

Булгаковым прилагается «своя» мера к миру западного «Центра» (точка от­
счета - патристика; в силу коннотаций, скорее восточная патристика): рели­
гиозное искусство Ренессанса называется «художественным арианством» и 
«художественным монофизитством»; «была почувствована только человечес­
кая стихия в боговоплощении» (432). Эти выражения примечательны для нас 
и тем, что чем-то напоминают мнения, высказанные Бельтингом. Сказанное 
Булгаковым можно выразить и иначе: божественному аспекту воплощения от­
казано в материальности («божественное потускнело и закрылось человечес­
кой красотой», пишет Булгаков), или: материальности божественного аспекта 
воплощения отказано в засвидетельствовании. Или - все равно, что отказа­
но.92 Бельтинг: к XVI веку не только возникает новый тип образов (два типа 
четко различает Лютер), но и в ходу два типа тем изображений: «старые темы 
посвятительных образов и новые темы мифологии и аллегории, поначалу пре­
тендовавшие на принадлежность к искусству [...] Образ Венеры, не являю­
щийся произведением искусства, был бы заведомой бессмыслицей. Новые те­
мы, у которых не было своей реальности в буквальном смысле слова, теперь 
воздействовали на способ восприятия образов в целом»93 (472). «Образ стал

«...[И] человеческое без духа перестало быть человеческим, стало плотским. Это 
оплотянение человечества и ведет к религиозному упадку нового времени. И все 
это совершилось в недрах Духа, в глубинах художественного мироощущения, и это 
могущественнее Лютера и реформации, вернее, это-то и породило то...» (432). 
Булгаков ставит акцент на реактивность (вторичность) Реформации, у Бельтинга - 
акцент на реактивность Контрреформации.

93 “[T]he old themes of the devotional images and the new ones of mythology and allegory, 
which laid claim to being works of art from the outset. [...] An Image of Venus that was
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объектом рефлексии, как только он внушил воспринимающему не понимать 
его тематику буквально”94 (472). «Материальный образ растворяется в вообра­
жаемый, удостоверяемый фантазией художника и адресуемый фантазии вос­
принимающего»95 (484). «Работа теряет ауру “оригинала” в религиозном смы­
сле - как образа, берущего верующих под свою власть в силу своего непо­
средственного присутствия. Вместо того она становится “оригиналом” в худо­
жественном смысле - тем, что она верно отражает идею художника»96 (484). 
«По мере ухудшения условий для практикования старого отношения к обра­
зам, этот культ все более насаждался как обязанность, и усилия по сотворе­
нию нового типа ауры возрастали»97 (48 5). Идея нематериального архетипа 
больше не материализируется в образах, и зависит она от произвола автор­
ской фантазии.

В самом деле, это новое означаемое не нуждается в вере в материальность 
боговоплощения. Нематериальность идеи и ее зависимость от произвола ху­
дожника (но отнюдь не от пространственно-временных партикулярностей) 
удобны в спекулятивных целях. Начинает вращаться колесо художественной 
индустрии и элитарной моды, хотя след такой веры остается в культе к вещам 
художников, писателей.

Пост-символистский модернизм (авангард) XX века рвется к ре-материали­
зации архетипа и к освобождению его от субъективной фантазии художника; 
это наиболее ярко и, на первый взгляд, парадоксальным образом выражено в 
ре-материализации персональной ауры произведения: практикой изготовле­
ния рукописных книжек в ограниченном числе экземпляров.

У Булгакова фиксируется следующий ряд уровней бытия: комедия, траге­
дия, религия. Мадонна Рафаэля принадлежит уровню трагического мировос­
приятия. Тем самым для Булгакова она оказывается лакмусом его собствен­
ного духовного местонахождения. При первой встрече она способствовала его

not а work of art would have been outright nonsense. / The new themes, which had no 
reality of their own in a literal sense, now affected the way images in general were seen”.

94 “The image became an object of reflection as soon as it insisted the beholder not to take 
its subject matter literally”.

95 “The material image dissolves into a fantasy image that is justified by the artist’s 
imagination and is addressed to that of the beholder.”

96 “The work loses its aura as an “original” in the religious sense - as image exercising 
power over believers by its actual presence. Instead, it becomes an “original” in the 
artistic sense, in that it authentically reflects the artist’s idea”.

97 “The less favourable the general climate became for the old use of images, the more this 
cult was imposed as a duty, and the more intense grew the efforts to create a new kind of 
aura”.
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духовному восхождению, ибо трагическое мировосприятие, воплощаемое ею, 
освобождало его от «мещанской комедии социализма»; потому и он не сты­
дится «религиозных восторгов» своей юности (432-433).

Вернемся к Достоевскому и предполагаемой двупланности его романов, 
пытаясь перевести ее в термины Булгакова. Из трагического рождается рели­
гиозное; это рождение дано в оправе, без излишней брезгливости смешиваю­
щей трагическое и комическое.

То же можно сказать о повествующих об эпифанном опыте работах Андре­
ева, Гумилева, Мережковского и Соловьева, о которых шла речь выше. У 
Андреева и Мережковского «оправа» несет печать присутствия обрамленного 
- она эмблематически уплотняет, удваивая, потаенный религиозный смысл у 
Андреева (богословскую истину бессмертия души и во плоти) и символически 
намекает на мистериальный смысл у Мережковского. У Гумилева оправа рас­
пыляется. У Соловьева она принадлежит миру «мещанской комедии» (пусть и 
не «социализма»). Разницу между оправами Соловьева и Мережковского мо­
жно объяснить диалектикой притяжения и отталкивания от поэтики Достоев­
ского, смешивающей будни и религиозную торжественность, в кругах его 
младших современников и людей следующего поколения.

Шестов в своем анализе трагического у Достоевского тематизирует как раз 
переход уровня трагического на уровень религиозного мировосприятия, со­
средотачиваясь на фантастической трудности этого перехода (ибо человек - 
во власти «идей» и, выпестованный как раз этой властью, страдает комплек­
сами уединенного существования).98

98 В Мадонне Рафаэля «даны образы дивной красоты, младенца и матери, чтобы вы­
разить трагическую жертвенность и волю к ней, высший amor fati, и то, что здесь 
явлено, влечет к себе и волнует, художественно пленяет и покоряет. Эту картину 
нужно воспринимать как изображение пути человеческого восхождения, который 
есть, вместе с тем, трагическая судьба. Трагедия волнует нас высшим художест­
венным волнением, она дает очистительное просветление, сила ее - катарсис. Здесь 
явлена человеческая трагедия и то, чего отрицаемся мы в порядке религиозном, как 
кощунства, это приемлемо как трагическое постижение человеческих судеб в ис­
кусстве. Только в религии разрешается трагедия, и ею она превозмогается, но тра­
гический путь необходимо ведет к религии» (432). Отметим дрейф слова «траге­
дия» вниз, к среднему ярусу бытия. У Шестова в «Философии трагедии» оно двои­
лось на настоящую (безыдеальную) и фальшивую (откладывающую ответствен­
ность в катарсис, полное соответствие уводящей от истины идеи). Открытие яруса 
религиозного образа, превышающего трагическое искусство, - эстетическая па­
раллель к рождению философии персонализма после/из смертельно-родовых мук 
(шестовского) экзистенциализма; либо аспект этого рождения. Несколько упрощая, 
можно представить себе рождение философского персонализма и открытие икон-
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Как и авторы остальных текстов, рассматриваемых здесь (за исключением, 
быть может, Андреева), Булгаков не ставит вопроса о формах будущего ис­
кусства. О его позиции можно догадываться, сравнивая этот текст с совре­
менной ему работой Бердяева «Новое средневековье», в которой предвидится 
упразднение института искусства (а стало быть, и института произведения 
искусства).

Движение «от» Ренессанса наблюдаемо как на уровне художественных 
артефактов, так и на уровне теоретизирующего историю сознания той эпохи и 
того культурного круга.

Работа Булгакова, на первый взгляд, воплощает прорыв в «Иерусалим», 
освобождение от «Афин». Это косвенно подтверждается взглядом на эллин­
скую традицию как на нечто относительно внешнее, несомое - опоганиваемое 
(на Западе - Ренессансом) либо сохраняемое должным образом (в Византии) 
(431). Но нам трудно освободиться от ригоризма Шестова. Тень благополуч­
ной (и не слишком ли легко давшейся?) округленности настораживает: форма, 
оттененность, интонация не указывают ли на неотмененную здесь «власть 
идей»?

Статья-исповедь" Булгакова делает видимой и чуть ли не сама замечает 
культурно-историческую обусловленность эстетических (в т.ч. синестетичес- 
ких) параметров и предпосылок эпифанного опыта. Только она этими пара­
метрами и предпосылками мало интересуется. В фокусе - их мировоззренчес­
кая подоплека, а также их встроенность в один или другой уровень бытия, в 
художественные формы, выражающие тот или иной уровень мировосприятия, 
т.е. их встроенность в искусство (с одной стороны) и в культовый образ (с 
другой). Встраивая их, далее, в вертикальную структуру бытия (комедия - 
трагедия - религия), мысль Булгакова соскальзывает с вопроса о множествен­
ности культового, отсюда и культурного и эстетического опыта.

Рассказ Булгакова, будучи в наибольшей степени эксплицитным (он и при­
урочивает схваченные как целости, а не как россыпь фрагментов, и поимено­
ванные пласты памяти к уровням бытия/ мироздания; и отсылает к конкрет­

ного культового образа аспектами единого процесса. Но вопрос об отношении рус­
ского персонализма (мы бы отнесли к нему, кроме Булгакова, Вл. Лосского и Г. 
Флоровского, Карсавина и Бахтина, а также, с оговорками, Бердяева) к культовым 
образам (предыскусству) получужой традиции, западнохристианской, равно как и 
вопрос об отношении персонализма западного (прежде всего французского, Э. Му- 
нье) к иконным культовым образам, остаются для настоящей работы открытыми.

99 Принадлежность повествуемого сфере приватного заявлена же в подзаголовке ра­
боты - «Из записной книжки».



Русская литература на грани экфрасиса 127

ному опыту «коллеги» по эпифании (Вл. Соловьева); и эксплицитно рекомен­
дует должный образ эпифании), дает возможность в очередной раз оглянуться 
назад и попытаться встроить все пять случаев в какую-то цепь изменений, в 
подобие диахронической целости. Рассуждая в терминах различия между 
«Афинами» и «Иерусалимом» («Флоренцией» и «Константинополем» и т.д.), 
рассказ Соловьева в наибольшей степени наивен: перед читателем опосредо­
ванный лишь персональной биографической памятью рассказ об эпифании, в 
котором читатель может узнать тип образного присутствия, связываемого с 
«Иерусалимом». Вовсе не наивно строится рассказ Мережковского: в дейст­
вительности он подменяет путь к Голгофе путем к Афинскому Акрополю, 
Голгофу и Царство Небесное - Акрополем и Царством Вечных Идей (внима­
тельное прочтение «Акрополя» позволяет рассмотреть в нем полемический 
диалог то ли с мифом, то ли с евангельским рассказом о Крестном пути, в 
силу которого лиро-эпический Я сотворяет из себя эллинскую, аттицизиро- 
ванную контрверсию Иисуса Христа). При этом имплицитный автор умуд­
ряется упустить существенный шаг после-крестного пути: Сошедствие в ад; за 
метафорическим распятием следует только апофеозис, а описание этого со­
стояния не оставляет никаких сомнений: великое освобождение от бремени 
истории спасительно только для протагониста. Тем самым Мережковский 
подсвечивает сцену Афин сгустками памяти о Иерусалиме, чтоб решительно 
отвергнуть Иерусалим. Леонид Андреев в «Елеазаре» делает то же самое, но 
меняя местами Афины и Иерусалим и сосредотачивая свое внимание на про­
пущенном Мережковским шаге: на сошедствии в ад. Косвенность и минима­
лизм изображения (дано даже не Сошедствие в ад, а просто физическая 
смерть и физическое воскресение некоего Елеазара) могут свидетельствовать 
о более позднем фазисе цикла культурной памяти, чем тот, который зафикси­
рован в работе Мережковского. Рассказ Гумилева будто возвращается к наив­
ности: тут (как у Соловьева) только Иерусалим, но в свете Страшного суда (а 
не Сотворения и Писания), и, кроме того, реминисценция чужого опыта: текст 
Гумилева ненавязчиво отсылает либо может отсылать к (гипо)тексту Соловье­
ва.100 Рассказ Булгакова гармонизирует персональную память с трансперсо-

100 См. такие общие с текстом Соловьева (и вместе с тем по-разному конкретизиро­
ванные) моменты: ускорение временного хода и поворачивание его вспять; обма­
нутое ожидание лицезрения Женского лика; троичность топографических (геогра­
фических) ориентиров, образующих коррелирующие пары (Сена или Париж - Бри­
танская библиотека; Нева - Подмосковье; Нил - пустыня вблизи Каира). Стоит об­
ратить внимание на архетипическую семантику образа, которым Гумилев означил
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нальной культурной памятью и последовательно расставляет точки над всеми 
i, хотя про опыт смерти этот рассказ не повествует.

В введении к настоящей работе мы написали, что попробуем исследовать 
ранние проявления данной традиции при помощи инструментов, выработан­
ных ее поздними проявлениями. По мере приближения к концу все явствен­
нее, однако, обозначалось применение выводов, подхода или хотя бы установ­
ки как раз ранней работы - «Философии трагедии» Льва Шестова. Жалеть не 
будем - ход работы часто уводит от полагаемого при ее начале. Но мы даем 
себе отчет в том, что опора на Шестова требует актуализации той позиции, с 
которой он находился в антагонистическом споре, - Вячеслава Иванова. Мы 
считаем диалектику этих полярных позиций основополагающей для той ин­
теллектуальной традиции, которая - не обязательно с воцерковленных пози­
ций и не обязательно с позиции богословия - может понять византийские 
вербальные и прочие артефакты как ядро своей классики.
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Вадим Беспрозванный

РАЗГАДАЮ ВЕЩИЙ РЕБУС: СТРУКТУРА И СМЫСЛ 
ЦИКЛА СТИХОТВОРЕНИЙ ВЛАДИМИРА НАРБУТА 

БОЛЬШЕВИК*

Это стихотворение вообще великолепно. 
Какое-то странное, только поэту понятное, 
но волнующее нас настроение.

Юрий Олеша

Жажда конкретности, борьба за существо­
вание вещей, за вещи с «маленькой буквы», 
за вещи, а не понятия, - это пафос сегодня­
шнего дня поэзии. Почему же поэты могут 
не стыдиться? Потому, что их дневник, их 
исповеди превращены в стихи, а не зариф­
мованы. Конкретность - вещь - стала час­
тью художественной композиции. Челове­
ческая судьба стала художественным при­
емом.

Виктор Шкловский

Большевик

1

1. Мне хочется о Вас, о Вас, о Вас
2. бессонными стихами говорить...
3. Над нами ворожит луна-сова,
4. и наше имя и в разлуке: три.
5. Как розовата каждая слеза
6. из Ваших глаз, прорезанных впродоль!
7. О теплый жемчуг!
8. Серые глаза,
9. и за ресницами живая боль.
10. Озерная печаль живет в душе.
11. Шуми, воспоминаний очерет,
12. ив свежести весенней хорошей,

Автор статьи признателен М. В. Безродному и Н. А. Богомолову за ценные советы и 
замечания. Искренняя благодарность Е. Годин за помощь, оказанную в процессе напи­
сания этой работы и подготовки ее к печати.
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13. святых святое, отрочества бред.

14. Мне чудится:
15. как мед, тягучий зной,
16. дрожа, пшеницы поле заволок.
17. С пригорка вниз, ступая крутизной,
18. бредут два странника.
19. Их путь далек...
20. В сандальях оба.
21. Высмуглил загар
22. овалы лиц и кисти тонких рук.
23. «Мария, - женщине мужчина, - жар
24. долит, и в торбе сохнет хлеб и лук».
25. И женщина устало:
26. «Отдохнем».
27. Так сладко сердцу речь ее звучит!..
28. А полдень льет и льет, дыша огнем,
29. в мимозу узловатую лучи...

* * *

30. Мария!
31. Обернись, перед тобой
32. Иуда, красногубый, как упырь.
33. К нему в плаще сбегала ты тропой,
34. чуть в звезды проносился нетопырь.
35. Лилейная Магдала,
36. Кариот,
37. оранжевый от апельсинных рощ...
38. И у источника кувшин...
39. Поет
40. девичий поцелуй сквозь пыль и дождь.

* * *

41. Но девятнадцать сотен тяжких лет
42. на память навалили жернова.
43. Ах, Мариам!
44. Нетленный очерет
45. шумит про нас и про тебя, сова...
46. Вы - в Скифии, Вы - в варварских степях.
47. Но те же узкие глаза и речь,
48. похожая на музыку, о Бах,
49. и тот же плащ, едва бегущий с плеч.
50. И, опершись на посох, как привык,
51. пред Вами тот же, тот же, - он один! -
52. Иуда, красногубый большевик,
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53. грозовых дум девичьих господин.

* * *

54. Над озером не плачь, моя свирель.
55. Как пахнет милой долгая ладонь!..
56. ...Благословение тебе, апрель.
57. Тебе, пролитый на-землю огонь!

2

58. Ив небе облако, и в сердце
59. грозою смотанный клубок.
60. Весь мир в тебе, в единоверце,
61. коммунистический пророк!
62. Глазами детскими добрея
63. день ото дня, ты видишь в нем
64. сапожника и брадобрея
65. и кочегара пред огнем.
66. С прозрачным запахом акаций
67. смесился холодок дождя.
68. И не тебе собак бояться,
69. с клюкой дорожной проходя!
70. В холсте суровом ты - суровей,
71. грозит земле твоя клюка,
72. и умные тугие брови
73. удивлены грозой слегка.

3

74. Закачусь в родные межи,
75. чтоб поплакать над собой,
76. над своей глухой, медвежьей,
77. черноземною судьбой.
78. Разгадаю вещий ребус -
79. сонных тучек паруса:
80. зноем (яри на потребу)
81. в небе копится роса.
82. Под курганом заночую,
83. в чебреце зарей очнусь.
84. Клонишь голову хмельную,
85. надо мной калиной, Русь!
86. Пропиваем душу оба,
87. оба плачем в кабаке.
88. Неуемная утроба,
89. нам дорога по руке!
90. Рожь, тяни к земле колосья!
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91. Не дотянешься никак?
92. Будяком в ярах разросся
93. заколдованный кабак.
94. И над ним лазурной рясой
95. вздулось небо, как щека.
96. В сердце самое впилася
97. пьявка, шалая тоска...

4

98. Сандальи деревянные, доколе
99. чеканить стуком камень мостовой?
100. Уже не сушатся на частоколе
101. холсты, натканные в ночи вдовой.
102. Уже темно, и оскудела лепта,
103. и кружка за оконницей пуста.
104. И желчию, горчичная Сарепта,
105. разлука мажет жесткие уста.
106. Обритый наголо хунхуз безусый,
107. хромая, по пятам твоим плетусь,
108. о Иоганн, предтеча Иисуса,
109. чрез воющую волкодавом Русь.
110. И под мохнатой мордой великана
111. пугаю высунутым языком,
112. как будто зубы крепкого капкана
113. зажали сердца обгоревший ком.

Цикл ст-ний Большевик был написан Владимиром Нарбутом <далее ВН 
- ВБ> не позднее начала 1920 г. Впервые опубликован в ж-ле Лава (Одес­
са, 1920. №1) и включен автором в сборники В огненных столбах (Одесса, 
1920) и Советская земля (Харьков, 1921). Прижизненные публикации 
Большевика содержат следующие разночтения:

Лава
и в них - всечеловеческая боль 
Озерная печаль плывет в душе 
С тяжелым запахом акаций 
И горечью, прилежная Сарепта, 

В огненных столбах
Тебе, небес козленок молодой!

Советская земля
и за ресницами живая боль 
Озерная печаль живет в душе 
С прозрачным запахом акаций 
И желчию, горчичная Сарепта 

Советская земля
Тебе, пролитый на-землю огонь!

В журнальном варианте ст-ния (только в ч. 1) автор использует графи­
ческую разбивку, не совпадающую со стиховым членением строк. В сбор­
нике В огненных столбах ВН изменил графику первой публикации, напеча-
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тав Большевика четверостишиями, а также добавил пятое ст-ние, которое 
не публиковалось ни до выхода книги, ни после него:

5

Шепот темный и гулкий:
«Большевики идут»...
Прячутся в переулки,
Бабы крестятся тут.
В медном угаре солнца,
Стройно - полк за полком 
(Смуглые лица - бронза!)
Тянутся за ревком.

Шумно алеют флаги,
Трубы бунтуют марш.
Сердце мое - бродяги 
Сердце, и сам я - шарж!

Сесть-бы мне у дороги 
(Я-ль к пыли не привык!),
Мерные числить ноги,
Думать: "Вот большевик!”

За революцью рада 
Окаменеть душа...
Если и есть награда - 
Посторонись, не мешай!

Эта статья основывается на тексте последней прижизненной публикации 
цикла Большевик (сборник Советская земля).

* * *

Начиная с первого издания книги Аллилуиа (1912) ВН тяготел к большой 
стихотворной форме - не к поэме, но к длинному повествовательному 
ст-нию. Кроме того, им были написаны несколько поэтических циклов; 
при этом целый ряд из них не были завершены и, скорее всего, не предпо­
лагали завершения, хотя и эксплуатировали это жанровое определение: Из 
цикла “Ущерб ”, Стихи о войне, Александра Павловна и др.1

Цикл Большевик, состоящий из четырех ст-ний, - произведение загадоч­
ное, не в оценочном, а в содержательном смысле. Как будет показано

1 Так называемые «внутренние циклы» в поэзии ВН - тема, требующая специального 
рассмотрения.
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далее, перед нами «текст с ключом», загадка, рассчитанная на отгадку. В 
какой-то мере на это указывает автометавысказывание «разгадаю вещий 
ребус».2 Т. е., Большевик, кроме интерпретации, предполагает еще и «раз­
гадывание». Отметим, что средства конструирования ребуса (цитаты и 
аллюзии) так вплетены в ткань произведения, что одновременно являются 
частью его внутрисмысловой структуры.

Тема и композиция

Тема странничества является лейтмотивом всего цикла; даже во втором и 
третьем ст-ниях, непосредственно не связанных с содержанием первого и 
четвертого, присутствуют мотивы странничества/бродяжничества/дороги. 
То же можно сказать и в отношении пятого ст-ния, вошедшего в редакцию 
сборника В огненных столбах.

Первое ст-ние состоит из пяти фрагментов разной длины: первый - три 
четверостишия (графически разбитых на 13 строк, в стихе 7 enjambement 
отображен графически, разделяя стих на две части), второй фрагмент - 
также три четверостишия (графически - 16 строк; тот же прием использо­
ван в стихах 1, 5, 7, 12), третий фрагмент - два четверостишия (11 строк, 
разбивка стихов 1, 6, 10), четвертый фрагмент — три четверостишия (13 
строк, стих 3 графически изображен как строки 3-4), пятый - одно чет­
веростишие; итого - двенадцать четверостиший, 53 строки.

Лейтмотив первого ст-ния — воспоминания, представленные как виде­
ния:

Шуми, воспоминаний очерет, 
и в свежести весенней хорошей, 
святых святое, отрочества бред.

Мне чудится:
как мед, тягучий зной,
дрожа, пшеницы поле заволок.
С пригорка вниз, ступая крутизной, 
бредут два странника.

Мария!
Обернись, перед тобой 
Иуда, красногубый, как упырь.
К нему в плаще сбегала ты тропой [...]

Но девятнадцать сотен тяжких лет 
на память навалили жернова.

2 Кроме особо оговариваемых случаев, жирный шрифт и курсив принадлежат автору 
статьи - ВБ.
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Ах, Мариам!
Нетленный очерет
шумит про нас и про тебя, сова...

Первый фрагмент дает экспозицию с указанием времени, которое явля­
ется объектом воспоминаний (отрочество), и вводит персонажей ст-ния 
(два странника), среди которых автор присутствует как лирический герой 
(наше имя и в разлуке: три). Во втором фрагменте называются имена 
персонажей: Мария, ее спутник, Иуда. Визуально этот фрагмент строится 
как движение от общего плана к крупному: «С пригорка [...] бредут два 
странника» - «овалы лиц и кисти тонких рук». Третий включает в пове­
ствование Иуду и указывает на общие воспоминания, связывающие его и 
Марию:

Мария!
Обернись, перед тобой 
Иуда, красногубый, как упырь.
К нему в плаще сбегала ты тропой, 
чуть в звезды проносился нетопырь

Четвертый фрагмент связывает библейскую хронологию первого ст-ния 
с современностью, перенося события на «девятнадцать сотен тяжких лет» 
вперед. Место действия обозначается как отличное от новозаветного («Вы 
- в Скифии, Вы - в варварских степях»), а в характеристике персонажей 
подчеркивается их тождественность себе, своему (недавнему) прошлому:

Ах, Мариам! [...]
Но те же узкие глаза и речь, 
похожая на музыку, о Бах, 
и тот же плащ, едва бегущий с плеч.
И, опершись на посох, как привык, 
пред Вами тот же, тот же, - он один! - 
Иуда, красногубый большевик [...].

И, наконец, последний, пятый фрагмент первого ст-ния (одно четверо­
стишие) представляет собой интроспекцию, в которой ВН соединяет авто­
биографическую современность с библейским подтекстом. Второе и третье 
ст-ния, о которых подробно речь пойдет далее, занимают в структуре цикла 
особое место как своего рода отступления от повествования.

Последнее (четвертое) ст-ние цикла, в котором библейские аллюзии так­
же переплетены с биографическими реминисценциями, возвращает нас к 
содержанию первого и, по сути дела, продолжает его. Поэтому кажущееся 
вполне очевидным то, что перед нами «тетраптих» (этому соответствует и
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авторская нумерация), композиционно представляет собой триптих, т.е. 
трехчастную структуру кольцевой формы.

Такому членению соответствует и метрическая композиция цикла: пер­
вое и четвертое ст-ния написаны Я5, второе - Я4, третье - Х4. Все рифмы 
цикла перекрестные, однако в первом ст-нии это сплошь мужские рифмы, а 
во втором, третьем и четвертом - чередование женских и мужских. Тернар­
ная структура соответствует, как будет показано далее, литературно-био­
графическому подтексту цикла.

Несмотря на то, что объем цикла делает его морфологические показате­
ли не столь наглядными, как, скажем, в небольшом лирическом ст-нии, 
следует все же отметить преобладание именных форм над глагольными: 
количество существительных превышает количество глаголов в 3,5 раза 
(при том, что половина существительных приходится на первое ст-ние); 
примерно такое же соотношение между существительными и прилагатель­
ными - 2,8:1.

Лейтмотив оживающих воспоминаний проявлен и в характеристике 
глагольных форм: среди 50 глаголов цикла преобладают формы настоя­
щего (23) и прошедшего времени (12).

Поскольку для предшествующей Большевику акмеистической поэзии 
ВН использование личных местоимений, в особенности в форме имени­
тельного падежа, не является типичным, интересен их перечень в данном 
цикле. Личные местоимения употребляются здесь, в основном, в косвен­
ных падежах со следующей частотностью: я - 3, ты — 6; он - 3, он - 1, мы 
- 3, уважительное «вы» - 4; они - 1. В именительном падеже даны следу­
ющие личные местоимения: ты - 3, он - 1, уважительное «вы» - 2. Допол­
нительное смысловое напряжение создается колебанием в форме обра­
щения к одному и тому же женскому персонажу («ты»/«вы»). В третьем 
ст-нии использованы обобщенно-личные предложения, но именительный 
падеж первого лица в них формально не выражен.

Ст-ния цикла объединяет не только тема странничества, но и целый ряд 
пересечений на лексико-семантическом уровне, связывающих между со­
бой отдельные ст-ния и/или их фрагменты. Прежде всего, отметим повто­
ряемость лексики, входящей в каждую из четырех частей:
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I. II. III. IV.
1. из глаз, глаза

(2)
глазами

2. грозовых грозит,
грозою,
грозой

3. дождь дождя
4. в душе душу
5. дорожной дорога
6. на землю земле к земле
7. зной зноем
8. в небе в небе, небо
9. огнем, огонь пред огнем
10. (не) плачь поплакать,

плачем
11. в разлуке разлука
12. Русь Русь
13. РУК по руке
14. всандалъях сандальи
15. сердцу в сердце в сердце сердца
16. в холсте холсты

Особый тип звуковых повторов представлен случаем «часть в целом» 
(отдельное слово повторяется в составе другого как его часть). Причем, 
речь идет о словах, принадлежащих разным семантическим полям, что соз­
дает дополнительные смысловые оттенки: бред - бредут, боль - больше­
вик, ком - коммунистический, мед - медвежьей, устало - уста, яр - ярь, 
розовый - грозовый (со сдвигом ударения).

Литературно-биографический подтекст
Мне хочется о Вас, о Вас, о Вас 
бессонными стихами говорить...

Как нами уже отмечалось [Беспрозванный В. 2004], так называемое 
вежливое «Вы» в этом фрагменте связано с двумя цитатами из едва ли не 
самых известных ст-ний Ахматовой:

Ахматова Нарбут
Слава тебе, безысходная боль о теплый жемчуг! Серые глаза,
Умер вчера сероглазый король. и за ресницами живая боль.
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Смуглый отрок бродил по аллее, Озерная печаль плывет в душе [...]
У озерных грустил берегов. Святых святое, отрочества бред.

Важно, что в данном цикле ст-ний перекличка с поэзией Ахматовой со­
седствует с рядом цитат из творчества Мандельштама 1910-х годов. Так, 
второй фрагмент Большевика начинается строкой: «Мне чудится: как мед, 
тягучий зной» (1917) - аллюзией на ст-ние Мандельштама Золотистого 
меда струя из бутылки текла... («Золотистого меда струя из бутылки 
текла / Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела.. .»).4

Вы - в Скифии, Вы - в варварских степях.
Но те же узкие глаза и речь,
Похожая на музыку, о Бах.
И тот же плащ, едва бегущий с плеч...

В этом фрагмента ВН соединил цитаты из целого ряда ст-ний Мандель­
штама: Бах (в последнем стихотворении цикла - «о Иоганн, предтеча Иису­
са»), Кассандре (На скифском празднике, на берегу Невы) и О временах 
простых и грубых ... (Напомнила твой образ, скиф!). Последняя строка 
данного четверостишия - «и тот же плащ, едва бегущий с плеч» - отсылка 
к ст-нию Мандельштама Ахматовой («Спадая с плеч, окаменела / Ложно­
классическая шаль»), объединяет имена Ахматовой и Мандельштама как 
адресатов ст-ния ВН.

То, что в ст-нии одновременно присутствуют цитаты из Ахматовой и 
Мандельштама, может быть связано с несколькими обстоятельствами. В 
первом ст-нии Большевика обращение к «Вы»-адресату («говорить о Вас», 
«Ваши глаза») соседствует с ключевой для данного ст-ния строкой: «И 
наше имя и в разлуке: три». Согласно воспоминаниям современников, 30-е 
годы были временем интенсивного общения ВН с Ахматовой и дружбы с 
Мандельштамом. Имеется указания и на их контакты и в 20-е годы, однако 
сложно сказать, в какой мере Большевик свидетельствует о реальном суще­
ствовании этого «дружеского треугольника» в начале 20-х годов.5 Необхо­
димо лишь отметить, что в ст-нии ВН представляет именно такую точку 
зрения.

4 Интересна перекличка Тавриды, куда «судьба занесла» персонажей ст-ния Мандель­
штама, и Скифии нарбутовского Большевика. Ср. в др. произведениях О. Мандель­
штама: «гудело, тягучим еврейским медом, женское контральто» [Египетская марка]. 
Тягучим медом в вас входит Кромдейр [перев. пьесы: Жюль Ромэн. Кромдейр-ста- 
рый]. [Мандельштам II, 468; 295]

5 В переписке с Зенкевичем ВН употребляет фамильярные апеллятивы по отношению 
ко всем акмеистам, кроме Ахматовой [Манделъ, Гумиляй, Сергей], которую называет 
либо по фамилии, либо по имени и отчеству [Нарбут/ Зенкевич].
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Иуда

Образ Иуды в мировой культуре имеет обширную смысловую историю. 
Здесь мы хотим проследить лишь те подтексты, которые важны для пони­
мания цикла Большевик.

Автобиографический подтекст. Потомок старинного дворянского рода, 
ВН после Октябрьской революции вступил сначала в партию эсеров, а 
потом большевиков. С начала 20-х годов был одним из создателей и орга­
низаторов агенств новостей (аналогичных РОСТА) на Украине, потом - 
сотрудником ЦК по делам печати и директором издательства ЗиФ. В 1919 
г. в результате многочисленных странствий, отчасти вынужденных, ВН, 
оказавшийся в расположении деникинских войск, подписал компромети­
рующий его документ. По мнению мемуаристов и исследователей (докумен­
тальных подтверждений нет), это был отказ от большевистской деятельно­
сти.6 Таким образом, для самого автора тема измены/предательства имела 
особый, окрашенный биографическими обстоятельствами смысл.

Библейский подтекст. Библия в качестве источника была важна для 
поэзии ВН, как предшествующей этому ст-нию, так и в последующее 
время; в данном же цикле ст-ний библейские цитаты и аллюзии занимают 
значительное место, но только малая их часть непосредственно относится к 
новозаветному образу Иуды - символу предательства (прочие библейские 
цитаты рассматриваются далее). Иуда обычно считается происходящим из 
Кариота в Иудее (наиболее распространенная, хотя и не общепринятая вер­
сия). Этот город упомянут и в Большевике-. «Лилейная Магдала, / Кариот». 
Но, несомненно, гораздо большее значение имело для ВН переосмысление 
этого библейского образа в литературе начала XX века.

Литературный подтекст.7 Образ Иуды и его роль в судьбе Христа ста­
ли одной из наиболее заметных тем литературы начала 20 в.8 Роман Андрея

6 В 1928 году указанный факт стал известен партийному руководству, и ВН был исклю­
чен из ВКП[б]. В газете Правда от 3 октября 1928 г. было напечатано следующее 
Постановление ЦКК ВКП[б]: «В виду того, что Нарбут, Владимир Иванович, скрыл от 
партии как в 1919 г., когда он был освобожден из ростовской тюрьмы и вступил в 
организацию, так и после, когда дело его разбиралось в ЦКК, свои показания деникин­
ской контрразведке, опорачивающие партию и недостойные члена партии, - исклю­
чить его из рядов ВКП [б]. Секретарь партколлегии ЦКК ВКП [б] Шкирятов».

7 Здесь, как и в других случаях, мы не ставим вопрос о строгом соответствии датировок 
интертекстов времени написания Большевика. В некоторых случаях [ст-ния Хлебни­
кова] имеющиеся даты определены приблизительно. Главное же заключается в том, 
что нас интересуют не столько прямые «заимствования», сколько литературные моти­
вы и темы, наполняющие это время, в некоторых случаях - творчество конкретных 
авторов.

8 Кроме литературных произведений, в это время издается ряд академических исследо­
ваний, посвященных образу Иуды Искариота: Соловьев С. В. К легендам об Иуде-пре-
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Белого Петербург (1913-1914), в котором образ Липпанченко связан с 
историей предательство Азефа, горьковская Жизнь Клима Самгина (1927- 
1937), рассказ Горького Карамора (1924), драма Н. Голованова Искариот 
(1905),9 обращение к образу Иуды Анненского Блока, Брюсова, Волоши­
на,10 Ремизова, Эллиса и др. - эти произведения были проявлением особого 
интереса к осмыслению и переосмыслению образа Иуды. В большей части 
этого материала, в особенности созданного до публикации рассказа Леони­
да Андреева Иуда Искариот (1907), авторы придерживаются традицион­
ного взгляда на библейский сюжет: Иуда - апостол, предавший Христа, имя 
Иуды - синоним предательства.* 11 Однако у Леонида Андреева, как и у тех, 
кто выбрал полемизирующую точку зрения, Иуда - не предатель, а истин­
ный ученик Иисуса, единственный, кто по-настоящему любит учителя и 
кто по-настоящему предан ему. Близкая этому точка зрения содержится в 
устном высказывании Вяч. Иванова, говорившего о «трагедии Иуды»: «Иу­
да несомненно любил Христа, и страшно его любил, но чувствовал себя 
слишком низким по сравнению с ним, чувствовал свою тьму по сравнению с 
светом его и потому злобу против света» [Шварсалон, 325]. Д. С. Мереж­
ковский в книге Иисус Неизвестный, полемизируя с традиционной трак­
товкой образа Иуды, замечает: «Чем подкуплен Иуда? Золотом? Нет, спа­
сением Израиля: ‘Лучше, чтобы один человек умер за всех, нежели чтобы 
весь народ погиб’». Приписывая поступку Иуды более сложный религи­
озно-философский смысл, Мережковский замечает, что «камни в Иуду 
надо кидать осторожнее, - слишком к нему близок Иисус» [Мережковский, 
493; 489].12 Ср. у Блока: «А я, ничтожный смертный прах, / У ног твоих 
смятенно буду / Искать в глубоких небесах / Христа, учителя Иуды» [Блок 
I, 424]. Кроме того, очерк Блока Каталина, в котором последний назван 
‘римским «большевиком’» [Блок VI, 86], является одним из источников 
возникновения у ВН параллели между большевизмом и раннего христиан­
ством (об этом см. ниже).

В русской традиции некоторым толчком к переосмыслению предатель­
ства, совершенного Иудой, могли послужить самые различные философ­
ско-теологические сочинения, среди которых наиболее влиятельным было 
учение гностиков. Кроме того, были и др., более доступные и распростра-

дателе, Харьков 1895; Гудзий Н. К. «К легендам об Иуде-предателе и Андрее Крит­
ском», Русский филологический вестник, 1915. № 1, 3-34.

9 Голованов Н. Н. Искариот: Драма [в стихах]. М. 1905.
10 Подтексты данной темы и обращение к ней Максимилиана Волошина рассматрива­

ются в следующей работе: «...Подвиг Иуды - в его позоре и поругании». Предисл., 
публикация и комментарий Захара Давыдова, Страницы, № 2, 106-110, Иерусалим­
ский институт Ван-Лир, 1993.

11 Именно так представлен образ Иуды в ст-нии ВН Гапон [1919].
12 Книга Д. С. Мережковского Иисус Неизвестный была впервые опубликована в Бел­

граде в 1932 году.
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ненные источники, как, например, произведение французского философа и 
писателя Эрнеста Ренана Жизнь Иисуса (La vie de Jesus), изданное в Пари­
же в 1863 г. (первый русский перевод - 1906 г.). Здесь Ренан ставит под 
сомнение достоверность библейской версии:

[...] этот несчастный [Иуда Искариот] выдал своего учителя, дал все 
нужные указания и даже согласился сопровождать отряд, которому 
был поручен арест. Последняя подробность является такой гнус­
ностью, что едва ли она даже и вероятна. Ужасное воспоминание, 
сохранившееся в христианском предании о глупости или злобе этого 
человека, могло привести к некоторым преувеличениям. До сих пор 
Иуда был таким же учеником, как и остальные, - носил даже звание 
апостола, творил чудеса и изгонял демонов. Легенда обыкновенно 
сгущающая краски, утверждает, что на тайной вечере присутствовало 
одиннадцать святых и один отверженный. Но в действительности не 
бывает таких абсолютных категорий. Корыстолюбие, которое сино­
птики считают причиной преступления, не дает удовлетворительного 
объяснения. Было бы странно, чтобы человек, который заведовал 
кассой и которому грозило потерять все со смертью своего началь­
ника, променял бы выгоды своей должности на крайне незначитель­
ную сумму денег. Не было ли причиной самолюбие Иуды, задетое во 
время обеда в Вифании выговором? Но и этого было бы недоста­
точно. Четвертый евангелист понимает его, как обманщика, как неве­
рующего с самого начала; а это совершенно невероятно. Скорее мож­
но допустить, что им руководило какое-нибудь чувство ревности, 
какое-нибудь личное разногласие. [Ренан, 272]

Исторический подтекст. После Октябрьской революции образ Иуды 
приобретает еще одно значение. Для тех, кто считал революцию катастро­
фой и актом предательства по отношению к России, новая власть была 
властью Иуды и его последователей.13 Характерным примером такого по­
нимания событий стало прозвание, которое получил в 1918 году праздник 
Первого мая, пришедшийся на Великую Среду: «Иудина Пасха» [Востры- 
шев, 3-5].

Кроме того, образ Иуды - предшественника революционного бунта - с 
других позиций воспринимался положительно. План монументальной про­
паганды, созданный Лениным и Луначарским в 1918 г., предполагал демон­
тирование памятников «царям и их слугам» и установку монументов рево­
люционерам и их предшественникам, а также тем, чья деятельность призна­
валась исторически-прогрессивной (Маркс и Энгельс, Герцен и Огарев, 
Достоевский, Радищев и т.д.). Составители списка «новых монументов» не 
ожидали, что в него попадет Иуда Искариот, которому в том же 1918 г. в

13 Такие чувства дополнительно стимулировало отношение к новой власти с позиций ан­
тисемитизма, отождествлявшее Иуду и иудеев.
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городе Свияжске по решению городских властей будет поставлен памят­
ник.14

Марин

Среди мотивов первого стихотворения цикла, связанных с новозаветными 
персонажами, «Лилейная Магдала» является прямым указанием на Марию 
Магдалину (единственный библейский персонаж, носящий это имя и сю- 
жетно связанный с Иудой; оба они - ученики и спутники Христа). Однако 
в ст-нии Мария также названа «Мариам», что не только древнееврейская 
форма имени «Мария», но и отсылка к имени ветхозаветной пророчицы 
Мариам, сестры Моисея (Исх 15:20-21). Употреблялось оно и как имя девы 
Марии, матери Иисуса Христа. Мариам впервые упомянута в Книге Исход, 
II, 4-8, в следующем контексте:

Жена зачала и родила сына [...]; но не могши долее скрывать его, 
взяла корзинку из тростника15 и осмолила ее асфальтом и смолою и, 
положив в нее младенца, поставила в тростнике у берега реки, а 
сестра его стала вдали наблюдать, что с ним будет.

Несмотря на то, что Мария Магдалина после ее чудесного исцеления, 
последовала за Христом и его учениками (в православной традиции она 
канонизирована как равноапостольная святая), в текстах Нового Завета ее 
имя не упоминается где-либо вместе с именем Иуды Искариота:

Но девятнадцать сотен тяжких лет 
на память навалили жернова.
Ах, Мариам!
Нетленный очерет
шумит про нас и про тебя, сова...

В христианских конфессиях существует традиция рассматривать три 
упоминания Марии в Новом Завете («грешница» - Лука 7:37-50; «Мария, 
сестра Лазаря и Марфы» - Лука 10:38-42, Иоанн 11, Иоанн 12:1 -8 и Мария

14 Датский писатель и журналист Хеннинг Келер [Henning Kehler, 1891-1979], бывший 
свидетелем открытия памятника, описал эту историю в книге Den rede have [опу­
бликована в 1921 г. в Копенгагене, в том же году по-немецки в Берлине, в 1922 - по- 
английски в Нью-Йорке]. В последнее время высказываются сомнения относительно 
достоверности свидетельства Келера, но убедительных аргументов они не содержат. 
Краткая история вопроса с соответствующими ссылками дана в статье Иуда Искариот 
[http://ru.wikipedia.org/wiki/Hvfla Искариот!. Не входя в обсуждение достоверности 
источника, отметим, что в данном случае нам важен сам факт существования такого 
рода сюжета.

15 Ср.: «Шуми, воспоминаний очерет» [очерет - тростник, камыш; см. Комментарий].

http://ru.wikipedia.org/wiki/Hvfla_%d0%98%d1%81%d0%ba%d0%b0%d1%80%d0%b8%d0%be%d1%82
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Магдалина) различным образом: в православии - как относящиеся к одному 
и тому же лицу, Марии Магдалине; в протестантской традиции различают­
ся два новозаветных персонажа («Мария, сестра Лазаря и Марфы» и Мария 
Магдалина), в католической - три.

Единственное место в Новом Завете, где имя Мария сюжетно связано с 
упоминанием Иуды Искариота (как и в ст-нии ВН), относится к сестре 
Марфы и Лазаря, Марии, которая помазала миром ноги Иисуса Христа:

Тогда один из учеников Его, Иуда Симонов Искариот, который хотел 
предать Его, сказал: Для чего бы не продать это миро за триста 
динариев и не раздать нищим? [...] Иисус же сказал: оставьте ее; она 
сберегла это на день погребения Моего. Ибо нищих всегда имеете с 
собою, а Меня не всегда. (Иоан. 12:4-8).

И только в рассказе Л. Андрееве общение Иуды Искариота с Марией 
Магдалиной занимает гораздо более заметное место.

Образ Марии и др. детали первого ст-ния цикла перекликаются с некото­
рыми произведениями А. Блока, в большей степени, впрочем, не на сю­
жетном, а на мотивном уровне:

Мимо, все мимо — ты ветром гонима —
Солнцем палима — Мария! Позволь
Взору — прозреть над тобой херувима,
Сердцу — изведать сладчайшую боль!

Девушка из Spoleto [Блок, III, 101 ]16

Желтый платок твой разубран цветами —
Сонный то маковый цвет.

Смотришь большими, как небо, глазами 
Бедному страннику вслед.

Дашь ли запреты забыть вековые 
Вечному путнику — мне?

Страстно твердить твое имя, Мария 
Здесь, на чужой стороне?
Madonna Da Settignano [Блок, III, 101]

Прием этот характерен для поэтики Нарбута (как и для акмеистической 
поэтики в целом): созвучие или совпадение имени оказывается основанием 
для смыслового сближения и для создания исторической/ мифологической 
перспективы, провоцирующей многозначное истолкования поэтического 
образа или персонажа.

16 В тех случая, когда произведение было опубликовано до 1920 г. [т.е. до появления в 
печати цикла Большевик], дата публикации/написания не указывается.
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«Коммунистический пророк»

Второе ст-ние цикла (И в небе облако, и в сердце...), продолжающее тему 
странствий, строится вокруг образа бродяги - коммунистического пророка, 
«единоверца» автора-повествователя. Кого ВН в эти годы мог так 
именовать? Слова «коммунистический пророк» можно истолковать и как 
относящиеся к тому, кто провидел приход нового строя в России (не за­
будем, что речь идет о первых годах советской власти), и кто возвестил об 
этом языком пророчества. Если прибавить к сказанному, что в ст-нии упо­
мянут странствующий пророк, то весьма вероятно, что речь идет о Веле- 
мире Хлебникове. Известно, что Хлебникова интересовал ритм социальных 
катаклизмов в России. В сочинении Учитель и ученик. О словах, городах и 
народах он писал: «[...] не следует ли ждать в 1917 году падения государ­
ства?» [Хлебников, VI (1), 43]. Кроме того, в этот период ВН проявлял 
определенный интерес к футуризму и делал некоторые попытки сближения 
с кругом футуристов;17 и, хотя, имя Хлебникова им нигде не упоминалось, 
трудно предположить, что ВН не был знаком с его творчеством, бывшим 
заметным явлением в современной русской поэзии. Отметим также важ­
ность для ВН (как и для Хлебникова) образа странствующего философа 
Григория Сковорды, через историю которого преломляется образ бродяги и 
цинического философа.18 Кроме того, здесь содержится ряд мотивов и 
образов, близких ст-нию ВН Т.Г. Шевченко (в др. редакциях Кобзарь): на­
пример, «клюкою меряя просторы», «предтеча солнечной коммуны», «кос­
матые нависли брови» (Театр, извест. УкрРОСТА, Харьков, 1920, № 9).

Рассматривая вопрос о прототипическом начале образа странника, сле­
дует указать, что, кроме литературного клише «поэт-пророк», достаточно 
распространенным к этому времени было представление о Христе как о 
провозвестнике нового справедливого общества (вплоть до прямолинейной 
формулы «Христос-революционер»).19 И в этом смысле слова ВН «о ком-

17 Об этом свидетельствует часто цитируемое в научных исследованиях письмо ВН Зен­
кевичу [Нарбут, Зенкевич, 242-243], его сотрудничество с харьковским кругом футу­
ристов, в издательстве которых вышел последний сборник ст-ний ВН [Александра 
Павловна. Харьков, «Лирень», 1922], дружба с Гр. Петниковым и т.д.

18 «Одно влеченье: слышать гам, / чуть прерывающий застой, / бродя всю жизнь по ху­
торам / Григорием Сковородой» [Плоть, 15].

19 Ср., например, эту точку зрения, высказывавшуюся в социальных утопиях [Э. Кабе], а 
также в работах Э. Ренана, К. Каутского, А. И. Введенского; «революционером с Бо­
гом и Христом» считал Достоевского Н. Бердяев [Истоки и смысл русского комму­
низма]. С этой же революционной точки зрения многими прочитывался образ Христа 
в поэме Блока Двенадцать.
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мунистическом пророке» и «единоверце» приобретают дополнительный 
смысл.20

Вопрос, однако, заключается не только в том, кто именно «зашифрован» 
в этом сг-нии, но и какими средствами, кроме образного сходства, это сде­
лано. ВН использует здесь ряд цитат из ст-ний Велемира Хлебникова, неко­
торые смысловые отсылки к его поэзии.

Образ пророка:

Весь мир в тебе, в единоверце, I коммунистический пророк!

Пророка посохом шагает 
То, что позже сбудется (... ]

Какой остряк, какой повеса.., 1919-1920 
[Хлебников, III, 220]

Шептали мертвыми устами 
Ему, любимцу и пророку,
Слова упорные “ты Бог”

Россия, хворая, капли донские пила.., 1920 
[Хлебников, III, 2201

Не рыбы, не Савонаролы - 
Пророки

О! А может, удача моргнет.., 1921 
[Хлебников, I, 353J

и в сердце ... коммунистический пророк!
Пророка сердце - их потеха

Полужелезная изба... [Хлебников, III, 2111

Пророк с посохом (грозит земле твоя клюка; с клюкой дорожной проходя)
Ходи, клюка, служи, рука,
Тужи нога, служи нога.

Усталость в нозех... [Хлебников, I, 36]

Смотрю и бреду 
По горам горя,
Стукаю палкою.

Россия, хворая, капли донские пила... 1920 
[Хлебников, II, 137]

20 Заметим характерную для поэта игру значениями слова «единоверец». В сходном 
направлении ВН переосмысляет [с оттенком кощунства] библейский сюжет в ст-нии 
После грозы [об этом см. Беспрозванный В. 2005, 195-196].
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Род человеческий - прохожий
Полужелезная изба... [Хлебников, III, 211]

Образ «кочегара», упомянутый у ВН (и кочегара пред огнем)
Сеном каменным нас топит 
Рукой мрачной кочегар [...]

Бунт <прокаженных> [Хлебников, III, 413]

И им точно правит какой-то кочегар.
[•■■]

Точно когда кочегар геростратическим желанием 
вызвать крушенье поезда соблазнится.

Журавль [Хлебников, III, 20]

Образы и мотивы, которые использованы во 2-ой части цикла, хотя и 
принадлежат творчеству Хлебникова, не являются исключительной харак­
теристикой его поэзии и более важны как продолжение «затекстовой» 
реальности, к которой, как мы полагаем, обращается ВН. Кроме отсылок к 
Хлебникову, здесь также важна и перекличка с целым рядом ст-ний, напи­
санных современниками ВН:

Молвил дождику закапать,
Завернулась пыль.
Подвязал дорожный лапоть,
Прицепил костыль.
И по этой по дороге 
Закатился вдаль,
Окрестив худые ноги,
Схоронив печаль.

Странник [Городецкий, 129]

Ты - великан, годами смятый.
Кого когда-то зрел и я —
Ты вот бредешь от курной хаты,
Клюкою времени грозя.
Тебя стремит на склон горбатый 
В поля простертая стезя.
Падешь ты, как мороз косматый,
На мыслей наших зеленя.
Да заклеймит простор громовый 
Наш легкомысленный позор!
Старик лихой, старик пурговый 
Из грозных косм подъемлет взор, —
Нам произносит свой суровый,
Свой неизбежный приговор.

Льву Толстому [Белый, I, 353]
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Осенюсь могильною иконкой,
Накормлю малиновок кутьей 
И с клюкой, с дорожною котомкой,
Закачусь в туман вечеровой.
На распутьях дальнего скитанья,
Как пчела медвяную росу,
Соберу певучие сказанья 
И тебе, родимый, принесу.

Осенюсь могильною иконкой... [Клюев, 95]

Бродяга

В третьем ст-нии цикла Большевик довольно явственно представлены обра­
зы и мотивы поэзии Сергея Городецкого. И, прежде всего, это отражено в 
выборе стихотворного размера: Х4, занимающий скромное место в творче­
стве самого ВН, является одним из наиболее частотных у Городецкого. В 
целом, ст-ние представляет собой монтаж элементов поэтического языка 
Городецкого. Если в предыдущем ст-нии, в котором угадывается Хлебни­
ков, образ поэта соединен с его творчеством, а тема странничества коррес­
пондирует с другими ст-ниями цикла, то стихи, посвященные Городецкому, 
не содержат каких-либо биографических мотивов, связанных с последним, 
кроме, пожалуй, аллюзий на тему дороги (закачусь в родные межи, под 
курганом заночую), впрочем, актуальную в это время не только для Горо­
децкого.

Слово «Русь», не встречающееся в известных нам ст-ниях ВН (кроме 
обсуждаемой части цикла), - одна из частотных словоформ дореволюцион­
ного творчества С. Городецкого: так, в частности, названа его четвертая 
книга стихов (1910), а также ст-ние 1907 г. Русь [Городецкий, 213-214].

Другое ключевое слово, за которым стоит образ поэзии Городецкого, - 
«ярь».21 Так назывался его дебютный сборник 1907 г., высоко оцененный 
критикой и литераторами22 и впоследствии включенный автором в Собра­
ние стихов (1910). В ранний период творчества Городецкого были опубли­
кованы ст-ния, в названиях которых «ярь» связывалось с именем языче­
ского бога Ярилы: «Рождество Ярилы», «Ставят Ярилу», «Славят Ярилу», 
«Встреча Ярилы с Перуном». Безусловно важным и для этой части Боль-

2* Слово «ярь» многозначно; основные толкования, приведенные в словаре Даля: «Яро­
вой хлеб, или яровое»; «ярь и ярина, тук, сок, растительная сила почвы»; «ярь, ярость, 
лютость, свирепость; яркость, жары, блеск на чем; игра и перелив блеска»; «Ярило, 
ярила м. древний славянский бог плодородия, от которого ярится земля и все живое» 
[Даль, Ярь]. Ср. также: Черных, II, 472-473.

22 Общую реакцию литературной среды справедливо охарактеризовал в Петербургских 
зимах Георгий Иванов: «Лег спать никому неведомым двадцатилетним студентом, а 
наутро - вышла ‘Ярь’ - проснулся знаменитостью» [Георгий Иванов, III, 63].
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шевика является процитированное выше ст-ние Странник. Прочие отсыл­
ки к поэзии Городецкого:

зноем (яри на потребу)

Зной (1905) - «это первое ст-ние Городецкого, увидевшее свет» [Горо­
децкий, 125; 567]. Как и книга Ярь в целом, получило высокую оценку 
Блока [Блок, V, 145; 21].

Закачусь в родные межи:
Закачусь в многоцветное поле

Древеницы [Городецкий, 126]

Словосочетание родные межи наличествует в поэтическом языке XIX в., а 
также и в символистской поэзии:

Кущи господина! сени госпожи!
Вертоград зеленый! столб родной межи!

Агарь [Полонский, I, 1211

Я ушел от родимой межи,
За пределы—и правды, и лжи.

Снежные цветы [Бальмонт, 231]

Зачем, скажи,
В полях, возделанных прилежно,
Среди колосьев ржи 
Везде встречаем неизбежно 
Ревнивые межи?

Зачем, скажи... [Сологуб, 240]

Рожь, тяни к земле колосья! - Городецким написаны два ст-ния под 
названием Рожь, оба - в 1909 г. [Городецкий, 225, 226]

Клонишь голову хмельную, надо мной калиной, Русь! Пропиваем душу оба, 
оба плачем в кабаке.

Ср. у Городецкого: Я быстро напиваюсь пьяным... [306]; кроме того:
Ох, гуляем по миру,
Распьянилися в пиру.

Частушка [Городецкий, 239]

На молодость хмельную,
Хмелея сам, вздохнул.

Вертодуб [Городецкий, 219]
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нам дорога по руне! (слова ВН здесь звучат полемически по отношению к 
стихам Городецкого)

Горемычная дорога 
Все еще не пройдена.

Русь. [Городецкий, 213]

В сердце самое впилася пьявка, шалая тоска...
А тоска моя шальная
Ходит рядышком, знобя.

В лесу [Городецкий, 184J

Для третьей части Большевика, связанной с поэзией Городецкого, значи­
мы ст-ния поэтической книги Андрея Белого Пепел,23 «народный» колорит 
которой (преломленный через поэтику Кольцова, Некрасова, Никитина) 
был близок Городецкому. Для ВН в особенности важны обращение Белого 
к теме «Россия/Русь», к мотивам странничества/бегства/возвращения и 
кабацкого разгула. Приведем лишь несколько примеров:

Довольно: не жди, не надейся - 
Рассейся, мой бедный народ!
В пространство пади и разбейся 
За годом мучительный год!
[...]

Где в душу мне смотрят из ночи,
Поднявшись над сетью бугров,
Жестокие, желтые очи
Безумных твоих кабаков, -

Туда, - где смертей и болезней 
Лихая прошла колея, - 
Исчезни в пространстве, исчезни,
Россия, Россия моя!

Отчаянье [Белый, 181]

И кабак, и погост, и ребенок,
Засыпающий там у грудей: - 
Там - убогие стаи избенок,
Там - убогие стаи людей.

Мать-Россия! Тебе мои песни, -
О немая, суровая мать! -
Здесь и глуше мне дай, и безвестней

23 Андрей Белый. Пепел. СПб., Шиповник, 1909.
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Непутевую жизнь отрыдать.
Из окна вагона [Белый, 185]

Я покидаю вас, изгнанник, - 
Моей свободы вы не свяжете.
Бегу - согбенный, бледный странник - 
Меж золотистых, хлебных пажитей.

Бегу во ржи, межой, по кочкам - 
Необозримыми равнинами.
Перед лазурным василечком 
Ударюсь в землю я сединами.

Изгнанник [Белый, 282]

Ныне, странники, с вами я: скоро ж 
Дымным дымом от вас пронесусь - 
Я - просторов рыдающих сторож,
Исходивший великую Русь.

Полевой пророк [Белый, 254]

Я забыл. Я бежал. Я на воле.
Бледным ливнем туманится даль.
Одинокое, бедное поле,
Сиротливо простертое вдаль.

В полях [Белый, 252]

Просторов простертая рать:
В пространствах таятся пространства.
Россия, куда мне бежать 
От голода, мора и пьянства?

Русь [Белый, 209]

«Ты такой-сякой комаринский дурак:
Ты ходи-ходи с дороженьки в кабак.

Ай люли-люли люли-люли-люли:
Кабаки-то по всея Руси пошли!..»

Песенка комаринская [Белый, 204]

Идея стихотворения-ребуса у ВН («Разгадаю вещий ребус») в целом 
имеет и собственно-литературные параллели, например, ст-ние Иннокен­
тия Анненского Поэту: «Не глубиною манит стих, / Он лишь как ребус 
непонятен» [Анненский, 206]; у него же - ст-ние Идеал:

Тупые звуки вспышек газа 
Над мертвой яркостью голов,
И скуки черная зараза
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От покидаемых столов,

И там, среди зеленолицых,
Тоску привычки затая,
Решать на выцветших страницах 
Постылый ребус бытия.

Идеал [Анненский, 59]

Ср. также: «святых святое, отрочества бред», обозначающее здесь не 
только нечто «особенно дорогое, заветное», но и «недоступное для непос­
вященных».24 Вячеслав Иванов в статье О поэзии Иннокентия Анненского 
(1910), обращаясь к ст-нию Идеал, отметил следующее:

Это - библиотечная зала, посетители которой уже редеют в сумереч­
ный час, когда зажигаются, тупо вспыхивая, газовые лампы, между 
тем как самые прилежные ревнители и ремесленники «Идеала» тру­
долюбиво остаются за своими томами. Простой смысл этого стихо­
творения, разгадка его ребуса (а ребус он потому, что вся жизнь - 
«постылый ребус») - публичная библиотека; далекий смысл и «causa 
finalis», — новая загадка, прозреваемая в разгаданном, - загадка раз­
орванности идеала и воплощения и невозможность найти ratio rerum 
в самих res: в одних только отражениях духа, творчески скомпано- 
ванных человеческою мыслью, когда-то горевших в духе, ныне похо­
роненных, как мумии, в пыльных фолиантах, приоткрывается она, 
тайна Исиды, - и приоткрывается ли еще?... [Вячеслав Иванов II, 
575-576]

Обритый наголо хунхуз безусый хромая, по пятам твоим плетусь

Последнее ст-ние цикла отчасти возвращает тематику первого, отчасти 
продолжает ее, но в ином ключе: повествование, построенное по монтаж­
ному принципу, представляет собой быструю смену пространственно-вре­
менных аллюзий:

Сандальи деревянные, доколе / чеканить стуком камень мостовой сое­
диняет библейскую деталь (сандалии) с приметой быта первых после­
революционных лет.

Уже не сушатся на частоколе / холсты, натканные в ночи вдовой / 
Уже темно, и оскудела лепта, / и кружка за оконницей пуста. / И жел- 
чию, горчичная Сарепта, / разлука мажет жесткие уста. В каждом из 
двустиший происходит смена пространственных маркеров (каменная мос­
товая -э частокол -э город Сарепта); при этом соединение библейских ал­
люзий с реалиями нового времени строится более сложным образом:

24 Согласно истолкованию фразеологизма «святая святых», приведенному в словаре 
Ушакова [Ушаков, Святой].
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название «Сарепта» здесь относится к немецкой колонии, основанной 
гернгутерами в 1765 г. на реке Сарпе (приток Волги) и известной своим 
производством горчицы [Брокгауз и Эфрон, XXVlIIa, 433], и финикий­
скому городу Сарепта Сидонская. Кроме того, здесь соединены образы 
вдовы, положившей в храмовую кружку для пожертвований две лепты 
(Марк 12, 41-44; см. также Лк 21, 1-4),25 и вдовы из финикийской Сарепты, 
в доме которой во время засухи находился пророк Илия (ЗЦар 17:9-24); 
этот сюжет кратко упоминается в рассказе Иисуса (Лк 4:25-26) в подтвер­
ждение афоризма «[...] никакой пророк не принимается в своем отечестве» 
(Лк 4:24).

Обритый наголо хунхуз безусый / хромая, по пятам твоим плетусь / о 
Иоганн, предтеча Иисуса. Образ Иуды, спутника Иисуса, апостола и пре­
дателя, образ, за которым стоит авторское «я», трансформируется в идуще­
го следом за Иоанном Предтечей (последователя Иоанна?); причем внеш­
ний облик этого персонажа очень близок к автохарактеристике (см. Ком­
ментарий). Для понимания данного ст-ния также важно, что Иоанн Пред­
теча мог отождествляться с Илией (см. выше упоминание эпизода из 
Третьей книги Царств):26

И вот свидетельство Иоанна, когда Иудеи прислали из Иерусалима 
священников и левитов спросить его: кто ты? Он объявил, и не от­
рекся, и объявил, что я не Христос. И спросили его: что же? ты Илия?
Он сказал: нет. Пророк? Он отвечал: нет.27

И под мохнатой мордой великана / пугаю высунутым языком, / как буд­
то зубы крепкого капкана / зажали сердца обгоревший ком - последнее 
четверостишие цикла содержит намек на одну из версий смерти Иуды: 
«[...] пошел и удавился» (Мф 27:5). Ср. образ повешенного или повесив­
шегося в цикле ст-ний ВН Александра Павловна: «Созревший плод болта­
юсь на голюке».28 У Леонида Андреева в повести Иуда Искариот: «Всю 
ночь, как какой-то чудовищный плод, качался Иуда над Иерусалимом» 
[Андреев, II, 61]. Символика мотива «высунутого языка», как и некоторые 
др. мотивы, строящие образ Иуды, рассматриваются далее.

25 «Подозвав учеников Своих, Иисус сказал им: истинно говорю вам, что эта бедная вдо­
ва положила больше всех, клавших в сокровищницу, ибо все клали от избытка своего, 
а она от скудости своей положила все, что имела, все пропитание свое» [Марк 12, 43-
44].

26 Образ Ильи [Илии] встречается в ст-ниях ВН После грозы [1913], Бродяга [1922].
27 Ин 1:19-21. См. также: Мф 14:1-12; Мк 6:14-39; Лк 9:7-9 и целый др. свидетельств в 

Новом Завете.
28 Александра Павловна, 8.
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Комментарий29

Даже при первом взгляде на стихотворный цикл Большевик очевидно, что 
в этом произведении значительную роль играют библейская мотивы, обра­
зы и характеры, в наибольшей степени - новозаветные. Использование 
библейских образов и аллюзий при обращении к революционной тематике 
нередко было частью «высокого штиля», но библейская образность русс­
кой литературы начала XX в., конечно, не сводится лишь к риторике: 
осмысление параллелей между революционным и раннехристианским ми­
ровоззрением сформировало в русской культуре обширный топос, а пото­
му сложно выделить какой-либо один источник, к которому бы он вос­
ходил. Поскольку по своему объему и значительности эта тема выходит за 
рамки данной статьи, отметим лишь вкратце, что она (тема) обсуждалась 
русскими религиозными философами и историками (Мережковский, Берд­
яев, Степун, Франк),30 ей посвящена работа Ф. Энгельса Бруно Бауэр и 
раннее христианство, позднее о «революционном духе первоначального 
христианства» писал В. И. Ленин в работе Государство и революция [Ле­
нин, 44]. К связи революционных идей с ранним христианством обращался 
в своих размышлениях А. Блок:31 элементы литературной рефлексии над 
темой содержат его статьи Катилина и Владимир Соловьев и наши дни, а 
также поэма Двенадцать. Авторы монографии Михаил Кузмин: Искусство, 
жизнь, эпоха приводят фрагмент из письма Г. В. Чичерина к Кузмину (15 
августа 1904 г.), в котором адресант утверждает, что «наше время - такое 
же время клокочущих буйных зародышей рождения нового человечества, 
как время первых веков христианства или реформации» [Богомолов/ 
Малмстад, 52]. См. также комментарий к приведенному высказыванию, в 
котором отмечено, что «уподобление революционного времени первым 
векам христианства станет регулярным у позднего Кузмина» [Богомолов/ 
Малмстад, 291]. Сам Кузмин писал об этом: «Наше время - горнило буду-

29 Содержание ст-ний ВН, вошедших в цикл Большевик, не исчерпывается стоящими за 
текстами прототипами и связанными с ними литературными реминисценциями - 
целый ряд слов/словосочетаний, цитат и реалий также нуждаются в объяснении.

30 См., в частности, обзор высказываний: Колоницкий, 75.
31 Об этой теме у Блока писали В. Н. Орлов [Орлов, xii], К. Л. Долгополов [Долгополов, 

65]; глубокий анализ темы представлен в статье Е. А. Дьяковой [Дьякова, 414-425]. Ср. 
также доклад С. Г. Яковенко Эсхатологические и мессианские идеи теории «Москва - 
Третий Рим», в котором отмечалось, что «события Октябрьской революции восприни­
маются как радикальное изменение прежнего общественного состояния - с использо­
ванием общехристианского мыслительного багажа. Христианство Апокалипсиса на­
полнено подобными настроениями. Но то, что воспринималось революционным созна­
нием в России XX в. как метафора [«Мы солнце старое погасим, мы солнце новое 
зажжем!»], в эпоху возникновения христианства мыслилось как реальность [«И увидел 
я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали...» Откр. 1, 
1]» [Яковенко, 457].
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щего. [...] Похоже на 2-ой век, может быть, еще какие-нибудь. Хлебников 
высчитал бы».32

Кроме идейного сближения «революции и религии» (название статьи 
Мережковского, в которой ставится вопрос о «религиозном смысле рус­
ской революции» [Мережковский 1907, 64]), первые послереволюционные 
годы с их разрушенным бытом, нехваткой простых, но необходимых ве­
щей (еда, топливо, жилье, одежда и т.п.), также осмыслялись как возврат к 
аскетизму первоначального христианства. Реалии Большевика - посох, 
холщевая одежда, сандалии, простая еда (подробнее об этом в тексте Ком­
ментария) - бывшие деталями новозаветного и послереволюционного 
быта, подчеркивают материальную, осязаемую связь времен.

Большевик

В первые послереволюционные годы оценка деятельности большевиков и 
принадлежность к большевизму были не только общественно-значимыми, 
но и субъективно-личностными проблемами, нашедшими отражение в 
литературе. Кроме ст-ного цикла Большевик, наиболее полно характери­
зующего поэтическую рефлексию ВН, эта тема занимает заметное место, 
например, в творчестве М. Волошина и С. Есенина. Для Волошина боль­
шевизм - это выражение объективного Духа истории, который, если не 
оправдывает, то, по крайней мере, объясняет жестокость и «дурь самодер- 
жавья», исходившую от большевиков (см. поэму Россия, ст-ния Буржуй, 
Красногвардеец, Матрос, Феодосия, Северовосток и др.). Место поэта в 
дни перемен - над схваткой, роль его - быть гуманистом, а не политиком 
(Дом поэта, 1926).

Определение собственной позиции по отношению к большевикам у 
Есенина в поэме Иорданская голубица (1918) дано в более категоричной 
форме:

Небо - как колокол,
Месяц - язык,
Мать моя - родина,
Я - большевик.
[...]
Древняя тень Маврикии 
Родственна нашим холмам, 
Дождиком в нивы златые 
Нас посетил Авраам.

[Есенин, II, 57-60]

32 Кузмин М. А. Чешуя в неводе [1916-1921]; впервые опубл.: Стрелец: Сб. Третий и 
последний. СПб., 1922, цитир. по: Кузмин, III, 370.
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Мне хочется о Вас, о Вас, о Вас

В своей мемуарно-беллетристической повести Время больших ожиданий 
К. Г. Паустовский приводит вариант этого отрывка [...]: «Мне хочется про 
вас, про вас, про вас / Бессонными стихами говорить...» [Паустовский, 
176]; ср. у Ю. Олеши: «Мне хочется о вас, о вас, о вас» [Олеша, 114]. 
Паустовский, видимо, цитирует ВН по памяти, поэтому можно лишь га­
дать, идет ли речь просто об ошибке или о случайно сохранившемся вари­
анте первой строки. По крайней мере, версию мемуариста делают возмож­
ной следующие строки: «Нетленный очерет / шумит про нас и про тебя, 
сова».

Существенно еще и то, что замена прописной буквы строчной превра­
щает начало ст-ния из лирического в ораторское - в обращение «больше­
вика» к аудитории, к народу; во всяком случае, именно такой образ остал­
ся в памяти Паустовского:

Не обращая внимания на кипящую аудиторию, Нарбут начал читать 
свои стихи угрожающим, безжалостным голосом. [...] Стихи его про­
изводили впечатление чего-то зловещего. Но неожиданно в эти угрю­
мые строчки вдруг врывалась щемящая и невообразимая нежность 
[...]. Нарбут читал, и в зале установилась глубокая тишина. [Паус­
товский, 176]

Между тем, во всех опубликованных вариантах ст-ния «вас» дано с 
заглавной буквы, т.е. предполагает обращение к одному лицу, что поддер­
живается и содержанием отрывка в целом [Беспрозванный В. 2004].

бессонными стихами говорить...

Связь поэзии и бессонницы - обширная литературная тема, лежащая в 
основе целого ряда ст-ний, например: Стихи, сочиненные во время бессон­
ницы А. Пушкина, Бессонница. Гомер. Тугие паруса... О. Мандельштама, 
Возвращение Б. Пастернака {Как усыпительна жизнь! Как откровенья бес­
сонны...) и др. Поэзия как символ бессонного вдохновения появляется 
позднее и в ст-нии А. Ахматовой Про стихи, посвященном ВН и опирав­
шемся на мотивы цикла Большевик: «Это - выжимки бессонниц...»

стихами говорить, т.е. использовать вместо разговорной прозаической 
речи рифмованную33 или ритмизованную речь; или, понимая это метафо­
рически, - говорить о ч.-л. в возвышенном (поэтическом) стиле. Согласно 
словарю Даля определение слова «импровизировать» включает в себя «го­
ворить стихами». Словосочетание имеет устойчивый характер:

33 «Говорить стихами, или на стихах, значит: говорить рифмами» [Востоков, 86].
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Стихи о Колосовой были написаны в письме, которое до тебя не 
дошло. Я не выставил полного твоего имени, потому что с Катени­
ным говорить стихами только о ссоре моей с актрисою показалось 
бы немного странным. [Пушкин X, 155]

Иначе, как стихами, говорить 
Я не могу, - так решено не мною;

Иначе, как стихами, говорить... [Владимир 
Гиппиус, б/п]

На предыдущем XI съезде РКП, выступая в прениях по отчету ЦК, 
тов. Ларин свою речь начал так: - Тов. Троцкий предупредил меня 
сейчас, что о Нэп’е, по его мнению или по его наблюдениям, можно 
говорить только стихами. Это наблюдение тов. Троцкий сделал до 
напечатания в «Красной Нови» «IV Интернационала» Вл. Маяков­
ского [...]. С. Ингулов, На ущербе}*

Над нами ворожит лупа-сова:

о Вас//сова - рифма-палиндром.
ворожит луна - луну и колдовство связывают не только мифологиче­

ские представления, этот образ имеет и собственно литературные парал­
лели: «[...] то, что средства земли принадлежат всем, так же ясно, как всем 
равно греет солнце, дует ветер и ворожит луна.» - Ключи Марии, 1918- 
1919 [Есенин V, 197]; «Луна излучала свое волшебство, этот тонкий серп 
ворожил, и юноше хотелось увидеть ее яснее, серебряную колдунью» 
[Бальмонт, Проза, 224].

луна-сова. Известный этнограф и фольклорист Николай Фёдорович 
Сумцов описывает сову как ночную инфернальную птицу:

Совы [...] издавна у многих народов слыли зловещей птицей. Египтя­
не считали сову символом смерти. В Библии сова - нечистая птица, у 
древних классических писателей - зловещая. [...] Средневековые 
физиологи [...] отожествляют сову с дьяволом и противополагают ее 
Христу. На основании физиолога возник эпизод о правде и кривде в 
русском народном стихе о Голубиной книге. У славян, в частности у 
малороссов, поляков, болгар, сова имеет демонический и зловещий 
характер. По малорусе, поверьям, если сова ночью ударит крылом в 
окно, то сгорит дом или умрет хозяин. Зловещее значение совы об­
условлено главным образом тем, что это птица ночная, хищная, без­
образная, с неприятным криком. Н. Сумцов. Совы [Брокгауз и Эфрон 
ХХХа, 685]

34 На посту. 1923. №1, 57. Видный партийный деятель С. Ингулов был другом и лите­
ратурным покровителем ВН; ему поэт посвятил книгу стихов Плоть.
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В качестве одного из оснований данного сравнения, оформленного как 
приложение, можно рассматривать то, что и сова (ночная птица, мудрая и 
способная пророчествовать), и луна в греческой мифологии вместе явля­
ются атрибутами Афины [Biedermann, 249-250], а также богини Девы, сое­
динявшей в себе черты Афины и Артемиды; ее культ был распространен в 
Северном Причерноморье [Скржинская, 65; здесь же дана литература по 
теме]. Кроме того, «в народных представлениях луна связана с появлением 
и активизацией демонологических персонажей» [Славянские древности 
IV, 146], что соответствует поверьям о «демонологических свойствах» 
совы [Гура, 573].

Связь образов луны и совы в поэтической традиции можно отметить в 
пушкинских Песнях западных славян: «Не сова воет в Ключе-граде, / Не 
луна Ключ-город озаряет» [Пушкин III, 266]. См. также у Т. Шевченко 
{Гайдамаки. Свято в Чигирит): «1з-за люу, з-за туману, / Мкяць випли- 
вае, [...] Кажан35 костокрилий / Перелетать; на вигош / Сова завивае» 
[Шевченко, I, 79]. Чуть позднее эта же связка встречается у М. Цветаевой в 
ст-нии 1923 г. Час Души: «Есть час Души, как час Луны, / Совы - час, 
мглы - час, тьмы - / Час...» [Цветаева, II, 276].

Бессонными стихами ... луна-сова

Сова - символ бессонницы [Biedermann, 250].

Как розовата каждая слеза

Параллель «слеза/жемчуг», рассматриваемая ниже, указывает на связь 
со словосочетанием «розоватая слеза»:

Идут, идут небесные верблюды.
По синеве вздымая дымный прах.
Жемчужин-слез сверкающие груды 
Несут они на белых раменах.
В вечерний час, по розовой пустыне,
Бесследный путь оставив за собой,
К надзвездной Мекке, к призрачной Медине 
Спешат они, гонимые судьбой.
О, плачьте, плачьте! Счет ведется строго.
Истают дни, как утренний туман, - 
Но жемчуг слез в сокровищницу бога 
Перенесет воздушный караван.

Восточные облака [Лохвицкая, 7]

35 Кажан [укр.] - летучая мышь; см. комментарий ниже.
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И, не закончив свою речь, с лицом, розовым от обиды и напоминаю­
щим индийский розоватый жемчуг, она скрылась за массивной 
дверью своего дома. Радости земной любви, 1908 [Гумилев, II, 185]

Дам ожерелье ей на шею 
Из розоватых жемчугов.

Дитя Аллаха, 1916 [Гумилев, И, 39]

Словосочетание «розоватые слезы», если отбросить негативную конно­
тацию (напр.: «поэзия с ее розовыми слезами и нежной жалостью поэта к 
самому себе» [Анненский, Книга отражений, 129]), может быть истолко­
вано как метафора, производная от «глаза, воспаленные («розовые») от 
слез», что, в свою очередь, может образно описывать эмоциональное со­
стояние - боль, тоску:

«Посмотри, посмотри на зори багровые,
вынуты у тебя будут все три сердца,
три раны, три раны останутся вместо них...»
Розовые в свете зорь багровеющих, 
розовые капали у Ангела слезы...

Три сына — три сердца, 1914-1918 [Зинаида 
Гиппиус, 482]

На устойчивость словосочетания в этом значении указывает и то, что 
оно встречается и в более поздних текстах:

Корнеев нервно подергивал носом, кашлял. На глазах стояли горь­
кие, розовые слезы. Он не мог их сдержать. В. Катаев, Время, вперед\ 
[Катаев III, 361]

И, лужицу розовых слез 
Рукой по щеке размазав,
Сказал он: - Завоз не завоз,
А мне не вернет он глаза.

Батрак [Твардовский, 90]

Возможно рассмотреть еще один смысловой оттенок этого словосочета­
ния: «розовые слезы» - «слезы, окрашенные кровью»:

Слеза вода, да иная вода дороже крови. Кровавые слезы. [Михельсон 
I, 474]

Глаза — души живые окна; слезы —
Кровь белая души.

Алманзор (перев. Ф. Б. Миллера) [Гейне VI, 231]
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О теплый жемчуг!

жемчуг - по указаниям ряда «символариумов» [об этом см., например: 
Аверинцев, 436], бледное свечение жемчуга ассоциируется со светом луны 
(ср. вышеупомянутое луна-сова). Его символика амбивалентна, поскольку 
жемчуг - это, одновременно, символ чистоты и невинности (Дева Мария), 
плодородия и эротической любви (Афродита/Венера). Жемчуг также ассо­
циируется со слезами [Tresidder, 376-377; Biedermann, 259].

слеза ... жемчуг - образ жемчуга, символизирующего слезы, принад­
лежит многим культурным традициям. Так, например, в Слове о полку 
Игореве в описании сна Святослава «картина сна построена на символике 
рассыпающегося жемчуга, устойчивого символа слез в сновидениях» [Эн­
циклопедия Слова V, 33].36 Эта же символика наличествует и в Ипатьев­
ской летописи: «и бй видити слезы его лежачи на скранью его млсо жен- 
чюжнаь» зерна» [Полное собрание русских летописей II, 532].

В русской и европейской литературе нового времени параллель слезы! 
жемчуг, а также словосочетание жемчужные слезы становятся клише. 
Множество цитат из произведений русской литературы, содержащих это 
сравнение, собраны в Словаре поэтических образов [Павлович I, 344-345].

Серые глаза

Отмеченная выше связь строк О теплый жемчуг! / Серые глаза, / и за 
ресницами живая боль с ахматовским Слава тебе, безысходная боль / 
Умер вчера сероглазый король содержит ряд совпадений, не ограниченных 
рассматриваемым словосочетанием. Само по себе это словосочетание не 
принадлежит к типу устойчивых и потому не является достаточным для 
выявления цитации. Однако в творчестве Кузмина серые глаза представ­
ляет собой особым случай: в его поэзии и прозе оно появляется неодно­
кратно37 и в качестве повторяющегося мотива становится средством свое­
образной литературной «игры» с читателем [Марков, 67, 167, 169]. Любо­
пытно, что в течение краткого периода времени (1907 г.) это словосоче­
тание повторяется в ст-ниях Городецкого Заледенелая и снежно-белая... 
(цикл Заколдованная любовь), Серый вечер, Марево (цикл Тюремные пес­
ни), Вихрь (цикл Осенний вихрь).

36 Речь идет об этом фрагменте: «А Святьславь мутенъ сонъ вид въ КиевЬ на горахъ. "Си 
ночь съ вечера одКвахуть мя, - рече, - чръною паполомою на кровать: тисов; чръ- 
пахуть ми синее вино съ трудомь смЬшено, сыпахуть ми тыцими тулы поганыхъ 
тльковинъ великыи женчюгь на лоно, и нЬгують мя."» [Слово о полку Игореве, 50].

37 В качестве мотива встречается у Кузмина более десяти раз - в Александрийских 
песнях, в повести Крылья, в рассказе Набег на Барсуковку и др.
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Озерная печаль живет в душе... и за ресницами живая боль.

Люблю до радости и боли
Твою озерную тоску.

Запели тесаные дроги.., 1916 [Есенин I, 83]
Ср. у ВН:

О бархатная радуга бровей!
Озерные русалочьи глаза!

[Нарбут 1998, 167]

Таким образом, словосочетание озерная печаль можно рассматривать 
как результат трансформации более распространенного сравнения: глаза - 
озера [Павлович, I, 223-224].

Небо в тонких узорах
Хочет день превозмочь,
А в душе и в озерах
Опрокинулась ночь.

Небо в тонких узорах... [Волошин, 37]

Кто разверз озера этих глаз?
Владимирская Богоматерь [Волошин, 256]

живая боль - формульное словосочетание, вероятно, калька с француз­
ского (ипе vive douleur).38 В русском языке в качестве термина «живая 
боль» встречается в медицинских трудах, например, в трактате Клемана 
Жозефа Тиссо, переведенном Н. Озерецковским [1781 (Тиссо), 323]. Упо­
требляется и в более широком значении: «остро переживаемый, ощущае­
мый, сильно проявляемый» [Словарь XVIII, Живой]. Любопытное объясне­
ние этого словосочетания содержится в книге Д. Л. Мордовцева Идеа­
листы и реалисты: «Тогда хоть боль чувствовалась, острая, живая боль. А 
теперь - боль мертвая, тупая» [Мордовцев XXV, 166]. Вторичное значение 
переводит по смежности медицинский термин в характеристику эмоцио­
нального переживания:

Как же ты, нищая духом, смеешь посягать на мою волю и распоря­
жаться моим трудом, который есть одна живая боль? Взвихренная 
Русь [Ремизов, V, 190]

Она вышла из детской — он притаился в коридоре, в комнату его не 
пустили, и вдруг печаль его глаз зачерпнула живую боль — это 
жало человеческой доли разлука тонкими острыми жилками проре­
зала душу и горячие слезы обожгли. Лимонарь [Ремизов, VI, 419]

38 Автор признателен Н. Г. Охотину и О. В. Репиной за полезные соображения, выска­
занные при обсуждении этой словесной формулы.
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Многое и очень основательное можно было бы возразить на все эти 
страстные обвинения против моего родного края, но что же спорить 
против того, в чем сказывается живая боль измученного сердца? Ф. 
Сологуб,С тараканами

Ср. также лексико-фонетическую перекличку со строкой ст-ния Ман­
дельштама Есть ценностей незыблемая скала... (1914): торжественная 
боль//живая боль):

Как царский посох в скинии пророков,
У нас цвела торжественная боль.

[Мандельштам, I, 101]

Шуми, воспоминаний очерет. Ср. в четвертом фрагменте первого ст-ния 
цикла:

Ах, Мариам!
Нетленный очерет
шумит про нас и про тебя, сова...

Очерет - камыш, тростник; украинизм, встречается в южнорусских 
диалектах. Например, в украинской народной песне:

Очерет лугом гуде,
Сова ршкою бреде.
[Чубинский V, 1126-1127]

Ср. также литературные произведения, связанные с украинской/ фольк­
лорной тематикой:

Впрочем, крыши все крыты очеретом; ива, дуб и две яблони обло­
котились на них своими раскидистыми ветвями. Повесть о том, как 
поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем [Гоголь II, 224]

Напрасно Тясмин быстры воды,
Шумя, в очеретах струит,
Напрасно, вестник непогоды,
Ветр буйный по степи шумит.

Наливайко [Рылеев, 237]

Ночь была не темная и не светлая, а такая млявая, вот в какие русал­
ки любят подниматься со дна гулять и шукать хлопцов по очеретам. 
Заячий ремиз [Лесков IX, 566]
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В гирлах же было совсем лето, много стрекоз вилось над очеретом, 
много скиглило рыбалок, отражавшихся в серебристых разливах 
реки. Лирник Родион [Бунин П1, 406]

отрочества бред

В дни ребячества я помню 
Чудный отроческий бред:
Полюбил я царь-девицу,
Что на свете краше нет.

Царь-девица [Полонский II, 201]

[...] Так вдалеке
Знакомой песни голос милый
Тревожит долго слух унылый...
И после много, много лет,
Средь жарких снов, в чаду томленья,
Ловил мой отроческий бред 
Черты знакомого виденья.

Зимний путь [Огарев II, 154]

как мед, тягучий зной. См. в данной статье комментарий к ст. 1-2; кроме 
того, ср.:

И грудь, дышавшая лишь болью,
Дивясь полдневному раздолью,
Его лазурь и зной, как мед,
В забвеньи детском жадно пьет...

Вешние струны [Балтрушайтис, 223]

жар долит

Долить - диалектное одолевать [Словарь говоров, VIII, 112]. Зарегист­
рировано у Даля: «Меня долит жажда; долит дрема».39 В. В. Виноградов, 
отмечая проникновение этого слова в литературный язык, указывает, в 
частности, на его употребление у Пушкина в поэме Полтава: «Готов он 
лечь во гроб кровавый. / Дрема долит. Но, боже правый!..» [Виноградов, 
138-139]. Ср. также:

Будет ведьму там голод долить,
Будут вопли ее раздаваться.

Погребение проклятого поэта [Анненский, 238]

39 Даль, Долить.
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и в торбе сохнет хлеб и лук

Торба - укр. торба «мешок»; украинизм, вошедший в русский язык в 
качестве диалектного/просторечного слова. Для многих произведений ВН 
характерен контраст высокой лексики (библеизмов, старославянизмов) со 
сниженной лексикой, но в Большевике украинизмов и коллоквиализмов 
сравнительно мало. Слово встречается в произведениях авторов, использу­
ющих украинизмы: в частности, у В. Т. Нарежного и И. П. Котляревского, 
повлиявших на литературную стратегию и поэтический язык ВН еще в 
период создания книги Аллилуиа.

А полдень льет и льет, дыша огнем, в мимозу узловатую лучи...

Мимоза упоминается в ст-нии ВН из цикла Абиссиния, в котором совре­
менные наблюдения соединены с библейскими (ветхо- и новозаветными) 
аллюзиями:

Мимозы с иглами, длиной в мизинец, 
и кактусы, распятые спруты, 
и кубы плоскокрышие гостиниц, 
и в дланях нищих конские хвосты, - 
о, Эфиопия!
Во время оно
такой, такой-ли ты была, когда 
твоя царица мудрость Соломона 
пытала на весах его суда?
Почила в прошлом ты, иль неужели 
вернуться к Моисею предпочла, 
влача толстоподошвые доселе 
сандалии из чресл сырых вола?
Слежу тебя в ветхозаветном мраке, 
за кряжем осыпающихся гор. 
у чьих подножий грузных кожемяки 
распластывают кожи до сих пор.
И копья воинов твоих - все те-же,
все те же кованные острия,
что, прободав распятого, медвежьей,
густой хлестнули кровью на меня! [Плоть, 29]

См. также комментарий к строке 66 (Спрозрачным запахом акаций...)

Иуда, красногубый, как упырь. К нему в плаще сбегала ты тропой, чуть в 
звезды проносился нетопырь.

Упырь или вампир - «общеславянский мифологический персонаж, по­
койник, встающий по ночам из могилы [...]. Вера в вампира связана с
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представлениями о существовании двух видов покойников: тех, чья душа 
после смерти нашла успокоение на ‘том свете’, и тех, кто продолжает свое 
посмертное существование на границе двух миров» [Славянские древно­
сти, I, 283]; «Упирь [...]. Мертвец, сосущий кровь живых, упырь» [Грин- 
ченко, IV, 344]. Дополнительным основанием сравнения Иуды с упырем 
здесь является то, что «[...] согласно общеславянским представлениям, 
вампирами становятся люди, чье рождение, жизнь или смерть сопровож­
дались нарушениями ритуальных или моральных норм» [Славянские древ­
ности, I, 283].40 Кроме связи образа Иуды с «удавленником» (см. выше), 
следует еще упомянуть отрывок из цикла Александра Павловна, где образ 
повешенного/удавленника совмещается с образом упыря:

А под белком моим,
Под веком вывернутым, безресничным,
Торчат кривые вепревы клыки 
И, распирая челюсти, все ниже 
За подбородок тянутся, и вот - 
Впились, урча, и вот - всосались в горло.
[Александра Павловна, 10]

Несмотря на расхождения во мнениях, является ли слово «вампир» 
поздним европейским заимствованием или эквивалентом собственно сла­
вянского «упырь» [см: Черных, I, 133-134], в повести Упырь А. К. Толстой 
называет слово «вампир» аналогом сугубо русского «упырь»:

Вы их [упырей], Бог знает почему, называете вампирами, но я могу 
вас уверить, что им настоящее русское название: упыръ\ а так как они 
происхождения чисто славянского, хотя встречаются во всей Европе 
и даже в Азии, то и неосновательно придерживаться имени, исковер­
канного венгерскими монахами, которые вздумали было все пере­
ворачивать на латинский лад и из упыря сделали вампира. Вампир, 
вампир! - повторил он с презрением, - это все равно что если бы мы, 
русские, говорили вместо привидения - фантом или ревенант\
[Толстой, II, 5]

красногубый, как упырь - «Это верно кости гложет / Красногубый вур­
далак» (Пушкин, Вурдалак) [III, 283]. Этот же эпитет использован Ф. 
Сологубом в названии и тексте повести Красногубая гостья, героиня кото­
рой - вампир [Сологуб, III, 636-649]. Ср. также у С. Городецкого в «сказ­
ке» Касьян:

40 У Афанасьева упыри - это люди, отверженные церковью, грешники, продавшие души 
дьяволу [Афанасьев, III, 557].
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Трижды склонялась - склонилась она,
Иль уж невеста любовью хмельна?
Встал красногубый Касьян, словно ночь:
«С мертвой любиться никто не охоч».

[Городецкий, 209]

Примечателен здесь и параллелизм строк «Иуда, красногубый, как 
упырь» и «Иуда, красногубый большевик».

чуть в звезды проносился нетопырь

упырь // нетопырь - рифма здесь связывает два слова, сближемых 
этимологически некоторыми исследователями [Фасмер, IV, 165]; понятий- 
но упырь/нетопырь связываются и в мифологических представлениях, и в 
литературных текстах: нетопырь - нечистое кровососущее животное. Так, 
в словаре Даля указывается:

Нетопырь [...] род млекопитающих летучих животных, южн. кожан; 
летучая мышь; [...] в жарких странах есть виды большие, с белку, 
наир, упырь или рудомет.

Сюда же относится и следующее:

Вампир -[...] кровосос, упырь; последнее название в Малоросии (и в 
южных славянских землях) придается сказочному оборотню, кото­
рый по смерти летает кровососом, загрызая людей; ведмак. (там же)

О летучей мыши (нетопыре) как вампире см.: Белова, 138, 184; Тура, 
603-604. Связь понятий летучая мышь/вампир отражена и в повести А. К. 
Толстого:

[...] на бригадирше было платье яркого красного цвета, с вышитою на 
груди большою черною летучею мышью. [Толстой, II, 58]

Замечание об инфернальной природе нетопыря содержится в сочинении 
Гр. Сковороды Брань архистратига Михаила со Сатаною о сем: легко 
быть благим. Борба и пря о том: претрудно быть злым, легко быть бла­
гим', цитату из этого произведения ВН использовал в качестве эпиграфа к 
ст-нию Упырь (Аллшуиа, 1912):

Михаил. О нетопыр! Горе тебъ, творящему свЪт тмою, тму же све­
том, нарицающему сладкое горким, легкое же бременем. [Сковорода,
П, 62]
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К нему в плаще сбегала ты тропой, чуть в звезды проносился нетопырь.

Ср. у А. Белого:
Тряхнет плащом, как нетопырь,
Взмахнувший черными крылами...

Мой друг [Белый, II, 326]

Лилейная Магдала. Ср. у Вяч. Иванова:

Но белее - лилия Галилеи!
Там, далече, где жаждут пальмы Магдалы 
В страстной пустыне львиной, под лобзаньем лазури, 
Улыбаются озеру пугливые скалы,
И мрежи - в алмазах пролетевшей бури.

Аттика и Галилея [Вяч. Иванов, I, 253]

лилейный здесь - прилагательное, имеющее два значения [Ушаков, 
Лилейный', Ожегов, Лилия], поэтому Магдала здесь - «место, где произра­
стают лилии, место, изобилующее лилиями», и «по своим качествам, в том 
числе символическим, напоминающее лилию (нежностью, белизной и т. 
д.)». В библейском контексте лилия, с одной стороны, является символом 
Девы Марии и имеет устойчивые значения чистоты, невинности, а, с дру­
гой, - в Песни Песней лилия связана с эротической темой. В русской 
любовной лирике наличествуют оба значения:

Взираю издали на нежную лилею —
Она сотворена быть, кажется, моею.

Лилея [Карамзин, 184]

Розовы уста прекрасны,
На ланитах мил их смех;
На грудях лилейных ясны,
Любы Лелю для утех.

Лизе. Похвала розе [Державин, 67]

И грудь ее открылась 
С лилейной белизной:
Волшебница явилась 
Пастушкой предо мной!

Мои пенаты [Батюшков, 262]

Вокруг лилейного чела 
ты дважды косу обвила.

Бахчисарайский фонтан [Пушкин, IV, 135]

Кто сия? - Покров лилейный 
Осеняет ясный лик,
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Долу взор благоговейный 
Под ресницами поник.

Благовещение... [Бенедиктов, I, 199-200]

И у источника кувшин... Поет девичий поцелуй

Характерный для поэтики ВН прием "монтирования" разнородных текс­
тов, создающий новое значение в контексте ст-ния, сохраняя при этом 
отсылку к прототексту:

[...] и сказал [раб]: Господи, Боже господина моего Авраама! пошли 
[ее] сегодня навстречу мне и сотвори милость с господином моим 
Авраамом; вот, я стою у источника воды, и дочери жителей города 
выходят черпать воду; и девица, которой я скажу: ‘наклони кувшин 
твой, я напьюсь’, и которая скажет: ‘пей, я и верблюдам твоим дам 
пить’, - вот та, которую Ты назначил рабу Твоему Исааку. [Быт. 
24:12-14].

[...] доколе не порвалась серебряная цепочка, и не разорвалась золо­
тая повязка, и не разбился кувшин у источника, и не обрушилось 
колесо над колодезем. [Еккл. 12:6]

Кроме библейских аллюзий, эти строки содержат перекличку с одной из 
«антологических эпиграмм» Пушкина:

Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила.
Дева печально сидит, праздный держа черепок.
Чудо! не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой; 
Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит.

Царскосельская статуя [Пушкин, III, 171 ]41

Но девятнадцать сотен тяжких лет на память навалили жернова

Кроме достаточно очевидного значения «груз лет» (девятнадцать со­
тен тяжких лет), связано и с метафорой «жернова памяти» (разруши­
тельная сила времени). Ср. у ВН:

Учись спокойствию, душа, 
и будь бесстрастна - бремя третье.
Расплющивая и круша, 
вращает жернов лихолетье.

Чека [Нарбут, 216]

41 Об этой эпиграмме Пушкина и, в частности, о параллели «кувшин - урна» см.: Ки- 
бальник, 158-159.
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Вы - в Скифии, Вы - в варварских степях

Поскольку и в библейских, и в античных источниках Скифией имену­
ется территория, не имеющая строгих границ, но соответствовавшая в рас­
сматриваемый период югу России,42 можно заключить, что географичес­
кое пространство цикла во время его написания и первой публикации 
соответствует местам пребывания автора: ср. указание - «Киев, 1920 г.» 
[Нарбут 1998, 222]; возможно, что ст-ние было начато в 1919 г., поскольку 
Киев был занят войсками Деникина 31 августа 1919 г., и ВН покинул 
город.43 После того как 7 февраля 1920 г. Одессу заняли войска Красной 
Армии, туда приезжает ВН. В это же время он посещает Николаев и Сим­
ферополь. Кроме того, в 1919 г. Осип Мандельштам (упоминание Скифии 
у Мандельштама - см. выше) находился в Киеве, Харькове и Крыму [Ман­
дельштам, IV, 441]. На юге России (Киев, Харьков) был в это же время и 
Велемир Хлебников.44

Культурно-историческая семантика Скифии в ст-нии Большевик осно­
вывается на представлении о скифах как о жестоком, воинственном и 
молодом племени 45 Если к сказанному добавить тему Скифов А. Блока - 
столкновение «старой» и «молодой» культур, то Скифия у ВН - это боль­
шевистская Россия. Слова Нового Завета об обновленном человеке коррес­
пондируют с лозунгами равенства и братства, провозглашенными в после­
революционный период (здесь же в качестве примера упомянута Скифия): 
«[...] совлекшись ветхого человека с делами его и облекшись в нового, 
который обновляется в познании по образу Создавшего его, где нет ни 
Еллина, ни Иудея, ни обрезания, ни необрезания, варвара, Скифа, раба, 
свободного, но все и во всем Христос».46

Как пахнет милой долгая ладонь!..

Долгая ладонь - обращенный звуковой повтор. Потенциальный источ­
ник - прямой звуковой повтор в словосочетании долгая долонь: долонь 
(русск. диал.), долоня (украинск.) < ст.сл. длань. Форма ладонь - результат 
более поздней метатезы [Черных, I, 463; Етимолопчний словник, II, 106- 
107].

42 «[...] геродотовская Скифия обнимала приблизительно следующие земли нынешней 
России: губернии Бессарабскую, Херсонскую, Екатеринославскую, часть Таврической, 
Подольскую, Полтавскую, почти всю Киевскую, некоторые части Черниговской, Кур­
ской и Воронежской» ГБрокгауз и Ефрон, XXX, 20П.

43 Нарбут, 29.
44 См. адреса его писем: Хлебников, VI [2], 194-195; о пребывании Хлебникова в Харь­

кове: там же, 262-266.
45 Геродот. История. IV, 5; см. также: 2Мак. 4:47; ЗМак. 7:4.
46 Кол. 3:9-11.
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Благословение тебе, апрель. Тебе, небес козленок молодой!

Время иудейского праздника Песах47 приблизительно соответствует 
марту-апрелю григорианского календаря. Образ небесного козленка связан 
с пасхальной жертвой (агнцем):

Агнец у вас должен быть без порока, мужеского пола, однолетний; 
возьмите его от овец, или от коз, и пусть он хранится у вас до четыр­
надцатого дня сего месяца: тогда пусть заколет его все собрание 
общества Израильского вечером...48

Именно во время Песаха Иисус был предан Иудой. Умерший на кресте 
Иисус неоднократно именуется в Библии «Агнцем Божьим».49

В числе поэтических сборников, которые ВН собирался издать и кото­
рые (по разным причинам) не вышли из печати,50 относится и следующий: 
В. Нарбут. Пасха. М„ ГИЗ,1922 [Поэты, XV, 383).

Кроме того, небесный козленок - метафорическая отсылка к зодиакаль­
ному знаку Овна, с которым, в соответствии с астрологическими представ­
лениями, связаны судьбы людей, родившихся с 21 марта по 20 апреля; на 
апрель же приходится день рождения ВН.51 Именно эту, последнюю трак­
товку, отметил Ю. Олеша:

У Владимира Нарбута есть чудесные строчки об апреле.

Благословение тебе, апрель,
Тебе, небес козленок молодой.

«Небес козленок молодой» - это очень, очень хорошо. Правда, он по­
том исправил на «тебе, на землю пролитый огонь»... Конечно, нельзя 
сравнить, насколько небес козленок молодой лучше пролитого на 
землю огня. [...]
Так, видя весну (апрель), он видит знаки Зодиака - агнец, сова... 
Знаю, знаю, что сова не знак Зодиака. Но почти, но могла бы быть.
Во всяком случае, он населяет весеннее небо зверями.

47 Православная Пасха, которая празднуется после иудейской, обычно приходится на 
апрель.

48 Исх. 12:5-6
49 «На другой день видит Иоанн идущего к нему Иисуса и говорит: вот Агнец Божий, 

Который берет на Себя грех мира» [Ин 1:29]; «[...] не тленным серебром или золотом 
искуплены вы от суетной жизни, преданной вам от отцов, но драгоценною Кровию 
Христа, как непорочного и чистого Агнца, предназначенного еще прежде создания 
мира, но явившегося в последние времена для вас [...]»[ 1 Петр 1:18-20].

50 Если исключить [маловероятную] возможность того, что тираж какой-либо из этих 
книг мог исчезнуть целиком.

51 2 [14] апреля.
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О, эти звериные метафоры! Как много они значат для поэтов!
[Олеша, 114]

Автоописательные мотивы ст-ния ВЫ Предпасхалъное также содержат 
указание на жертвенного агнца:

Молчите, твари! И меня прикончит, 
по рукоять вогнав клинок, тоска, 
и будет выть и рыскать сукой гончей 
душа моя, ребенка-старичка.
Но перед Вечностью свершая танец, 
стопой едва касаясь колеса,
Фортуна скажет: «Вот - пасхальный агнец, 
и кровь его - убойная роса».
В раздутых жилах пой о мудрых жертвах, 
и сердце рыхлое, как мох, изрой, 
чтоб смертью смерть поправ, восстать из мертвых, 
утробою отравленная кровь!

[Плоть, 5-6]

Связь между значением праздника Пасхи и событиями общественной 
жизни России была важной составляющей культуры предреволюционного 
периода, а также времени Февральской и Октябрьской революций (эта 
тема рассмотрена Б. И. Колоницким в главе Красная Пасха52).

[Благословение тебе, апрель. Тебе, пролитый на-землю огонь!]

Последняя строка как аллюзия на библейскую тему «огонь, ниспослан­
ный с небес» указывает на целый ряд библейских источников:

В Свящ. Писании огонь нередко соединяется с явлениями Божества, 
как наир, при Синае. То же самое мы читаем в XVII псалме (ст. 9) и в 
песни Аввакума. Господь Иисус Христос при втором пришествии, по 
слову апостола, явится в пламенеющем огне (2Сол. 1:8). Сошествие 
Св. Духа в день Пятидесятницы на апостолов было в виде огненных 
языков. В ветхозаветные времена огонь сходил от Бога и пожирал 
приготовленную жертву. Он снисшел с неба при освящении Скинии 
свидения и по повелению Божию его никогда не должно было гасить. 
[...] Слово огонь нередко употребляется как метафора для означения 
тяжкого испытания или великой потери. Последним делом огня бу­
дет кончина мира. В то время небеса с шумом прейдут, стихии же, 
разгоревшись, разрушатся, земля и все дела на ней сгорят (2Петр. 
3:10-11) и огнем будет испытано дело каждого, каково оно (1Кор. 
3:12-15). Наконец [...] даже сам Господь называется огнем поядаю- 
щим (Втор. 4:24, Евр. 12:29). [Библейская Энциклопедия, 525]

52 См. об этом: Колоницкий, цит. соч., глава Красная Пасха революции; Баран, 53-75.
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Кроме того:
И пролил Господь на Содом и Гоморру дождем серу и огонь от Гос­
пода с неба, и ниспроверг города сии, и всю окрестность сию, и всех 
жителей городов сих, и произрастания земли. [Быт. 19:24-25]

И явился ему [Моисею] Ангел Господень в пламени огня из среды 
тернового куста. [Исх. 3:2]

Важным подтекстом для данного стиха является 18-ая глава Третьей 
книги Царств, в которой пророк Илия, доказывая заблуждение израильтян, 
отвернувшихся от Бога и поклонившихся Ваалу, делает жертвенник, на 
который с небес нисходит огонь:

Во время приношения вечерней жертвы подошел Илия пророк и 
сказал: Господи, Боже Авраамов, Исааков и Израилев! Да познают в 
сей день, что Ты один Бог в Израиле, и что я раб Твой и сделал все по 
слову Твоему. Услышь меня, Господи, услышь меня! Да познает на­
род сей, что Ты, Господи, Бог, и Ты обратишь сердце их к Тебе. И 
ниспал огонь Господень и пожрал всесожжение, и дрова, и камни, и 
прах, и поглотил воду, которая во рве. Увидев это, весь народ пал на 
лице свое и сказал: Господь есть Бог, Господь есть Бог! [ЗЦар. 18:36- 
39]

Если же рассматривать эту строку ст-ния в связи с предшествующей 
(iблагословение тебе, апрель), то уместным будет видеть здесь аллюзию на 
представление о Благодатном огне, нисходящем на землю в праздник 
православной Пасхи.

И в небе облако, и в сердце грозою смотанный клубок.

Эти строки ВН звучат как отголосок следующих строк Вяч. Иванова:

От Бога в сердце к Богу в небе 
Струной протянутая Ось

Лира и ось [Вяч. Иванов, II, 95]

облако ... сердце
Как облаком сердце одето 
И камнем прикинулась плоть

Как облаком сердце одето...
[Мандельштам, И, 56]

в сердце ... клубок
Сердце - все нити сердца, нервы сердца - запутались в клубок и 
перетирались и тяжелой цепью давили грудь. [Ремизов, I, 468]
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То змейкой, свернувшись клубком, 
У самого сердца колдует.

Любовь [Ахматова, I, 25]

облако - клубок

Данный звуковой повтор, близкий к анаграмме, содержит также смыс­
ловую мотивировку, подобную «народной этимологии». Кроме того, «клу­
бящиеся облака» - литературное клише:

Внизу лежит земля, закутавшись в туманы,
И между мной и ей, сливаясь и клубясь,
Проходят облаков седые караваны

Мне снился страшный сон... [Надсон, 345]

Пускай же долго без просвета 
Клубятся тяжко облака.

Вот снова пошатнулись дали... [Блок, I, 506]

Закатный луч заметно увядает,
Шуршат листы, клубятся облака.

Вот роща и укромная полянка...
[Г. Иванов, 156]

сердце ... единоверце

Эта рифма встречается в поэзии нач. 20 в., особенно в творчестве К. 
Бальмонта. В процитированном ниже фрагменте его ст-ния мотив обраще­
ния поэта к рабочему соотносится с нарбутовским «ты видишь в нем са­
пожника и брадобрея и кочегара пред огнем». Эту же рифму мы находим в 
ст-ниях Н. Гумилева и В. И. Иванова - литературных посланиях, которыми 
они обменялись в 1909 г. Творчество Гумилева и Иванова было предметом 
внимания ВН в этот период:

Рабочий, я даю тебе мой стих
Как вольный дар от любящего сердца,
В нем - мерный молот гулких мастерских, 
И в нем - свеча, завет единоверца.
Поэт -рабочему. [Бальмонт, 433]

Я приношу зовущему пророку 
Багряный ток из виноградин сердца.
И он во мне поймет единоверца.
Залитого, как он, во славу Року [...].
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Судный День.53 [Гумилев, I, 356]

Оставим, друг, задумчивость слоновью 
Мыслителям, и львиный гнев — пророку:
Песнь согласим с биеньем сладким сердца!
В поэте мы найдем единоверца [...].
Sonetto di Risposta.54 [Вяч. Иванов, II, 335]

С прозрачным запахом акаций

Акация - растение, типичное для южнорусского пейзажа55 и, вместе с 
тем, значимая библейская реалия:

Акация [евр. шитта (в Синод, пер. - «ситтим»)], растение, принадле­
жащее к подсемейству мимозовых.56 [...] В Палестине и на Синай­
ском полуострове встречается несколько видов акации [...]. В соот­
ветствии. с ареалом его произрастания дерево упоминается в Ветхом 
Завете исключительно в связи с пустыней, поскольку растет только в 
засушливых регионах. Как о дереве, об акации в Библии говорится 
только в Исх. 41:19, хотя ее древесина, очевидно, использовалась при 
сооружении скинии (Исх. 25:5 и след.). В пустыне это было един­
ственно пригодное для подобных целей дерево.57

В холсте суровом ты - суровей

Каламбурное обыгрывание двух значений слова: суровый - «грубый, не­
отделанный, небеленый. Суровое полотно. Суровые нитки. Суровая ткань» 
и «перен. Сумрачно-серьезный, строгий, угрюмый» [Ушаков, Суровый]. 
Ср. со строками последней части цикла: «Уже не сушатся на частоколе / 
холсты, натканные в ночи вдовой».

Сандальи деревянные, доколе чеканить стуком камень мостовой?

Деревянные сандалии здесь - деталь бытового уклада 1920-х гг., в осо­
бенности характерная для юга Украины:

Кожаная обувь была в то время большой редкостью. Все ходили в 
деревяшках. Весь город наполнился их дробным стуком. По утрам, 
когда одесситы бежали на службу, стук учащался, и если закрыть

53 Ст-ние посвящено В. И. Иванову.
5^ Ст-ние написано в качестве ответа на Судный День Н. С. Гумилева.
55 Упоминания об этом можно встретить, например, у Куприна, Бабеля, Паустовского, В. 

Катаева, в дневниках Бунина.
56 Курсив мой - ВБ. Ср. упоминание мимозы в строках 28-29.
57 Библейская Энциклопедия Брокгауза: http://enc-dic.coin/enc bible/Akaciia-149. html

http://enc-dic.coin/enc_bible/Akaciia-149
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глаза, то можно было подумать, что все население Одессы разыгры­
вает на кастаньетах скачущий танец. [Паустовский, 81 ]58

Ср. деталь внешнего вида странников (Большевик, ст. 17-20): «В санда- 
льях оба», а также цитировавшееся выше ст-ние ВН из цикла Абиссиния:

Почила в прошлом ты [Эфиопия], иль неужели 
вернуться к Моисею предпочла, 
влача толстоподошвые доселе 
сандалии из чресл сырых вола?

Кроме ст-ния Большевик формы глагола «чеканить», подчеркнутые 
звуковыми повторами, в поэзии ВН 1920-х годов встречается дважды:

Революции бьют барабаны, 
и чеканит Чека гильотину.

Не загар, а малиновый пепел... [Нарбут, 217]

Перебирает митральеза, 
чеканя, четки все быстрей; 
взлетев, упала Марсельеза; 
и из бетона и железа, 
над миром, гимн, греми и рей!

Семнадцатый!.. [Нарбут, 205]

уже не сушатся на частоколе холсты, натканные в ночи вдовой

Библейские коннотации образа вдовы приведены в части статьи, пред­
шествующей Комментарию. Кроме того, эти строки могут иметь отно­
шение к следующему славянскому обряду:59

Ритуал создания тканых изделий состоял в том, что по предвари­
тельному уговору в одну избу или в одно место села сходились жен­
щины (иногда только старые, «чистые» (то есть не беременные и без 
регул), обычно вдовы) [...]. Холст или полотенце ткали как можно 
длиннее, иногда в несколько десятков метров. Вытканное полотно 
жертвовали в церковь, вешали на икону или несли на придорожный 
крест, опоясывали им церковь, дом, обходили с ним село, поле,

5^ Ср.: «Мы дрожали от холода после прелестной теплицы, где провели полгода, то изне­
могая от жары, то шлепая по покрытым ледяной пленкой лужам элегантными деревян­
ными сандальями» [Н. Я. Мандельштам, 78]; «Весь город хлопает деревянными сан­
далиями, все улицы залиты водой» [Бунин, 157].

59 Говоря о фольклорно-мифологических подтекстах у ВН, следует учитывать, в частно­
сти, и то, что он обучался на филологическом факультете Петербургского ун-та, инте­
ресовался фольклором и этнографией, не говоря уже о его изустном знакомстве с 
народными традициями [детство и отрочество ВН провел на хуторе Нарбутовка].
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прогоняли но нему или под ним скот. [Славянские древности, III, 
487]

Возможно также, что здесь содержится намек на фрагмент Одиссеи, в 
котором речь идет о Пенелопе, считавшейся вдовой: «В течение дня она 
ткань свою ткала, / Ночью же, факелы возле поставив, опять распуска­
ла».60

Обритый наголо хунхуз безусый, хромая, по пятам твоим плетусь

Обритый наголо - портрет ВН у В. Катаева: «высокий, казавшийся 
костлявым, с наголо обритой головой хунхуза, в громадной лохматой папа­
хе, похожей на черную хризантему (ср. ст. 110: И под мохнатой мордой 
великана), чем-то напоминающий не то смертельно раненного гладиатора, 
не то падшего ангела с прекрасным демоническим лицом» [Катаев. Алмаз­
ный мой венец, 110]. Катаев здесь, видимо, цитирует не столько свои собст­
венные воспоминания, сколько соответствующий фрагмент Большевика'. 
хунхузы не брили головы, как правило, они носили косы, иногда заправ­
ленные под головные уборы, но, судя по фотографиям того или близкого к 
нему времени, ВН, который рано начал лысеть, голову брил.

Хунхуз - хунхузы - бандиты, действовавшие в Манчжурии и на Дальнем 
Востоке России с XIX по 30-е годы XX века. Хунхузы занимались грабежа­
ми, захватывая пленных, отдавали их в рабство. В банды входили бывшие 
уголовники, разорившиеся крестьяне, беглые ссыльнопоселенцы. На Даль­
нем Востоке слово хунхуз стало нарицательным, обозначая беглого, бродя­
гу, уголовника. См., например в путевых записках Чехова Остров Сахалин:

Мне говорили, что дольше всех могут находиться в бегах китайские 
бродяги «хунхузы», которых присылают на Сахалин из Приморской 
области, так как они будто бы могут по целым месяцам питаться 
одними только кореньями и травами. [Чехов, XIV-XV, 351, сноска]

Образы разбойника и бродяги в поэзии ВН не редки и обычно связаны с 
использованием авторского «я»: «Сердце мое - бродяги / Сердце [...]» 
(.Большевик, кн. В огненных столбах)',

хромая по пятам - о мифологизации хромоты в биографии ВН и о 
мотиве хромоты в его поэзии см.: Беспрозванный В. 2005, 196-197, 205. 
Фраза хромая по пятам вызывает ассоциацию с причиной нарбутовской 
хромоты: врачи прооперировали ему пятку, чтобы удалить фрагмент на­
гноившейся кости.

60 Гомер. Одиссея. [Пер. В. И. Жуковского]. Песнь XXIV. Ст. 139-140.
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о Иоганн, предтеча Иисуса

Русская традиции написания имени Иоанна Крестителя/Иоанна Предтечи 
не содержит формы Иоганн, хотя в древнееврейском (Yochanan - Complete 
Jewish Bible), на латыни (Iohannes Baptista - Biblia Sacra Vulgata) и, соот­
ветственно, в ряде новых европейских языков, - например, в немецком (Jo­
hannes - Luther Bible), - имеется звук [h], который при переводе на русский 
язык мог передаваться как заднеязычный глухой [х] или как заднеязычный 
звонкий [г]. Выше уже указывалось на ст-ние Мандельштама Бах как на 
один из источников нарбутовских аллюзий. Можно добавить здесь, что имя 
Баха (Johann Sebastian Bach) по-русски обычно передавалось как «Иоганн». 
Пересечение этих двух языковых особенностей обыгрывается ВН.

чрез воющую волкодавом Русь.

Примечательна связь образа волкодава с образом волка в поэзии, явля­
ющегося частью автометаописаний ВН предреволюционного периода: ср. в 
коллективной пародии Цеха Поэтов: «Владимир Нарбут, этот волк заправ­
ский» [Ахматова, II, 153], а также ст-ние Волк из книги Аллилуиа, один из 
двух текстов сборника, в которых повествование ведется от первого лица.61 
Антитеза «Русь/волкодав» - «Я/волк» придает существенный смысловой 
оттенок образу Иуды в данном цикле. По мнению Омри Ронена, образ 
волкодава был позднее процитирован Мандельштамом в ст-нии За грему­
чую доблесть грядущих веков... [Ронен, 56]

пугаю высунутым языком

Если рассматривать эту строку в реалистическом плане, то, разумеется, 
речь может лишь идти о реалистической детали - вывалившемся наружу 
языке повесившегося Иуды. Рассматривая данный мотив, А. Е. Махов ука­
зывает на то, что «высунутый язык — один из самых характерных и устой­
чивых атрибутов дьявола в средневековой иконографии» [Махов, Hostis 
antiquus, 374]. Кроме того, «обнаженный язык и обнаженные «срамные 
места» сопоставляются в изображении главного адепта дьявола Иуды: в 
диптихе на тему Страстей (Франция, первая половина XIV в., резьба по 
кости; Гос. Эрмитаж) повесившийся Иуда высунул язык, а разошедшиеся 
полы его одежды открыли низ туловища с выпавшими наружу внутрен­
ностями» [Махов, Слово и образ, 365]. Насколько можно судить по имею­
щимся фоторесурсам, в Эрмитаже находятся два диптиха, соответствую­
щие такому описанию: один из них датирован 2-ой пол. 13 в., другой - 2-ой

61 Во втором ст-нии [Гадалка\ повествование идет от лица женщины.
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четвертью 14 в.,62 однако на этих репродукциях, в целом соответствующих 
описанию Махова, «обнаженный язык» Иуды трудно разглядеть.

Диптих с изображением евангельских сцен (14 в.) 64

Автор признателен С. Л. Гаркави за указание на соответствующие изображения, 
размещенные на сайте http://wvvw.hermitagemuseum.org. .

62 Диптих с изображением евангельских сцен [Франция, вторая половина 13 в.; слоновая 
кость; резьба. 32.5 х 21.5 см] <http://www.hermitagemuseum.org>. Поиск: Цифровая 
коллекция; сокращенный адрес: goo.gl/P08al

http://wvvw.hermitagemuseum.org
http://www.hermitagemuseum.org
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Но высунутый язык хорошо виден на изображении повесившегося Иуды, 
расположенном на одной из капителей Кафедрального собора в Отёне 
(резьба по камню, 12 в.): см., например: Giorgi, 274.

пугаю высунутым языком, как будто зубы крепкого капкана зажали сердца 
обгоревший ком.

В этой строке, во-первых, стертая метафора («зубы/зубья капкана») со- 
полагается с подразумеваемым здесь прямым значением («зубы, зажавшие 
высунутый язык»), а, во-вторых, устанавливается параллель «язык поэта/ 
сердце поэта» (отсылка к пушкинскому «глаголом жги сердца людей»),

сердца обгоревший ком - мотив «пылающего сердца» имеет обширную 
историю, образованную множеством разновременных источников.65 В 
христианской традиции он восходит к Евангелию от Луки: «И они сказали 
друг другу: не горело ли в нас сердце наше, когда Он говорил нам на 
дороге и когда изъяснял нам Писание?» (Лк 24:32). Этот же мотив связан с 
обширной живописной традицией (светской и религиозной), с барочной 
эмблематикой и многочисленными литературными сюжетами (в русской 
литературе - от пушкинского Пророка до легенды о пылающем сердце 
Данко в рассказе Горького Старуха Изергилъ). Кроме сакральной семан­
тики, мотив «пылающего сердца» связан и со значением земной любви, 
страстной и возвышенной [см., например: Символы и Емблемата, 72-75].

64 Диптих с изображением евангельских сцен [Франция, Вторая четверть 14 в.
Кость; резьба. Выс. 20.3 см] <http://www.hermitagemuseum.org> Поиск: Цифровая 
коллекция; сокращенный адрес: http://goo.gl/RELud

65 Обширный, но далекий от полноты обзор текстов, в которых используется этот мотив, 
представлен в статье А. Б. Шишкина [Шишкин, 333-352].

http://www.hermitagemuseum.org
http://goo.gl/RELud
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Своеобразным синтезом символики «пылающего/пламенеющего сердца» 
стала книга стихов Вяч. Иванова Cor Ardens (1911).66 Важно однако отме­
тить существенное отличие цитируемой строки из Большевика от данного 
символа: у ВЫ речь идет о совершившемся действии, об итоге пережитого 
(пылающее сердце vs. обгоревшее).

Пятое ст-ние цикла (Шепот темный и гулкий...) было напечано лишь 
однажды, и остается только догадываться о причинах отказа автора от его 
републикаций. Однако, сопоставляя это ст-ние с текстами первых четырех, 
можно заметить, что в нем появляются мотивы, противоречащие «высо­
кой» трагической концовке четвертого ст-ния. Нередко в поэзии ВН 20-х 
годов встречается прямолинейная «агитационная» злободневность, кото­
рая, в сочетании с высоким стилем, звучит как автопародия (например, 
первая строка ст-ния, посвященного гибели рабкора С. Аносова «Ты пал, 
ты умер, ты погиб...»),67 но смысловая интонация Большевика совсем 
другая: библейские аллюзии на современность в пятой части отсутствуют, 
и на фоне камерного, глубоко личного осмысления событий, в простран­
стве цикла появляется тема народных и революционных масс (бабы крес­
тятся, большевики идут, полк за полком, смуглые лица, алеют флаги, 
трубы бунтуют), трагическая смерть «Иуды-большевика», замыкающая 
четвертое ст-ние, странным образом оказывается «ненастоящей».
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MARINA TSVETAEVA’S MEMOIR ON MAKSIMILIAN VOLOSHIN 
IN THE CONTEXT OF ARTISTIC AND INTELLECTUAL 

TRENDS OF THE 1910S-1930S

Marina Tsvetaeva’s prose works of the 1930s are usually described as elegiac, 
nostalgic and introspective. Many scholars believe that Tsvetaeva wrote her 
memoirs with the view either to putting into perspective her childhood and 
family background, or commemorating her deceased friends and fellow writers. 
According to Simon Karlinsky, Tsvetaeva’s prose exemplifies well the prose of 
a poet: not only because it was written by a poet, but because Tsvetaeva’s prose 
is characterised by consi stent employment of the lexicon, the stylistic and 
structural devices incorporated into her verse. Karlinsky also points out that 
Tsvetaeva’s autobiographical writing contains “verbal effects that makes one 
think of musical or architectural procedures rather than of literary usage”.1 
Viewed in this light, Tsvetaeva’s prose can be readily compared to the orna­
mental fiction penned by writers of the 1910s-20s including Andrei Belyi and 
Aleksei Remizov. The term Russian ornamental prose is often applied to some 
Soviet writers of the 1920s, yet Tsvetaeva’s friend Prince Sviatopolk-Mirskii 
saw Nikolai Gogol, Nikolai Leskov and Bely as precursors of this literary 
phenomenon. All these writers mentioned by Mirskii as precursors of orna­
mental fiction were among the favorite authors of Tsvetaeva: her own stylistic 
experiments emulated effectively the interest in word-consciousness found in 
the works of Gogol’, Leskov and Belyi. In his 1926 book, Mirskii identifies 
word-consciousness as the most essential feature of ornamental prose and eluci- 
dates thus on the gripping quality of this type of writing: “It keeps the reader’s 
attention to every small detail: to the words, to their sounds, and to the 
rhythm”.2 According to Viktor Goffman, the main feature of ornamental prose is 
its orientation towards stylistic effects, to the extent that “the style outdistances 
the plot” and acquires an independent value because it “subordinates to itself

2

Karlinsky, Simon. Marina Tsvetaeva: The Woman, Her World, and Her Poetry, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1985,218-219.
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plot dynamics”.3 The result of the style’s prominence is that “the centre of 
gravity shifts to a perceptibility of the literary work as such”.4 5

Gary L. Browning develops Goffman’s views further, and identifies the un- 
usual treatment of characters as another important aspect prevalent in Russian 
ornamental prose: “In depicting characters, the Omamentalists commonly choo- 
se the romantic, eccentric and exotic rather than the typical”. The latter trend is 
especially strongly feit in Tsvetaeva’s mnemonic writing about Maksimilian 
Voloshin, whom she presents as one of the leading figures of the revival of 
Hellenism in Russia: he is depicted as the exotic Other of Russian late imperial 
culture who saw modernist aesthetic experiments as a counter-cultural mani- 
festation of the transnational Outlook capable of transgressing both violence and 
its naturalistic representation in Russian visual arts and print media. As will be 
discussed below, Voloshin associated the widespread depiction of violence in 
Russian culture, and the traumatic experiences of reader and audience, with the 
popularity of naturalism and realism in that period of historical turmoil and with 
the development of cinema that blurred the boundary between life and art.

In contrast with naturalist authors, omamentalist writers have no such 
negative impact upon the reader. They usually “neither elaborate nor appear to 
possess an integrated philosophy of life”: they tend to focus on the message that 
is “preeminently aesthetic” and “largely stylistic”.6 Furthermore, as with Viktor 
Zhirmunskii Unding ornamental prose comparable to poetry for its emphasis on 
rhythm, syntactic parallelism, alliteration and repetition7, we see mixed respon- 
ses to Tsvetaeva’s 1930s essays and stories in Russian emigre criticism because 
many Russian emigre editors and critics found her prose works difflcult to 
follow. Unfortunately, leading representatives of Russian emigre literary circles 
were more concerned with the revival of the Russian nineteenth-century realist 
tradition, utilitarian approaches to literature and ideological wars between Soviet 
Union and Russian emigre community. Tsvetaeva’s letter to Anna Teskova (16 
October 1932) is a good illustration of the above-mentioned pattern. In the letter 
Tsvetaeva informs Teskova that her essay about Voloshin contains many pole- 
mical points with Russian emigre critics and editors. In Tsvetaeva’s view, they 
disliked Voloshin for his lack of hatred toward Soviet Russia.8 Her essay “Art in 
the Light of Conscience” (Iskusstvo pri svete sovesti, 1931 - published in 1932)

3 Gofman, Viktor. Fol’klornyi skaz Dalia, in Eikhenbaum, B.M., editor. Russkaia proza. 
Sbornik stalei, Leningrad: Voprosy poetiki, 1926, 232-262, 232.

4 Ibid.
5 Browning, Gary L. “Russian Ornamental Prose”, The Slavic and East European Journal, 

Volume 23, No.3, Autumn 1979, 346-352, 347.
6 Ibid.

Zhirmunskii, Viktor. “O ritmicheskoi proze”, Russkaia literature, No.4, April 1966, ЮЗ- 
115, 107.

8 Tsvetaeva, Marina. Sochineniia v dvukh tomakh. Tom vtoroi: Proza, Moscow: Khudozhest- 
vennaia literature, 1984, 469.
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also takes polemical issue with critics of Aleksandr Blok’s long poem “The 
Twelve” (Dvenadsat’, 1918) in which Blök welcomes revolutionary changes in 
Russia and alludes to how the poet’s role in new developments parallels that of а 
spiritual leader and martyr. Yet Tsvetaeva’s message, that Blok’s right to 
proclaim his poetic truth is more valuable than official historical accounts of the 
revolutionary events, was not welcomed by many leading critics in Paris.

Thus, Georgii Adamovich’s review of Tsvetaeva’s essay “Art in the Light of 
Conscience” reports the essay’s main message as diffused, such that the reader 
would be leaming nothing of art, artistic consciousness or art in the light of 
conscience.9 It seems that other readers were also annoyed by the predominance 
of style over semantic meaning in that essay by Tsvetaeva: it was severely 
censored by Vadim Rudnev, the editor of Contemporary Annals, whose pub- 
lished version of it contains just half of Tsvetaeva’s original text.10 According to 
Karlinsky, Rudnev and many other editors of leading emigre joumals were 
representatives of the pre-revolutionary liberal intelligentsia, who preferred the 
radical utilitarianism found in the works of Vissarion Belinskii and Nikolai 
Chemyshevskii over the artistic experiments of Russian Symbolists and Sergei 
Diaghilev. Needless to say, Tsvetaeva was not the sole object of their attacks: 
for example, due to severe criticism by Russian emigre editors of the satirical 
portrayal of Chemyshevskii in Vladimir Nabokov’s novel The Gift (Dar), Nabo- 
kov’s editors sought the deletion of one chapter from the novel before its 
publication.* 11

Notwithstanding disagreement with Ute Stock’s Observation that Tsvetaeva’s 
essay “Art in the Light of Conscience” constitutes an attempt to clarify her “own 
conception of art, both for herseif and for her public”,12 it is worth mentioning 
that Tsvetaeva planned to include a separate chapter titled “Poet and Time” 
(Poet i vremia) in her essay on art and conscience in order to communicate to 
the reader her unique vision of temporality and contemporaneity. She read the 
chapter “Poet and Time” to a Russian emigre audience in Paris on 27 January 
1932. In her letter to Teskova (1 January 1932) Tsvetaeva informs her friend of 
the fortheoming reading of her chapter that was supposed to eam her 300 francs. 
In this letter, Tsvetaeva stresses how she feels displaced both in Russia and in 
France: “I do not belong to the Contemporary world” (“v sovremennosti mne

9 Adamovich, G. “Retsenziia: Sovremennye zapiski, kniga 51. [Otryvok]”, in Mnukhin, L.A., 
editor. Marina Tsvetaeva v kritike sovremennikov. V dvukh tomakh. Тот I: Rodstvo i chuzh- 
dost', Moscow: Agraf, 2003,409-411,411.

10 Karlinsky, op.cit., 220.
11 Ibid., 220-21.
12 Stock, Ute. The Ethics of the Poet: Marina Tsvetaeva's Art in the Light of Conscience, 

Leeds: Maney Publishing for the Modem Humanities Research Association, 2005, 83.
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mesta net”).13 It is clear that a main concern of Tsvetaeva in the 1930s was the 
representation of time and the construction of her own version of historical truth 
in memoirs, fiction and autobiographical writings. For example, in her 1933 
story “Flouse at Old Pimen” (Dom u starogo Pimena), and in her 1936 essay 
“Pushkin and Pugachev”, Tsvetaeva juxtaposes the notion of poetic truth 
(exemplified by Pushkin’s works and her own writings) both with the mnemonic 
rendering of the past by various witnesses of important historical events and 
with the mainstream versions of historical developments presented in historical 
textbooks and documents. Tsvetaeva’s “Flouse at Old Pimen” is a story that 
talks about her childhood and extensively about her grandfather Dmitrii Iva- 
novich llovaiskii (1832-1921, a prominent Russian historian of the pre-revolu- 
tionary period). Into this story Tsvetaeva inserts a quote from Ivan Turgenev’s 
prose poem “How good and how fresh the roses were...” (“Kak khoroshi, как 
svezhi byli rozy...”) with the view to invoke the presence of phantom and spec- 
tral in the narration that points to unveiling a hidden space identifiable as the 
realm of the uncanny. In his apt summary of different theoretical approaches to 
the uncanny, David Kennedy writes: “For Heidegger, the uncanny is the empty 
space produced by a loss of faith in divine images, a space that is neither God’s 
nor man’s. Consequently, religious sense is transformed into myth, magic and 
supematural. For Freud, the uncanny involves uncovering what is usually kept 
hidden with the result that everyday is radically defamiliarised. Jackson [...] 
draws on the work of Helene Cixous to argue that the uncanny represents our 
terror at the possibility of non-being and non-signification”.14 Below I would 
like to propose a new Interpretation of Tsvetaeva’s 1932 autobiographical 
elegiac story “The Living about the Living” (Zhivoe о zhivom), in the light of 
the theoretical approaches mentioned above. Namely, that they view modern 
manifestations of mouming as unfmishable conversation with the past and as an 
embodiment of a literature of desire that oscillates between the urge to teil of 
desire and the urge to participate in activity simulating experience of what is 
lost, thereby destabilising the steadiness of the real.

The simultaneity of the real and the past conflating with an uncanny ima- 
ginary space that is imbued with elegiac overtones can be only achieved through 
construction of temporal categories in the vein of Bergsonian time. This creates 
the lack of consolation and sense of unambiguous continuity as emphasised by 
the title of Tsvetaeva’s essay on Voloshin - “The Living about the Living”. The 
title invokes the notion of duration described in Bergson’s 1888 essay Time and 
Free Will as the form arising from our evolving consciousness, and which 
States: “when our ego lets itself live, when it refrains from separating its present

Tsvetaeva, M.I. Sobranie sochinenii v 7 tomakh, [edited by A. Saakiants and L. Mnukhin], 
Moscow: Ellis Lak, 1994-1997, volume 6, 1995, 398.

14 Kennedy, David. Elegy, London and New York: Routledge, 2007, 61.
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state from its former States”.b Bergson’s notion of duration is comparable to the 
stream of consciousness found in many Russian and European modernist works, 
especially because of Bergson’s advocacy of the notion of fundamental seif. 
According to Bergson, it is attainable through self-analysis and intuitive grasp of 
the flow of inner duration (psychological time). Bergson writes: “[...] our per- 
ceptions, sensations, ideas occur under two aspects: the one clear and precise, 
but impersonal; the other confused, ever changing, and inexpressible, because 
language cannot get hold of it without arresting its mobility or fit it into its 
common-place forms without making it into public property”.16

The latter Statement is well exemplified by Tsvetaeva’s 1923 cycle of poems 
“Poets” (Poety), in which poets are compared to trains that people constantly 
miss, implying thereby that poets - who are driven by intuitive cognition of life 
that cannot be adequately verbalised - possess a sense of poetic truth that differs 
from the linear perception of time. Tsvetaeva’s vision of poetic truth is entwined 
with the notion of a temporality cognised both by intuitive and analytical 
methods of perception of reality. Like Bergson, who links the ability to grasp 
one’s own duration to the notion of freedom and constant becoming, Tsvetaeva 
links creativity, displacement and simultaneity to poets’ ability to cognise life in 
a synthesising way. Furthermore she firmly links, but non-linearly, poetry with 
intuitive cognition of life and time. Tsvetaeva’s Statement “Time! I’m going to 
escape you” - inserted into her 1923 poem “Praise to Time” (Khvala vremeni) - 
underscores her clear Opposition to the nineteenth-century conception of time as 
a measurable entity subordinated to linear event progression. By contrast, 
Tsvetaeva in her 1923 poems embraces the notion of psychological time, the 
time of one’s inner life, the time that is always in flux and changing. It resists 
mathematical analysis and empiricist approaches to life based on the observation 
of extemal phenomena. In “The Living about the Living”, Tsvetaeva depicts 
Voloshin as a true adherent of Bergson’s ideas who taught her and her fellow 
writers to appreciate intuition as a tool enabling individuals to grasp their inner 
flow of time (psychological time), attaining thereby a true knowledge of them- 
selves and a sense of spiritual harmony.

According to Hilary Fink’s pioneering study on the reception of Bergson’s 
ideas in Russia, “the most important reason for Bergson’s popularity in Russia 
in the early 20th Century was that Bergson’s pronouncements on the active role 
of artistic intuition in the process of life-creation and participation in existence 
satisfied the Russian modemist desire to unite word and world”.17 Other scho- 
lars noted the impact of Bergson’s ideas on Russian modernist poetry and prose.

15 Bergson Henri. “Time and Free Will: The Idea of Duration”, Key Writings, [Edited by Keith
Ansell Pearson], New York, London: Continuum, 49-80, 60.

16 Ibid.,72.
17 Fink, Hilary. Bergson and Russian Modernism:1910-1930, Evanston, Illinois: Northwestern

University Press, 1999, xv.
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In Hansen-Löve’s opinion, Konstantin Bal’mont’s notion of hypnotic and 
magical powers of poetry and Belyi’s preoccupation with the magic effects of 
sound and rhythm of poetry on its listeners derive directly from Bergson’s 
theoretical Statement on the emotional effect of the imaginary reality created by 
authors.181t should be noted here that both Bal’mont and Belyi are included in 
Tsvetaeva’s personal canon, but not Russian Symbolist poet Valerii Briusov 
whom Tsvetaeva saw as an advocate of positivist thought. Tsvetaeva saw Briu­
sov not as a modern poet capable of a new synthesising vision of life, but as а 
mouthpiece for scientific truths and positivist thinking: his outlook was in- 
compatible with the evolutionary model of life based on the notion of intercon- 
nectedness and organicist view of social space. Hence Tsvetaeva’s 1925 essay 
about him labels Briusov as a hero of labour, depicting Briusov as a craftsman 
who lacks intuitive perception of the flow of life.

Renate Lachmann, in her study on the use of memory in Russian literature, 
analyses how Bergson’s vision of memory and evolution shaped the organicist 
model of culture advocated by Russian Acmeists.19 The model can be easily 
applied to Tsvetaeva, because her view of culture as continuously evolving 
emphasised memory’s role in Creative evolution and promoted the recurrence of 
architectonic motifs. Tsvetaeva’s model of cultural evolution compares with 
Osip Mandelshtam’s vision of music as the representation of dynamic duration 
through architectonic motifs (as expressed in his book Stone). Finally, one may 
mention striking similarities between Tsvetaeva’s and Zinaida Hippius’s under- 
standing of love and time. As Fink notes, Hippius “applies the principles of 
ceaseless flow and indivisibility that characterises Bergsonian indivisibility to 
her own metaphysics of love and time”.20 The same can be said about Tsve­
taeva’s metaphysics of love and time, as conveyed in “The Living about the 
Living” where she proclaims her love for Voloshin as a special form of love 
based on their spiritual union and common belief in spiritual immortality: in her 
view, Voloshin’s body and soul were inseparable from the realm of the mytho- 
poeic.

According to various critics, Bergson “was preparing the way for a global 
approach to the study of memory as a process involving various regions of the 
brain”; he also proposed that “certain memories can be revived by the Stimulus 
of even an emotion” and “acknowledged the existence of unconscious memory 
in certain dream States”.21 In light of Bergson’s vision of mnemonic processes

18 Oge. A. Khanzen-Leve. Russkiiformalizm, Moscow: Iazyki russkoi kul’tury, 2001,46-47.
19 Lachmann, Renate. Memory and Literature: Intertextuality in Russian Modernism, [translated 

by Roy Sellars and Anthony Wall; foreword by Wolfgang Iser], Minneapolis, London: Uni- 
versity of Minnesota Press, 1997.

20 Fink, op.cit., 60.
21 Nalbantian, Suzanne. Memory in Literature. From Rousseau to Neuroscience, Basingstoke, 

Hampshire: Palgrave Macmillan, 2003, 11.
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and creativity, Viktor Shklovskii’s famous Statement that art’s purpose is to 
emotionally affect readers and spectators - to heighten their receptivity - might 
be seen as an attempt to appropriate Bergson’s ideas for modern literary theory. 
Thus Shklovskii’s pronouncements that “the purpose of art is to impart Sensa­
tion to an object as something seen rather than recognised”, and that “the device 
of art is the device of the estrangement of things and the device of defacilitated 
form” thus heightening an object’s perceptibility and memorability, resonate 
well with Bergson’s concems related to memory and matter.22 Likewise, Tsve­
taeva uses ornamental prose in her memoir on Voloshin in an attempt to join 
both Bergsonian vision of duration and Shklovskii’s notion of defamiliarisation 
with the transformation of elegiac scene into uncanny space, where the narra- 
tor’s review of the past brings Tsvetaeva’s spiritual mentor (Voloshin) into the 
present as a revisionary fantasy. Since the elegist’s seif remains untransfonned, 
the desire for transformation continues to write itself. That is why the title of the 
essay has an open-ended touch.

Tsvetaeva’s “The Living About the Living” describes faithfully her en- 
counters with Voloshin in the 1910s in Moscow and in the Crimea, but it con- 
ceals how her poem “You are walking, looking just like me...” was inspired by 
Voloshin’s essay on theatre that appropriates many ideas expressed in Bergson’s 
writings. Tsvetaeva’s poem was written during her stay at Voloshin’s house in 
Koktebel in the Crimea, when his article “Theatre As Dreaming” (Teatr как 
snovidenie) was published.23 ln his article, Voloshin’s images compare Creative 
evolution to a set of images on an unfolding fan. The images thus strongly 
resemble Bergson’s ideas on duration and memory based on the vision of psy- 
chological flow of time.

Tsvetaeva’s poem envisages a future encounter with a stranger and presents 
the elegy as desire related to uncanny spaces with the absence of both the living 
about to become corpses and the dead speaking. Its references to laughter also 
echo Bergson’s ideas on the role of the comic in the renewal of our perception 
of familiär objects of everyday life, that insist on the need to break the mould of 
automated and rigid behaviour. Tsvetaeva’s poem “You are walking...” features 
a dead poet’s voice speaking to a passer-by in the cemetery, calling on him to 
pause in his aimless walk and pay attention to her gravestone inscribed with her 
name and details of her life. The lyric persona of the poem imagines herseif 
dead and talking to a stranger about the past and about her life as an event ffom 
the past. At the same time, the poem suggests the notion of three co-existing 
temporal dimensions related to the past, present and future, using the gram-

22 Shklovskii, Viktor. “Iskusstvo как priem”, Gamburgskii sehet: Stat'i - vospominaniia - 
esse, Moscow: Sovetskii pisatel’, 1990, 58-72.

23 Voloshin, Maksimilian. "Teatr как snovidenie”, Liki tvorchestva, Leningrad: Nauka, 1988, 
349-355. (It was originally published in the fiftth issue of the joumal Maski in Moscow: 
Voloshin. M. “Teatr как snovidenie”, Maski, No.5, 1912-13, 1-9).
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matical forms of all the tenses. The sense of the present tense is reinforced by 
the instruction that the living voice of the lyric persona is giving to her inter- 
locutor. The automatic perception of the monistic world is broken in the poem 
by the use of the notions of simultaneity and synaesthesia (the smells and 
colours of berries and flowers are presented in the poem as an experience of the 
lyric persona herseif). The poem illustrates well Bergson’s notion of the psy- 
chological flow of time that deviates from the notion of memory based on the 
static image. As Bergson explains, “the whole difficulty of the problem that 
occupies us comes from the fact that we imagine perception to be a kind of 
Photographie view of things, taken from a fixed point by that special apparatus 
which is called an organ of perception”.24 Furthermore, the lyric persona of the 
poem encourages her interlocutor while examining her gravestone to break into 
laughter, suggesting that it would be a natural thing to do: “I, too, used to like 
laughing when it was not appropriate to do so”. Such a view of laughter as a tool 
of transgression that enables the experience of a continuity of the Creative flow 
of life is in line with Bergson’s theory of the comic. In his 1900 essay on 
laughter, Bergson suggests that ability to laugh differentiates humans from 
animals. He Claims that by laughing away all the old and rigid forms of life we 
ensure the Creative flow of life, and free the Creative impulse from its captivity 
in the frozen image of eternity. Bergson also points to the dialogic nature of 
laughter.25 In “The Living about the Living” Tsvetaeva talks of the importance 
of walking and dialogic imagination to the construction of the Creative seif that 
enables the experience of the flow of life (duration) in similar terms.

Furthermore, Tsvetaeva’s description of walks with Voloshin promotes free 
and unconstrained movement (embodied in the notion of walking versus 
military marching) as something highly useful for the construction of dialogic 
imagination. Tsvetaeva’s link between movement and thought derives from Lev 
Tolstoy’s somatics of literature incorporated into his infection theory, according 
to which literature infects its readers with the author’s emotions. Tsvetaeva, 
prior to writing her memoir about Voloshin, had engaged, in her essay “Art in 
the Light of Conscience”, with the ideas Tolstoy expressed on literature’s 
infective qualities in his 1898 philosophical treatise “What is Art?” (“Chto takoe 
iskusstvo?”). According to Douglas Robinson, Tolstoy’s metaphor of infection 
might be seen as a useful tool that helps the reader “to build a dialectical bridge 
between the Platonic image of art as the carrier of social disease or disorder 
(infecting audiences with insurgent feelings and disinclination to resist or sup- 
press them) and the Aristotelian image of art as the carrier of a eure or therapy

24 Bergson, Henri. ““Matter and Memory”, Key Writings, op.cit., Bl-140, 99.
25 Bergson, Henri. Laughter: An Essay on the Meaning of the Comic, [Translated from the 

French by Cloudesley Brereton and Fred Rothwell], Kobenhavn and Los Angeles: Green 
Integer, 1999, 11.
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for emotional excess (infecting audiences with the excessive feeling and their 
purgation - a dim or distant model for the homeopathic eure the estranging 
formalists imagine)”.26 Tsvetaeva’s portrayal of Voloshin implies that his vision 
of modern culture was entwined with the notion of estrangement and his 
vehement denunciation of violence: Voloshin’s active involvement in Russian 
pacifist movement is especially feit in his essays of the 1910s. Even though 
Vladislav Khodasevich regarded Voloshin as a highly educated yet superficial 
person and insignificant poet,27 Tsvetaeva presents Voloshin as an important 
Silver Age thinker and critic capable of sustaining the necessary philosophical 
and practical engagement with the dialectical complexities of estrangement.

Tsvetaeva’s interchanges this portrayal of Voloshin with her discussion of 
the therapeutic qualities of art. Thus she recalls Voloshin’s response to Il’ia 
Repin’s portrait of Ivan the Terrible, suggesting that Voloshin had the gift of 
persuading his critics to accept a different perspective and of diffusing potential 
conflict. She writes: “In one instance he had managed to soften Repin’s public 
attack on him to the extent that Repin kept telling everyone that he was disap- 
pointed by the fact that such an educated and nice person like Voloshin would 
not appreciate Repin’s portrayal of Ivan the Terrible”.28 Tsvetaeva’s impress- 
sionistic mentioning of Voloshin’s encounter with Repin alludes to an important 
episode that took place at the Tretiakov Gallery in Moscow on 13 January 1913: 
the young Abram Balashov vandalised Repin’s 1885 painting “Ivan the Terrible 
and his son Ivan on 16 November 1581” with a knife, saying “We had enough 
of blood”. Repin suspected the involvement of radical artists from the group 
“Knave of Diamonds” in the attack, but Voloshin defended Balashov as some- 
one traumatised by the naturalistic depiction of violence embedded in Repin’s 
portrait of Ivan the Terrible. Needless to say, Voloshin was an ardent supporter 
of David Burliuk and other members of “Knave of Diamonds” group. Further- 
more Voloshin, in a paper presented on 12 February 1913 at the Polytechnic 
Institute on Repin’s painting of Ivan the Terrible, made several bold Statements 
supporting Russian Futurist art.29 Prior to this presentation, on 16 January 1913 
in the newspaper The Morning of Russia (Utro Rossii), Voloshin published an 
article “On the meaning of the catastrophe related to Repin’s painting” (“O 
smysle katastrofy, postigshei kartinu Repina”), in which he focused on psy- 
chological aspects of the reception of violence in art, and on the harmful effects 
of naturalism on Contemporary viewers subjected to the media’s frequent

26 Robinson, Douglas. Estrangement and the Somatics of Literature: Tolstoy, Shklovsky, Brecht,
Baltimore, Maryland: The John Hopkins University Press, 2008, x.

27 Khodasevich, V. “Retsenziia: Sovremennye zapiski, kniga 52. [Otryvok]," in Mnukhin, 2003, 
op.cit., 413.

28 Tsvetaeva, Marina. “Zhivoe о zhivom,” Sochineniia v dvukh tomakh, volume 2: Proza, Mos­
cow: Khudozhestvennaia literatura, 1984, 175-234, 208.

29 Voloshin, Maksimilian. Liki tvorchestva, op.cit., 679.
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presentation of violence as spectacle. In his autobiography, Voloshin said that 
his public appearance at the Polytechnic Institute and his article triggered much 
Opposition from critics and publishers who thought that he undermined the 
significance of Repin for Russian national consciousness in the 1910s. Many 
critics perceived Voloshin’s attacks on Repin as a symbolic duel between realist 
and Futurist art.3" ln Voloshin’s view, realism was an outmoded form of artistic 
expression based on superficial copying of reality without any conceptualisation 
of important trends. Most importantly, Voloshin highlighted the exaggerated 
nature of Repin’s realism, suggesting that Repin’s unnatural depiction of vio­
lence was subordinated to the idea of glamourising terror. In his speech at the 
Polytechnic Institute, Voloshin stressed that artifacts’ abiiity to infect the 
viewer’s imagination with images of terror should not be seen as a manifestation 
of artistic value and as a criteria of somebody’s artistic talent. Voloshin’s speech 
highlighted the appeal in the 1910s of Repin’s portrayal of Ivan the Terrible, 
comparable to the popularity of gothic films and the naturalistic representation 
of violence in European cinema. Voloshin defined such visual representations of 
violence as “drugs of terror” (narkotiki uzhasa).31

Clearly, Voloshin thought that Repin inscribed himself in his painting, show- 
ing Ivan the Terrible murdering his son, as an imaginary witness of Ivan the 
Terrible’s act of violence. Volsohin believed that Repin failed to estrange him­
self from his fantasy and his terrifying image triggered by his imaginative 
encounter with the past, communicating thereby to his viewer his own unme- 
diated traumatic experience. Similar pronouncements on the abiiity of poets to 
become estranged from the objects of their poetry can be found in Tsvetaeva’s 
discussion of Pushkin’s play “A Feast at the Time of the Plague” which was 
incorporated into her essay “Art in the Light of Conscience”. The affinity be­
tween the views of Voloshin and Tsvetaeva on the dialectical complexities of 
estrangement as Creative therapy might be explained by Tsvetaeva awareness of 
Voloshin’s attacks on Repin and Russian naturalism, since she and her husband 
Sergei Efron published Voloshin’s articles on Repin and the responses to them 
in а 1913 book - as soon as they had created their Publishing house Oie Lukoie. 
That Tsvetaeva published such a book is not coincidental: she valued the dia- 
logic imagination per se and saw Voloshin as a person capable of understanding 
dialectical complexities of life, of dialogue’s role in cultural evolution, and of 
the Bergsonian vision of simultaneity. In his autobiography, Voloshin mentions 
Bergson as a spiritual mentor who gave him lucid thinking and self-expres-

30 Vlasenko, Aleksei. “Kategoriia uzhasnogo v estetike Maksimiliana Voloshina: Kultu- 
rologicheskii etiud,” Oktiabr’, No. 4, 1999;
http://magazines.russ.ru/0ctobei71999/4/vlasen.html [27.07.212].

31 Quoted in Vlasenko, ibid.
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sion.32 It is clear that Tsvetaeva presents Voloshin, with his ability to synthesise 
different aspects of the flow of life, as more relevant to Contemporary cultural 
developments than Soviet writers and filmmakers who were determined to 
promote revolutionary violence in their works. By contrast, Tsvetaeva associates 
Voloshin’s interest in mythopoeic aspects of creativity with his pacifism deriv- 
ing from empathy with victims of terror and his ability to see the same object 
from different viewpoints.

Tsvetaeva in “The Living about the Living” depicts Voloshin’s decision to 
avoid World War I military Service as an important ideological Statement based 
on the belief in non-violent resolution of conflicts at both national and inter­
national levels. She recalls Voloshin’s explanation to his mother for his decision 
not to go to war: “Mother, I cannot turn into a soldier only because other people 
think dififerently from me”.33 Furthermore, Tsvetaeva talks about Voloshin as an 
important figure whose ability to synthesise different influences turned him into 
an important mouthpiece for the peaceful co-existence of social groups and 
different national traditions. She appears aware of Voloshin’s articles on World 
War I, including “The Victims of War,” “Insignificant Shortcomings,” and 
“France and War”. As Tatiana Aleksandrovna Pavlova aptly observed, Volo­
shin’s articles about war’s innocent victims and the numerous tragic deaths of 
prominent French writers in World War I contained several important allusions 
to Russian war casualties, since Voloshin wanted to bypass Russian censors and 
highlight striking analogies between all war victims regardless of ethnic 
background.34

The above-mentioned portrayal of Pushkin in Tsvetaeva’s “Art in the Light 
of Conscience” as a transformer of evil into the object of art in an estranged way 
resonates well with Voloshin’s 1910 essay “The Death of Tolstoy” in which 
Voloshin suggests that the artist foremost goal should be the idea of resistance 
to evil not by escapism but by direct confrontation with use of the artistic 
imagination: Voloshin urges artists to transform violence into an aesthetic object 
so that it would be inseparable from the dialectical principle of evolutionary 
processes of life.35 Both Voloshin’s and Tsvetaeva’s essays are permeated with 
allusions to Vladimir Solov’ev’s works on the spiritual transformation of ma­
terial life and on the doctrine of salvation. According to Solov’ev’s essay “Three 
Speeches about Dostoevsky”, if one believes that Christianity is linked to the

32 Voloshin, Maksimilian. Stikhotvoreniia ipoemy v dvukh tomakh, vol.l, Paris, 1982, cix. The 
impact of Bergson’s ideas on Voloshin’s worldview is discussed in Wallrafen’s study: Wall- 
rafen, Claudia. Maksimilian Volosin als Künster und Kritiker, Slavistiche Beiträge, Bd. 153, 
München, 1982,205-224.

33 Tsvetaeva 1984, op.cit., 207.
34 Pavlova, T.A. “’Vseobshchii primiritel”: Tema voiny, nasillia i revoliutsii v tvorchestve M. 

Voloshina”, in Dolgiiput’rossiiskogopatsifizma, Moscow: IVI RAN, 1997, 245-261,251.
35 Voloshin. Maksimilian. “Sud’ba Tolstogo,” Liki tvorchestva, op.cit., 528-533, 532-33.
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notion of salvation based on the internal unification of disparate principles, then 
the essence of the true Christian task should is twofold: the attainment of 
synthesis and the act of reconciliation. Solov’ev in his essay emphasises Rus- 
sia’s messianic role to produce a spiritually enlightened form of communication 
to reconcile West and East.36 Similar concems are voiced in the essays of 
Tsvetaeva and Voloshin subordinated to the promotion of the transnational iden- 
tity based on spiritual links of poets of different periods and nations.

Clearly, Tsvetaeva’s elegiac essay on Voloshin laments him as the living 
embodiment of Solov’iev’s and Dostoevsky’s vision of Logos suppressed in 
Soviet Russia. Given that Tsvetaeva wrote her memoir on Voloshin after the 
April 1932 decree abolishing independent artistic and literary associations, it 
can be inferred that Tsvetaeva used that opportunity to discuss her own aesthetic 
views and present herseif as Voloshin’s disciple at a time when Stalin’s Russia 
instituted radical departure from Russian modemist traditions. Tsvetaeva was 
undoubtedly well aware how Socialist realism as a method of artistic expression 
was formulated in the 1932 April decree announcing the creation of the Union 
of Soviet Writers. The term also appeared on 17 May 1932 in a speech delivered 
by Ivan Gronskii, the President of the Union of Writers’ Organisational Com­
mittee.37 Maksim Gorkii, the first Secretary of the Soviet Writers’ Union, and 
other leading writers, discussed the new method at the First Plenum of the Or­
ganisational Committee in October 1932. The suppression of pluralism and the 
Subordination of literary activities to the goals of the Communist Party would 
have been very much on Tsvetaeva’s mind when she was writing her memoir on 
Voloshin in which many pages describe various artistic groups and literary 
associations in pre-revolutionary Russia in highly favourable light.

As early as 7 November 1921, three months after the death of Aleksandr 
Blök - whom Tsvetaeva worshipped as a spiritual leader and an important nati­
onal poet - she wrote to Voloshin on the destruction of spiritual values in Mos- 
cow in apocalyptic vein: “It is monstrous. A fatty tumor, a purulent sore. On 
Arbat Street, there are fifty-four luxury food Stores. Buildings disgorge food- 
stuffs [....] People are just like the Stores: everything is to be had for money. 
The general law is ruthless. No one cares for anyone eise. Dear Maks, believe 
me, this is not envy. If I had millions, I still would not buy whole hams. All this 
smells too much of blood. Many are starving, but they are somewhere in bur- 
rows and slums. Appearances are dazzling”.38 Viewed in this light, Tsvetaeva’s 
allusions to Repin in her 1932 essay on Voloshin appear triggered by Tsve­
taeva’s concems for the appropriation of Repin’s ideas on realism in Soviet

36 Solov’ev, Vladimir. “Tri rechi v pamiat’ Dostoevskogo,” Sochineniia v dvukh tomakh, volu- 
me 2, Moscow: MysP, 1988, 290-323, 320.

37 Stock, op.cit., 85.
38 Quoted in Karlinsky, op.cit., 105.
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Russia at a time when the emergence of a new wave of terror in Russian every- 
day life became highly visible. Furthermore, Tsvetaeva was well aware how in 
late 1920s and early 1930s Russia the revolutionary violence was promoted both 
as spectacle and ritual through Soviet Films, Propaganda posters and novels.

According to the illuminating articles of Elizabeth Valkenier and Irina 
Chaikovskaya on the strong interest in Repin among Soviet educationalists at 
the end of the 1920s and into the early 1930s, there were several attempts by 
Soviet leaders to bring Repin back to Russia from Finland where he lived in 
exile since 1917.39 According to Valkenier, many emigre newspapers published 
Repin’s letter denying rumours of his desire to retum to Russia following an 
official Soviet govemment invitation.40 Tsvetaeva would have been also distur- 
bed by reports of Soviet leaders’ attempts to Commission Repin to create a large 
canvas depicting the death of Russia’s empire to mark the tenth anniversary of 
the 1917 October Revolution. Clearly, the depiction of violent struggle between 
Bolsheviks and White Army officers would have triggered more hostility among 
groups of Russians living in Russia and abroad. In the early 1930s an image of 
Repin as an important precursor of Socialist Realism was forged, and even with 
Repin’s death in 1930 his paintings were promoted in the Soviet Union for 
educational purposes as an essential part of Russian national and didactic art 
suitable for the development of ideological views on culture. As Valkenier 
points out, in 1936 Soviet officials organised lectures and excursions for large 
groups of students and factory workers to highlight Repin’s contribution to the 
development of Russian realism and to the representation of dass struggle in 
Russia.41

It does not seem coincidental that Tsvetaeva’s essay on Voloshin mentions 
that her father’s house in Moscow in 1911 contained several paintings by Vasilii 
Vereshchagin (1842-1904), well known for his belief in art’s autonomy from the 
state. In 1874 Vereshchagin refused a professorship, saying that official honours 
are harmful for artists. He stressed that ties with the govemment would under- 
mine his independence.42 Tsvetaeva’s own artistic credo was based on the 
principle of artistic independence. Her essay on Voloshin exemplifies her dual 
perception of language in the style of Pavel Florenskii’s article “The Construc- 
tion of the Word” (Stroenie slova) in which the antinomy of language is ex-

39 Chaikovskaya, Irina. “V chem taina tvorchestva?”, Neva, No.ll; http://magazines.russ.- 
ru/neva/2006/11 /ch21 .html [17.04.2013]; Valkenier, Elizabeth Kridl, “Politics in Russian 
Art: The Case of Repin”, Russian Review, Vol. 37, No. 1, January 1978, 14-29, 21. See also 
the description of the discussion of a possibility of Repin’s retum to Russia in 1924 in this 
book: lakovlev, A.N., editor. Bol'shaia tsenzura. Pisaleli i zhurnaiisty v strane Sovetov: 
1917-1956, Moscow: Materik, 2005, 75.

40 Valkenier, op.cit., 21.
41 Ibid.,28.
42 Ibid.,22.
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plained in terms of monumentality (monumentarnost’) and receptivity (vos- 
priimchivost’). While the former notion implies language’s ability to act as а 
fixed object, the latter category underscores the communicative aspects of lan- 
guage and its fleeting qualities related to the existence of a unique meaning at 
the moment of reception. “Words are unrepeatable,” States Florenskii, “in every 
instance they are spoken anew, that is with a new sememe [...] Only the outer 
form of a word can be objectively one and the same thing in conversation, but 
never the inner form”.43 According to Florenskii’s model of cognition of reality, 
human beings cannot see and know the world of the divinity, but they can enjoy 
contact with it through experiencing a shared communal life in the kenotic 
Christ.

According to Tsvetaeva’s portrayal of Voloshin in her memoir, the Christian 
and Hellenistic aspects of communal life appear entwined: Voloshin acts as а 
spiritual leader who recognises the boundary between matter and the divine, 
celebrating matter as a gift from God and presenting all individual acts of 
Creative communication as an engagement with the universal Logos. Voloshin’s 
1923 letters to Elizaveta Effon, Tsvetaeva sister-in-law, illustrate well his notion 
of a divine union attainable through engaging Logos with the help of prayer: 
“Düring the Red Terror I spent all the time next to the executors. That experi- 
enee enabled me to understand the power of prayer, especially when I had to 
pray both for the life of victims and for the wellbeing of executors: my prayer 
softened their hearts and transformed them”.44

Tsvetaeva defined a vision of Voloshin as a spiritual leader, an advocate of 
freedom of speech and a protector of victims of terror and historical cataclysm 
in her essay “The Living about the Living” as a “great, wise and kind person”45; 
the vision accords well with Barbara Walker’s Observation suggesting that 
Voloshin’s ties with the Reds and with the Whites secured his reputation in 
Russia and abroad as a defender and patron of writers and artists. In Walker’s 
opinion, Voloshin’s knowledge of Russian and European cultural traditions, and 
his organisational skills and leadership qualities, were useful to the early Soviet 
govemment that had a lack of Professional specialists at a time of economic and 
financial problems. Yet, maintains Walker, “Voloshin’s powerful patrons, inclu- 
ding Lunacharsky, became displaced in 1932 due to the overwhelming influence 
of cultural policies promoted by Maksim Gorkii and the Serapion Brothers 
group46 In a nostalgic vein, Tsvetaeva’s description of Russian pre-revolutio-

43 Florensky, P.A. “Stroenie slova,” in Miasnikov, A.S., Palievskii P.V., El’sberg Ia.E., editors. 
Kontekst 1972, Moscow: Nauka, 1973, 344-75, 353.

44 Quoted in Vlasenko, op.cit., 64.
45 Tsvetaeva 1984, op.cit, 209.
46 Uoker, Barbara. “Kruzhkovaia kul’tura i stanovlenie sovetskoi intelligentsia na primere 

Maksimiliana Voloshina i Maksima Gor’kogo,” Novoe literaturnoe obozrenie, nomer 40, 
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nary intellectuals’ Cooperation with the Soviet government in the early 1920s is 
positively presented in her essay on Voloshin. Thus, Tsvetaeva reports how Vo­
loshin took care of homeless dogs around his house in the Crimea during the 
Red Terror: in Voloshin’s letter they were described alongside his request to 
Lunacharskii to help starving Russian writers in the Crimea. Tsvetaeva writes 
proudly of her own role in securing Lunacharskii’s help for them, since she 
delivered this letter to Lunacharskii in person.47 Her description of the early 
Soviet period can be seen as elegiac since she understood how Iosif Stalin’s 
cultural policies radically differed from those adopted by Lunacharskii whose 
eclectic worldview often manifested in co-existence of different beliefs: in 1913 
he named Bergson as one of his teachers in a letter from Paris, yet in the same 
year he criticised Briusov’s mystical beliefs as comparable to the “Kantian 
Position, revived by the fashionable Bergson”.48 Given how Tsvetaeva and her 
husband keenly read Soviet periodicals and newspapers, Tsvetaeva would have 
been well informed about the attacks from the 1920s to the early 1930s on 
Aleksandr Voronskii, editor of the influential literary joumal Red Virgin Soil 
(Krasnaia nov’), due to his alleged Bergsonism and his advocacy of the intuitive 
cognition of reality.

Raisa Messer in her 1930 article “Bergson’s aesthetics and the Voronskii 
School” (Estetika Bergsona i shkola Voronskogo) writes that Bergson’s dialec- 
tics “are absolutely incapable of pointing the way to a solution of the system’s 
antinomies”.49 As Andre Joussain points out in his article “Bergsonisme et 
marxisme”, “Bergsonian spiritualism is the negation of dialectical Marxism 
itselfboth Bergson’s deism going “against Bolshevik atheism” and Bergson’s 
notion “of the creation of the unforeseeable form”50 contradict the idea of histo- 
rical progress conceived by Soviet Marxists. Viewed in this light, Tsvetaeva’s 
image of Voloshin is far from apolitical. Her essay on Voloshin clearly supports 
Bergsonian intuitivism, spiritual aspects of culture and Bergson’s vision of 
evolution that foregrounds the creation of unpredictable forms of life.

Tsvetaeva’s assertion that Voloshin’s mythopoeic activities (mifotvorchest- 
vo) are inseparable from his pacifism and the construction of alternative reality 
(mirotvorchestvo) invokes many of the ideas about art and rituals conveyed in 
the works of Jane Harrison, a leading British specialist on ancient Greek art and 
a translator of Russian literature, who was closely linked to the Bloomsbury 
circle in London and to a group of Russian writers and thinkers in Paris and in 
London, including Sviatopolk-Mirskii, Lev Shestov and Aleksei Remizov. 
Harrison was a Sponsor of the Eurasianist joumal Milestones (Versty) edited by

' Tsvetaeva 1984, op.cit., 218. 
48 Quoted in Fink, op.cit., 102. 
44 Quoted in Fink, ibid., 104.
50 Quoted in Fink, ibid., 109.
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Tsvetaeva and Efron, so we may assume that Tsvetaeva was familiär with her 
ideas through Mirskii and Remizov. Harrison together with Hope Mirrless, her 
long-standing friend and pupil, published an English-language Version of Arch- 
priest Avvakum’s autobiographical book The Life of the Archpriest Avvakum 
(1924) and a collection of translations of several Russian fairy tales (both folk 
and literary stories) as The Book of the Bear (1926). Harrison’s enthusiasm for 
Russian folk drama is strongly feit in her portrayal of Russian Vertep plays: the 
rites that take place on 23 June, the Eve of John Baptist’s day; and the worship 
of the pagan spring-god larilo. By concluding her account of the above-men- 
tioned performances with the Statement that the reader should thank the Russian 
peasant for all the artifacts, Harrison encourages her readers to appreciate the 
universal aspects of Indo-European cultures and languages. Harrison’s empathy 
for Russian peasant culture Stands in striking contrast to James Frazer’s ap- 
proach to the primitives: in the words of Martha Carpentier, Frazer “could vent 
an astonishing disdain for the peasant dass whose religious customs he analysed 
so closely”.51 According to Carpentier, Harrison’s disagreement with Frazer and 
other scholars involved in rationalising religion and hierarchical thought stems 
from her belief in the mystical aspects and vitalism of early pre-intellectual 
religious experience. “For Harrison,” says Carpentier, “primitives were not ‘pur­
blind’ as for Frazer, but visionary”.52 To this end, Harrison’s interest in the 
personal experience and the sense of immediate intuitive revelation is especially 
strongly feit in her understanding of magic as the borderline between man and 
beast, and as a form of the spiritual protoplasm which “gives rise to Religion 
and other ‘civilised’ things”.53 She also produced an eloquent explanation for 
the emergence of artistic imagination and symbolic representation of reality 
from ancient ritual. The latter cultural model, connecting artistic imagination 
and performance, is conveyed in Tsvetaeva’s essay “The Living about the Li- 
ving”.

Harrison in her 1913 book Ancient Art and Ritual, writes on the formation of 
abstract concepts during ritualistic re-enactment of commemorative ceremonies: 
“The savage begins with the particular battle that actually did happen; but, it is 
easy to see that if he re-enacts it again and again the particular battle or hunt 
will be forgotten, the representation cuts itself loose from the particular action 
from which it arose, and becomes generalized, as it were abstracted. Like 
children he plays not at a funeral, but at ‘funerals’, not at a battle, but at battles; 
and so arises the war-dance, or the death-dance, or the hunt-dance. This will 
serve to show how inextricably the elements of knowing and feeling are inter-

51 Carpentier, Martha C., Ritual, Myth, and the Modemist Text: The Influence of Jane Elten 
Harrison on Joyce, Eliot, and Woolf, Amsterdam, 1998, 51.

52 Ibid., 52.
53 Harrison, Jane Ellen, Alpha and Omega, London: Oxford University Press, 1915, 162-3.
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twined”.54 Harrison’s ideas about ancient ritual and performers inspired many 
British Victorian performers who, through their art-as-ritual experiences, emo- 
tionally embraced the new spirituality advocated by Harrison as a Substitute for 
traditional religion. As Rita Wright observes, scholarship on anthropology and 
archeology triggered revivals of ancient Greek and other Near Eastem art forms 
to such an extent that they started to dominate “public and private theatricals for 
many upper dass and well-educated Victorians”.55 Tsvetaeva’s essay on Volo­
shin testifies to similar trends in Russia in the 1900s-1910s, notably through the 
activities of associations and literary circles led by such prominent modemist 
artists, writers and thinkers as Viacheslav Ivanov, Nikolai Evreinov, Voloshin 
and Prince Sergei Volkonskii, who were deeply affected by Contemporary de- 
bates on the relativity of perception and on the crisis of idealism.

Michael Bell links the mythopoeic imagination of European modemists to 
the growing influence of anthropological study in the second half of the nine- 
teenth Century on the subsequent emergence of a cultural reflector, by which 
Europeans could recognise their own world view as having an ultimately similar 
mythopoeic Status. Bell writes: “Science, then, like religion lost a certain literal- 
ism, and assumed objectivity in its truth value. Both religion and Science had 
now to be understood as active creations of human culture rather than as direct 
accounts of externa! reality. This is the sense in which they each took a Step 
towards myth. Mythopoeia, without losing its archaic overtones, became the 
paradigmatic capacity of the human mind”.56 Tsvetaeva portrayed Voloshin as а 
pioneer of modern mythopoeia dealing with the very substance of myth and of 
collective beliefs hermeneutically and then presenting his experiences as moti- 
ves for action in the style of Sigmund Freud and Karl Marx; such a portrayal 
appears representative of the prevalent cultural trend to view performance and 
the re-enactment of the past as an important part of new artistic expression that 
accounts for psychological explanations in human behaviour. Both Marx and 
Freud were, in the words of Bell, “mythopoeic de-mythologisers.”57 They wish- 
ed to be as authoritative as possible in order to achieve urgent tasks. Likewise, 
Voloshin’s ideological drive to promote peace and dialogic imagination was 
inseparable from his profound understanding of the role of myth in the 
construction of cultural knowledge and useful pattems of human behaviour 
beneficial for evolutionary processes.

It is unsurprising to see Tsvetaeva’s definition of Voloshin as an Orpheus 
who accompanies her into Hades. The image appears in the essay several times:

54 Harrison, Jane. Ancient Art and Ritual, London: Oxford University Press, 1913,43.
Wright, Rita R. Jane Ellen Harrison’s "Handmaiden No More": Victorian Ritualism and the
Fine Arts, PhD thesis, Utah: The University of Utah, 2009, 199.
Bell, Michael. Literature, Modernism and Myth: Belief and Responsibility in the Twentieth
Century, Cambridge: Cambridge University Press, 1997, 16.

57 Ibid.,18.
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“Here is the entrance to Hades, Marina. Orpheus went to rescue Euridice here”; 
“One ought to walk into Hades on one’s own”; “1 don’t know if I still remember 
the translator of Orphic Hymns but I would never ever forget Maks who accom- 
panied me to Hades where I walked with him and without him. I’m sure that I 
will always think of that rock with a big crack inside and the silver glittering of 
the waves on the nearby rocks [...] when I will encounter the image of Orpheus 
in my poems, or in Gluck’s opera, or anywhere else”.5S The ritualistic nature of 
the imaginary re-enactment of the past is entwined with mythopoeic overtones 
in Tsvetaeva’s description of her Orphic mystery-invoking experiences in the 
Crimea. Her essay also alludes to Voloshin’s Orpheus-like self-representation in 
several photographs of the 1910s, and to the rhythmical exercises, dances and 
performances of scenes from ancient texts and myths undertaken by Voloshin 
and his associates in the Crimea - in the style of Emile Jaques-Dalcroze’s 
Eurythmics. His ideas were popularised both by Voloshin and by Prince 
Volkonskii, a close friend of Tsvetaeva since 1919 with whom she recited her 
works publicly on several occasions in Paris in the 1930s.

Before emigrating to France, Volkonskii attended festivals organised by 
Jaques-Dalcroze at his school at Hellerau near Dresden.59 ln his review on 
Christoph Willibad Gluck’s opera performed in Hellerau in summer 1913, 
Volkonskii stressed the importance of minimalist setting, costumes and decora- 
tions in the opera performance that featured several pupils of Dalcroze. Vol­
konskii was especially complimentary of the use of ancient Greek garments 
(chitons) in the opera. He praised the image of Orpheus, dressed in chiton and 
wearing a thin headscarf as truly symbolic and highly effective due to its sim- 
plicity and minimalist qualities. 1t is clear from Tsvetaeva’s essay that Voloshin 
used Dalcroze’s image of Orpheus as a model for imitation. It is notable that 
Voloshin’s own performance of Orpheus happened to take place only in the 
Crimea, since his encounters with Tsvetaeva in Moscow were somewhat diffe­
rent: visiting Tsvetaeva in Moscow in the early 1910s, he dressed in a European 
suite and a hat. Tsvetaeva’s essay labels Voloshin as a Russian Frenchman, but 
her depiction of Voloshin in the Crimea unfolds Voloshin’s strong interest in 
antiquity, myth and rituals. ln the style of Volkonskii’s portrayal of Hellerau 
actors, in which they transformed on stage into real people “overwhelmed by 
real emotions and inseparable from music,”60 Tsvetaeva depicts herseif and Vo­
loshin as performers and adherents of Orphic mysteries capable of compre- 
hending Bergsonian flow of time (psychological time) and simultaneity (duree 
et simultaneite). Tsvetaeva’s image of Voloshin and his friends also invokes

58 Tsvetaeva 1984, op.cit., 214-215.
59 Panova, Zh. “Predislovie,” in Zhak-Dal’kroz, E. Ritm, Moscow: Klassika-XXI, 2010, 1-22, 

8.

60 Volkonskii, S. M. “Orfei Gliuka v Khelerau,” Otkliki teatra, Petrograd, 1914, 63-72, 68.



Marina Tsvetaeva 's Memoir on Maksimilian Voloshin 207

Viacheslav Ivanov’s vision of Russian universalism based on the Dionysian 
principle of universal brotherhood.

According to Ivanov, “it is not unreasonable to conjecture that the near future 
will create types of philosophical creativity close to those of the pre-Socratic, 
pre-critical period, which Nietzsche called ‘the tragic age’ of Hellenism”.61 
More importantly, both Voloshin and Tsvetaeva are depicted in her story as 
adherents of Ivanov’s pronouncements that “true myth is a postulate of col- 
lective self-determination” and “the hypostasis of a certain essence or energy”.62 
It is not coincidental that Tsvetaeva’s depiction of Voloshin’s house in the 
Crimea as a tower-like building invokes the image of Ivanov’s apartment in St 
Petersburg described by many contemporaries as Viacheslav’s tower. Ivanov in 
his studies of Dionysos articulated the cult of life as emergent from the 
intoxicating art bom out of ritual. Tsvetaeva’s “The Living about the Living” 
invokes Ivanov’s definitions of collective ecstatic experiences of the divinity as 
a choir-like or group-dance-like communion of like-minded individuals.63 Given 
that Tsvetaeva wrote her essay on Voloshin in 1932, she appears determined to 
remind contemporaries in Paris about the Utility of Dalcroze’s ideas advocated 
in Russia in the pre-revolutionary period by her friend Prince Volkonskii64 and 
developed by the Institute of Living Word in Petrograd in 1918-1924. In 
Volkonskii’s words, Dalcroze’s discovery of rhythm as an essential basis for the 
construction of cultural identity was larger than his own life.65

Dalcroze’s methods of teaching rhythmical exercises and dance were 
inseparable from his belief in the need to construct a new modern subject whose 
life would be organised through mastery of rhythmic processes of external and 
internal life. Panova explains: “Dalcroze was keen to know everything about his 
students because he believed that every detail of their everyday life would be 
important for the creation of a new rhythmically organised individual”.66 Dal­
croze enabled each individual he supervised to find something specific to their 
own needs and character, encouraging his students to organise their everyday 
life in the most efficient way. It is worth mentioning here that Voloshin’s friend- 
ship with Tsvetaeva in the 1910s coincided with Voloshin’s keen interest in 
Dalcroze and Volkonskii’s lectures on Dalcroze’s System. In his review of а 
Volkonskii lecture delivered in November 1910, Voloshin welcomes the empha-

61 Ivanov, Viacheslav. “Presentiments and Portents: The New Organic Era and the Theatre of 
the Future,” Selected Writings, [Translated by Robert Bird and Michael Wachtel], Evanston, 
Illinois: Northwestern University Press, 2001, 95-112, 99.

62 lbid.
63 Ivanov, Viacheslav. “Predchustviia i predvestiia: Novaia organicheskaia epokha i teatr budu- 

shchego”, Po zvezdam, Letchworth, Hertfordshire: Bradda Books Ltd., 1971, 189-219, 193- 
194.
Panova, op.cit. ,11. 
lbid., 6.
Ibid.

64

65

66
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sis on non-verbal artistic expression as an important element of the new syn- 
thetic art.67 Likewise, Russian critic A.A. Arkhangel’skii in his article “Music 
and Rhythm of Theatrical Performance” published in 1913 highlighted how at 
times when words cannot express all nuances of an actor’s deep emotions, 
music and gesture should come to the rescue. According to Arkhangel’skii, non­
verbal forms of expression function as an endless source of “the most delicate 
movements of the human spirit”.68

Needless to say, fluid creativity and organic growth of the ever-new were 
often expressed in musical terms in the Russian modemist writings inspired by 
Bergson. For example Hippius wrote: “Human relationships create a real, daily, 
vital atmosphere for life, its colour, its [...] music.”69 Tsvetaeva’s poetry and 
fiction of the 1920s-30s were strongly oriented towards the representation of 
different rhythms of everyday life: thus while in 1922 Bely praised Tsvetaeva’s 
use of melodic gestures and her skilful use of metric stmctures in the book 
Separation (Razluka),70 Mirskii greatly enthused about Tsvetaeva’s ability to 
use Bergsonian rhythms and Bergsonian vision of temporality71, portray the 
dynamism of everyday life and create a mythopoeic rendering of the visible 
world with the use of phonetic structures and heroic pathos.72 Likewise, Tsveta­
eva’s “The Living about the Living” translates Bergson’s pan-cultural principle 
of unity, vitalism and interconnectedness into the almost pure duree of the 
author’s consciousness. Yet the memoir gerne might be seen as an obstacle to 
artistic rendering of the flow of life. Thus while Hippius associated the genre of 
the joumal (dnevnik) with duration, she saw memoirs (vospominaniia) as static. 
In 1929 Hippius expressed her views clearly in this Statement: “‘Memoirs’ can 
provide an image of time, but only a Joumal can show time in its duration”.7 
Tsvetaeva appears aware of the limitations of the genre of memoirs highlighted 
by Hippius: in addition to her essay on Voloshin, in 1932-35 she wrote a cycle 
of poems dedicated to Voloshin - “Ici-Haut”.74 In this cycle, in a subversive 
manner, Tsvetaeva refers to the Soviet period as the age of the collective body’s 
ideology and mass culture (vek skopishch). She presents Voloshin as an uphol- 
der of the modemist tradition based on the principle of individuality unconfor- 
ming to the Soviet notion of brotherhood as ironised in Tsvetaeva’s poem cycle

67 Voloshin, M. “Ob iskusstve akterov. Po povodu lektsii kn. Volkonskogo v Khudozhestven-
nom teatre”, Utro Rossii, No.295, 9 November 1910, 5.

68 Arkhangel’skii, A.A. “Muzyka i ritm stsenicheskogo deistviia,” Maski, No.6, 1912-13, 23.
69 Quoted in Fink, op.cit., 61.
70 Belyi, Andrei. “Poetessa-pevitsa,” in Mnukhin, editor, op.cit., 95-98, 96.
71 Sviatopolk-Mirskii, D. “Rersenziia: Marina Cvetaeva. “Molodets: Skazka. Praga: Plamia, 

1924,” in Mnukhin, volume 2, ibid., 242-247, 244.
72 Sviatopolk-Mirskii, D. “Retsenziia: Marina Tsvetaeva. Posle Rossii: Stikhi 1922-25, Paris, 

1928,” in Mnukhin, ibid., 375-76, 375.
73 Quoted in Fink, op.cit. 69.
74 Tsvetaeva, Marina. Stikhotvoreniia ipoemy, Leningrad: Sovetskii pisatel’, 1990,427-431.
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as an extension of mechanistic and spiritless totalitarian ideology. Tsvetaeva’s 
dedication to the principle of living memory is also strongly feit in in her desire 
to organise several public readings of her memoirs in the 1930s together with 
Prince Volkonskii whose autobiographical writing she highly praised. It is 
difficult not to agree with Monika Greenleafs observations that Tsvetaeva’s 
public performances might be seen as a manifestation of her active engagement 
in memory wars both in Russia and outside Russia. Greenleaf comments on 
Tsvetaeva’s public performance of her 1933 story “My mother and music” 
(Mat’ i muzyka) thus: “That Bergson’s theory of memory and entire intuitionist 
philosophy were discredited as covert metaphysics in 1930 and feil into sudden 
neglect could only serve as a Stimulus to Tsvetaeva, that fervent defender of 
underdogs. Hers was thus a polemical performance of the obsolescent art of 
Bergsonian memory, undertaken at a moment when Stalinism and historical 
materialism had seemingly solidified their victorious hold on the past and future. 
The threat of erasure was made shockingly literal in 1933 when Tsvetaeva 
discovered her father’s name and life’s achievement, the Alexander Third Fine 
Arts Museum of European Sculpture, had been deleted from the Great Soviel 
Encyclopedia”,75 Greenleafs Observation can be extended to Tsvetaeva’s essay 
“The Living about the Living” for its advocacy of poetry as a new form of 
Surrogate religion, based on an eclectic mix of Hellenism and Christianity. In 
Tsvetaeva’s memoir on Voloshin, poetic truth and religious-like experiences of 
mythopoeia are presented as being highly appropriate for an atheistic age. 
Furthermore, in her essay, Tsvetaeva re-defines poetry as spiritual fix for melan- 
cholic grievance over loss of enchantment in modern times.

75 Greenleaf, Monika. “Laughter, Music, and Memory at the Moment of Danger: Tsvetaeva’s 
Mother and Music in Light of Modemist Memory Practices,” Slavic Review, No.68, issue 4, 
2009,825-847,833.
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Мария Боровикова

ОТ «ДНЕВНИКОВОГО» СБОРНИКА К ЦИКЛУ СТИХОВ: 
М. ЦВЕТАЕВА И С. ПАРНОК

В исследованиях, посвященных творчеству Цветаевой, среди описаний ее 
литературных и личных взаимоотношений с современниками, истории 
дружбы с Софией Яковлевной Парнок досталась особая роль. Не в послед­
нюю очередь это связано с недоступностью до определенного момента 
архивных материалов, проливающих свет на отношения автора и адресата 
цикла стихов «Подруга». Даже и само имя адресата вплоть до 1979 года 
оставалось неизвестным широкой публике (при том, что цикл уже был 
опубликован: [Цветаева 1976]) и его обнародование имело отчасти сенса­
ционный характер [Парнок 1979]. Повезло теме и с исследователем - 
архив поэта, в том числе, отражающий сложную психологическую атмос­
феру, в которой находилась Цветаева на момент создания цикла, еще нахо­
дясь в частном хранении, стал известен С. В. Поляковой, которая, не огра­
ничившись раскрытием дедикации (в 1979 году в предисловии к собранию 
стихотворений Софии Парнок), в 1983 году опубликовала ставшую класси­
ческой работу, полностью посвященную данной теме1. В ней автор, как 
кажется, с максимальной дотошностью исследует биографические перипе­
тии Цветаевой конца 1914 - начала 1916 годов и их преломление в твор­
честве поэтессы. При этом данная работа представляет наглядный пример 
того, как история архивных документов определяет научный метод - 
в силу того, что архив Цветаевой, могущий пролить свет на эту историю, 
в связи с отъездом из России был частично утрачен и «для посторонних 
глаз Цветаева и Парнок прошли по жизни друг друга точно в шапке неви­
димке» [Полякова: 205], объектом исследования становится не столько сам 
цикл, сколько реальные события и психологические состояния, стоящие за 
стихами. Ценность данной работы, без сомнения, этим не исчерпывается, 
но, к сожалению, задает прочную методологическую установку, не нару-

1 См., в первую очередь: [Полякова]; темы «Цветаева и Парнок» так или иначе касаются 
авторы работ: [Саакянц 1997]; [Швейцер]; [Taubman]; [Романова 2001]; [Романова 
2003]. Подробный историографический обзор работ на эту тему дан в статье: [Духа­
нина].



212 Мария Боровикова

шенную, как кажется, до сих пор: до последнего времени не потеряли ак­
туальности споры о соответствии портрета героини, созданного Цветаевой 
реальному портрету адресата [Романова 2003]. К сожалению, споры о 
степени «документальности» данного цикла затмевают другие, не менее 
важные аспекты взаимоотношений этих двух не только женщин, но и лите­
раторов. А они, как кажется, имеют самое непосредственное отношение к 
задачам, которые решает Цветаева циклом стихов, обращенных к Парнок.

Цикл был составлен Цветаевой в 1920 году и известен нам по машино­
писи «Юношеских стихов» (в предшествующей ей рукописи «Юношеских 
стихов», датированной 1919-1920 годами, стихи приведены без общего 
заголовка). Сами же тексты написаны в 1914 и 1915 годах, то есть непо­
средственно в период наиболее тесного общения между поэтами. Посколь­
ку изначальные списки стихов считаются утраченными, мы не можем 
сейчас ответить на вопрос, к какому времени принадлежит формирование 
известного нам цикла. Однако очевидно, что корпус текстов, составивших 
цикл «Подруга» в «Юношеских стихах», сохраняет следы разных замыс­
лов. Стихи (15 стихотворений; согласно другой редакции - 17) расположе­
ны в хронологическом порядке (за исключением одного текста, о котором 
скажем ниже), но скорость их возникновения сильно меняется, что не 
может не привлечь к себе внимания. Первые пять текстов написаны прак­
тически друг за другом: первое стихотворение датировано 16 октября 1914 
года, следующее написано через неделю - 23 октября, а дальнейшие пи­
шутся день за днем, соответственно, 24, 25 и 26 октября. Затем следует пе­
рерыв на месяц с лишним, и дальнейший стихотворный поток распределен 
более-менее равномерно - одно-два стихотворения в месяц. Причем заме­
тим, что все изменения, которые Цветаева вносила в состав цикла, никогда 
не касались его начала. Кроме того, именно эти первые пять пьес после­
довательно развертывают перед читателем единый сюжет - сюжет о не­
счастливой любви и измене.

Первое стихотворение рисует нам начало отношений, определяет их тип 
(«ироническая прелесть, что Вы - не он») и знакомит с героиней. Далее 
события развиваются стремительно: любовное свидание; опустошенность 
и разочарование лирической героини; охлаждение подруги; и, наконец, ее 
измена (уже в пятом стихотворении цикла). Поскольку стихи, описываю­
щие все эти довольно разнообразные события, написаны день за днем, то 
исследователи, придерживающиеся мнения о «документальности» метода 
Цветаевой, принуждены были объяснять это либо неровностью отношений 
подруг с самого их начала, либо противоречивостью лирического чувства, 
которое Цветаева как бы «разлагает» на составляющие и разворачивает в 
сюжет. Однако нам кажется, что у этого сюжета, кроме реальной подопле­
ки, восстановить которую мы не можем, есть и иной, и быть может, более
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надежный источник. Для того, чтобы его описать, необходимо обратиться 
к истории знакомства Цветаевой и Парнок и к тому контексту, биографи­
ческому и литературному, в котором это знакомство происходит.

Точных сведений о времени знакомства Цветаевой и Парнок нет, одна­
ко, убедительным кажется предположение о том, что первое стихотворе­
ние цикла, датированное 16 октября 1914 года, написано, если не в день 
знакомства, то вскоре после него. Цветаева вернулась в Москву только 
в самом конце лета, Парнок - несколько раньше, но в конце лета и в начале 
осени она полностью занята устройством дел своих близких, - брата и 
сестры - которых известие о войне застало вне России (Парнок пытается 
выяснить, где именно они находятся и оказать им посильную помощь). 
Однако когда бы именно их встреча ни произошла, отчасти она была пред­
определена, поскольку оба поэта входили в ближайшее окружение сестер 
Аделаиды и Евгении Герцык, поддерживая, как кажется, особо тесные 
отношения с поэтом и прозаиком Аделаидой Казимировной, чей салон в 
Москве посещали они обе - Цветаева с 1911 года, Парнок, вероятно, с 1913 
(ее знакомство с сестрами Герцык, по-видимому, связано с началом ее со­
трудничества в петербургском журнале «Северные записки»),

О важности для Цветаевой фигуры Аделаиды Казимировны Герцык 
в эти годы говорят, например, цветаевские воспоминания 1930-х годов. 
Так, в очерке «Живое о живом» (1932) она напишет: « <...> <Волошин> 
живописал мне ее: глухая, некрасивая, немолодая, неотразимая. <...> При­
шла и увидела - только неотразимую. Подружились страстно» [Цветае­
ва 1994: IV, 180]. Герцык в предвоенное время была увлечена фигурой 
немецкой писательницы-романтика Беттины Брентано фон Арним, и это 
увлечение нашло горячую поддержку у Цветаевой2. Более того, Записная 
книжка Цветаевой фиксирует примечательный разговор с Герцык летом 
1914 года о сходстве между немецкой писательницей и молодой поэтес­
сой: <«...> мы с А<делаидой> К<азимировной> пошли ко мне. Она говори­
ла о Беттине, <...> о ее сходстве со мной и сказала две строчки стихотво­
рения:

- К<а>к светлое в мире виденье,
Мне снятся: Беттина, Марина» [Цветаева 2001:1, 80].

К лету 1914 года относится и работа Герцык над переводом писем Беттины 
Брентано к ее подруге Каролине фон Гюндероде. Этот перевод с преди-

2 См. об увлечении Цветаевой творчеством Беттины фон Арним, в том числе, в связи с 
интересом к ней А. К. Герцык: [Азадовский]. В то же время известно, что это увле­
чение Цветаевой имеет более давнюю историю — сохранился экземпляр «Переписки 
Гете с ребенком» с пометой Цветаевой 1909 г., а также переписка с Гюндероде с 
пометами и владельческой записью 1911 г. [Саакянц 1982]. Также о важности фигуры 
Беттины фон Арним для окружения Цветаевой см: [Обатнин].
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словием и примечаниями Аделаиды Герцык был опубликован в февральс­
кой книжке «Северных записок» за 1915 год [Герцык].

Журнал «Северные записки», вероятно, попадавший в поле зрения Цве­
таевой и до знакомства с Парнок, с момента этого знакомства, очевидно, 
приобретает особую роль. Парнок с 1913 года ведет в этом журнале отдел 
литературной критики, он же является основным (хоть и не единственным) 
органом, публикующим ее стихи. Именно в этот журнал «приводит» Пар­
нок Цветаеву - это первое периодическое издание, в которое Цветаева от­
дает свои стихи (первые два стихотворения появились в январском номере 
того же 1915 года). Тройной интерес - к автору, к переводчику и к самому 
печатному органу - заставляет предположить особое внимание Цветаевой 
к публикации перевода Герцык, а публикация эта, действительно такового 
заслуживает. В наши задачи сейчас не входит подробный разбор этих пи­
сем с точки зрения близости их цветаевским взглядам того времени (хотя 
материал дает полное основание для такого разбора), но эта близость, уже 
однажды замеченная Герцык и зафиксированная в рифме «Беттина - 
Марина», скорее всего, помнилась переводчиком и в момент работы. Так, 
например, близость одного рассуждения Беттины раннему стихотворению 
Цветаевой не может не броситься в глаза: «<...> мысли садятся на меня, 
как мотыльки на цветок - разве их можно поймать? <.. >

А если и схватишь их, то своими писательскими пальцами стираешь 
с них пыль, мнешь их крылышки» [Герцык: 127].

Ср. у Цветаевой:
Когда хотим мы в мотыльках-скитальцах 
Видать не грезу, а земную быль - 
Где их наряд? От них на наших пальцах 
Одна зарей раскрашенная пыль!3

Обилие общих метафор и даже лексических совпадений перевода с цвета­
евскими стихотворениями весьма красноречиво (а ранние стихи Цветае­
вой, если верить их автору, Аделаида Герцык знала хорошо). Написанное 
через три месяца (в мае 1915 года) стихотворение Парнок, посвященное 
Цветаевой, еще раз фиксирует эту проекцию образа Беттины Брентано на 
цветаевский и доказывает то, что она быстро распространилась за пределы 
диалога между Герцык и Цветаевой:

3 Сами эти образы представляют собой общее место в литературе при описании хруп­
кости красоты, однако нам важно здесь подчеркнуть не само совпадение их у Брентано 
и Цветаевой, а то, что их параллельность не могла не быть замеченной Герцык (учи­
тывая актуальность для нее проекции Цветаеву на Беттину), и она усиливает ее, 
используя для своего перевода лексику цветаевского стихотворения.
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Года прошли, властолюбивых вспышек 
Своею тенью злой не затемня 
В душе твоей, - как мало ей меня,
Беттина Арним и Марина Мнишек! [Парнок 1999-а: 270]

Соблазн поиска дальнейших параллелей между собственной биографией и 
биографией близкой по духу героини был, по-видимому, слишком велик. 
Так, в письмах к Гюндероде, два женских персонажа по своим внутренним 
качествам и влиянию на автора выделяются из всех - это подруга, к кото­
рой обращены письма, и родная бабушка Бегтины: «вы самые благородные 
из всех» [Герцык: 119]. Герцык делает примечание к этому месту письма: 
«Бабушка Беттины была известная писательница (1731-1807), жившая 
в Оффенбахе, где Беттина подолгу гостила у нее» [Герцык: 119]. В сентя­
бре 1914 года (то есть сразу после возвращения из Коктебеля, где Цветаева 
обсуждала с Герцык ее работу) Цветаева пишет стихотворение «Бабушке», 
заканчивающееся строками:

День был невинен, и ветер был свеж.
Темные звезды погасли.
- Бабушка! Этот жестокий мятеж 
В сердце моем - не от Вас ли?.. [Цветаева 1994:1, 215]

Собственно, утрируя, можно сказать, что для завершения облика не хвата­
ло только подруги - и она не замедлила появиться - следующее по време­
ни стихотворение адресовано уже Софии Парнок (оно написано через 
месяц с небольшим после стихотворения «Бабушке», но известные нам 
издания не содержат текстов, написанных в промежутке).

Вернемся к публикации писем Беттины фон Арним в «Северных запис­
ках». Письма (и предисловие к ним) представляют нам историю востор­
женной дружбы-любви Беттины к ее воспитательнице в монастыре, поэ­
тессе Каролине фон Гюндероде; любви, закончившейся изменой (по край­
ней мере, в трактовке Герцык) и уходом подруги. Та часть писем, которая 
приведена в публикации Герцык, не затрагивает этой трагической поры 
отношений с Гюндероде, а написана в самый светлый их период. Однако 
публикация предваряется предисловием переводчика, которое непосредст­
венно начинается сценой расставания подруг. «В яркое солнечное утро 
1805 года Беттина Брентано бежала по улицам Франкфурта, охваченная 
горестным волнением. Гнев и обида боролись в ее душе с острой, мучи­
тельной болью. <...> Ей вспоминалось ярко, как она лежала на полу, голо­
вой прижимаясь к ногам этой неверной, жестокой подруги, моля ее об 
ответе» [Герцык: 110].

Итак, первое, что узнает читатель об «Истории одной дружбы» (именно 
такое название носит публикация), это то, что дружба распалась. Строя
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свой текст таким образом, Аделаида Герцык актуализирует, как бы вы­
носит на уровень сюжета, идею, содержащуюся в одном из писем Брен- 
тано: «<...> расставание заложено уже в самой встрече, в первом при­
вете <...>» [Там же: 125].

Как нам кажется, предложенная Аделаидой Герцык интерпретация от­
ношений Беттины Брентано и Каролины фон Гюндероде4 (с явной про­
екцией Беттины на Марину Цветаеву) оказалась для самой Цветаевой твор­
чески продуктивной и отношения с Парнок (по счастливой случайности, 
завязавшиеся именно в этот период) максимально подходили для реализа­
ции этой схемы в собственном творчестве - и поэтический отклик на зна­
комство следует мгновенно, и сразу задумывается как цикл с единым сю­
жетом (сюжетом «расставания») и установкой на имитацию «дневнико­
вое™» (что было совершенно справедливо замечено С. В. Поляковой и 
названо «фотографическим» методом). В подтверждение наших наблюде­
ний можно привести ряд отсылок в стихотворениях цикла к письмам 
Беттины Брентано в переводе Аделаиды Герцык. Процитируем два наибо­
лее показательных примера.

У Брентано: «Я люблю тебя! Кликни меня в глухую ночь под окном, и 
я вырвусь из моего сребро-лунного сна и брошусь за тобой» [Герцык: 121].

У Цветаевой:
Все глаза под солнцем - жгучи,
День не равен дню.
Говорю тебе на случай,
Если изменю:

Чьи б ни целовала губы 
Я в любовный час,
Черной полночью кому бы 
Страшно ни клялась, - 
<...>
Видишь крестик кипарисный?
Он тебе знаком -
Все проснется - только свистни
Под моим окном5 [Цветаева 1994:1, 225].

4 Об этом см. также у К. М. Азадовского: «А. Герцык толковала письма Беттины к Гюн­
дероде как гимн женской дружбе <...> Беттина в изображении Герцык отчасти 
походила на “амазонку”; отмечены были и такие мотивы как разлука (утрата возлю­
бленной), женщина-подруга и т.п.» [Азадовский: 63].

5 Размер этого стихотворения отсылает к балладе Шиллера «Рыцарь Тогенбург» в пере­
воде Жуковского. Это включает стихотворение в контекст немецкого романтизма, 
безусловно актуальный в связи с романтизмом Беттины Брентано.
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И в другом месте: «Живи со мной! Я каждый день нуждаюсь в те­
бе!» [Герцык: 127]. У Цветаевой:

Вам одеваться было лень 
И было лень вставать из кресел.
- А каждый Ваш грядущий день
Моим весельем был бы весел [Цветаева 1994:1, 218].

Сюжет, о котором мы говорим, достаточно быстро исчерпал себя (собст­
венно, в первых пяти текстах, написанных один за другим) и последующие 
стихотворения варьируют его темы и мотивы, но идея цикла с единым 
лиро-эпическим сюжетом отступает на второй план.

Однако вынесенное Аделаидой Герцык в начало «Истории одной друж­
бы» расставание подруг не только наглядно иллюстрирует концепцию люб­
ви Бетгины Брентано. Такое построение текста задает еще одну, скрытую, 
но очень важную сюжетную линию: конец одних отношений становится 
началом другой дружбы, построенной на совершенно иной основе. Бет- 
тина, охваченная горем, идет по улицам города и вдруг замечает «высокий 
желтый дом». «Она вспомнила высокую, строгую старую даму, которую 
ей показали недавно в театре; про нее говорили, что она умнее всех в горо­
де <...> и Беттине так понравились ее независимая осанка, повелительные 
движения и павлиньи перья, колыхавшиеся на ее голове. Она решительно 
постучалась в дверь. На вопрос: «Дома ли Frau Rat Гете?» - ей указали 
маленькую светлую комнату <...»> [Герцык: 111]. Таким образом, разбитая 
любовь становится тем поводом, благодаря которому она знакомится с 
Иоганном фон Гете, переписка с которым будет положена в основу зна­
менитой «Переписки Гете с ребенком» (необычайно ценимой Цветаевой на 
протяжении всего ее творчества, в том числе, как опыт «беззаветного сла­
вословия»; вновь актуализируется творчество и сам образ Беттины Брен­
тано для Цветаевой в 1920-х годах в связи с отношением Рильке к Бет­
тине).

Намек на это продолжение сюжета, возможный перевод его в новое 
качество, содержится в начальном стихотворении цикла, и вводится с по­
мощью отсылки к «Фаусту»:

Я Вас люблю. - Как грозовая туча 
Над Вами - грех - 
За то, что Вы язвительны и жгучи 
И лучше всех
<.. .>
За то, что Вам, мой демон крутолобый,
Скажу прости,
За то, что Вас - хоть разорвись над гробом! -
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Уж не спасти! [Цветаева 1994:1, 216]

Описанная ситуация борьбы за спасение души над гробом отсылает, по- 
видимому, одновременно к двум текстам - к уже упомянутому «Фаусту» и 
к лермонтовскому «Демону», причем в последнем случае, героиня одно­
временно получает признаки и Тамары (за душу которой происходит борь­
ба) и Демона («мой демон крутолобый»), что обыгрывает саму ситуацию 
любовного послания женщины к женщине (ср. последние строки этого 
стихотворения: «За эту ироническую прелесть, / Что Вы - не он» и один из 
основных мотивов всего цикла: «Кто был охотник? - Кто добыча? / Все 
дьявольски наоборот!»).

Лермонтовский подтекст играет в цикле композиционную роль. Так, в 
9-ом стихотворении (цикл состоит из 17-ти текстов, то есть ровно посе­
редине) мы вновь встречаем отсылку к «Демону»:

Но тоска во мне - слишком вечная,
Чтоб была ты мне - первой встречною

Сердце сразу сказало: «Милая!»
<...>
О, люби меня, о, люби меня! [Там же: I, 222]

«Люби меня!..» - так завершается монолог Демона. Именно к этой строке 
Цветаева обратится в другом стихотворении цикла, на этот раз несколько 
иронически ее обыгрывая:

Разлюбите меня все, разлюбите!
Стерегите не меня поутру!

Этим стихотворением она замыкает цикл - и это единственный случай на­
рушения хронологии в нем, что делает позицию стихотворения тем более 
значимой.

(В скобках отметим, что время написания первого стихотворения цик­
ла-16 октября 1914 года - приходится на октябрь, который прошел под 
знаком лермонтовского юбилея. Дата эта широко отмечалась в периоди­
ческой печати, в том числе, журнал «Северные записки» поместил в сдво­
енном № 10-11 три материала на эту тему - статьи С. Чацкиной [Чацкина], 
А. Рубина [Рубин] и Б. Эйхенбаума [Эйхенбаум], которые, по-видимому, 
были внимательно прочитаны Цветаевой. Но эта тема требует отдельного 
разговора.)

Исследователями замечалась особая роль зимнего антуража в цикле. 
С.В. Полякова, сверяясь с метеорологическими сводками зимы 1914- 
1915 годов, установила, что их наличие в тексте - не отражение реалий, а 
поэтическая условность (зима в том году была в действительности поздняя 
и бесснежная). «<...> холод, зима, снег, - пишет исследовательница, - все
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это метафоры нелюбви, охлаждения, измены, а не фенологические при­
меты этого вечера» [Полякова: 238]. Однако набор этих, как считает вслед 
за Поляковой ряд исследователей, общепоэтических метафор любовного 
охлаждения подготавливает появление образа Снежной Королевы и Кая6 и 
к пятому стихотворению сгущается, рисуя нам более чем узнаваемую 
картину:

Сегодня, часу в восьмом,
Стремглав по Большой 
Лубянке,
Как пуля, как снежный ком,
Куда-то промчались санки.

Уже прозвеневший смех...
Я так и застыла взглядом:
Волос рыжеватый мех 
И кто-то высокий - рядом!
Вы были уже с другой,
С ней путь открывали 
санный,
С желанной и дорогой, - 
Сильнее, чем я - желанной.

- Oh, je n’en puis, j’etuoffe! - 
Вы крикнули, во весь голос 
Размашисто запахнув 
На ней меховую полость.

И чтобы у читателя не осталось никаких сомнений относительно цитатной 
природы образов, организующих это стихотворение, через три текста появ­
ляется «незнакомка с челом Бетховена», выполняя роль своего рода «ви­
зитной карточки» А. А. Блока. Характерно, что Цветаева цитирует здесь не 
только сквозные мотивы «Снежной маски» и «Стихов о Прекрасной 
Даме» (ср., например: «Он думал о шубке с мехом» из стихотворения «Его 
встречали повсюду...» - 1902), но и стихотворение из цикла «Страшный 
мир» примечательное, как отмечает С. В. Полякова, своей фактологичес­
кой неточностью7 - «На островах» (1909):

Я чту обряд: легко заправить

6 Сюжет этот прослежен в статье Е. Романовой: [Романова 2003].
Исследовательница, отмечая фиктивность этой сцены, пишет: «Описанное движение, 
типичное, когда седоки только размещаются, и лошадь еще не тронула, странно пред­
ставить себе во время бега саней <...>» [Полякова: 238]. Полякова отмечает стран­
ность совпадения этого эпизода со стихотворением Блока, но в выводах не идет даль­
ше его констатации.

Мир - весел и вечер лих!
Из муфты летят покупки...
Так мчались вы в снежный 
вихрь,
Взор к взору и шубка к шубке.
И был жесточайший бунт,
И снег осыпался бело.
Я около двух секунд - 
Не более вслед глядела.
И гладила длинный ворс 
На шубке своей - без гнева. 
Ваш маленький Кай замерз,
О Снежная Королева

[Цветаева 1994:1, 219].
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Медвежью полость на лету,
И, тонкий стан обняв, лукавить,
И мчаться в снег и темноту... [Блок 1997: III]

Ср. у Цветаевой:
Размашисто запахнув 
На ней меховую полость 
<...>
Так мчались Вы в снежный вихрь,
Взор к взору и шубка к шубке [Цветаева 1994:1, 219].

Тем временем, в связи с рассмотренным нами сюжетом, особого внимания 
заслуживает тот факт, что нарастание блоковских мотивов происходит 
именно в пятом стихотворении, описывающем сцену неверности. Исполь­
зование чужого языка для описания этой сцены как бы намечает возмож­
ность продолжения того сюжета, который увидела Аделаида Герцык в ис­
тории Беттины Брентано, сюжета, в котором конец одной любви ста­
новится началом нового жизненного и, что главное - творческого этапа. И 
выбор Блока для описания этого пограничного момента здесь далеко не 
случаен: Блок единственный современник Цветаевой, которого она на 
протяжении всего своего творчества сополагала с Гете. Так, в письме 1928 
года она писала: «<о Пастернаке> никогда не знаешь, кто в нем больше: 
поэт или человек? Оба больше! Редчайший случай с людьми творчества, 
хотя, по-моему, - законный. Таков был и Гете - и Пушкин - и, из наших 
дней, Блок» [Цветаева 1994: VII, 313]. Ср. запись, сделанную в 1921 году, 
после известия о смерти Блока: «Не потому сейчас нет Данте, Ариоста, 
Гете, что дар словесный меньше - нет: есть мастера слова - большие. Не те 
были мастера дела, те жили свою жизнь, а эти жизнью сделали писание 
стихов. Оттого так - над всеми - Блок. Больше, чем поэт: человек» [Там 
же: IV, 593].

Расставание с реальным адресатом цикла «Подруга» произойдет только 
полтора года спустя после написания этого стихотворения. Позже, в пись­
ме к М. Кузмину, Цветаева так опишет этот эпизод своей биографии: 
«В феврале 1916 года мы расстались. <...> Когда я пропустив два <...> дня, 
к ней пришла - первый пропуск за годы - у нее на постели сидела другая: 
очень большая, толстая, черная» [Цветаева 1994: VI, 210]. Последним 
всплеском их отношений была совместная (и организованная, вероятно, 
благодаря Парнок) поездка в Петербург в начале 1916 года, которая ока­
залась очень сильным творческим импульсом для Цветаевой8. Вернувшись 
из Петербурга, она, спустя несколько месяцев, приступает к написанию

См. об этом, напр.: [Шевеленко: 106-132].
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апологетического именного цикла, обращенного к Александру Блоку. «Ко­
нечно, А. Блок - большой поэт, но к чему эта истерическая психопатия?» - 
так недоуменно отреагирует один из критиков на появление цикла в 
печати9. И. Д. Шевеленко отмечала, что в этом цикле, и последующим за 
ним цикле «Ахматовой» Цветаева, осваивая новую для нее «петербургс­
кую поэтику», впервые обращается с чужим словом как со строительным 
материалом (выявление цитатного слоя в этих текстах - работа, в основ­
ном, уже проделанная исследователями). Однако в свете всего вышеска­
занного, нам хочется отметить, что элементы такой поэтики уже присутст­
вуют в цикле «Подруга».

Творчество С. Я. Парнок вошло в исследовательский обиход постепен­
но - вначале появились статьи, рассматривающие ее поэтическое наследие 
и лишь в последнее время - работы, посвященные ее критической деятель­
ности. Е. Парнок [Романова 2002], считает необходимым провести разгра­
ничительную черту между ее поэзией и критикой, находя истоки этого 
разделения двух сфер деятельности поэтессы в общих культурных пред­
посылках эпохи: «Странным образом “двоящийся” облик поэта и критика 
может быть отчасти объяснен общей стилистикой Серебряного века, тя­
готеющей к своеобразной игре и смене масок» [Там же].

Мы не беремся сейчас судить, насколько продуктивен такой подход 
(Парнок в 1910-е годы пробует себя в разных жанрах - кроме критики и 
поэзии это еще, например, детские сказки в стихах и оперное либретто), но 
отметим, что биографические предпосылки для разграничения этих двух 
сфер деятельности были. Начав писать довольно рано, Парнок, видимо, не 
связывала поначалу с поэзией своих профессиональных амбиций. Она по­
ступает учиться - вначале в консерваторию (в Женеве, потом в Петербур­
ге), затем на юридический факультет Женевского университета. Вернув­
шись в Россию, Парнок осуществляет последнюю попытку получить выс­
шее образование - вновь на юридическом факультете, на этот раз на Выс­
ших женских курсах. Однако слабое здоровье и, по-видимому, несильная 
заинтересованность в выбранной специальности, так и не позволили ей 
закончить хотя бы одно учебное заведение. При этом ее финансовое поло­
жение практически все время является затруднительным, что заставляет 
искать источники заработка. Редкие публикации стихов в журналах не 
могли стать таковыми, хотя Парнок и предпринимает усилия в этом на­
правлении (так, например, она просит П. Б. Струве - через Л. Я. Гуревич - 
повысить ей гонорар за публикуемые в «Русской мысли» стихи - с 
двадцати пяти до тридцати копеек за строчку). В ситуации постоянного 
безденежья предложенная Л. Я. Гуревич работа в газете «Русская молва» 
(с 1913 года Гуревич становится заведующим литературным отделом)

9 Кубиков А. Печать и революция. 1922. № 1. С. 293; цит. по: [Шевеленко: 116].
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должна была обрадовать Парнок, хотя некоторые сомнения в связи с новой 
деятельностью ее одолевали: «Принципиально для меня эта работа воз­
можна, но не знаю, будет ли она возможна фактически; - две заметки по 
100 строк в месяц устраивают, но я должна точно знать, какую сферу мне 
в газете определяют»10. Однако, отослав в редакцию свою первую рецен­
зию, она пишет: «Гонорар приму с радостью: в кармане еще более пусто, 
чем в голове»* 11. Вскоре после этого Гуревич знакомит Парнок с издатель­
ницей С. Чацкиной, которая очень высоко оценила вначале поэтический 
талант Парнок, а потом и ее возможности как рецензента. В 1911 году она 
начинает печататься в издаваемом С. Чацкиной и Л. Сакером журнале 
«Всеобщий ежемесячник», а в 1913 году те же издатели предлагают ей 
штатную должность в журнале «Северные записки» (по сути продолжив­
шем «Всеобщий ежемесячник»), Парнок остается связанной с журналом и 
его издателями тесными творческими и личными связями вплоть до 
прекращения его деятельности в 1917 году.

Исследователи отмечали крайнюю резкость стиля критических отзывов 
Парнок (особенно ранних) [Романова 2002], что в глазах читателей не мог­
ло не усугубляться отсутствием у молодого критика авторитета и зачастую 
оппозиционностью ее высказываний по отношению к современному 
журнальному дискурсу12.

Ее статья о «Петербурге» А. Белого, художественный принцип которого 
оказался ей совершенно чужд, вызвала граничащую с грубостью отповедь 
С. Боброва: <«...> претензии и придурковатый тон мольеровского доктора 
лучше бы бросить до поры, до времени, покуда не научишься тому, что 
нужно для того, чтобы судить писателей»13 [Бобров].

Но даже на общем фоне критических статей Парнок выделяется ее ре­
цензия на сборник стихов М. Моравской, которая, по определению иссле­
дователя, «оказывается в глазах Парнок примером анти-поэта» [Романо­
ва 2002]. Резкость оценки особенно бросается в глаза, если учесть, что 
именно сборник Моравской «На пристани» получил в критике наиболь­
ший и - в большинстве своем - положительный резонанс14. Особенно вы-

10 Письмо к Гуревич от 4.01.1913; цит. по: [Бургин: 121].
11 Цит. по: [Романова 2002].
12 Заметим, что оппозиционность не мешала высказываниям Парнок быть во многом 

вторичными по отношению к ведущим критикам и теоретикам современной литера­
туры.

13 Труды и дни. 1916. № 8.
14 Мария Людвиговна Моравская (1889-1947) в начале своей деятельности поддерживает 

отношения с петербургскими символистами, в 1910 г. входит в круг ж. «Аполлон», в 
1911 г. начинает посещать «Башню» Вяч. Иванова, а осенью того же 1911 г. Становит­
ся участницей «Цеха поэтов». Гиппиус оценивает ее как «чрезвычайно талантливую 
особу» (цит. по: [Тименчик 1999: 125]), весьма высокую оценку ее стихам дают Ива-
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соко оценил ее стихи Иванов-Разумник, который еще в рукописи пред­
ставил их В. Брюсову с наилучшими рекомендациями [Тименчик 1999: 
125]. Он же опубликовал в 1913 году в журнале «Заветы» две подборки ее 
стихов и статью «Поэзия М. Моравской» [Иванов-Разумник 1913—б]15, в 
которой, в том числе, писал: «Она нашла свой ритм, свой размер, свою 
форму, тесно связанную с внутренним строением своей поэзии, со своими 
переживаниями. <...> в поэзии Моравской я все время чувствую его <та- 
ланта. - М. Б.> присутствие» [Иванов-Разумник 1913-6: 171, 174]. Критик 
обращает внимание и на эволюцию творчества Моравской: от «не плохо 
написанных, но слишком несамостоятельных произведений верной учени­
цы наших «модернистов»» до «подающего надежды поэта» [Там же: 170, 
171].

Парнок начинает свою рецензию, вышедшую через полгода после ста­
тьи Иванова-Разумника, также с попытки обозначить некоторую эволю­
цию творчества Моравской. «Творчество М. Моравской знакомо нам по 
различным периодическим изданиям: в ежемесячнике стихов и критики 
«Гипербореи», в «Заветах» и др. журналах появлялись стихи, подписанные 
этим, новым в литературе именем. Стихи эти запомнились нам <...> Жен­
щина <...> капризно постукивает во врата русской поэзии, - так выглядело 
появление М. Моравской на страницах толстых и тонких журналов. Но 
ныне вышедший в свет сборник стихов «На пристани» изменил наше пред­
ставление о М. Моравской <...>» [Полянин: 184-185]. Однако это «пред­
ставление» критика о творчестве поэтессы меняется не в лучшую, а худ­
шую сторону, тем самым довольно агрессивно противостоя уже имею­
щейся критической традиции: «Думается, со спокойной совестью можно 
утверждать, что эта книга стихов в такой же степени любопытна для 
психолога и социолога, в какой степени она не интересна для любителя 
поэзии» [Там же: 185].

Кроме афористической и крайне ядовитой концовки, приведенной выше 
(стиль, как мы уже отметили, характерный для ранней критической дея­
тельности Парнок), в этой рецензии обращает на себя внимание еще одна 
деталь. Может показаться, что разделяя все творчество Моравской на поэ­
зию «запомнившуюся» и поэзию «неинтересную», Парнок кладет в основу 
этого разделения хронологический принцип. Однако читатель, знакомый с 
журнальными публикациями Моравской должен был быть немало удивлен 
таким подходом: дело в том, что ряд предшествующих публикаций, кото-

нов-Разумник и Брюсов. К 1911 г. относится начало ее дружбы с М. Волошиным, 
продлившейся вплоть до ее отъезда из России. См. о ней: [Тименчик 1999]; [Попов]. 
См. также его высокую оценку творчества поэтессы (не названной в статье по имени) в 
№ 5 «Заветов»: «в них боль и скорбь, и все-таки в них больше “приятия мира”, чем в 
стихотворениях многих из шести “акмеистов”» [Иванов-Разумник 1913-а].

15
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рые называет здесь Парнок (в том числе, публикация в «Заветах»), пред­
ставлял стихотворения из будущего сборника «На пристани». Таким обра­
зом, разделяя «плохие» и «хорошие» стихи, рецензент говорит, по сути, об 
одних и тех же текстах.

Дальнейший текст рецензии не разъясняет этот анахронизм, который 
можно было бы списать на забывчивость критика, но только усиливает. 
Так, в следующем абзаце Парнок выделяет лишь три стихотворения сбор­
ника, которые, по ее определению, «милы» [Там же] - и этот краткий спи­
сок не включает ни одного стихотворения, опубликованного ранее. Тем 
самым тексты, которые только что были оценены как «запомнившиеся 
образцы новых возможностей «стилизации» в женском творчестве» [Там 
же: 184-185], теперь отвергаются как не удовлетворяющие художествен­
ным претензиям критика. Мало того, принимаясь за более детальную и 
язвительную критику стихов сборника, Парнок приводит цитаты и из пред­
ыдущих журнальных публикаций Моравской. «Каждый предмет, каждое 
явление, как бы милы они ни были, затягивает мысль узлом ассоциаций: 
коробки с чаем, почтовые марки, географические карты, обои комнаты, 
плакаты пароходных компаний, бананы, продаваемые зимой на улице, 
мороз, ветер, дождь, жара - овладевают М. Моравской и, никакой властью 
не ограниченные, хозяйничают в ее воображении» [Там же: 185]. «Почто­
вые марки», «географические карты», «плакаты пароходных компаний», 
«бананы, продаваемые зимой на улице» - отсылают нас к стихам, опубли­
кованным в № 10 журнала «Заветы» за 1913 год16. При этом отметим, что, 
Парнок и в «хвалебной», и в «критической» частях заметки цитирует 
несколько одних и тех же стихотворений (так, в первом абзаце так же 
возникают «марочный магазин» и «плакаты пароходных компаний») - тем 
самым, с одной стороны, окончательно запутывая читателя, а с другой, ис­
ключая возможность простой ошибки критика. Таким образом, становится 
очевидным, что неудовлетворенность Парнок сборником связана не с из­
менениями творческой манеры поэтессы.

Резкость выбранной Парнок критической позиции заключается еще и 
в том, что оценивает она этот сборник с максимально радикальной точки 
зрения: разделения печатной продукции на «литературу» и «не-литерату- 
ру». При этом журнальные стихи Моравской и ее сборник оказываются на 
противоположных полюсах друг от друга17. Сборник «На пристани» по-

16 Той самой публикации, которая сопровождалась статьей Иванова-Разумника.
17 Заметим при этом, как меняется принцип цитирования в этой статье, подчиняясь об­

щему замыслу автора: от более-менее развернутых цитат, данных в кавычках — в на­
чале статьи, там, где Парнок видит в стихах Моравской «стилизации»; к отдельным, 
выхваченным из контекста стихотворения лексемам, данным через запятую и без 
кавычек - там, где автору нужно подтвердить мысль о «не-литературности» сборника
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мещен Парнок за грань литературы: <«...> эта книга стихов в такой же 
степени любопытна для психолога и социолога, в какой степени она не 
интересна для любителя поэзии» [Полянин: 185]. Ранние публикации так­
же не оцениваются как шедевры лирики - они всего лишь «запомнились» 
рецензенту, но, в отличие от стихов в сборнике, «запомнились <...> как 
образцы новых возможностей «стилизации» в женском творчестве» [Там 
же: 184-185] - то есть как пример не только «литературы», но и «мета­
литературы».

Такая оценка сборника мотивируется тем, что в нем «усыплено созна­
тельное человеческое “я”», и базируется на представлении, видимо близ­
ком поэтической манере самой Парнок, о том, что в основе творческого 
процесса лежит, не в последнюю очередь, мысль и воля18. Сходные идеи 
были высказаны Парнок в статье, посвященной роману А. Белого «Петер­
бург»19, где воле художника отведена в произведении структурирующая 
роль: «Роман Андрея Белого есть дезорганизованная, единой волей не во­
одушевленная толпа мыслей и чувств» [Парнок 1999: 36].

Как нам кажется, именно в способе организации и отбора текстов и кро­
ется та причина, по которой сборник «На пристани» был столь низко оце­
нен рецензентом. Организация с установкой на «дневниковость», которая 
достигалась именно в масштабах сборника, а не публикации разрозненных 
текстов и даже цикла - была оценена как отсутствие организации: « <...> 
впечатление необычайной, болезненной суеты охватывает читателя при 
прочтении этой странной книги» [Полянин: 185].

Кажущаяся непоследовательность оценок Парнок творчества Моравс­
кой тесно связана с наследием символистской эпохи, характеризующейся, 
в том числе, исканиями оптимальной формы передачи художественного 
мира автора как органического целого. Символизм как направление, ви­
дящее в творчестве возможность пути “а realibus ad realiora”, с самого 
начала в определении единицы поэзии пытался уйти от замкнутости от­
дельного текста, увидеть в стихотворении лишь отрывок. Еще в 1903 году, 
в предисловии к сборнику стихов “Urbi et orbi”, Брюсов писал: «Книга 
стихов должна быть не случайным сборником разнородных стихотворе­
ний, а именно книгой, замкнутым целым, объединенным единой мыслью. 
<...> Стихотворение, выхваченное из общей связи, теряет столько же, как 
отдельная страница из связного рассуждения» [Брюсов].

Моравской. Тем самым цитаты из одних и тех же стихотворений получают возмож­
ность подтверждать противоположные мысли автора.

18 См. об этом, напр., у Е. Романовой: [Романова 2002].
Впервые опубликована: Полянин А. «Петербург» [Андрей Белый. — «Петербург». 
Роман. Сборники «Сирин». Выпуски I-й, Н-й, Ш-й] // Северные записки. 1914. № 6.

19



226 Мария Боровикова

Новый импульс осмыслению этой проблемы придал выпуск в 1911 — 
1912 годах издательством «Мусагет» «Собрания стихотворений» Блока, 
первый том которого был значительно расширен автором по сравнению с 
предыдущими публикациями и предварен авторским предисловием, пояс­
нявшим функцию этих дополнений: «Тем, кто сочувствует моей поэзии, не 
покажется странным включение в эту и последующие книги полудетских 
или слабых по форме стихотворений; многие из них, взятые отдельно, не 
имеют цены; но каждое стихотворение необходимо для образования гла­
вы', из нескольких глав составляется книга <...»> [Блок 1997: I, 179]. На это 
издание откликнулся рецензией В. Брюсов, который, в том числе, не 
обошел вниманием и факт включения в сборник новых стихов: «Сборник 
“Стихов о Прекрасной Даме” в новом издании значительно увеличен; 
в него включено около 200 стихотворений, которых в первом издании не 
было. С точки зрения чисто художественной это, может быть ошибка, так 
как многие впервые напечатанные стихотворения довольно слабы по тех­
нике, испорчены неудачными стихами, шаблонными образами. Но зато 
книга приобрела новый, психологический интерес, стала откровенной ис­
поведью юного мечтателя-мистика, знакомит теперь с душой ее автора 
более полно»20. Требования фабульности таким образом сменяются ожи­
данием «документальности», нехудожественного психологизма. Характер­
но, что в рецензии на «Вечерний альбом» Брюсов не видит достоинств 
в полноте и подробности цветаевского сборника, критикует Цветаеву 
именно за переход от «литературы» к «документу» (см. об этом в Главе I 
нашей диссертации) - в 1911 году не всякий авторский голос еще мыслит­
ся Брюсовым как имеющий право на лирический психологизм (показатель­
но, что Брюсов видит в неудачных с его точки зрения стихах «Вечернего 
альбома» страницы «довольно пресного» дневника). К 1914 году ситуация 
меняется, что видно в оценке Брюсовым сборника Моравской. Говоря о 
«дневниковое™» как об основном качестве ее сборника, Брюсов дает ему 
весьма высокую оценку: «Сборник стихотворений г-жи Моравской - как 
бы интимный дневник, в котором отдельные поэмы и отдельные строки 
часто не имеют художественного значения, но необходимы как части це­
лого. <...> мы должны признать, что в стихах г-жи Моравской есть поэзия 
подлинная»21.

Возвращаясь к рецензии Парнок на сборник стихов Моравской, можно 
еще раз констатировать отражение в ней описанной проблематики. Столь 
разная оценка одних и тех же стихотворений в составе цикла и в составе 
сборника, на наш взгляд, связана именно с композиционным аспектом. По­
вышение «дневниковое™» за счет отсутствия (кажущегося) отбора текстов

20

21
[Брюсов 1990: 360]; впервые: Русская мысль. 1912. № 1.
Брюсов В. Год русской поэзии // Русская мысль. 1914. № 5-7. Цит. по: [Брюсов: 445].



М. Цветаева и С. Парнок 227

- то, что Брюсов, вслед за Блоком, оценивал так высоко и рассматривал 
как новую литературную форму, по мнению Парнок, находится за гранью 
литературы, представляя интерес лишь как психологический документ.

Рассматриваемая рецензия Парнок была написана всего за несколько 
месяцев до знакомства ее автора с Цветаевой, поэтика ранних сборников 
которой как раз демонстрирует нам «дневниковость» как основной струк­
турообразующий принцип (что зафиксировано и на уровне авторских де­
клараций: «Мои стихи - дневник», напишет она в предисловии22 к сбор­
нику «Из двух книг»). Исследователи отмечали, что этому принципу под­
чинены самые разные уровни текста23 - тематический, лексический, грам­
матический; но нас в первую очередь интересует то, что в плане компо­
зиции «дневниковость» создается Цветаевой именно отказом от отбора 
текстов. То, что это было сознательной, глубоко продуманной установкой, 
убедительно прослеживает И. Д. Шевеленко [Шевеленко].

Говоря о необычности дебюта Цветаевой, исследовательница отмечает, 
что издание сборника за свой счет, сближающее цветаевскую позицию 
с позицией поэта-дилетанта несмотря на совершенно другие амбиции, 
была Цветаевой сознательно предпочтена возможности предложить сбор­
ник для издания в «Мусагет» или «Скорпион» (на то, что такая возмож­
ность существовала, указывает Анастасия Цветаева в своих мемуа­
рах [Цветаева А.: 384]). Мотивы такого предпочтения Шевеленко анализи­
рует следующим образом: «<...> любое из издательств <...> потребовало 
бы от нее совсем иного сборника, - не того, что она задумала. «Контроль» 
со стороны издательства прежде всего сказался бы в обязательном сокра­
щении объема книги, т.е. в отборе стихов - и полном разрушении того 
замысла, который сформировался у Цветаевой» [Шевеленко: 24]. «Юный 
автор явно не желал отбирать стихи, заместив принцип избирательности 
принципом по возможности полного представления своих поэтических 
опытов <...>» [Там же: 17]. Кроме того, поспешное издание второго сбор­
ника - тавтологичного по своей сути по отношению к первому - исследо­
вательница связывает именно с тем, что при издании первого все-таки 
возникли некоторые количественные ограничения и минимальный отбор 
произвести пришлось. Издание нового сборника восстанавливало «некото­
рые выпавшие из прежней публикации «дневника» звенья, а заодно и 
включало вновь появившиеся» [Там же: 25].

Необходимость дневниковой полноты - пускай в ущерб художествен­
ности - принцип, который использовала Цветаева в своих сборниках и 
который через год будет декларироваться Блоком в его «Предисловии» 
к «Собранию стихотворений» как наиболее адекватно отражающий его

22
22

Датировано 16-м января 1913 г. 
См., напр.: [Ревзина: 305-363].
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собственную поэтику, вскоре после этого будет подхвачен и начинающи­
ми стихотворцами. Но для Цветаевой к 1913 году этот принцип уже утра­
чивает свою актуальность. Характерен в этом смысле ее сборник «Из двух 
книг», демонстрирующий противоречие между литературной декларацией, 
которой он предваряется, воспроизводящей еще старые поэтические уста­
новки24, и композицией сборника, которая впервые в цветаевском твор­
честве основана на отборе текстов (что заявлено уже в самом заглавии - 
«из двух книг»). Критика Парнок того принципа, по которому созданы два 
первых сборника Цветаевой, и который теперь воспринимается как утра­
тивший свою актуальность, не могла не привлечь к себе внимания Цве­
таевой25.

Журнальная деятельность Парнок в целом была актуальным контекстом 
общения двух поэтесс. Тот факт, что Цветаева, до того не выступавшая 
(по-видимому, принципиально) в периодической печати, начинает доволь­
но активно публиковаться в «Северных записках», предполагает наличие 
серьезных аргументов для нее в пользу журнальных публикаций стихов 
(тем более, что и проблема возможности заработка публикациями в то 
время не должна была сильно заботить Цветаеву26). В 1931 году она аргу­
ментирует это тем, что «очень понравились издатели»27, но это аргумент в 
пользу того, почему был выбран именно журнал «Северные записки», а не 
в пользу периодических публикаций как таковых. На наш взгляд, отчасти 
на этот вопрос может ответить рассмотренная нами рецензия Парнок, ко-

24 «И мне хочется крикнуть все еще живым:
Пишите, пишите больше! Закрепляйте каждое мгновенье, каждый жест, каждый 
вздох!» [Цветаева 1994: V, 230].

25 Интерес к этой рецензии Парнок у Цветаевой мог быть усугублен тем, что творчество 
М. Моравской воспринималось критиками в «ахматовском» контексте. Как отмечает 
Р. Д. Тименчик, позднее, в 1918 г., имя Моравской возглавит список поэтесс — под­
ражательниц Ахматовой (см.: [Тименчик 1999: 125]). Пока же критики совсем не так 
однозначны в своей оценке. Так, Брюсов в указанной рецензии пишет лишь о «неко­
торых точках соприкосновения, в которых с поэзией г-жи Ахматовой сближается поэ­
зия г-жи Моравской» (Брюсов В. Я. Год русской поэзии: [Брюсов 1990: 444] - рецензия 
на сборник «Четки» предваряет рецензию на сборник Моравской). А Иванов-Разум- 
ник, особенное внимание которого к творчеству Моравской мы отмечали выше, вы­
двигает поэзию Моравской «именно в противовес Ахматовой <...> рекомендовав Брю­
сову рукопись будущего сборника “На пристани” с оговоркой: Есть зависимость (от 
Блока, Кузмина, - но не от Анны Ахматовой, которая менее “я”, менее талантлива)» 
[Тименчик 1999: 125]. Этот отзыв Иванова-Разумника, не вошедший в его статью о 
творчестве поэтессы, вполне мог быть известен Парнок, учитывая ее близкие отноше­
ния с Л. Я. Гуревич, сотрудничающей вместе с Брюсовым в «Русской мысли».
В эссе «Нездешний вечер» (1936) Цветаева будет утверждать, что отказалась от гоно­
рара.

27 Цветаева М. И. Моя судьба - как поэта: [Цветаева 1997: 436]. Заметим, что с издате­
лями журнала «Северные записки» Цветаева познакомилась, по всей вероятности 
позже. «Понравиться» они могли в отзывах Парнок.
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торая, несмотря на свой уничижительный тон, давала и некоторую поло­
жительную программу, противопоставляя аморфной «дневниковой» ком­
позиции большого сборника поэтику короткой публикации, по своим 
функциям приближенной к поэтике цикла28. По мнению Парнок, именно 
цикл (даже если он представляет собой набор текстов из журнальной 
публикации) с четкими границами и структурой повышает уровень «знако­
вости» текста, семантическую нагруженность каждого отдельного элемен­
та, что способно из «психологического документа» сделать «стилизацию».

В 1914 году Цветаева, как нам представляется, не без воздействия взгля­
дов Парнок, начинает осваивать новый для нее способ организации поэти­
ческих текстов - впервые в ее творчестве появляется цикл с явным лиро- 
эпическим сюжетом29. Начало этому положил цикл «Подруга», посвящен­
ный С. Я. Парнок. Вскоре после него в творчестве Цветаевой цикл на 
какое-то время занимает главенствующую позицию: в 1916 году возни­
кают циклы «Стихи о Москве», «Бессонница», «Стихи к Блоку», «Ахмато­
вой», «Даниил». Нам представляется вероятным, что именно опыт 
журнальных публикаций, с иными, чем в сборнике, объемами и способами 
организации текстов, послужил Цветаевой для освоения новых композици­
онных принципов.
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29 До этого она экспериментировала с диптихами — «Асе», «Сергею Эфрон-Дурново», 
«Але».
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Г.М. Зельдович

ДИСКУРСИВНЫЕ СВЯЗИ В ТРЕХ СТИХОТВОРЕНИЯХ 
Б. ПАСТЕРНАКА: ОБ ОДНОМ НЕОБЫЧНОМ ТИПЕ 

ПАРАЛЛЕЛИЗМА В ЛИРИЧЕСКОЙ ПОЭЗИИ

1. Введение

Известно, что всякий состоящий более чем из одной фразы текст осмыслен 
постольку, поскольку между входящими в его состав предложениями уста­
навливается какая-то реляция: каждое предложение связывается по мень­
шей мере с одним другим предложением посредством определенного пре­
диката; см. особенно книгу (Asher, Lascarides 2003), где показано, насколь­
ко серьезно такой предикат способен во многих случаях изменять истин­
ностное значение текста.1 2 Если отношения между предложениями нар­
ративные, это предикат наподобие «и потом»; если отношения детализа- 
ционные, «распространительные» - предикат вроде «и еще скажу о той же 
самой ситуации»; если отношения контрастивные - предикат типа «две эти 
ситуации противоположны или могли бы оказаться противоположными по 
их влиянию на какую-то третью ситуацию», и т.д. (подробнее см. немного 
ниже).

Во многих случаях названный предикат остается имплицитным, но 
нередко имеет и поверхностное выражение: ср. совершенный вид глагола, 
который обычно «движет вперед» повествование (см. ниже); ср. союз и, 
который тоже часто становится показателем нарративное™, или всегда 
«нарративные» обороты и потом, и затем, после чего; ср. союз но, кото­
рый сигнализирует о контрасте; ср. вводные конструкции иначе говоря,
другими словами, сигнализирующие, что по-новому сообщается уже из-

2вестное, то есть о дискурсивном отношении повтора.

1 Правда, иногда постулируемые Н. Ашером и А. Ласкаридес дискурсивные отношения 
еще не обеспечивают интуитивную связность текста (см. особенно (Sequeiros 1995); см. 
также п. 2 ниже), однако то, что они необходимы для связности, совершенно несом­
ненно.

2 Подчеркнем во избежание недоразумений, что ни союз и, ни совершенный вид глагола 
не являются однозначными показателями нарративности, а только повышают ее веро­
ятность. Так, в текстах, которые ниже будут еще рассматриваться по другому поводу, 
Мария сломала лыжи. Она потеряла свое главное средство передвижения и Маша
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Из всех видов дискурса бесспорно полнее всего исследован дискурс 
нарративный; ср. среди необъятной литературы хотя бы такие фундамен­
тальные работы, как (Fleischman 1990) или (Asher, Lascarides 2003); на­
сколько стабильно интересы ученых обращаются именно вокруг наррации, 
особенно легко увидеть в представляющих неплохую статистическую вы­
борку коллективных книгах, ср. хотя бы (Thelin 1990) или (Грамматичес­
кие категории в дискурсе 2008).

У нарративного дискурса есть два важных свойства.
Во-первых, обнаружив в тексте те или иные признаки наррации (допус­

тим, уже начато повествование о тех или иных событиях, либо текст 
открывается интродуктивным фрагментом типа Жил-был крестьянин..., 
либо мы знаем, что по жанру интересующий нас текст является рассказом, 
повестью и т.д.), мы и впредь ожидаем нарративности, повествования о 
сменяющих друг друга во времени событиях. Разумеется, в нарративном 
тексте нередко присутствуют еще и «фоновые», описательные элементы, 
которые не движут повествование, однако сказать, будто мы ожидаем этих 
элементов от нарративного текста в таком же смысле, в каком ожидаем 
рассказа о развитии событий, было бы очевидной натяжкой.

Во-вторых, у нарративного отношения есть свои специальные показате­
ли, из которых особенно важна видо-временная характеристика глагола: 
как давно известно, «двигателем» повествования во многих языках, в том 
числе в русском, становится глагол совершенного вида, а в языках, где 
есть оппозиция типа «аорист - имперфект», - глагол в аористе (см., напри­
мер, (Fleischman 1990); о русском совершенном виде см., в частности, 
(Gasparov 1990)), причем выбор той или иной глагольной формы с боль­
шой вероятностью предсказуем: если исключить из рассмотрения настоя­
щее историческое (или, что приблизительно то же самое, настоящее нарра­
тивное) время, то лишь в редчайших случаях наррацию может двигать не­
совершенный вид или имперфект, и лишь в редчайших случаях глагол со­
вершенного вида или глагол в аористе обозначает ситуацию, лежащую вне 
основной повествовательной линии.

Иными словами, в повествовательном тексте и само содержание дискур­
сивных связей, и их формальное выражение высокопредсказуемы, а это 
значит, что такие связи лишь очень редко могут приобрести здесь какой-то

расплакалась прямо на рабочем месте. Она получила выговор от начальника, употре­
блены глаголы совершенного вида, однако отношения между частями каждого текста 
скорее не нарративные, а детализационные в первом случае (здесь два предложения по- 
разному описывают одно и то же событие) и пояснительные во втором (выговор был 
причиной слез). Как хорошо известно, конкретный смысл того или иного указывающего 
на текстовые отношения слова или выражения зависит от жанра данного текста, от - в 
самом широком смысле - «режима интерпретации»; см. богатые иллюстрации в 
(Fleischman 1990).
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особый, «вторичный» смысл, предопределенный контекстом одного кон­
кретного произведения и невозможный в произведениях иных.

Лирическая поэзия в обоих этих планах ведет себя совершенно иначе.
Как хорошо известно из работ по прагматике, особенно по теории реле­

вантности (см. особенно (Sperber, Wilson 1995)), всякий текст несет пре­
зумпцию своей осмысленности, во всяком, даже с виду абсурдном, тексте 
мы склонны предполагать связность. Однако очевидно, что в лирическом 
тексте эта презумпция осмысленности особенно сильна: например, здесь 
гораздо скорее, чем в повседневной речи, допускаются внутренние связи 
по неочевидной, субъективной и далеко не всегда разделяемой читателем 
ассоциации или туманные метафоры, чье отношение к окружающему тек­
сту также может оставаться принципиально неопределенным.

Поэтому в случае лирической поэзии неясно, какие же касающиеся раз­
вития текста прогнозы мы можем делать и склонны ли мы их делать 
вообще. Например, читая открывающую такой дискурс фразу Я вас любил, 
мы едва ли будем строить догадки, окажется ли его остальная часть рас­
сказом, наррацией, - или вариациями на ту же самую тему, или смесью 
того и другого. Разумеется, это не значит, будто всякий поэтический текст 
в обсуждаемом смысле непредсказуем: просто соответствующую инерцию 
он должен создать сам, и влияние жанра тут серьезно ослаблено.

Еще важнее для нас будет другое. Хотя в принципе дискурсивные отно­
шения в лирической поэзии бывают тех же разновидностей, что и во вся­
ком ином тексте (среди прочего, здесь встречаются и нарративные фраг­
менты), исключительно сильная «презумпция связности» делает прямой 
смысл этих отношений в той или иной степени менее важным, и поэтому 
здесь они часто выполняют не только свою примарную, «прототипичес­
кую», но еще и какую-то дополнительную, совершенно не предсказуемую 
априори функцию, благодаря которой уже не просто обеспечивают связ­
ность текста, но обогащают его содержание и в других, уже суггестивных 
планах. Нередко какие-то «конфигурации» дискурсивных связей вступают 
в своеобразную перекличку, своеобразный параллелизм с иными, более 
эксплицитными, очевидными из присутствующих в тексте смыслов и та­
ким образом эти смыслы дополнительно выделяют и акцентируют. Для 
многих выдающихся стихотворений характерен удивительный резонанс 
между неявными, открывающимися только при детальном лингвистичес­
ком анализе особенностями дискурсивных связей и прямым или во всяком 
случае не слишком глубоко «упрятанным» смыслом текста - резонанс, чью 
природу и изначальные причины чьего возникновения еще только пред­
стоит понять.

Пока же ясно лишь то, что соотношение между собственно риторичес­
кой структурой поэтического текста и иными его смысловыми пластами
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может строиться по тому же принципу параллелизма, повтора, на котором 
основана вся лирическая поэзия, но вместе с тем в данном случае эта «вза- 
имоотраженность» ее составляющих необычайно специфична и требует к 
себе совершенно особого внимания, ибо - парадоксальным образом - в 
высокой степени выводит лирическую поэзию за ее собственные границы, 
о чем будет удобнее подробно сказать позднее.3

Иногда бывает и так, что какое-то ожидавшееся читателем и даже как 
будто уже присутствующее в стихах отношение в определенной мере раз­
рушается, «денонсируется» - причем сама эта деструкция может осущест­
вляться тоже чрезвычайно изысканными, непредсказуемыми способами и 
тоже может выполнять особую, осмысленную роль.

Можно думать, что такая вторичная функция дискурсивных отношений, 
будучи в общем и целом непрогнозируемой, «окказиональной», в то же 
время иногда едва ли не более важна, чем функция примарная. Эту мысль 
мы хотели бы ниже проиллюстрировать, проанализировав три стихотворе­
ния Б. Пастернака: «Никого не будет в доме...», «Февраль» и «Свидание».

Сначала, однако, нужно сказать подробнее об основных разновидностях 
дискурсивной связи и о том, как они иерархизированы в плане своей 
маркированности.

2. Важнейшие типы дискурсивных отношений

Хотя в целом дискурсивные связи могут быть весьма разнообразны (так 
что даже и конечность их списка некоторыми ставится под сомнение (Ni- 
cholas 1994)), практически все занимающиеся лингвистикой текста авторы

3 Ниже в отдельных случаях, обсуждая описанный параллелизм, мы будем говорить об 
иконическом отношении между особенностями риторической структуры и иными за­
ключенными в тексте смыслами. Такая терминология достаточно условна, ибо иконизм 
принято усматривать между формой знака и характером денотата, а здесь один смысл 
оказывается иконой другого. Тем не менее, мы решились на такую вольность, и тому 
есть несколько причин.
Во-первых, термин наподобие «иконичности» или «иконы» в некоторых случаях ока­
зался практически незаменим, ибо он хоть и не вполне точно, но зато очень кратко, без 
утяжеления текста (особенно это важно в заголовках) характеризует существо дела. 
Во-вторых, когда говорят об иконическом отношении между знаком и действительно­
стью, подразумевается, что в структуре знака отражены лишь некоторые, наиболее 
явные, «схематические» черты денотата. Очевидно, что по сравнению с несоизмеримо 
более богатым общим смыслом произведения те или иные особенности его риторичес­
кой структуры обнаружат точно такой же схематизм. Поэтому характер интересующих 
нас соотношений по крайней мере в этом весьма важном плане все-таки подобен ха­
рактеру отношений между иконическим знаком и его внеязыковым «соответствием». 
Наконец, в-третьих, применительно к поэтическому тексту само понятие денотата ока­
зывается достаточно условным, ибо денотат тут в общем случае фиктивен, создан са­
мим текстом, так что и вообще представление об иконизме при анализе поэзии неиз­
бежно должно быть существенно либерализовано.
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сходятся на том, что центральными их разновидностями являются уже 
кратко охарактеризованная выше наррация, детализация (в английской 
традиции - elaboratiori) и примыкающее к ней пояснение (explanation); см. 
в особенности исключительно влиятельную книгу (Asher, Lascarides 2003); 
см. также (Jasinskaja 2009), откуда мы с легкими изменениями заимство­
вали некоторые из последующих примеров.

При наррации события представляются в их временной последователь­
ности. Заметим сразу, что в лингвистической теории дискурса наррация 
понимается существенно шире, чем в литературоведении. Литературоведы 
под наррацией обычно подразумевают рассказ о последовательных собы­
тиях, которые имели место в действительности, а не в воображении, 
которые, будучи взяты вместе, формируют целостную историю, с отчет­
ливым началом и концом, причем в норме каждое из них происходит 
только один раз, а потому легко может быть локализовано на временной 
оси по отношению к иным, более ранним и более поздним событиям. Поэ­
тому, скажем, литературоведческая поэтология никак не признает нарра­
тивным текст Иван странный. Вчера вечером сел за книгу - и тут же по­
гасил свет, где в центре внимания скорее не рассказ о сменяющих друг 
друга событиях (сел за книгу, погасил свет), но мысль о странностях Ива­
на. Что касается лингвистики текста, то здесь наррацией считается любой 
сколь угодно краткий рассказ о хотя бы двух последовательных событиях. 
В частности, эти события могут не принадлежать к, так сказать, первому 
плану дискурса и сообщение о них может играть служебную роль (скажем, 
помогать в построении аргументации, как это обстоит в только что приве­
денном тексте), могут многократно повторяться, вследствие чего стано­
вится крайне трудно приурочить их к тому или иному конкретному вре­
мени (так называемая генерализованная наррация, как в тексте Иван так 
всегда: сел - и сразу уснул), могут принадлежать не реальному, а фиктив­
ному миру; ср. хотя бы рассказы о виденном сне, которые по сравнению с 
«канонической», «типовой» наррацией имеют не только референциальную, 
но и собственно лингвистическую специфику: здесь очень часто использу­
ются не характерные в целом для наррации глагольные формы, например 
имперфект в романских языках или несовершенный вид в русском, ср. 
хотя бы такой фрагмент: ...Именя догоняло какое-то чудовище. А потом 
говорило мне человеческим голосом, что я должен трижды подпрыгнуть 
- и тогда освобожусь от насланных на меня чар. Все эти явления можно 
определить как неканоническую наррацию, но для лингвиста это - все же 
наррация. (Подробный анализ неканонических случаев, в том числе только 
что упомянутой генерализованной наррации и рассказов о снах, содержит­
ся в книге С. Флейшман (Fleischman 1990)).
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При детализации мы либо еще раз, но иначе называем ту же самую 
ситуацию (этот тип детализации принято называть повтором), либо сооб­
щаем об уже названной ситуации некоторые дополнительные сведения (ср. 
примеры (1-2) ниже). При пояснении мы даем информацию, почему ситуа­
ция возникла (тут часто говорят о причине как об особом текстовом отно­
шении), либо почему мы думаем, что так произошло (соответственно, (3) и 
(4)).

(1) Мария сломала лыжи. Она потеряла свое главное средство пере­
движения (наиболее естественное прочтение: ‘этим средством были 
лыжи’, то есть две пропозиции кореферентны).
(2) Мария испортила одежду. Она утюгом прожгла в блузке дыру 
(предпочтительна интерпретация, согласно которой второе предло­
жение сообщает о дополнительных обстоятельствах первого собы­
тия, а не о какой-то иной, независимой ситуации).
(3) Мария испортила одежду. У нее вылилилсь чернила (одежда 
скорее всего была испорчена именно пролитыми чернилами).
(4) Мария испортила одежду. Она покупала в магазине пятновы­
водитель (тут вывод, что Мария испортила одежду, делается скорее 
всего на том основании, что она покупала пятновыводитель).

Кроме того, частыми в текстах являются такие отношения, как следст­
вие, параллелизм, контраст и так называемое продолжение (continuation; 
самый слабый, неспецифический тип связи, усматриваемый там, где о ней 
не удается сказать ничего конкретного), ср. соответственно примеры (5), 
(6), (7) и (8):

(5) Мария испортила одежду, ей не в чем идти на прием.
(6) Мария испортила одежду, а Иван разбил окно.
(7) Мария испортила одежду, а Иван ее заштопал и подкрасил.
(8) Мария испортила одежду. Одежда теперь весьма дорогая.

О причинно-следственных отношениях заметим, что они весьма часто 
присутствуют и в наррации, ибо здесь смысл ‘событие Р1 предшествует 
событию Р2’ мы склонны усиливать до ‘событие Р1 является причиной 
Р2’; см. особенно (Asher, Lascaries 2003). Впрочем, и собственно наррация 
без причинно-следственных отношений имеет право на существование; в 
частности, некоторые языки располагают специальными средствами, по­
зволяющими два эти типа наррации разграничить; см., например, (Кибрик 
2008).

Нередко встречается по сути близкое к контрасту ограничительное от­
ношение (эксклюзив), как в примере
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(9) Все, кроме (за исключением) Ивана, пришли.

В качестве особого отношения в литературе обычно выделяют отноше­
ние между «фоном», так сказать, вторым планом нарративного текста и 
главной, «первоплановой» линией повествования. Особым типом можно 
признать также отношения интродуктивные - те, которые устанавливают­
ся в нарративном тексте между собственно повествованием и начальным 
фрагментом текста, где чаще всего представляются главные персонажи, 
место и время действия (ср. типичные сказочные зачины вроде Жили были 
старик и старуха', В некотором царстве...', Давным-давно...), а также 
предыстория повествуемого, то есть более или менее давние события, 
которые исключены из актуального сюжетного времени.

Для наших рассуждений будет принципиально важно, что на содержа­
ние связываемых тем или иным отношением пропозиций накладываются 
ограничения двух ощутимо различных типов.

Во-первых, это вполне очевидные ограничения, которые прямо и непо­
средственно вытекают из, так сказать, главного смысла дискурсивных 
отношений. Например, поскольку наррация по определению имплицирует 
временную последовательность ситуаций, то достаточно трудно признать 
полноценной наррацией описание таких двух ситуаций, которые начались 
одновременно, но при этом одна из них протяженнее другой и закончилась 
позже. Хотя и в работах Н. Ашера, А. Ласкаридес и их последователей, и 
во многих иных работах по теории дискурса подобные отношения причис­
ляются к нарративным (см., например, (Lascarides, Oberländer 1993)), в 
этом, кажется, есть немалая доля условности, и назвать их точнее было бы 
каким-то особым термином, скажем, «квази-наррация». Такая наррация 
представлена в тексте:

(10) По дороге на вершину горы я вывихнул ногу. Она долго потом 
болела.

Если кто-то вывихивает ногу, боль обычно появляется в тот же самый 
момент, так что последовательность ситуаций в строгом смысле слова 
здесь маловероятна. Поэтому второе предложение едва ли способно без 
натяжек отвечать на стандартный для всякой наррации вопрос А что было 
потом?, ср. странный диалог:

(11) - По дороге на вершину горы я вывихнул ногу.
- А что было потом?
- Она еще долго потом болела.
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Более того, как раз диагностический для детализации вопрос типа Что 
еще ты хочешь сказать об этом происшествии? здесь совершенно умес­
тен, ср.:

(12) - По дороге на вершину горы я вывихнул ногу.
- Что еще ты хочешь сказать об этом происшествии?
- Она долго потом болела.

Таким образом, даже если отнести текст вроде (10) к нарративным, то 
все равно нужно признать, что наррация тут во многом «атипичная», ибо 
атипичным образом тут проявляет себя самое главное, «сущностное» свой­
ство нарративных текстовых отношений.

Во-вторых, на смысл соединяемых той или иной связью фрагментов 
текста налагаются ограничения более тонкие, такие, которые с семантикой 
соответствующего связующего предиката ассоциировать либо вовсе нель­
зя, либо же сама его семантика должна быть эксплицирована с несоизме­
римо большей, чем это делается обычно в литературе и сделано нами 
выше, степенью подробности.4

Например, у связанных нарративным или детализационным отношени­
ем фрагментов должна быть общая тема, причем общность темы - ска­
лярная величина, поскольку тема эта может быть и более, и менее очевид­
на; ср. тексты, где прагматическая доступность общей темы максимальна в 
первом случае и убывает во втором и третьем:

(13) Иван пришел домой. Он зажег свет и вошел в комнату (общая 
тема, Иван, эксплицирована в тексте).
(14) Гориллы грустные, зато веселы кенгуру (общую тему, скажем, 
‘посещение зоопарка’, нужно домыслить, но сделать это срав­
нительно легко).
(15) Зашло солнце. У Ивана заглох мотор (общую тему, вроде ‘Иван 
попал в неприятное положение’, угадать уже достаточно тяжело, 
это возможно только при подсказке со стороны контекста, напри­
мер, если известно, что Иван ехал по безлюдной местности, и если 
текст продолжен: ...Тут Иван понял, что дело плохо).

Далее, наррация предполагает не только единство темы как таковой 
(единство, так сказать, главных персонажей), но также единство времени и

4 В работах Н. Ашера и А. Ласкаридес принимается компромиссное решение и основные 
минималистические формулировки снабжаются пространными комментариями относи­
тельно таких менее очевидных ограничений.



Дискурсивные связи 241

места. Кроме того, при наррации имплицитно принимается, что состояние 
мира, возникшее в результате предыдущего события, сохраняется к мо­
менту последующего; иначе были бы правильны тексты вроде (16); см. 
подробно (Asher, Lascarides 2003).

(16) *Мария переехала из Петербурга в Москву. Затем она пере­
ехала из Таллинна в Москву (чтобы переехать куда-то из Таллинна, 
надо там поселиться, а это несовместимо с тем состоянием мира, о 
наступлении которого говорится в первой фразе).

Что касается пояснительной связи, то во многих случаях для ее возник­
новения еще недостаточно, чтобы ситуация, описанная во втором высказы­
вании, относилась к описанной в первом как причина к следствию. Важен 
обычно и «уровень категоризации», то, с какой мерой конкретности о при­
чине говорится. Так, чрезмерная конкретность часто делает пояснительные 
отношения невозможными; ср.:

(17) Больному прописана валериана. Он нервозен (пояснительная 
связь нормальна).
(18) Больному прописана валериана. У него повышена проводи­
мость нервных волокон
(подробнее о таких примерах см. (Sequeiros 1995)).

Отсюда хорошо видно, что природа той или иной текстовой связи вовсе 
не сводится к ее, так сказать, прямому смыслу, каждый тип связи может 
обнаруживать множество дополнительных идиосинкразий и предпочте­
ний, дополнительных свойств, в том числе - в принципе - и свойств «ре­
ляционных», касающихся взаимосоотношения между данным типом связи 
и другими ее типами.

Подобные тонкие идиосинкразии и предпочтения и подобные соотно­
шения не поняты еще до конца и даже не описаны с надлежащей подроб­
ностью, однако для нас важно иное: то, что всякая такая особенность 
текстовых отношений, будучи в поэтическом произведении каким-либо 
образом подчеркнута или, наоборот, демонстративно проигнорирована, 
способна стать источником дополнительного суггестивного смысла.

Замечание. Прозрачной аналогией может быть употребление грамма­
тических времен. В работах по нарратологии, особено в (Fleischman 1990), 
убедительно показано, что грамматические времена (речь обычно идет о 
временах западноевропейского типа - настоящем, перфекте, имеющем 
аористический характер так называемом «простом прошедшем» и импер­
фекте; то же самое с поправками на отличие нашей видо-временной систе-
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мы приложимо и к русскому языку) по своему значению не являются при­
митивными, но несут каждое целый кластер смыслов. Скажем, для прос­
того прошедшего характерны и «объективность», оторванность от чьего- 
либо личного опыта, и значительная временная дистанцированность собы­
тия от момента речи, и временная упорядоченность событий, и их пред­
почтительная однократность, и т.д.; имперфект простому прошедшему 
резко противопоставлен по всем названным признакам, кроме последнего: 
имперфект употребляется именно там, где речь идет о личном опыте го­
ворящего или героя, событие представляется как происходящее в момент 
наблюдения, событие даже не «выхватывается» мысленно из потока собы­
тий, но как бы случайно всплывает в памяти, так что вообще всякая его 
соотнесенность с иными событиями тут разрушается (см. подробнее ука­
занную книгу). При этом игра с любым отдельным из таких смыслов уже 
может предопределить выбор того или иного грамматического времени, то 
есть каждый отдельный смысл либо его «снятие», значимое отсутствие 
уже способны служить определенным художественным задачам.

Говоря о том, как же друг с другом соотносятся разные типы дискурсив­
ной связи, нельзя не обратиться к давно обсуждавшемуся и принципиально 
важному для теории дискурса вопросу об их относительной маркирован­
ности.

В работе (Jasinskaja 2009) убедительно продемонстрировано, что немар­
кированными в ряду «наррация - детализация - пояснение» оказываются 
детапизационные и пояснительные отношения, а наррация маркированна 
(см. на эту тему также (Asher, Lascarides 2003: 199-201; 206-207 и др.)).

Там, где нет прямых подсказок иного характера (лексических, интона­
ционных, связанных с выбором видо-временной формы; см. ниже), мы 
каждую следующую фразу склонны понять как дополнительное описание 
того же самого события, которое описывалось в предыдущей или преды­
дущих, или - как описание его причин.5

5 Понятно, что детализация и указание на причину весьма друг другу близки. Во многих 
случаях причину и следствие мы склонны воспринимать не как две разные ситуации, но 
как два аспекта или две стадии одного и того же события. Например, в ситуации Иван 
сварил суп можно усмотреть и «причину» ‘Иван делал что-то для того, чтобы суп воз­
ник’, и «следствие» ‘суп возник’. Аналогично для ситуации Иван убил Петра (в первом 
приближении, ‘Иван совершил определенные действия; в результате этого Петр пере­
стал жить’). Разумеется, с утверждением, будто один глагол сварить или убить обозна­
чает сразу две ситуации, согласится только лингвист (да и то не всякий; ср., например, 
временную логику Д. Даути (Dowty 1977)), а в обычном, общепринятом смысле оно ка­
жется просто абсурдным. При этом принципиально важно, что подобным образом 
устроено значение почти всех переходных агентивных глаголов, то есть почти всех 
представителей наиболее прототипического в языке глагольного класса: переходные 
агентивные глаголы в большинстве случаев указывают на целую каузальную цепь,
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Предположим, что мы интерпретируем письменную речь, так что в дело 
не вмешиваются особые склоняющие к нарративному прочтению интона­
ционные средства (о том, каковы они и сколь велика их важность, см. 
снова (Jasinskaja 2009)). Предположим также, что никаких указаний отно­
сительно интересующих нас дискурсивных связей не дает и контекст.

В таком случае, например, известный уже нам текст

(1) Мария сломала лыжи. Она потеряла свое главное средство пере­
движения

мы поймем в том смысле, что этим средством были лыжи - несмотря даже 
на то, что, поскольку лыжи редко бывают главным средством передвиже­
ния, нашим энциклопедическим знаниям такой вывод скорее противоре­
чит.

Аналогичным образом, интерпретируя текст

(19) Маша готовилась к экзамену. Она перечитывала конспекты 
лекций,

мы решим, что подготовка и состояла в перечитывании конспектов.
О том, насколько сильна и независима ни от контекста, ни от наших 

представлений о действительности наша склонность усматривать в подоб­
ных случаях именно детализацию, видно из следующего странного текста:

(20) ?Даша готовилась к экзамену. Она смотрела телевизор.

Мы не привыкли к тому, чтобы кто-то смотрел телевизор и таким обра­
зом готовился к экзамену. Поэтому, абстрактно говоря, понять (20) естест­
веннее как сообщение о двух разных Дашиных занятиях, в «недетализа- 
ционном», возможно, в нарративном, смысле ‘в одно время Даша готови­
лась к экзамену, в другое время она смотрела телевизор’. И тем не менее, 
пример (20) ощутимо неловок: неловок потому, что даже там, где отно­
шения детализации противоречат нашим знаниям о мире, они все равно 
остаются очень сильным «дефолтом» и предполагаются нами в первую 
очередь.

Замечание 1. Исправить (20) можно, добавив союз и:
(21) Даша готовилась к экзамену и смотрела телевизор.

которая интерпретируется как одно событие; см. подробно (Croft 1991; 1994). Отсюда 
хорошо видно, насколько логика обычного языка склонна отождествлять указание на 
причину ситуации с просто более подробным, «иноаспектным» ее описанием.



244 Г.М. Зельдович

В таком случае тут определенно передается смысл ‘в одно время Даша 
готовилась к экзамену, в другое время она смотрела телевизор’ - однако 
для того, чтобы «избавиться» от детализации, понадобилось уже допол­
нительное формальное средство, и с этой точки зрения пример (21) уже не 
совсем нейтральный, но маркированный6

Замечание 2. Хотя этот вопрос для нас не ключевой, объясним все же 
коротко, каким же прагматическим механизмом создается, по Е. Ясинской, 
описанное только что положение вещей. Всякое утвердительное высказы­
вание является ответом на какой-то (эксплицитный или имплицитный) 
вопрос. Точно так же ответом на какой-то вопрос, только более широкого 
характера (вплоть до простого Что случилось?) является и целый текст, и 
всякий его фрагмент; см. особенно (Kuppeveit 1996). С другой стороны, от 
ответа мы в прототипическом случае ждем, что он будет исчерпывающим, 
будет содержать всю ту информацию, какая в данной коммуникативной 
ситуации нужна спрашивающему. Если в ряду соположенных высказыва­
ний по умолчанию, при отсутствии иного рода индиций, каждое рассма­
тривается как исчерпывающий ответ на главный задающий тему текста 
или данного фрагмента вопрос, это значит, что все они описывают одну и 
ту же ситуацию, то есть - отношения между ними детализационные. За 
необходимыми тут подробностями отсылаем читателя к (Jasinskaja 2009).

Пояснительные отношения тоже немаркированны: например, именно их 
мы по умолчанию усмотрим в тексте

(22) Мария сломала лыжи. У нее заболела нога.

В принципе понять сказанное можно и в смысле ‘Мария сломала лыжи 
потому, что у нее заболела нога’, и в смысле ‘Мария сломала лыжи, и по­
том (видимо, по причине этого) у нее заболела нога’. Обе интерпретации 
примерно в одинаковой степени совместимы с нашими представлениями о 
мире - и тем не менее быстрее приходит на ум первая, так сказать, «пояс­
нительная», а не нарративная.

Аналогичным образом обстоит в примере:

(23) Маша расплакалась прямо на рабочем месте. Она получила 
выговор от начальника.

6 Почему появление союза и приводит к подобным эффектам, один из самых дискуссион­
ных вопросов в лингвистике текста; см. анализ предлагавшихся объяснений в (Jasinskaja 
2009).
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Ситуация, когда начальник делает выговор за плач на работе, ничуть не 
менее естественна, чем обратное: когда работник плачет после получен­
ного выговора. Если текст (23) описывает последовательность событий 
‘начальник сделал выговор - Маша расплакалась’, то отношения в нем 
нарративные, а если последовательность ‘Маша получила выговор - Маша 
расплакалась’ - пояснительные. Совершенно очевидно, что при «непред­
взятой», «наивной» интерпретации этого текста мы поймем его именно во 
втором, пояснительном смысле.

Не совсем понятно, какое в точности место на обсуждаемой шкале мар­
кированности занимают причинно-следственные отношения, однако почти 
наверняка место это достаточно высокое, ибо, как видно уже из приведен­
ного выше примера (5) Мария испортила одежду, ей не в чем идти на 
прием, соответствующую связь легко домыслить даже в отсутствие спе­
циального показателя. С другой стороны, такие отношения по природе 
близки к нарративным и потому, по логике вещей, так же, как нарратив­
ные, должны прогадывать детализационным и пояснительным.

Здесь необходимо подчеркнуть, что хотя по сравнению с детализацией 
и пояснением наррация оказалась маркированным отношением, все же ее 
статус в системе дискурсивных связей весьма высок.

Во-первых, сошлемся просто на статистику - на исключительную рас­
пространенность повествовательных либо по преимуществу повествова­
тельных текстов в повседневной коммуникации.

Во-вторых, наверняка не случайна и та последовательность, с которой 
изучающие текстостроение и лингвисты, и поэтологи сосредоточиваются в 
первую очередь на анализе нарративного дискурса - как дискурса в 
определенном смысле прототипического, «эталонного»: это значит, что по 
крайней мере по некоторым из своих свойств нарративная связь все же не 
маркирований.

Возможно, дело в том, что наш сложный опыт мы почти всегда склонны 
«разворачивать» в «историю», о чем издавна и на разные лады писали тео­
ретики дискурса. Ясно, что темпоральные отношения между ситуациями в 
нарративном ряду намного прозрачнее, чем отношения иных типов, ибо 
это всегда отношения предшествования - следования.

Даже в таком простом случае ненарративной связи, каким является де­
тализация, имеются уже две возможности: описывая одну и ту же ситуа­
цию, пропозиции, находящиеся в детализационной связи, обычно облада­
ют в точности одинаковой временной отнесенностью (или одинаково ее 
лишены, если речь идет о вневременных, гномических ситуациях), но 
встречается и более сложный вариант, когда время существования какой- 
то субситуации «влагается» в тот интервал, который занимает соответству-
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ющая ситуация как целое. Так, в тексте Маша приготовила суп. Она чис­
тила овощи, клала их в кастрюлю, ставила ее на огонь... и т.д. вторая, 
третья и четвертая ситуации детализируют первую, но во времени зани­
мают каждая лишь часть того интервала, где локализуется ситуация ‘Маша 
приготовила суп’. Это не мешает языку трактовать подобные временные 
соотношения как одновременность (например, в рассматриваемом случае 
допустимо сказать Когда Маша готовила суп, она чистила овощи, клала их 
в кастрюлю, ставила кастрюлю на огонь), однако ясно, что перед нами 
тут одновременность серьезно «либерализованная», одновременность да­
леко не такого же рода, как, допустим, в примере (1) Мария сломала лыжи. 
Она потеряла свое главное средство передвижения. (К этой теме у нас 
еще будет случай вернуться при разборе примера (25)).

Уже отсюда видно, что темпоральные отношения ситуаций при детали- 
зационной их связи несколько сложнее, чем в наррации.

Что же касается ненарративных дискурсивных отношений в целом - 
учитывая и пояснительную связь, и причинно-следственную связь, и отно­
шения «фон - события нарративной линии», и контраст, и остальные типы 
связи, - то здесь возможны и те же самые предшествование и следование, 
что при наррации, и одновременность, и включение времени одной ситуа­
ции во время другой, и частичные наложения, и, вневременность, гномич- 
ность по крайней мере одной из ситуаций, и исключение ситуации из, так 
сказать, актуального временного мира (так бывает в интродуктивных 
частях повествовательного текста, в отступлениях, мотивировочных фраг­
ментах и др.; на такое исключение в языках, где она есть, часто указывает 
плюсквамперфектная форма глагола; см. (Петрухин, Сичинава 2006)) - так 
что пространство возможностей здесь оказывается и несоизмеримо более 
обширным, и намного слабее структурированным.

Важно, по-видимому, и то, что нарративный текст способен наиболее 
очевидным образом «расслаиваться» на собственно повествование, так на­
зываемый «первый план», и все то, что к основной повествовательной ли­
нии не принадлежит и называется обычно «вторым планом»; см. Особенно 
(Hopper, Thompson 1980). В результате даже там, где нарративные связи 
между частями текста осложняются связями иных типов, его внутренняя 
структура оказывается в общем случае более прозрачной, чем у текстов не­
нарративных, а отчетливость, определенность свойств той или иной языко­
вой единицы как раз и свидетельствует о ее прототипичности; вспомним 
хотя бы то хорошо известное обстоятельство, что наиболее канонические 
формы в парадигме слова часто обладают наибольшим числом грамма­
тических значений; таковы, например, личные формы русского глагола, 
которые, будучи намного прототипичнее инфинитива, причастия и деепри­
частия, богаче также и по числу собственно глагольных морфологических
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категорий: у инфинитива, причастия и деепричастия нет лица и накло­
нения, у инфинитива нет также времени, а временная система причастий и 
деепричастий по сравнению с временной системой личных форм явно «вы­
рождена»; см. на эту тему особенно (Croft 1991). (Разумеется, все здесь 
сказанное не более, чем беглые заметки, и вполне может быть так, что 
свойства наррации, делающие ее в том или ином плане прототипическим 
модусом текстопостроения, весьма многочисленны и лежат, фигурально 
выражаясь, «в разных плоскостях». В связи с последним добавим, что 
первое из только что названных свойств касается когнитивного статуса 
наррации, ее соотношения с нашим мышлением, а второе - внутреннего 
устройства нарративных дискурсов, так что уже эти два свойства не только 
не сводимы друг к другу, но и очевидным образом разноплановы.)

Далее, о слабой маркированности нарративных отношений свидетельст­
вуют и другие факты. Так, по данным О. Даля (Dahl 1985: 189), именно 
нарративная форма глагола в целом ряде языков тяготеет к наибольшей 
простоте: скажем, предназначенные для наррации аористические времена 
в романских языках короче не-нарративных имперфектных - а такое по­
ложение вещей, если учесть общеизвестную тенденцию к иконическому 
соответствию между формальной сложностью языковых единиц и их 
сложностью содержательной, свидетельствует об исконности, немаркиро­
ванности нарративных употреблений глагола. Обратим внимание, что и в 
современном русском языке, поскольку здесь большинство видовых пар - 
суффиксальные, столь часто используемый в основной повествовательной 
линии текста совершенный вид глагола «среднестатистически» по форме 
проще несовершенного.

Далее, как показал в свое время П. Хоппер (Hopper 1979), в связанных 
нарративными отношениями предложениях ремой почти всегда оказывает­
ся либо сам глагол, либо глагол вместе с прямым дополнением, то есть и 
тема-рематическая структура таких предложений - тоже наименее марки­
рованная, предельно простая. (Это вполне объяснимо тем обстоятельст­
вом, что при наррации нас интересует в первую очередь само действие, а 
специфика большинства действий, так сказать, «сосредоточивается» в 
глаголе и его объекте. Что касается фраз с иной тема-рематической струк­
турой, как, допустим, Это Иван разбил вазу, где рема - Иван, то они ис­
пользуются для того, чтобы описать дополнительные обстоятельства уже 
известного действия и потому нарративную функцию могут выполнять 
лишь в редчайших исключительных случаях). При желании найдутся и бо­
лее экзотические свидетельства простоты нарративного дискурса; напри­
мер, по сведениям того же П. Хоппера, оппозиция «нарративность - не- 
нарративность» в языке тагалог нередко выражается через формальное
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противопоставление глагола с нередуплицированной и глагола с услож­
ненной, «удвоенной» основой.7

Наконец, нарративные отношения отчасти сходны с детализационными 
в том, что как правило не требуют специального лексического показателя, 
вроде и, и потом, и затем, после чего и т.п.

Помня, что по своей маркированности дискурсивные отношения доста­
точно четко иерархизированы, займемся стихотворением Бориса Пастерна­
ка «Никого не будет в доме...».

3. «Никого не будет в доме...» Б. Пастернака: когда статус текстовых 
отношений важнее, чем их существо

1.

Никого не будет в доме,
Кроме сумерек. Один 
Зимний день в сквозном проеме 
Незадернутых гардин.

2.

Только белых мокрых комьев 
Быстрый промельк маховой,
Только крыши, снег и, кроме 
Крыш и снега, - никого.

3.

И опять зачертит иней,
И опять завертит мной 
Прошлогоднее унынье 
И дела зимы иной,

4.

И опять кольнут доныне 
Неотпущенной виной,
И окно по крестовине 
Сдавит голод дровяной.

7 Правда, в языках мира встречается и такая ситуация, когда именно нарративный дис­
курс обладает своими особыми, более сложными, чем не-нарративный, показателями 
(это могут быть, к примеру, своеобразные «маркеры важности», присоединяемые к гла­
голу), однако, по свидетельству большинства авторов, в том числе О. Даля, П. Хоппера 
и многих других, усложненность нарративной формы дискурса все же редка и вдобавок 
почти всегда продиктована какими-то привходящими историческими обстоятельствами.
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5.
Но нежданно по портьере 
Пробежит сомненья дрожь.
Тишину шагами меря,
Ты, как будущность, войдешь.

6.

Ты появишься из двери 
В чем-то белом, без причуд,
В чем-то, впрямь из тех материй,
Из которых хлопья шьют.

Примечательно то, что по характеру устанавливаемых тут дискурсив­
ных отношений стихотворение четко делится на три части.

В строфах 1-2 отношения эксклюзивные, ограничительные, в строфах 3- 
4 это наррация. Строфу 5 допустимо понять и как наррацию (сначала «про­
бежит сомненья дрожь», затем - «ты... войдешь»), и как детализацию - 
если думать, что дрожь портьер и приход героини одновременны и просто 
суть два аспекта одного действия. Наконец, отношения между строфами 5 
и 6 - безусловно детализационные, последняя строфа отправляет нас к 
точно тому же событию, которое описано в пятой.

Вспомним, что детализационные дискурсивные отношения менее мар- 
кированны, нежели наррация, - ибо их мы скорее готовы усмотреть там, 
где контекст в принципе допускает оба эти варианта (см. п. 2 выше). С 
другой стороны, хотя нарративные отношения по своей прототипичности и 
уступают детализационным, они тоже относятся к самым главным, «цен­
тральным» разновидностям текстовой связи - и ввиду их частой встре­
чаемости в естественных текстах, и ввиду того, что они когнитивно проще 
иных недетализационных отношений, и ввиду относительной простоты их 
оформления, среди прочего потому, что такие отношения как правило 
могут возникать в отсутствие каких-либо специальных лексических пока­
зателей вроде и, и потом, затем и проч.

Что же касается эксклюзивных, ограничительных дискурсивных отноше­
ний, то они явно принадлежат к периферии - и в силу своей статистичес­
кой редкости, и потому, что непременно нуждаются в эксплицитном мар­
кировании, например с помощью слов кроме или только, а значит, когни­
тивно настолько сложны, «слабодоступны», что просто «догадаться» о них 
никогда нельзя.

Ввиду этого трудно не предположить, что в «Никого не будет в доме...» 
эволюция текстовых отношений от высокомаркированных ограничитель­
ных к менее маркированным нарративным и затем к еще более прототи-
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пическим детализационным находится в иконическом соответствии с дви­
жением текста от рассказа о посторонних главной героине вещах к опи­
санию того, как она появляется, - ибо и у Пастернака вообще, и в этом 
стихотворении в частности подлинная любовь предстает именно как фор­
ма гармонии, как нечто естественное, пребывающее в природе вещей, а не 
натужное и мучительное.

Справедливость этой гипотезы подтверждается тем, что точно такую 
же суггестию стихотворение «Никого не будет в доме...» создает и со­
вершенно иными средствами - используя разные способы введения в 
текст новых референтов.* 8

На всем протяжении текста в него вводятся новые референты (или, если 
угодно, квазиреференты - там, где соответствующей сущности на самом 
деле нет): никто, сумерки, зимний день, промельк комьев, крыши, снег и 
Т.д.

Однако по способу введения новых референтов стихотворение с класси­
ческой четкостью делится на три части. В строфах 1 и 2 используется бы­
тийная конструкция, в строфах 5-6 новый референт - это субъект не бы­
тийной, но и не переходной конструкции, а в срединных строфах 3-4 - 
субъект конструкции переходной.

Вот интересующие нас места:
Строфы 1-2: никого не будет в доме; <в доме будут сумерки>; <будет> 

зимний день; <будет> промельк комьев; <будут> крыши и снег; <не 
будет> никого.9

Строфы 3-4: зачертит иней (здесь не указывается, что зачертит, но по 
основному значению чертить - глагол переходный); завертит мной про­
шлогоднее унынье и дела зимы иной; <прошлогоднее унынье и дела зимы 
иной меня> кольнут; окно сдавит голод дровяной.

Строфы 5-6: по портьере пробежит дрожь; ты <будешь мерить тишину 
шагами>; ты войдешь; ты появишься.

Строгую гармонию не нарушают ни по кажимости непереходная кон­
струкция завертит мной прошлогоднее унынье... в третьей строфе, ни по 
кажимости переходная мерить тишину шагами в пятой.

Нижеследующий фрагмент с легкими поправками взят из нашей книги (Зельдович 2012,
Часть IV, Глава 1).

9 В угловых скобках даем фрагменты, которых нет в поверхностной структуре текста, но 
которые недвусмысленно присутствуют в структуре семантической, а также фрагмен­
ты, чья грамматическая форма по сравнению с текстом стихотворения изменена.
Что касается незадернутых гардин, то новым референтом текста они ни в коем случае 
не являются, поскольку, если речь идет о доме, уверенно «угадываются». (Это явление 
называют обычно «бриджинг», см., например, (Matsui 2000)).
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Первая по семантическим и функциональным свойствам все-таки пере- 
ходна. С одной стороны, от субъекта к объекту мной перетекает энергия и 
объект в результате этого перетока энергии меняется (меняет свое поло­
жение в пространстве), что типично как раз для конструкции с прямым 
объектом (см., например, (Dowty 1991; Croft 1991; 1994)). С другой сторо­
ны, есть параллельная близкая по значению конструкция завертеть меня - 
уже с каноническим прямым дополнением.10

Вторая переходна по форме, но в действительности тишина тут скорее 
обстоятельство: мерить шагами тишину приблизительно значит ‘ходить в 
тишине’. К тишине нет перетока энергии, она в результате действия не 
изменяется, нельзя поставить возможный при иных объектах вопрос (ср. 
Кем и чем еще завертит эта женщина? и Что она мерит шагами?).

Какой же смысл у этой четкой последовательности в смене способов 
ввести в текст новые референты?

Если бытийная конструкция специально предназначена для такого 
введения, а непереходная небытийная такое введение часто и достаточно 
легко допускает, то новый субъект в переходном предложении - это нечто 
весьма необычное. В прототипическом случае такой субъект референтен и 
агентивен, и, используя переходные глаголы, мы именно субъект выби­
раем за «точку отсчета» и хотим сообщить, что этот субъект делает. 
Поэтому, как давно известно лингвистам (см., например, (Du Bois 2003)), 
введение нового субъекта в переходное предложение крайне редко по 
сравнению с введением нового субъекта в непереходное.* 11

Сказанное значит, что в строфах 1-2 новизна референтов будет ощу­
щаться достаточно сильно - ибо тут выбрана специально служащая введе­
нию новых референтов экзистенциальная модель; в строфах 3-4 эта новиз­
на уже резко бросится в глаза - поскольку здесь она просто нарушает 
законы (или по крайней мере - закономерности) переходного предложе­
ния; наконец, в строфах 5-6 эта новизна будет наименее заметна, так как

10 Вообще таких функционально переходных конструкций с невинительным падежом объ­
екта в славянских языках достаточно много; ср. хотя бы управлять заводом, ответить 
на письмо; подробнее см. (Nichols 1984).

11 Поэтому языки мира вырабатывают специальные стратегии избавления от таких новых 
субъектов в переходных предложениях. Простейшие из них - так называемое «левое 
смещение» (left dislocalion), когда субъект сперва просто называется (по образцу: Мой 
сосед Иван - он бьет свою жену), и предварение переходной конструкции непереход­
ной, возможно, бытийной, где этот субъект уже появляется (Рядом со мной живет 
Иван. Он бьет свою жену, У меня есть сосед Иван - так он бьет свою жену). Заметим 
еще, что хотя, как только что сказано, непереходные небытийные предложения допус­
кают новый субъект намного легче, нежели переходные, все равно наиболее прототи­
пической позицией для нового референта остается позиция объектная', см. (Givön 1979: 
52 и др.).
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непереходное неэкзистенциальное предложение, в отличие от переходно­
го, новизну субъекта легко допускает, а в отличие от экзистенциального, 
об этой новизне никаким особенным образом не сигнализирует.

Поэтому на рассмотренном уровне текста наименее новым (точнее - 
наименее ощутимо новым) оказывается именно та, кому стихотворение 
посвящено и чье происходящее именно в строфах 5-6 появление, по всем 
поэтическим канонам, должно сопровождаться сильными стилистичес­
кими эффектами.

Если, как мы только что убедились, в рассматриваемом стихотворении 
наблюдается столь отчетливый синэргетизм между эволюцией дискурсив­
ных отношений в сторону простоты и эволюцией способов вводить в текст 
новые референты, то эволюцию дискурсивных отношений никак нельзя 
признать «художественно безразличной», нельзя считать случайным ее 
иконическое соответствие главному замыслу текста.

При этом знаменательно, что для создания такого иконизма важно не 
содержание текстовых отношений, не их семантика, но только их статус в 
плане маркированности - то есть важно такое их свойство, которое в 
обычном случае не играет смыслопорождающей роли и которое актуали­
зируется здесь только благодаря данному конкретному контексту и во 
многом благодаря тому, что аналогичная суггестия создается также на 
ином имплицитном уровне текстовой структуры.

4. «Февраль» Б. Пастернака: выразимость и невыразимость 
дискурсивных отношений как икона главного замысла.

1.

Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.

2.

Достать пролетку. За шесть гривен,
Чрез благовест, чрез клик колес
Перенестись туда, где ливень
Еще шумней чернил и слез.

3.

Где, как обугленные груши,
С деревьев тысячи грачей
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Сорвутся в лужи и обрушат 
Сухую грусть на дно очей.

4.
Под ней проталины чернеют,
И ветер криками изрыт,
И чем случайней, тем вернее 
Слагаются стихи навзрыд.

Начнем мы издалека.
На первый взгляд, главный конфликт этого стихотворения, конфликт 

между «случайным» и «верным», обнаруживает себя (и тут же разреша­
ется) только в его конце, в последних двух строках. Но это обман зрения, 
ибо зерно конфликта неким потаенным, незаметным рациональному вос­
приятию образом присутствует здесь уже с самого начала.

Происходит так благодаря весьма специфической организации первой 
строки в плане ее транзитивности.12

Согласно известной теории П. Хоппера и С. Томпсон (Hopper, Thomp­
son 1980), в уровне транзитивности высказываний отражается, насколько 
соответствующая ситуация нам явлена, насколько ее (и, разумеется, ее 
участников) легко опознать, отличить от иных ситуаций и сущностей.

На общий уровень транзитивности влияют десять факторов.
Во-первых, в высокотранзитивном высказывании должно быть как ми­

нимум два актанта: подлежащее-агенс и (прямой) объект.13 Только в этом 
случае осуществляется переток энергии (от агенса к объекту), который 
особенно «нагляден» для нашего когнитивного аппарата и делает ситуа­
цию, так сказать, более «осязаемой».

Во-вторых, высказывание более транзитивно там, где ситуация не ста­
тична, а динамична. Если в ситуации имеется объект, то ее динамизм как 
правило означает, что в объекте происходят изменения - и потому переток 
энергии становится особенно наглядным. Если объекта нет, то изменения 
касаются субъекта - и в этом случае «заметить» ситуацию тоже легче.

В-третьих, более транзитивно высказывание с телическим глаголом - 
ибо здесь действие совершается полностью или по крайней мере мыслится 
в своей законченности, так что соответствующее изменение в объекте или 
субъекте более наглядно, а впридачу к этому в случае переходных глаго­
лов «более полон» и «более заметен» переток энергии от субъекта к 
объекту.

12 Последующий анализ этой строки уже был нами предложен в (Зельдович 2012, Часть 
IV, Глава 1), однако здесь нашу аргументацию совершенно необходимо воспроизвести.

13 Ниже, где из контекста не явствует иное, объектом называется прямой объект.
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В-четвертых, высказывание более транзитивно, если соответствующая 
ситуация моментальна: изменения, происходящие «сразу», больше броса­
ются в глаза.

В-пятых, изменение нагляднее тогда, когда субъект вызвал его в объек­
те или в самом себе по собственной воле. Поэтому при прочих равных 
условиях более транзитивно то предложение, которое сообщает о волитив- 
ном действии.

В-шестых, более транзитивно утвердительное, а не отрицательное пред­
ложение - поскольку тут изменения в объекте или субъекте реально проис­
ходят и потому - тоже более наглядны.

В-седьмых, по аналогичной причине более транзитивно предложение, 
имеющее реальную, а не гипотетическую модальность.

В-восьмых, транзитивность переходного предложения повышается, ес­
ли действие контролируемо: в этом случае воздействие на объект обычно 
оказывается более зримым. (О различиях между этим и как будто бы пре­
дельно похожим пятым фактором см. подробнее названную работу).

В-девятых, благоприятно, когда действием охвачен весь объект цели­
ком.

В-десятых, транзитивность выше, если объект высокоиндивидуализиро- 
ван, в частности - конкретно-референтен (и здесь, и в предыдущем случае 
при названных условиях его изменения легче заметить).

Принципиально, что все перечисленное - это не набор разрозненных 
закономерностей, но многогранное проявление одного и того же фено­
мена. Как показали П. Хоппер и С. Томпсон и их последователи (кроме 
(Hopper, Thompson 1980), см., например, (Studies in Transitivity 1982)), если 
высказывание высокотранзитивно по одному из названных параметров, 
можно ожидать высокой транзитивности и по другим (постольку, конечно, 
поскольку они имеют в данном языке поверхностное выражение), и наобо­
рот, низкая транзитивность проявляет себя обычно не в каком-то одном, но 
сразу во многих планах.

Об этой «неслучайности сочетаний» полезно помнить при анализе 
«Февраля».

Однако раньше, чем мы к этому анализу перейдем, постулаты П. Хоп­
пера и С. Томпсон надо немного уточнить в двух отношениях.

Из сказанного (см. десятый предопределяющий уровень транзитивности 
фактор) прямо следует, что транзитивность понизится, если объект слабо 
индивидуализирован, например имеет не конкретную, а обобщенную ре­
ференцию. Однако транзитивность предложения понизится и при слабо 
индивидуализированном субъекте.
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С одной стороны, когда последний менее «явлен», то безусловно труд­
нее наблюдать (или - мысленно наблюдать) и его воздействие на объект, а 
если объекта нет, то труднее наблюдать (мысленно наблюдать) то, что 
происходит с субъектом.

С другой стороны, по собственным данным П. Хоппера и С. Томпсон, 
на общую транзитивность предложения влияет не только уровень индиви­
дуализации прямого объекта, но и уровень индивидуализации бенефици­
анта. Там, где в предложении есть бенефициант - который в подавляющем 
случае и обладает референциальной определенностью, и одушевлен (ины­
ми словами, почти всегда это человек, причем человек, о котором прежде в 
тексте уже упоминалось, либо его легко идентифицировать в силу экстра- 
лингвистических обстоятельств), - общая транзитивность предложения по­
вышается, а во многих языках синтаксическое оформление бенефицианта 
может быть таким же, как оформление прямого объекта (Hopper, Thompson 
1980: 259-261).14

Отсюда хорошо видно, что транзитивность предложения связана не 
только с уровнем индивидуализации прямого объекта, но также и с уров­
нем индивидуализации некоторых иных актантов, притом более перифе­
рийных, нежели субъект, - и потому вдвойне логично думать, что индиви­
дуализация субъекта также влияет на общий уровень транзитивности.15

Второе нужное здесь уточнение таково. Если уровень транзитивности 
выше там, где действие моментально (см. выше четвертый повышающий 
транзитивность фактор), возникает вопрос: все ли не моментальные ситуа­
ции - при прочих равных условиях, конечно, - имеют один и тот же уро­
вень транзитивности? Разумеется, нет. Ясно, что пусть и не моментальное, 
но достаточно быстро разворачивающееся телическое действие более 
«узнаваемо», чем телическое действие, которое развивается медленно. 
Поэтому верным кажется более общее, чем у П. Хоппера и С. Томпсон, 
правило: ситуация при прочих равных условиях тем транзитивнее, чем 
короче время ее существования.

Теперь вернемся к «Февралю».

14 Общеизвестный пример - английские дитранзитивные конструкции типа I gave Ыт а 
book. Подробнее о природе таких конструкций см. прежде всего (Givön 1984); об их 
типологии и о степени распространенности в языках мира см. (Functions of Language. 
Ditransitivity 2007).

15 Вероятно, о высокой индивидуализированное™ субъекта П. Хоппер и С. Томпсон не 
стали говорить потому, что субъект, как хорошо известно, всегда тяготеет к высокой 
индивидуализированное™, а для объекта скорее верно обратное; cp. (Dowty 1991), где 
наиболее прототипическому пациенсу (а «образцовый» пациенс имеет наилучшие шан­
сы стать прямым объектом) даже отказано в независимом существовании: это такой 
участник действия, который в результате действия как раз и возникает, этим действием 
создается.
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Как было уже упомянуто, при поверхностном взгляде этот текст может 
показаться почти «бесконфликтным» и скорее описательным: большая его 
часть, вплоть до последних двух строк, как бы вырастает из начального 
Февраль. Необходимость или желание достать чернил, писать о феврале, 
плакать, куда-то ехать и т.д. - всего лишь следствие из того, что стоит фе­
враль, то есть все это находится с «февралем» в отношениях пускай и дис­
комфортной, но - гармонии.

Однако стоит задуматься над морфосинтаксисом этого текста - и сразу 
обнаружится, насколько - с самого начала! - он все-таки внутренне кон­
фликтен.

Что можно сказать о транзитивности предложения Достать чернил и 
плакать/?

Во-первых, модальность здесь ирреальная, а вдобавок она никак не кон­
кретизирована: это может быть ‘надо достать чернил и плакать’, это может 
быть ‘хочу (.хорошо бы) достать чернил и плакать’ и т.п. Такая непро­
ясненная модальность встречается даже в обычной речи (ср.: В такую по­
году (надо? хочу?) сидеть дома и пить чай), но у Пастернака лирический 
герой совершенно очевидным (вдвойне очевидным - при повторном чте­
нии, когда предстоящие действия лирического героя становятся известны в 
столь многочисленных и выразительных подробностях, что это недвусмы­
сленно относит их к реальному плану)16 образом не просто хочет или счи­
тает нужным, но намеревается достать чернил, достать пролетку и т.д. - 
так что в результате здесь почти наверняка именно реальное действие 
представлено так, будто оно ирреально.

Во-вторых, о писании стихов, которое, несмотря на связанные с ним 
трудности, все равно является несомненно контролируемым действием, 
говорится с помощью метафоры плакать, то есть оно отождествляется с 
ситуацией уже не контролируемой: если человек плачет, то происходит это 
почти всегда помимо его воли.

В-третьих, хотя понятно, что возьмет чернила и будет писать лиричес­
кий герой, он себя лингвистически не обнаруживает: буквально сообщает­
ся о необходимости/желательности этих действий для кого-то неизвестно­
го, возможно, для кого угодно, для какого-то генерализованного субъекта. 
Иначе говоря, текст организован так, что субъект предложения теряет 
свою реальную референциальную конкретность.

16 Очевидно, правило «не описывай несостоявшуюся или гипотетическую ситуацию со 
слишком большим количеством подробностей» восходит в конечном счете к прагма­
тическому постулату релевантности. Там, где подобное описание все же дается, нере­
док комический эффект, ср. Тревожная, озабоченная гримаса преминула омрачить обе 
Зафодовы физиономии (Д. Адамс; перевод наш - Г.З.).



Дискурсивные связи 257

(Разумеется, и эта неопределенность субъекта, и неясная модальность, о 
которой сказано выше, связаны с одним и тем же обстоятельством - с вы­
бором инфинитивной модели, так что по сути это как будто не два само­
стоятельных «сдвига», а один «сдвиг» - и потому понижение транзитив­
ности здесь на самом деле скромнее, чем мы это представляем. Однако на 
вещи можно посмотреть и по-иному: поэт выбрал то синтаксическое 
средство, которое снижает транзитивность сразу по двум линиям. Референ­
циальная неопределенность субъекта возможна и в личном предложении, 
ср. хотя бы обобщенно-личное Достанешь чернил и будешь плакать, а 
следовательно, «генерализовать» субъект можно было бы, и не изменяя 
модальность).

В-четвертых, значимо синтаксическое соединение двух предложений: 
достать чернил и плакать. Вместе они обозначают скорее не две самосто­
ятельные ситуации, но одну сложную ситуацию: у обоих действий один и 
тот же субъект (каков бы он ни был), оба действия имеют одну и ту же 
модальность (какова бы та ни была), происходят или происходили бы ско­
рее всего в одном месте, а во времени эти действия локализованы так, что 
второе более или менее непосредственно следует за первым.17

В результате ситуации ‘достать чернил’ и ‘плакать’ теряют свою взаи- 
монезависимость, а та более сложная «сверхситуация», которую они фор­
мируют, имеет заведомо менее четкую временную локализованность, чем 
каждое действие по отдельности.

Наконец, учтем еще и то, что когда буквальное писать стихи заменяет­
ся метафорическим плакать, конструкция теряет свою переходность.

Таким образом, то, что совершенно естественным образом можно было 
бы сказать с помощью высокотранзитивного предложения (предложения в 
реальной модальности, предложения с высокоагентивным субъектом, 
предложения, чей субъект конкретно-референтен, чья локализация во вре­
мени достаточно компактна, предложения грамматически переходного), 
говорится иначе - с демонстративным ослаблением транзитивности во 
всех названных планах.

Зачем же нужно такое ослабление?
Скорее всего для того, чтобы резче противопоставить фразу Достать 

чернил и такать! - зачину Февраль.

Ср. исключительно важное при описании некоторых языков понятие сериализации 
действий; см. например (Tallerman 1998: 79-81). Широко известна способность русского 
языка окказионально «объединять» две простые ситуации в одну, ср. конструкции с 
«двойными глаголами» типа А я стою молчу, А она сидит плачет.
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Модальность зачина реальная, причем это даже не следствие авторского 
выбора, а предзаданная необходимость: все предложения этого типа (Ночь. 
Улица. Фонарь. Аптека и проч.) сообщают о том, что наблюдатель (обыч­
но - говорящий) действительно видит перед собой.18 У них нет ни отрица­
ния (ср. Не февраль', Не ночь', Не улица), ни модализованных вариантов: 
модализации вроде Наверное, улица, Видно, фонарь аномальны, а фразы 
типа Наверное, февраль', Кажется, ночь', Кажется, аптека допускаются 
только при очень серьезной поддержке контекста (должно быть известно, 
что говорящий пытается определить, какой сейчас месяц, какое время 
суток; что говорящий куда-то идет и чего-то ищет), поддержке, которой в 
общем случае вовсе не требуют утвердительные Февраль', Ночь и т.д., - так 
что никакой прямой соотносительности между «реальным» и гипотетичес­
ким вариантом здесь усмотреть нельзя.

Во-вторых, сообщение типа Февраль скорее предполагает, что наблюда­
тель не просто видит соответствующую картину, но - на нее смотрит, то 
есть совершает агентивное, контролируемое действие. Разумеется, это не 
совсем обычная агентивность, ибо тут речь идет о действии имплицитного 
наблюдателя. Тем не менее, такое действие - все равно неотъемлемая 
часть той ситуации, которая обозначается предложениями подобного рода.

В-третьих, сказать Февраль, Ночь, Улица и т.д. может только конкрет­
ный субъект и только о конкретном явленном ему в наблюдении феврале, 
конкретной ночи или улице.

В-четвертых, речь идет об одномоментном, имеющем место здесь и сей­
час акте наблюдения. Напомним, что у таких предложений нет прошед­
шего и будущего времени и они не могут содержать обстоятельство места. 
(Сказать У нас тут февраль можно, но это умозрительное суждение, не 
предполагающее, что февраль в своих проявлениях сейчас наблюдается, - 
то есть на самом деле обстоятельство места допустимо лишь в ином, 
омонимичном предложении).

В-пятых, хотя в формальном плане ни о какой переходности говорить 
нельзя, семантически обсуждаемое предложение переходно - поскольку 
февраль тут объект наблюдения.

В итоге оказывается, что именно по тем параметрам, по которым тран­
зитивность фразы Достать чернил и плакать! демонстративно (демон­
стративно - ибо без необходимости, ибо тут доступна высокотранзитивная 
конструкция вроде Достану чернил и буду плакать) снижена, транзитив­
ность предложения Февраль - очень высока, причем высока с необходи­
мостью, помимо авторского выбора: совершенно не видно, каким иным 
способом, с помощью какой иной конструкции автор мог бы сказать то, о

Даже если у Пастернака объект видения не материален, то материальны те «приметы» 
февраля (слякоть и т.д.), на которых тут сосредоточено внимание.
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чем тут говорится. Сопоставимые фразы вроде Сейчас февраль, Настал 
февраль или Стоит февраль дают не «снимок» видимого автором, а опи­
сание объективных, так сказать, «безличных» фактов; ер. хотя бы допусти­
мость здесь дистанцирующих автора от того, о чем говорится, эвидентив- 
ных показателей, как, скажем, в Сейчас, наверное, февраль; Видно, настал 
февраль, или допустимость дистанцирующих обстоятельств места, как в У 
них сейчас февраль', В деревне настал февраль.

Если же транзитивность одного предложения прихотливо умалена, 
поскольку автор имел такую возможность и ею воспользовался, а транзи­
тивность другого высока и не может быть изменена никакой убедительной 
парафразой (а вдобавок использованная конструкция достаточно редка в 
нашей речи и оттого очевиднее значимость ее выбора) - не намечается ли 
уже здесь тот конфликт между произвольным и предзаданным, случайным 
и верным, который будет разрешен (точнее - будет сказано о его призрач­
ности, надуманности) в последних строках стихотворения?

Теперь вернемся к нашей основной теме и убедимся, что этот же при­
сутствующий уже в первой строке «Февраля» конфликт развивается и под 
конец разрешается также и в совершенно ином плане - в плане устанав­
ливаемых здесь текстовых связей. Интересовать нас будет даже не столько 
их характер, их содержательная сторона (в этом аспекте текст построен 
скорее непоследовательно), сколько вопрос, появляется ли здесь экспли­
цитное указание на присутствие этих отношений и может ли оно поя­
виться вообще.

Речь пойдет о союзе и, который может выступать при многих дискур­
сивных отношениях, в частности, нарративных, причинно-следственных и 
даже детализационных (см. ниже). Поэтому его нельзя считать специфи­
ческим показателем некоторой одной или даже некоторых двух достаточно 
близких по природе текстовых связей. Тем не менее, совершенно очевид­
ным образом союз и прямо сигнализирует о том, что какое-то дискурсив­
ное отношение имеется.

Поэтому, например, фраза, начинающаяся с союза и, кроме сильно мар­
кированных и крайне редких в реальной речи случаев, не может открывать 
собой новый текст, ибо она непременно должна продолжать какую-то 
тему, которая уже есть в предтексте.

Более того, существуют такие типы дискурсивной связи, при которых 
этот союз совершенно неуместен: это пояснительная связь (скажем, текст 
Маша не пришла на работу, и она больна аномален относительно интер­
претации ‘Маша не пришла на работу потому, что она больна’), это в 
подавляющем большинстве случаев контраст (плохо сказать Маша больна, 
и Ваня здоров - разве что мы усмотрим здесь причинность ‘Ваня здоров
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потому, что Маша больна’), это отношения между «фоном» и основной 
линией повествования (скажем, текст Стояла отменная погода. И Ваня 
вышел из дому, в отличие от аналогичного без обсуждаемого союза, Сто­
яла отменная погода. Ваня вышел из дому, предполагает между своими 
частями не только отношения «фон - событие нарративного ряда», но и 
дополнительную «оправдывающую» присутствие и причинно-следствен­
ную связь, ‘Ваня вышел из дому потому, что была отменная погода’).

Таким образом, хотя союз и обладает весьма расплывчатым значением, 
говорить о его полном безразличии к характеру сигнализируемой им дис­
курсивной связи ни в коем случае нельзя. Это значение шире, чем просто 
‘нарративность’, просто ‘каузальность’ или просто ‘детализация’, однако 
присутствие и исключает по крайней мере некоторые из вообразимых дис­
курсивных отношений и в определенном смысле может трактоваться как - 
пускай и не вполне однозначный (но мало ли в языке многозначных 
единиц или единиц с крайне размытой семантикой?) - эксплицитный 
выразитель соответствующей дискурсивной связи.19

В начальной строке, Февраль. Достать чернил и плакать!, первая фраза 
указывает на причину, а вторая - на следствие. В обычном случае при 
таких отношениях союз и употребить можно, ср. Был февраль, и хотелось 
плакаты, Маша болела и сидела дома, - однако здесь - ни в коем случае 
нельзя, ср. аграмматичное *Февраль. И достать чернил..20

С другой стороны, что касается внутренней структуры второго предло­
жения, Достать чернил и плакать!, то она нарративна, и на наличие этой 
связи уже эксплицитно указывает союз и.

Таким образом, в первой строке мы видим текстовую связь, на присут­
ствие которой эксплицитно не указывается и вдобавок не может быть 
указано (лакуна тем более ощутимая, что в большинстве случаев связи 
данного типа как раз допускают такое указание), и текстовую связь, о при­
сутствии которой можно прямо просигнализировать и это действительно 
сделано. Поэтому в плане выразимости дискурсивных отношений первая и 
вторая фразы «Февраля» оказываются в хоть и скрытом, но достаточно 
остром конфликте.

19 Из многих работ, где проводится эта же мысль, см., например, (Blakemore, Carston 
1999). Вообще, как мы уже упоминали, вопрос о природе союза и и его иноязычных со­
ответствий, о том, в какой мере их поведение определяется собственно семантическими 
и в какой прагматическими факторами, - один из самых обсуждаемых в грамматике 
текста; см. (Jasinskaja 2009) с дальнейшей литературой.

20 Разумеется, такое положение вещей объясняется в конечном счете грамматической 
маркированностью и номинативного, и инфинитивного предложений. Впрочем, для нас 
тут важны скорее следствия, а не причины.
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Иными словами, на имплицитном уровне первая строка не просто вну­
тренне конфликтна, но внутренне конфликтна дважды - и с точки зрения 
транзитивности, и в плане выразимости текстовых связей.

Об исключительной важности второго обстоятельства говорит то, что 
этот конфликт спроецирован на всю остальную часть стихотворения.

Если фрагмент Достать чернил и плакать! нарративен и здесь присут­
ствует союз и, то можно ожидать, что, будь нарративным и непосредствен­
но следующий за ним отрезок текста, он тоже присоединялся бы с по­
мощью и, а отсутствие такого союза логично считать сигналом о том, что 
наррация здесь прерывается. Поэтому Писать о феврале навзрыд есть 
причины воспринять не как продолжение начатого было повествования, но 
как иное, альтернативное описание той же ситуации, которая названа гла­
голом плакать. Это прочтение тем более убедительно, что установить 
характерную в целом для наррации причинно-следственную связь между 
достать чернил и плакать существенно легче, если плач воспринимать 
как метафору поэтического творчества, для которого чернила обычно нуж­
ны, но отнюдь не требуются, чтобы плакать в прямом или в каком-либо 
ином переносном смысле этого слова.

Отсюда видно, что отношения между плакать и писать о феврале - это 
практически наверняка отношения детализации, отношения такого же 
типа, какие нам встретились в примере (1) Мария сломала лыжи. Она по­
теряла свое главное средство передвижения. В большом числе случаев 
тут как показатель связи допускается союз и, ср. предложение Мария сло­
мала лыжи и потеряла свое главное средство передвижения или текст 
Мария сломала лыжи. И потеряла свое главное средство передвижения, 
которые легко могут быть поняты как синонимичные с текстом (1). Здесь, 
однако, ни союз и, ни иной подобный маркер (судя по всему, из-за 
метафорического характера плакать) невозможны: конструкция плакать и 
писать о феврале имела бы совершенно иной смысл, представляя два 
действия как разные.

В строфе 2 отношения между достать пролетку и перенестись... нар­
ративные, и на них можно эксплицитно указать с помощью союза и - хотя 
здесь это и не делается.

В строфе 3 тоже есть нарративность, причем и союз и здесь действи­
тельно присутствует {...сорвутся в лужи и обрушат. ..).21

В строфе 4 первые строки, Под ней проталины чернеют и И ветер кри­
ками изрыт, подготавливают финальный вывод И чем случайней, тем вер-

21 Помимо более естественной нарративной интерпретации ‘грачи сначала сорвутся в 
лужи, затем обрушат...’, здесь, кажется, допустима и детализационная, при которой все 
описываемое предстает как по сути единое действие (‘...сорвутся и тем самым обру­
шат...’).
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нее Слагаются стихи навзрыд, так что отношения тут - в широком смысле 
- причинно-следственные, и присутствует союз и. Что касается внутренней 
связи между этими первыми строками, то характер ее уточнить достаточно 
трудно (возможно, это упоминавшаяся выше связь по принципу «продол­
жения», возможно, особый тип связи, которая устанавливается между дву­
мя причинами, относящимися к одному и тому же следствию, и может 
быть названа «коаргументативной»), однако важно, что она формально вы­
ражена и что при этом по характеру она отличается от причинно-след­
ственной.

Итак, начиная со второй строки текст «Февраля» последовательно дви­
жется от невыразимых текстовых связей к текстовым связям, которые 
выразимы, но не выражены, а затем - к выразимым и одновременно выра­
женным текстовым связям, причем последние по своему содержанию 
весьма разнообразны (и наррация, и причинно-следственная связь, и «про­
должение» либо «коаргументативность») - и этим, по логике поэзии, дол­
жно только подчеркиваться сходство их выражения с помощью и, а стало 
быть — и сама их выраженность.

Если учесть, что «верное» для поэзии - это точное слово, это способ­
ность выразить, однажды навсегда запечатлеть, а «случайное» - это ее не­
хватка, трудно не прийти к выводу, что основополагающий для «Февраля» 
конфликт между случайным и верным возникает и разрешается, среди 
прочего, на глубоко суггестивном уровне, связанном с выразимостью или 
невыразимостью дискурсивных отношений.

5. «Свидание» Б. Пастернака: текстовые связи и временная локали- 
зованность ситуаций

1.

Засыпет снег дороги,
Завалит скаты крыш.
Пойду размять я ноги:
За дверью ты стоишь.

2.

Одна в пальто осеннем,
Без шляпы, без калош,
Ты борешься с волненьем 
И мокрый снег жуешь.
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3.

Деревья и ограды 
Уходят вдаль, во мглу. 
Одна средь снегопада 
Стоишь ты на углу.

4.
Течет вода с косынки 
За рукава в обшлаг,
И каплями росинки 
Сверкают в волосах.

5.
И прядью белокурой 
Озарены: лицо,
Косынка и фигура 
И это пальтецо.

6.

Снег на ресницах влажен, 
В твоих глазах тоска,
И весь твой облик слажен 
Из одного куска.

7.
Как будто бы железом, 
Обмокнутым в сурьму, 
Тебя вели нарезом 
По сердцу моему.

8.

И в нем навек засело 
Смиренье этих черт,
И оттого нет дела,
Что свет жестокосерд.

9.
И оттого двоится 
Вся эта ночь в снегу, 
И провести границы
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Меж нас я не могу.

10.

Но кто мы и откуда,
Когда от всех тех лет 
Остались пересуды,
А нас на свете нет?

И по всему контексту «Стихотворений Юрия Живаго» (напомним, что 
это стихотворение располагается после «Разлуки» и вообще завершает со­
бой романтическую линию цикла: непосредственно за ним следует уже 
совершенно иная по тематике «Рождественская звезда»), и по смыслу за­
ключительной строфы, и потому, что свидания тут представлены как пов­
торяющиеся (ср. узуальное использование совершенного вида в первых 
двух строках), а вместе с тем о возлюбленной сообщается множество таких 
подробностей, которые едва ли могут многократно воспроизводиться в 
реальности (строфы 2-6), - по всем этим причинам описанная тут встреча - 
это почти наверняка встреча с собственной памятью, но не встреча наяву.

Поэтому в своей «явленности», в модусе своего существования автор и 
возлюбленная далеко не равноправны: ее на самом деле нет, зато автор 
здесь - действительно присутствует, хотя бы уже как субъект сознания и 
субъект речи, так что к нему декларация «нас на свете нет» приложима 
только метафорически.

А вместе с тем иллюзия равноправия, «равносущности» и «равнопри- 
сутствия», между автором и его любимой здесь настолько сильна, что ин­
тересно задуматься, какими же средствами она создается.

Нам кажется, эти средства связаны именно со способом организации 
дискурсивных отношений и с теми их особенностями, которые обычно ос­
таются незаметными, но в данном случае - порождают яркий стилис­
тический эффект.

Там, где описывается возлюбленная, в строфах 2-6, отношения между 
отдельными предикациями детализационные.

Там, где речь идет о самом авторе, дело обстоит иначе.
В строках 1-3 строфы 1

Засыпет снег дороги,
Завалит скаты крыш.
Пойду размять я ноги... 

перед нами наррация.
В строфе 7

Как будто бы железом,
Обмокнутым в сурьму,
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Тебя вели нарезом 
По сердцу моему

либо дается пояснение, почему «весь твой облик слажен Из одного куска», 
либо же вся эта строфа соотносится со строфами 2-6 как следствие с 
причиной.

В строфе 8
И в нем навек засело 
Смиренье этих черт,
И оттого нет дела,
Что свет жестокосерд

первые две строки допустимо рассматривать как детализацию строфы 7, 
но равным образом они могут быть и указанием на следствие того, что 
описано в этой строфе, и даже ее нарративным продолжением.

Как сообщение о причине и следствии соотносятся и две половины са­
мой строфы 8.

Таким образом, в «мире автора» детализационные текстовые отношения 
почти нигде не возможны, а в одном-единственном составляющем исклю­
чение случае, между строфами 8 и 7, они хотя и допустимы, но только 
наряду с иными, конкурирующими интерпретациями, причем одна из них, 
каузальная (строфа 7 указывает на причину, а первые две строки восьмой 
строфы - на следствие), намного убедительнее детализации.22

Почему же с образом возлюбленной так прочно ассоциирована детали­
зация, а с образом автора - иные, отличные от детализации текстовые от­
ношения?

Как мы уже имели случай сказать выше, кроме особого и весьма ред­
кого (в частности, он не представлен в интересующей нас части «Свида­
ния») случая, когда ситуации вообще не локализованы во времени, верно 
следующее: если с помощью предложения В мы детализируем то, что ска­
зано в предложении А, то соответствующая ситуация занимает либо тот же 
самый временной интервал, что ситуация, описанная в А, либо часть этого 
интервала; ср. соответственно примеры (24) и (25):

22 Вопрос, насколько естественно усматривать здесь детализацию, усложняется тем обсто­
ятельством, что перед нами две достаточно разнородные, так сказать, лежащие в разных 
измерениях метафоры: не вполне ясно, как же вообще сопоставлять их смысл и отно­
сятся ли они к одной и той же ситуации. Та же проблема возникнет, если обсуждаемые 
отношения признать нарративными. Что касается каузальных отношений, то они на 
структуру соответствующих ситуаций не накладывают ограничений: в принципе что 
угодно может стать причиной чего угодно.
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(24) Иван написал новую статью. Он делал это с удовольствием 
(писание статьи и получение удовольствия скорее всего относятся к 
одному и тому же времени).
(25) Иван написал новую статью. Он изучил литературу предмета, 
составил подробный план и, наконец, продиктовал текст своей по­
мощнице (каждая из последних трех ситуаций охватывает лишь 
часть того интервала, к которому приурочено написание статьи в 
целом).

В обоих этих случаях язык интерпретирует темпоральные взаимоотно­
шения двух ситуаций как одновременность (о чрезвычайно либеральной, 
широкой трактовке этого понятия естественным языком см., например, 
(Wilson, Sperber 1998)): в частности, в обоих случаях можно использовать 
конструкции с союзами когда, в то время как и т.п.; ср.:

(26) Когда Иван писал новую статью, он радовался.
(27) Когда Иван писал новую статью, он изучил литературу пред­
мета.
(28) Когда Иван писал новую статью, он составил подробный план 
и продиктовал текст своей помощнице.

Если же две ситуации вступают не в детализационные, а в нарративные, 
пояснительные или причинно-следственные отношения, то их одновремен­
ность либо не обязательна (в последних двух случаях), либо попросту ис­
ключена (в случае наррации).

Таким образом, в пастернаковском тексте благодаря «детализационному 
модусу» соответствующих фрагментов существование возлюбленной 
«сфокусировано», «сосредоточено» в одной временной (а также, следова­
тельно, и пространственной) точке и этим особенно «актуализировано», 
существование же автора, с которым в тексте ассоциированы не детализа­
ционные дискурсивные отношения, - наоборот, так сказать, «распылено» 
во времени и, следовательно, скорее всего и в пространстве.

Этим и уравновешивается изначальное «разномирие» двух персонажей.

Как видим, в структуре «Свидания» необычайно важно даже не столько 
прямое, очевидное содержание дискурсивных отношений, сколько их спе­
цифическое и редко заметное, в том или ином интуитивно ясном смысле 
«второстепенное» свойство четко предопределять или, наоборот, не пред­
определять взаимную временную локализованность вступающих в эти 
отношения ситуаций.
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6. Заключение

Предложенный анализ приводит к трем важнейшим выводам.
Первый состоит в том, что в лирике текстовые отношения могут высту­

пать не только в своей изначальной, примарной роли (связывать две про­
позиции как описание разных аспектов одного и того же события, как 
указание на причину и на следствие, как описание событий в их временной 
последовательности и т.д.), но обладают еще и немалым суггестивным 
потенциалом: они могут определенным образом упорядочиваться по своим 
вторичным, не центральным свойствам - и в результате вступать в па­
раллелизм с иными присутствующими в тексте смыслами либо, не исклю­
чено, даже самостоятельно создавать новый смысл.

Второй вывод не очевиден, а скорее парадоксален.
Как хорошо известно, особенно благодаря исследованиям Р. Якобсона 

(см., например, (Якобсон 1987)), важнейшим организующим началом в 
поэзии становится принцип повтора, причем прежде всего повтора фор­
мального (разумеется, с дальнейшим его содержательным осмыслением), 
повтора, непременно предполагающего, что повторяющиеся элементы 
«разверстаны» по синтагматической оси, один предшествует другому, а 
другой за первым следует: вспомним хотя бы о таких явлениях, как риф­
ма, аллитерация или ритмическое подобие фрагментов.

Для художественной прозы повтор не «конститутивен», но тоже доста­
точно типичен, однако подобие здесь в общем случае не диктуется фор­
мой, оно изначально связано со смыслом: повторяются (нередко по прин­
ципу контраста, «антонимически», «зеркально», «в перевернутом виде») 
ситуации, мотивы, черты характеров, поведения, внешности и т.д., в то 
время как формальные повторы присутствуют лишь спорадически и как 
правило лишь в прозе орнаментального типа (см., например, (Шмид 2003). 
Отсюда следует, что хотя на практике повторяющиеся в прозе элементы 
часто бывают синтагматически упорядочены и следуют один за другим, в 
принципе это далеко не обязательно. Скажем, два похожих мотива могут 
обнаружить себя в одном и том же предложении и таким образом, что ни о 
какой сколько-нибудь ясной их синтагматической упорядоченности нельзя 
вести речь.

Если некоторая дискурсивная «конфигурация» лирического произведе­
ния, как это обнаружили наши разборы, в том или ином плане уподобля­
ется другим присутствующим в нем смыслам, то несомненным образом 
имеет место все тот же повтор, однако он особого, не характерного для 
лирики рода. Он не диктуется и не может диктоваться формальными пра­
вилами и потому имеет чисто смысловой характер, а вдобавок повторяю-
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щиеся, «взаимоотражающие» элементы здесь заведомо лишены синтагма­
тической упорядоченности.23

Все это значит, что обсуждаемый тип параллелизма по сути своей «ан- 
тилиричен» и в принципе сближает поэзию с прозой.

Разумеется, сближение и поэзии с прозой, и, наоброт, прозы с поэзией 
далеко не редкость и может осуществляться весьма многообразными спо­
собами, которые мы не можем здесь описывать. Важно, однако, что если в 
иных случаях и «лиризация прозы», и «прозаизация лирики» сразу замет­
ны и воспринимаются как демонстративный отход от соответствующего 
канона (и, конечно, как благодарный, самоочевидный материал для часто 
не слишком замысловатого анализа), то рассмотренные тексты Б. Пастер­
нака - а равным образом и многочисленные иные выдающиеся стихотво­
рения русских и зарубежных поэтов, которые мы надеемся под аналогич­
ным углом зрения проанализировать в другом месте, - в нашем субъектив­
ном восприятии остаются как нельзя более чистыми образцами именно 
лирической поэзии - так что перед нами здесь совершенно особая, пара­
доксальная «прозаизация» лирического текста, «прозаизация», вовсе не 
идущая вразрез с лиризмом, но именно им в конечном счете и предопреде­
ляемая: предопределяемая внутренней потребностью лирического произ­
ведения выйти за свои собственные пределы, преодолеть свой «внутрен­
ний закон».

Более того, если не-формальный и не-синтагматический характер обсу­
ждаемых повторов допустимо трактовать как попытку поэзии сблизиться с 
прозой, то иные их особенности могут вести поэзию еще дальше - просто 
за пределы самого языка.

Обратим внимание на следующие не в одинаковой мере очевидные об­
стоятельства.

Во-первых, присутствие тех или иных дискурсивных связей во всяком 
тексте обязательно, «неизбежно»: без этих связей текст «рассыпается» и 
перестает быть текстом.

Во-вторых, как мы уже подробно писали в начале работы, хотя для не­
которых авторов дискурсивное отношение в каждом случае оказывается 
уникальным, так сказать, «одноразовым» (Nicholas 1994), более убедитель­
но и преобладает в литературе мнение, что инвентарь дискурсивных связей 
весьма ограничен: это несколько базовых, «основных» типов связи, кото­
рые весьма часты и не требуют поддержки контекста либо требуют ее в 
малой степени (детализация, пояснительные, причинно-следственные от-

23 Понятно, что такую взаимоупорядоченность можно приписать отдельным дискурсив­
ным связям в рамках той или иной «конфигурации», но речь сейчас о тех взаимоотно­
шениях, в которые с иными смыслами вступает дискурсивная «конфигурация» как 
целое.
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ношения, наррация), и определенное вполне обозримое количество более 
маркированных типов, которые достаточно редки и которые налагают на 
характер контекста уже весьма осязаемые ограничения (контраст, парал­
лелизм, уступка и др.). См. об этом в первую очередь книгу (Asher, Lasca- 
rides 2003), где постулат о конечном числе возможных дискурсивных 
связей играет особенно важную роль и подробно обосновывается - пускай 
и эмпирически, а не теоретическим путем, от которого в данном случае Н. 
Ашер и А. Ласкаридес по ряду причин решительно отказываются.

В-третьих, дискурсивная связь, будучи в общем случае весьма импли­
цитной, неявной, либо вообще не может подвергаться отрицанию, либо 
для ее отрицания нужны средства, намного более сложные и индивидуали­
зированные, специально «приспособленные» к данной конкретной ситуа­
ции, чем «стандартный», универсальный показатель отрицания, частица 
не, или ее ближайшие перифразы наподобие неверно, что или неправда, 
что. Так, чтобы разрушить детализационные отношения в тексте

(1) Мария сломала лыжи. Она потеряла свое главное средство 
передвижения,

нужно прямо добавить нечто весьма пространное и скорее неловкое, вроде
(29) Я не хочу сказать, будто лыжи и были ее главным средством 
передвижения. Под Машиным главным средством передвижения я 
подразумевал ее велосипед, который у нее как раз украли.

Чтобы исчезла нарративность в тексте
(30) Иван закончил университет и поступил в аспирантуру, 

недостаточно сказать
(31) Неправда, что Иван закончил университет и поступил в 
аспирантуру.

Наиболее естественно для предложения (31) прочтение в смысле ‘Иван 
не закончил университет и не поступил в аспирантуру’, чуть менее естест­
венно в смысле ‘Иван закончил университет, но не поступил в аспиран­
туру’, наконец, малоестественно, однако все-таки допустимо в смысле 
‘Иван поступил в аспирантуру, хотя не закончил университет’, - однако 
при любой из этих интерпретаций отрицание напрямую касается самих 
действий Ивана, но не временной связи между этими действиями, так что 
упразднение этой связи может стать здесь лишь побочным эффектом со­
вершенно иных смысловых трансформаций, а попадать «в фокус» отрица­
ния, быть главным и единственным отрицаемым здесь смыслом идея нар­
ративное™ не способна.

Чтобы это произошло, необходимы подробные разъяснения, например 
нечто типа (32):
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(32) Я хочу сказать, что окончание университета как раз и совпало 
с поступлением в аспирантуру, поскольку по здешним правилам 
тот, кто отлично защитил диплом (а Иван защитил отлично), авто­
матически становится аспирантом.

Таким образом, дискурсивные отношения обычными, «стандартными» 
способами нельзя отрицать,24

В-четвертых, те сложные дискурсивные «конфигурации», которые воз­
никают в лирическом тексте из самостоятельных, «элементарных» дискур­
сивных связей, сами по себе лишь с большим трудном поддаются сколько- 
нибудь конкретной интерпретации и приобретают свой смысл только бла­
годаря контексту, благодаря тому, что говорится в стихотворении более 
или менее прямо.

В-пятых, эти же дискурсивные «конфигурации» в свою очередь подчер­
кивают, выделяют среди многообразных присутствующих в стихотворе­
нии смыслов именно те, с которыми вступают в тот или иной «резонанс».

Какое же иное явление в нашей коммуникации по всем этим свойствам 
подобно проанализированному нами «языку дискурсивных конфигура­
ций»?

Разумеется, это - широко понимаемый - жест.
Действительно, в обычных условиях практически всякая наша устная 

речь сопровождается хотя бы минимальными движениями рук, корпуса, 
глаз и хотя бы минимальными мимическими движениями. Репертуар «жес­
товых» движений и позиций явно невелик по сравнению со всем тем раз­
нообразием смыслов, которые выразимы в языке как таковом. Нет сколь­
ко-нибудь простого и стандартного, универсального способа жест отри­
цать. Хотя существует немало конвенционализированных жестов (разно­
образные жесты приветствия, прощания, угрозы и др.), обычную речь мы 
чаще сопровождаем как раз жестами не конвенционализированными, та­
кими, чей смысл проясняется только в данном отдельном контексте - а сам 
жест при этом помогает выделить во всем сказанном наиболее важную 
информацию (ср., например, (Lascarides, Stone 2006)).

Безусловно, между теми или иными «конфигурациями» дискурсивных 
связей и жестами есть и глубокие различия. Скажем, многие жесты имеют 
образно-иконический характер, напрямую «подражая» явлению, на кото­
рое указывают, в определенной мере «живописуя» его, а смысл дискурсив-

24 Разумеется, эта же неотрицаемость присуща и пресуппозициям и так называемым «сла­
бым смыслам» (см. о последних (Зельдович 1998)), однако по другим свойствам дис­
курсивные отношения от пресуппозиций и слабых смыслов существенно отличны. В 
частности, как мы говорили выше, их инвентарь весьма скуден, а многообразие прин­
ципиально возможных пресуппозитивных и «слабых» смыслов бесконечно велико.
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ных «конфигураций» диаграмматичен, угадывается не непосредственно из 
характера той или иной дискурсивной связи, а из их взаимосоотнесения.

Тем не менее, и сходство проанализированных нами дискурсивных 
«конфигураций» с жестами настолько многомерно, что заставляет за со­
держательным использованием таких конфигураций в лирическом произ­
ведении видеть устремленность поэзии не только в такую наиболее близ­
кую внепоэтическую область, как проза, но и еще дальше, к языку жестов, 
то есть, в конечном счете, - уже за границы собственно языка.

Наконец, последний, третий вывод.
Если до сих пор речь шла преимущественно о том, что же теория дис­

курса способна дать лингвопоэтике, то, анализируя суггестивную сторону 
дискурсивных отношений, мы можем многое узнать также об их собствен­
ном устройстве и о принципах их функционирования не только в поэтичес­
ком тексте, но во всяком тексте вообще.

В п. 2 мы говорили о непримитивном характере текстовых отношений: 
о том, что ни одно из них нельзя полноценно описать с помощью простой, 
«одномерной» формулы типа «наррация = временная соположенность со­
бытий» или «пояснение = указание на причину», о том, сколь многообраз­
ны их, так сказать, нецентральные, дополнительные свойства, и о том, что 
полное и выявление, и описание последних остается делом будущего.

Поскольку же поэзия, как мы видели выше и как надеемся подробнее 
показать в другом месте, подобные ограничения регулярно эксплуатирует 
и этим их выявляет, то именно лингопоэтический анализ обещает сказать 
нам особенно много и об их «инвентаре», и о смысловой природе.
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Paul Löwenstein

DAS PARADOXON
IN S1GIZMUND KRZIZANOVSKIJS PROSA

Die jüngste russische Literaturgeschichte ist nicht arm an (Wieder-) Entdeck­
ungen solcher Autoren, deren Werk der spätestens seit Ende der 1920er Jahren 
rasch voranschreitenden ideologischen Gleichschaltung der Kunst und den da­
mit einhergehenden Repressionen in der frühen Sowjetunion zum Opfer gefallen 
und in der Folge für Jahrzehnte aus dem Blickfeld der kulturellen Wahrnehmung 
geräumt worden ist. Zu ihnen gehört auch Sigizmund Dominikovic Krzizanovs- 
kij (1887-1950), dessen meist sehr kurze Erzählungen größtenteils in den 1920er 
und 1930er Jahren in Moskau entstanden sind, aber erst seit 1989 der breiten 
Öffentlichkeit zugänglich gemacht werden. Das vorwiegend phantastische, in 
vielerlei Hinsicht der experimentellen Ästhetik der scheidenden Avantgarde 
verpflichtete Programm seiner Prosa, hat mit der Darstellung der sozialistischen 
Wirklichkeit4, wie sie den Kunstplanem des sowjetischen Machtapparats vor­
schwebte, in der Tat wenig zu tun. Zentral für Krzizanovskijs Poetik, so die 
These des vorliegenden Aufsatzes, ist das Paradoxon, das als literarisches Ver­
fahren alle Ebenen der sprachlich-literarischen Textproduktion durchzieht und 
miteinander verwebt. Hier wird erstmals der Versuch unternommen, diesem 
Phänomen von Krzizanovskijs Prosa systematisch nachzuspüren und es in seiner 
ganzen Reichweite greifbar zu machen. Dazu gehört auch die paradoxe Wirkung, 
die sich aus der selbstsreflexiven Auseinandersetzung seiner Erzählungen mit 
dem Wesen der Literatur, ihrer Lektüre und ihrem Bezug zur aussertextuellen 
Welt ergibt Entsprechend soll das paradoxe Erzählen auch als kritischer Aus­
druck einer Krisenepoche und als Angriff auf eine dogmatische, auf gesell­
schaftlich-kulturelle Arretierung ausgerichtete Politik lesbar gemacht werden.

Prinzip und Funktion des Paradoxons

Das Paradoxon ist ein ebenso allgegenwärtiger wie komplexer Begriff. Seine 
etymologischen Wurzeln liegen im griechischen rcapäbocov, das soviel wie ,ge­
gen die übliche Meinung4 bedeutet. Eine von vielen gleichgelagerten Defini­
tionen lautet dementsprechend: „Paradox sind Sachverhalte oder Aussagen über 
Sachverhalte, die der allgemeinen Meinung oder Erwartung zuwiderlaufen und
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deshalb zunächst unverständlich bleiben.“ (Runggaldier 1989, Sp.81)Doch damit 
ist weder das Spektrum der vielfältigen Anwendungsmöglichkeiten dieses Be­
griffs abgedeckt, noch ein konzeptioneller Zugriff auf das Phänomen gegeben, 
das hier als ein literarisches Verfahren gefasst und verhandelbar gemacht wer­
den soll. Wie lässt sich das logische Paradoxon, unter dem zumeist zwei sich 
widersprechende Annahmen verstanden werden, die sich separat betrachtet aus 
jeweils vernünftigen Schlussfolgerungen oder Voraussetzungen ergeben (vgl. 
Van Heijenoort 1967, 45), mit dem rhetorischen Paradoxon zusammenführen, 
das seit Aristoteles1 Rhetorik solche argumentativen und stilistischen, nicht 
zwangsläufig auf Widerspruch bauenden, Figuren wie Betrug, Rätsel, Wortspiel, 
Paronomasie, Allusion, Hyperbel oder Homonymie (vgl. Lachmann 2003, 102) 
bezeichnet?

Roland Hagenbüchle schlägt mit Blick auf die Besonderheiten des Parado­
xons in der Literatur, in der er die paradoxspezifische Typen- und Diskursmi­
schung zur Norm gesteigert sieht, eine strukturell übergreifende Definition des 
Paradoxons vor, die „über den rhetorischen und logisch-mathematischen Be­
reich im engeren Sinn hinausgreift“ (Hagenbüchle 1992, 36). Dazu befragt er 
das Paradoxon nach seiner Funktionsweise und erkennt diese in der Grenzüber­
schreitung. Mit Bezug auf Spencer-Brown Laws of Form (1999) beschreibt er 
den originären Denkvorgang als einen Akt der Grenzziehung, der beliebige dem 
Verstand zugängliche Sphären gegeneinander abtrennt und somit überhaupt erst 
denkbar macht. Die Ausgangssituation liegt somit in einem Ganzen, das von 
verschiedenen Denkansätzen unterschiedlich seziert wird. Deshalb sind die Teil­
bereiche nicht von Grund auf determiniert, sondern gegen- und ineinander ver­
schiebbar, in ihren Grenzen dynamisch. Dabei trennen und verbinden die Gren­
zen zugleich. Jeder Bereich steht in Beziehung zum nächsten, sodass er sowohl 
Folge als auch Grund des anderen sein kann. Die bezogenen Standpunkte 
erweisen sich aus diesem Blickwinkel als oszillierend und schließen mögliche 
Widersprüche von vornherein mit ein. Im Paradoxon nun begegnen sich gegen­
läufige Positionen in einem Punkt und treiben den Bezug des Einen zum total 
Anderen ins Extrem. Das Phänomen der Grenze muss demnach nicht als absolu­
te Differenz gedacht werden, die widersprüchliche Annahmen für ungültig er­
klärt, sondern als integrierende Zone.

Mit dieser Herangehensweise lassen sich „Paradoxa nicht nur inner- und 
intratextuell fassen, sondern Text, Intertext und kulturell-geschichtlicher Kon­
text kommen so miteinander ins Gespräch.“ (Hagenbüchle 1992, 40) Anzumer­
ken bleibt, dass in Hagenbüchles Argumentation ein harmonisierender Aspekt 
präsent ist, durch den sich das produktiv-skandalöse Moment des Paradoxons zu 
verflüchtigen droht, da Widersprüche nicht als unauflösliche Spannungen, son­
dern als eingeplante Eventualitäten gelten. Dies liegt an dem übergeordneten 
Anspruch seines Konzepts, das einen distanzierten Blick auf das Denken als sol-
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ches wirft. Ergänzend soll deshalb der Begriff des ausgeschlossenen Drit­
ten1 eingeführt werden, der auf Elena Esposito zurückzuführen ist, die davon 
spricht, dass ein Paradoxon, im Gegensatz zur eindeutigen Bestimmung, die 
einen Wert einschließt, einen anderen aber automatisch ausschließt, stets eine 
Alternative bietet, die beide Bedeutungen berücksichtigt und gleichzeitig außer­
halb von diesen steht, ohne dadurch automatisch nicht-existent zu sein (Esposito 
1991, 37f.). Ein Paradoxon produziert demnach immer eine gewisse Unschlüs­
sigkeit, eine nicht zuzuordnende Komponente, die den Verstand oder die Wahr­
nehmung nicht zur Ruhe kommen lässt. Unter diesen Umständen kann selbst das 
am weitesten gefasste, wörtliche Verständnis des Paradoxons, also etwas, das 
gegen die allgemeine Meinung gerichtet ist, wie folgt verstanden werden: Die 
offensichtliche Lüge löst die vertraute Wahrheit nicht einfach ab und darf auch 
nicht als absurd abgetan werden, sondern interagiert mit ihr, schafft ein absei­
tiges Dazwischen, das in seinem gespannten Zustand auf eine andere Wahrheit 
aufmerksam macht. Die besagte Grenzverschiebung des Denkens vollzieht sich 
unter enormen epistemologischen Widerständen, bevor sie eventuell konsoli­
diert werden kann.

Dieser Zugang zum Paradoxon soll um eine Gegenüberstellung zum Phantas­
ma ergänzt werden, was angesichts der bei Krzizanovskij vorherrschenden Sym­
biose von paradoxen und phantastischen Elementen als hilfreich und mit Blick 
auf die nachfolgende Einschätzung der kulturellen Funktion des Paradoxons als 
notwendig erscheint.

Renate Lachmann beschreibt das Phantasma als ein unrealistisches Bild, das 
auf dem „Grundparadox der sprachlichen Repräsentation von Nicht-Fakti­
schem“ beruht und sich vor dem Hintergrund „des (vereinbarungsgemäß) Rea­
len“ extrahiert. Es räumt sich dabei „narrative und mimetische Lizenzen“ ein, 
„die der akzeptierten Logik zuwiderlaufen.“ (Lachmann 2003, 10-15). Ebenso 
wie das Paradoxon steht auch das Phantasma im Dienst der Überraschung und 
Verfremdung, der Täuschung, Lüge und des Experiments. Während das Phan­
tasma jedoch auf die pure Fremdartigkeit merkwürdiger Erscheinungen baut, 
entfaltet das Paradoxon seine Wirkung in dem Angriff auf standardisierte Denk­
schemata und dem kontrollierten Übertritt bekannter, durch die Logik gesetzter 
Grenzen (ebd., 102). Deshalb überbietet das Phantasma in seiner Regel- und 
Strukturlosigkeit oft das Paradoxon, das zumeist aus einer antipodischen Ver­
kehrung oder kontaminierenden Überlagerung des Gültigen hervorgeht, ohne es 
gänzlich verdrängen oder verdecken zu wollen (Lachmann 2001, 18f.).

Lachmann bestimmt die phantastische Literatur aber nicht nur als den mime­
tischen Wahrscheinlichkeiten zuwiderlaufend, sondern auch als eine „häretische 
Version [...] der Fiktion selbst“ (Lachmann 2003, 10), die sich ihrerseits im 
Einklang mit kulturell gewobenen Vorstellungen von der Welt befindet, bzw. 
Bestandteil ihrer Erzeugung ist. Mit Bezug auf kultursemiotische Theorien si-
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tuiert sie das Vertraute auf der einen Seite eines binären Modells, auf deren an­
derer Seite eine Gegenkultur in Form des Phantastischen steht.1 Durch die Phan­
tastik wird der Einbruch des Fremden in das Eigene bewerkstelligt. Während die 
standardisierte Literatur als Repräsentant und Produzent eines Proto-Entwurfs 
von Mensch und Gesellschaft fungiert, widmet sich die Phantastik einem anti­
thetischen Entwurf, der die etablierten Vorstellungen besetzen und die verfes­
tigten Grenzen, durch die sich eine Kultur nach außen hin schützt, aufbrechen 
will. Dazu gehören unter anderem nicht kanonisierte Erzähltraditionen, alter­
native Religionen und spirituelle Offenbarungen, die nicht zwangsläufig einem 
Auswärtigen zuzurechnen sind, sondern ein vergessener oder unterdrückter Be­
standteil des heimischen Kulturkreises sein können (Lachmann, 79ff.).

Vor diesem Hintergrund drängt sich der Verdacht auf, auch das Paradoxon 
übernehme hinsichtlich seiner destabilisierenden Wirkung eine gegenkulturelle 
Aufgabe. Durch das Paradoxon wird jedoch nicht so sehr ein Fremdes einge­
schleust, als vielmehr das Vertraute verfremdet oder das Fremde im Vertrauten 
offengelegt. Die Substanz des Eigenen wird von innen heraus aufgebrochen. Ge­
rade das dem Sprachspiel inhärente Paradoxon, das im anschließenden Kapitel 
untersucht werden soll, zeigt, dass der Skandal nicht zwangsläufig im Exoti­
schen liegt, sondern beim denkbar Vertrautesten beginnt. Das Paradoxon greift 
die alltägliche Wahrnehmung, den Verstand und seine Konditionierung an. Die 
Sinne und das logische Denken werden dabei nicht als solche in Frage gestellt 
und fallen keiner unerklärlichen Täuschung anheim, zumindest ist das nicht der 
Punkt, vielmehr werden ihre jeweiligen Grundlagen und Mechanismen seziert 
und auf die Probe gestellt. Die Destabilisierung des Selbstverständlichen aber 
führt dazu, dass das denkende Subjekt sich selbst und seine identitätsstiftenden 
Kriterien in Frage stellt.

Das Sprachspiel-Paradoxon

In ihrem Buch Hunter of Themes. The Interplay of Words and Things in the 
Works of Sigizmund Krzizanovskij verweist Karen Link Rosenflanz auf Krzi- 
zanovskijs persönlichen Zugang zum Sprachspiel, in dem er die optimale Figur 
dafür sieht, eine maximale Vereinheitlichung von Inhalten herzustellen, die 
nichts miteinander zu tun haben außer ihren Namen (Rosenflanz 2005, 24ff.). 
Anders ausgedrückt, minimiert es seiner Meinung nach den Inhalt der Begriffe, 
indem es die Reichweite ihres semantischen Umfangs durch klangliche Annähe-

1 Wie Lachmaim (2003, 79) anmerkt, ist die Kultursemiotik vor allem mit den Arbeiten von Juri 
Lotman in den 1960er Jahren im Westen bekannt geworden. Deutsche Übersetzungen seiner 
Aufsätze sind u.a. in Semiotica Sovietica (Eiermacher 1986) versammelt. Vor kurzem erschie­
nen sind zudem Die Innenwelt des Denkens (Lotman 2010a) und Kultur und Explosion (Lot­
man 2010b).



Sigizmund Krzizanovskijs Prosa 279

rung maximiert. Wie ein von Rosenflanz zitierter Ausschnitt aus einem enzy­
klopädischen Beitrag Krzizanovskijs zum Begriff ,Leser* zeigt, verstand er es 
als die Aufgabe des Poeten, den Widerstand der Sprache für den Rezipienten zu 
erhöhen, die Wörter nicht nur als bekanntes logisches Zeichen auftreten zu 
lassen, sondern auch ihre Beschaffenheit erfahrbar zu machen. Die Nähe dieses 
Ansatzes zu formalistischen Theorien und namentlich zum künstlerischen Ver­
fahren der Verfremdung ist offenkundig. Aus unserer Perspektive muss dem Akt 
der Verfremdung eine genuin paradoxe Wirkung attestiert werden, da sie den 
beschriebenen Gegenstand mittels einer überraschenden Blickpunktverschie­
bung aus seiner für sicher geglaubten Umgebung reißt und dekontextualisiert 
(vgl. Hansen-Löve 1978, 21). Entsprechend verfahrt auch das Wortspiel, in dem 
die kontextuelle Entrückung auf die Spitze getrieben ist. Die darin liegende 
semantische Überschneidung lässt den Leser zwischen mehreren Bedeutungen 
schwanken, wobei bei dieser Oszillation stets ein ausgeschlossenes Drit­
tes* aktiv ist, das sich zwar in einem unbestimmten Außerhalb der involvierten 
Begriffe befindet, aber weder ignoriert noch von ihnen losgelöst betrachtet wer­
den kann.

In „Когда рак свистнет“ (1927) zelebriert Krzizanovskij die Vielschichtig­
keit der Sprache, die fragile Wechselwirkung von Klang und Bedeutung. Zu 
Beginn heißt es:

Между двух стран озеро без имени, над зыбями ивы, под зыбями 
рыбы без голосу, на зыбях звезды без времени, вокруг озера нивы 
колос-к-колосу; далее, от озера без имени - зеленый пар, на пару 
коровы без вымени, волос-к-волосу, сто-ста-сот пар. Направо идти - 
придешь к авосям; налево - к небосям. (Krzizanovskij 2001, 1, 289)

In Anlehnung an den Erzählstil traditioneller russischer Volksmärchen kreiert 
Krzizanovskij ein akustisches Gewebe, das nicht nur darauf aus ist, punktuell 
rezeptive Reize zu setzen, sondern auch als Gesamtkorpus eine in sich geschlos­
sene Struktur aufweist. Dafür spricht nicht zuletzt der rhythmische Fluss, der 
diesen Absatz zu einer metrischen Einheit fasst. Wesentlich ist hier die Setzung 
des Raums in ein Raster polarer Gegenüberstellungen bei gleichzeitiger klang­
licher Verschmelzung der jeweiligen Positionsbeschreibungen. Das geschieht 
durch die dreifache Nennung des Lexems „зыбь“ (in etwa: Kräuseln, Woge, 
Strudel) und die offensichtliche Ausrichtung der übrigen Lexemwahl an dieser 
auditiven Vorgabe, weshalb „зыбь“ als Achse sowohl des fiktiven Schauplatzes 
als auch des textuellen Klangkörpers erachtet werden muss. Mit der Vorstellung 
von steter, flüssiger Bewegung fordert dieses Wort nicht nur die Determi­
niertheit der Ortsangaben heraus, sondern verkörpert geradezu die besagte 
semantische Oszillation. Bezeichnenderweise steht es in direktem Bezug zum 
„See ohne Namen“, was als Hinweis auf den hier zelebrierten Autoritätsverlust
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vorgeblich eindeutiger Signifikanten gedeutet werden kann. Man kommt nicht 
umhin, hierin elementare Charakteristika der ornamentalen Prosa* zu erkennen, 
ein Begriff, der in den 1920er Jahren vor allem mit Hinblick auf avantgar­
distische Erzähltexte geprägt wurde, die sich spezifisch poetischen Verfahren 
wie Rhythmisierung, Iterativität und formal-thematische Äquivalenz bedienten 
(Schmid 2008, 160).2 Für die Einordnung von Krzizanovskijs Prosa ist das ein 
wichtiger Kontext, wiewohl sich sein Werk in seiner Gesamtheit gegen eine 
solche Kategorisierung sicherlich sperrt. Wichtig an dieser Stelle sind die para­
doxen Momente der ornamentalen* Erzählweise.

Diesbezüglich dürfen die Sterne „auf* den Wasserwogen nicht unerwähnt 
bleiben, ln dem kleinen Wörtchen „auf* wird die paradoxe Unentscheidbarkeit 
zwischen Nähe und Feme, Bedeutung und Bedeutungsentgrenzung auf den 
Punkt gebracht: Die unermesslich weit entfernten Sterne verschmelzen mit dem 
See, auf dessen Oberfläche sie sich spiegeln. Dieses Muster der zusammenfal­
lenden Distanzen, das dem Funktionsprinzip des Paradoxons auf bemerkenswer­
te Weise ähnelt, zieht sich durch den gesamten Textausschnitt, an dessen Ende 
eine Richtungswahl ansteht: links oder rechts, wobei sich die vermeintlichen 
Gegenpole als kongruent erweisen, da sowohl die rechts liegenden „авоси“ als 
auch die auf der linken Seite befindlichen „небоси“ für eine personifizierte 
Form von Begriffen stehen, die jeweils eine Unschlüssigkeit oder Unsicherheit 
bezeichnen und in beiden Fällen mit,vielleicht* übersetzt werden können.

Es kommt zu einer Schwebe zwischen differenzierter Bedeutung und Belie­
bigkeit, womit ein wesentliches Paradoxon der Sprache als solcher in den Fokus 
rückt, welches nach Christoph Bode (1992, 629) darin liegt, dass „das Sprach- 
zeichen als Symbol in sich völlige Freiheit verkörpert - die totale Arbitrarität 
der Zuordnung von signißant und signifie - und doch nur Zeichen ist, wenn 
diese Freiheit nicht zum Zuge kommt.“

Die hier untersuchten Figuren spiegeln, freilich in stark komprimierter Form, 
den Charakter der Krzizanovskij’sehen Prosa in ihrer Gesamtheit wider. Das 
Spiel mit Klang und Bedeutung ist nicht zu verwechseln mit sinnfreier Spielerei: 
In den assoziativen Verschiebungen soll eine Bewegung des Verstands angeregt 
werden, der auf neue Pfade im Prozess der sprachlich-inhaltlichen Identifizie­
rung gestoßen und somit aus seinem Trott der automatisierten Wahrnehmung 
gerissen wird.

2 Wolf Schmid, der die Ursprünge dieses Terminus auf die zeitgenössische Bezeichnung der 
Prosa Boris Pil’njaks und der ihm nacheifemden Stile zurückführt, fasst den Begriff frei von 
Epochengrenzen texttypologisch als „hybride Struktur, die sich in der Interferenz poetischer 
und prosaischer Konstitution herstellt.“ (Schmid 1992, 2),
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Raum und Zeit

Raum und Zeit sind in Krzizanovskijs literarischem Universum weit mehr als 
bloße Handlungskulisse. Sie sind oft expliziter Mittelpunkt der Ereignisse oder 
übernehmen gar selbst die Rolle des Protagonisten. Anhand dieses Themen­
komplexes sollen deshalb die Konstruktionsmöglichkeiten des Paradoxons auf 
inhaltlicher Erzählebene erkundet werden. Neben dem Untersuchungsschritt 
vom sprachlich-klanglichen zum erzählten Paradoxon ist die Entgleisung der 
raumzeitlichen Koordinaten als solche von Bedeutung, da in ihr existenzielle 
Bedingungen des Menschen problematisiert werden, die in direktem Bezug zum 
gegenkulturellen Aspekt des Paradoxons stehen.

Für Vladimir Toporov äußert sich das Paradoxe des Krzizanovskij’ sehen 
Raums vor allem in seiner Relativität (Toporov 1995, 520). Als Beispiel führt er 
eine Aussage aus „Собиратель щелей“ (1922) an: „Вот - сейчас сидим ря­
дом: от головы до головы аршин [...] а может быть, и миллионы 
миль?“ (Krzizanovskij 2001, 1, 470) Die Wahrnehmung des Raums, der allem 
Anschein nach elastisch und für den Menschen nicht endgültig greifbar ist, 
mündet in eine Überlappung gegensätzlicher Dimensionen. Es geht nicht darum, 
zwischen zwei Möglichkeiten die richtige zu wählen, sondern in der Eröffnung 
einer zweiten Variante die unbegrenzte Pluralität des Raums vor Augen zu 
fuhren. Mit Relativität ist hier eine allgemeine Unzuverlässigkeit räumlicher 
Konkretisierung gemeint, die jegliche Aussage über die Beschaffenheit des Rau­
mes von einem Standpunkt abhängig macht und jeden Standpunkt der Unge­
wissheit preisgibt.

Zur Veranschaulichung eignet sich die Powest „Странствующее стран­
но1“ (1924). Darin vernimmt der Rahmenerzähler eine Geschichte von seinem 
alten Lehrer, der in seiner Jugend mit einem Verkleinerungstrunk experimen­
tierte. In der Binnengeschichte entfaltet sich ein Abenteuer, in dem der Pro­
tagonist auf einer Fläche von nur wenigen Quadratmetern eine Reise von epi­
schem Ausmaß zu überstehen hat. Der eigentliche Held der Powest ist aber der 
Raum, der mit einer personifizierenden Majuskel eingeführt wird: „Вот если бы 
Пространство [...] захотело путешествовать“ (Krzizanovskij 2001, 1, 279). 
Wie fundamental der durch die Metamorphose bedingte Einschnitt in die 
Wahrnehmung sein muss, dessen ist sich der Protagonist von Anfang an bewusst: 
Kurz vor der geplanten Verwandlung nimmt er ausführlich Abschied von „sei­
nem“, ihm „vertrauten“ Raum (ebd. 283) und aktualisiert in der Beschreibung 
seiner Eindrücke die Präsenz des Gewohnten auch für den Leser, wobei bereits 
der Detailreichtum dieser Beobachtungen einen verfremdenden Effekt evoziert, 
der auf die bevorstehende Transformation vorausweist. In der verzerrten Per­
spektive des Winzlings schließlich kommt es nicht nur zu einem neuen Blick, 
sondern auch zu seiner Überlagerung mit dem alten. Das räumliche Paradoxon
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liegt folglich nicht allein in der Maßlosigkeit, die der angelernten Disposition 
des Raums zuwiderläuft, sondern auch in der Unentscheidbarkeit der Sehweisen, 
da das Alltägliche kontaminiert wird und sowohl gewohnt als auch ungewohnt 
erscheint, sich also mindestens zwei Wahrheiten mit gleichem Recht gegenüber­
stehen. Da keine endgültige Schärfe gezogen werden kann, kommt es zur Ent­
grenzung der eindimensionalen, weil automatisierten Wahrnehmung.

Dahingehend bezeichnend ist der Schluss, der offen lässt, was nach der Ein­
nahme eines weiteren Trunks passiert, dessen verkleinernde Wirkung um ein 
Vielfaches größer sein soll, als diejenigen, die der Binnenerzähler zu beschrei­
ben noch die Zeit findet, bevor sein Schüler, der Rahmenerzähler, gehen muss. 
Es bleibt somit die Möglichkeit, dass der Lehrer es nie geschafft hat, aus der 
letzten Verwandlungsstufe in seine ursprüngliche Größe zurückzukehren. Die 
Welt des Rahmenerzählers, die mit der des Lesers übereinzustimmen scheint, 
könnte ebenso gut eine ungeahnte Parallelwelt auf ultramikroskopischer Ebene 
sein, in welcher der Lehrer, ein ehemaliger Riese, für den Rest seines Lebens 
gefangen ist. Das Paradoxon, das die gesamten Reisedarstellungen begleitet, 
wird in diesem Schluss auf die Spitze getrieben, weil sich die bekannte Welt mit 
einer gänzlich unvorstellbaren Dimension vereinigt.

Eine ganz andere Art der Raumbewegung wird in „Четки“ (1921) vorgestellt. 
Darin gelangt der Ich-Erzähler in den Besitz eines Rosenkranzes, dessen Kugeln 
sich als die Augäpfel verstorbener Metaphysiker erweisen. Mit Hilfe eines 
Ophtalmoskops gelingt es ihm, im Inneren dieser Augen das zu sehen, was ihre 
ursprünglichen Träger erblickt hatten. Vor der Aneignung des Rosenkranzes 
schien der Raum den Erzähler noch regelrecht zu bedrängen:

На природу с квадрата холста, из тисков рамы, с подклеенным снизу 
номерком, я ещё, скрепя сердце, согласен: тут я смотрю её. А там, в 
поле, небом прикрытом, она смотрит меня, вернее сквозь меня, в 
какие-то свои вечные дали, мне, тленному, с жизнью длиною в миг, 
чужие и невнятные. (Krzizanovskij 2001, 1, 164)

Mit der Entdeckung der fremden Welten, die seinem willkürlichen Zugriff 
ausgeliefert sind, verkehrt sich das Verhältnis. Die logische Kohärenz von Zeit, 
Raum und Subjekt wird aufgebrochen. Der Held bewegt sich nicht mehr im 
Raum, der Raum begibt sich zu ihm: „Теперь я веду жизнь сидня. Незачем 
ходить в поля за просторами: просторы всюду - вкруг меня и во мне.“ (ebd., 
174)

Interessant ist die Entdeckung der Zenon’schen Paradoxa in einer der Pupil­
len. Bei einem von ihnen wird ein Wettrennen zwischen Achilles und einer 
Schildkröte beschrieben, das ersterer nicht gewinnen kann, weil in der Zeit, die 
er braucht, um den vereinbarten Vorsprung der Schildkröte wettzumachen, diese 
jedes Mal einen neuen, wenn auch immer kleiner werdenden Abstand, erlaufen
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kann. Bei dem anderen kommt ein fliegender Pfeil nicht von der Stelle, weil an­
genommen wird, dass er in jedem Moment seiner Bewegung einen festen Ort 
einnimmt, an einem solchen aber Bewegung ausgeschlossen ist. Die Zenon’- 
schen Paradoxa gelten seit langem als gelöst, verteidigen aber davon unbeein­
druckt ihren Platz im kulturellen Gedächtnis und sind als „strukturbildendes 
Element“ in Kunst und Literatur dauerhaft präsent (Hagenbüchle 1992, 32). Sie 
gründen auf einem Gedankenspiel, dem deshalb eine paradoxe Wirkung eigen 
ist, weil die theoretische Annahme der praktischen Erfahrung zuwiderläuft. Der 
Protagonist aber sieht, wie Achilles den Abstand zur Schildkröte trotz aller 
Anstrengung nicht verringern kann und wie er schließlich versucht, sie ab­
zuschießen, der abgefeuerte Pfeil aber regungslos in der Luft verharrt. In einem 
anderen Augapfel sieht der Erzähler alles, was nah ist, klein und alles, was fern 
ist, groß. Sogar das eigene Ich erscheint „weit weg, fremd und unnö­
tig“ (Krzizanovskij 2001, 1, 172). Auch das ist nicht visualisierbar. Dieser Raum 
entzieht sich dem Leser, der dem Blick des Protagonisten nicht folgen kann, der 
doch darauf besteht, dass man es unbedingt gesehen haben muss: „Нужны были 
века, чтобы понять эти крохотные пятнышки. Помыслить их как миры. Но 
понять - мало. Надо увидеть.“ (Ebd„ 172)

Durch den Verweis auf ein solches Sehen, das ausschließlich im Kopf des 
Protagonisten stattfmdet, reflektiert der Text sein eigenes Vorgehen, das das 
Unbekannte, nicht Vorhandene mittels der Sprache sichtbar machen will. Im 
Gegensatz zum rein phantastischen Einschub macht dieses Paradoxon aber 
deutlich, dass es immer etwas gibt, das unausgesprochen bleibt, nicht eingefan­
gen werden kann. Damit wird dem „Grundparadox der sprachlichen Repräsen­
tation von Nicht-Faktischem“ ein komplementärer Gegenpol gesetzt. Beim Un­
sagbaren handelt es sich wohlgemerkt nicht um einen blinden Fleck, sondern um 
eine nicht weiter fassbare Unkonkretheit, die mit dem Konzept des ausge­
schlossenen Dritten1 in Zusammenhang gebracht werden kann. Eben das ge­
schieht auch mit dem Raum, dessen sinnlich wahrnehmbare Substanz aufgelöst 
wird, ohne ein klares Alternativbild zu bieten. Dazu passt auch, dass der Held 
der Erzählung, ungeachtet seiner gewonnenen Macht über den Raum, den 
„Boden unter den Füßen verliert“ (ebd., 171).

Eine Möglichkeit zur ,Paradoxierung1 der Zeit liegt in ihrer Verräumlichung. 
Diese äußert sich in paralogischen Argumentationsführungen und phantasti­
schen Verdinglichungen.3 Letztere sind unter anderem in „Странствующее 
,странно1“ zu beobachten, wenn der geschrumpfte Held plötzlich „Zeitbazil­
len“ gegenübersteht (Krzizanovskij 2001, 1, 318). Es stellt sich heraus, dass Zeit 
aus verschwindend kleinen Wesen besteht, die vom Menschen normalerweise 
nicht wahrgenommen werden. Das Aufeinandertreffen ist dabei von einer beton­
ten Körperlichkeit geprägt, die in der Gefangennahme und Folterung des Helden

3 Zur „räumlichen Zeit“ vgl. u.a. die Ausfuhrungen von Benecke (2010, 13ff.).
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durch die Zeit am deutlichsten zutage tritt. Zuvor aber boykottiert die Zeit den 
Menschen noch und verwehrt ihm die zeitspendende Berührung, sodass er für 
eine (un)gewisse Zeit ohne Zeit ist. Dieser paradoxe Zustand wird erst mittels 
der Verdinglichung der Zeit im Raum konstruierbar, ebenso wie die Suche des 
Helden nach einem Weg in die Vergangenheit in einer Sanduhr, in der Zukunft 
und Vergangenes räumlich definiert und somit frei begehbar sind. Das Zeit- 
Phantasma ist weder bloße Metapher noch reines dramaturgisches Hilfsmittel, 
sondern ein direkter Angriff auf gängige Vorstellungen von Zeit bzw. die Denk­
grenzen, die mit dieser ontologischen Leerstelle einhergehen, ln der Greifbar- 
machung der Zeit als Verlängerung des Raums (in die mikroskopische Tiefe 
hinein) wird sie aus ihrer Abstraktheit und Unumkehrbarkeit gerissen. Die Zeit 
wird verfremdet und gleichzeitig in eine bequeme Vergegenständlichung gehüllt, 
worin der menschliche Hang zu reduktionistischen Modellen gespiegelt ist. Die 
neue Perspektive bietet zwar einen festen Zugriff, rückt aber im selben Augen­
blick die Absurdität ins Bewusstsein, die dem Versuch die Zeit zu kategorisieren, 
inhärent ist, wodurch das Konkrete sogleich wieder zersetzt und in eine Dop- 
pelkonnotation überführt wird. Die Unzugänglichkeit der Zeit wird durch ihre 
absolute Zugänglichkeit vermittelt.

Sowohl Raum als auch Zeit wehren sich bei Krzizanovskij gegen den Men­
schen, gegen ihre Abschiebung in die Selbstverständlichkeit. In ihrem parado­
xen Auftreten streben sie in ein ausgeschlossenes Drittes1, beanspruchen eine 
unnahbare Präsenz, die über bekannte Schablonen hinausgeht. Entsprechende 
Metaphorik und Phantastik erschöpfen sich nicht in leeren Effekten, sondern 
wirken für den Leser in einem Paradoxon nach. Das Individuum wird einer 
basalen Verunsicherung hinsichtlich seiner Verortung ausgesetzt und insofern 
auch aufgefordert, einen genaueren Blick auf seinen Raum und seine Zeit zu 
werfen. Hier tritt das Paradoxon in seiner gegenkulturellen, das Eigene hinter­
fragenden Funktion auf. Mit Blick auf die frühsowjetische Realität könnte dieses 
Eigene allerdings auch als ein Neues ohne kulturelle Substanz und somit wie­
derum als ein Fremdes gewertet werden. Daraus schöpft Krzizanovskijs Para­
doxon seine Legitimation und seine Kraft. Gleichzeitig wird es vor diesem 
Hintergrund aber auch als Ausdruck einer umfassenden Verunsicherung erkenn­
bar. Im Raum-Zeit-Paradoxon eine implizite Gesellschaftskritik zu lesen, ist 
meines Erachtens auch deshalb nicht abwegig, weil eine solche bei Krziza­
novskij zuweilen erstaunlich nah an die Oberfläche tritt. So zum Beispiel in der 
Powest „Воспоминания о будущем“ (1929), in der den Zeitreisenden Maksi- 
milian Sterer nach seiner Rückkehr aus der Zukunft das Gefühl bedrängt, dass 
entweder er oder aber sein gesamtes Umfeld samt den darin lebenden Menschen 
ein bloßer Schatten ist, der aus einer Verzerrung der Zeit resultiert. Ihre unmiss­
verständlich politische Dimension erhält diese Aussage durch die in diesem
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Zusammenhang ausführlich beschriebene „rote Fahne“ (Krzizanovskij 2001, 2, 
416).

Ding und Schatten

Im Folgenden wird ein Blick auf Krzizanovskijs literarischen Entwurf einer 
paradoxen Ontologie geworfen. Dieser kann in vielerlei Hinsicht als Grundlage 
für seine weiter unten zu besprechende Inbezugsetzung von Literatur und soge­
nannter Wirklichkeit angenommen werden. Die zuvor beschriebene Relativität 
der Standpunkte scheint hier auf eine abstrakt-philosophische Ebene ausgedehnt, 
wobei bei Krzizanovskij freilich nichts von phantastischer Vergegenständli- 
chung verschont bleibt. Wesentlich in diesem Zusammenhang ist Krzizanovskijs 
Auseinandersetzung mit der Philosophie Immanuel Kants und namentlich mit 
dessen Gegenüberstellung von Noumenon und Phaenomenon, was Krzizanovs­
kij als das eigentliche Ding auf der einen und seine weltliche Erscheinung auf 
der anderen Seite versteht. Das Ich bestimmt das Ding auf gedanklicher Ebene, 
wobei das sinnlich Wahrgenommene als ein verfälschtes Abbild des gedachten 
Ideals gilt (Krzizanovskij 2006, 4, 43ff.). Daraus leitet er die in seinen Texten 
häufig vorkommende Wendung vom .Schatten, der das Ding wirft1, ab, in der 
die substanzielle Verlässlichkeit der alltäglichen Wirklichkeit in einer Umkehr­
ung von Ursache und Folge, Subjekt und Objekt, Original und Fälschung, Ideal 
und Materie hinterfragt wird. Dieser epistemologische Ansatz entfaltet für Krzi­
zanovskij eine Brisanz, die nicht nur das Vertrauen in die Wahrnehmung äusse­
rer Gegenstände, sondern auch das Wissen um sich selbst tangiert, weil das Ich 
plötzlich als reines Denkprodukt bzw. als bloßer Schatten aufgefasst werden 
kann (vgl. Rosenflanz 2005, 58).

In „Катастрофа“ (1919) verwirklicht Krzizanovskij Kants Philosophie in 
einer phantastischen Welt, in der alle Gegenstände aus Raum und Zeit vor dem 
gedanklichen Zugriff des „Weisen“ fliehen (Krzizanovskij 2001, 1, 124). Dies 
ist der Kern der Katastrophe, die eine Verwirrung unterschiedlicher Bezugs­
punkte in Gang setzt. Die invertierende Idee vom .Schatten, der das Ding1 wirft, 
wird auf eine Gemengelage aus philosophischen und alltäglichen Gegenständen 
projiziert, worin die Version eines ontologischen mundus inversus hervortritt:

Второпях некоторые рассеянные люди перепутали даже свои „я“ (что 
особенно легко делается в местах кучной психики: семье, секте и 
т.д.). Иные умы, зайдя в поисках укрытия, за свои разумы, обнажили 
разумы, ткнув ими прямо в факты. Бесстрастный Разум, не изменяя 
себе ни на миг, обошёлся с фактами как с идеалами, а идеалы стали 
мыслить как факты. Было мгновенье, когда Бог и душа попали в 
пальцы, стали осязаемы и зримы, а стакан с недопитым кофе („mehr 
weis“) представился недосягаемым Идеалом. (Ebd., 127)
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Die Konsequenz dieser Flucht ist ein bis auf den „Weisen“ selbst und seine 
Bücher völlig leerer Raum, weil sich alle weltlichen Gegenstände an einem Ort 
des „Nichtseins“ einfinden (ebd., 129.) Die Gedanken des Philosophen haben 
einen direkten Einfluss auf die Materie, worin metaphysische Wirklichkeits­
modelle ironisiert werden. Erst nachdem der Denker gestorben ist, wird die alte 
Ordnung allmählich wieder hergestellt, wobei das Ableben des Philosophen die 
Folge seiner eigenen gedanklichen Anstrengungen ist, da er zum Schluss auch 
das eigene Ich nach seinem Sein befragt, das wie alle ins Visier genommenen 
Objekte ins „Nichtsein“ flüchtet. In dieser Selbstnegierung verliert sich das all­
mächtige Subjekt, weil es seine eigene Verobjektivierung nicht aufhalten kann. 
Die Einheit von Subjekt und Objekt, die im Individuum für sich gegeben ist, 
wird aufgebrochen und führt zu einer Entzweiung, bei der weder das eine noch 
das andere übrig bleibt. Die fatalen Folgen des Gedankens beschränken sich 
nicht nur auf die Materie, sondern holen das Denken und den Denker selbst ein. 
Die epistemologischen Bemühungen ums Sein münden in eine allumfassende 
ontologische Leere, die wohlgemerkt auch dank der Eigeninitiative der Objekte 
wieder gefüllt werden kann.

Leben und Schrift

ln „Автобиография трупа“ (1925) wird das Verhältnis von Schrift und Wirk­
lichkeit unter paradoxen Vorzeichen neu verhandelt. Der Neumieter einer Mos­
kauer Wohnung erhält einen Brief vom Vormieter, der sich einige Tage zuvor in 
ihrer gemeinsamen' Wohnung erhängt hat. Der Brief erweist sich als autobio­
graphische Skizze, in dem die namenlose Leiche erklärt, dass sie schon lange 
vor ihrem Tod nicht wirklich am Leben war. Der Grund für diese Einschätzung 
liegt in der extremen Kurzsichtigkeit des Absenders, dessen Raumempfinden in 
höchstem Maße von seiner Brille, dem „Anhängsel“ abhängig ist: „Стоит втол­
кнуть мои двояковогнутые овалы в футляр - и пространство, будто и его 
бросили в темный и тесный футляр, вдруг укорачивается и мутне­
ет.“ (Krzizanovskij 2001, 2, 513) Seine Verunsicherung geht so weit, dass er 
meint, die gesamte Welt ließe sich mit dem Staub von der Brille wischen. Er er­
kennt, dass seine Linsen nur das an seine Augen weitergeben, was in ihr Blick­
feld gerät, weshalb seine Einschränkung eine zweifache ist: Er nimmt nur einen 
Prozentsatz des Gegebenen wahr und diesen nur gebrochen. Von Relevanz ist 
zudem seine Einsicht, dass auch der Blick, den andere auf ihn richten, gebro­
chen sein muss und er von ihnen nicht erkannt wird. Ein Individuum sucht sich 
also über das Außen zu definieren und findet sich selbst als nicht existent vor. Er 
sieht zudem die äußere Welt nicht, weiß aber, dass sie existiert, wohingegen er 
sich selbst genau im Blick hat und dadurch von seinem Tod überzeugt ist. Es 
wird suggeriert, dass seine Isolation aufgrund der körperlichen Defizite folge-
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richtig und unumgänglich ist. Dabei ist es der Verstand, der den Biologismus am 
entscheidenden Punkt durchbricht und in einer ebenso nachvollziehbaren wie 
befremdlichen Argumentation einen Zustand behauptet, der der physischen 
Existenz zuwiderläuft. Die Kurzsichtigkeit steht dabei sowohl für grundlegende 
philosophische Zweifel an einer sinnlich wahrnehmbaren .Wirklichkeit1 als 
auch für die Außenseiterrolle, die einem Individuum innerhalb einer Gesell­
schaft zukommen kann.

Durch ihren Selbstmord aber tritt die Leiche wieder ins Leben. Für die Ver­
wirklichung dieser leeren Anwesenheit kommt der Schrift eine entscheidende 
Rolle zu, denn durch den Brief schafft es die Leiche, sich in ein fremdes Gehirn 
„hineinzusaugen“: „О, мне издавна мечталось после всех неудачных опытов 
со своим „я“ попробовать вселиться хотя бы в чужое. Если Вы сколько- 
нибудь живы, мне это уже удалось. До скорого.“ (Ebd., 541) Im Leseakt, der 
den Adressaten des Briefes zwingt, sich mit Leben und Denken des Verstor­
benen auseinanderzusetzen, aktualisiert sich nicht nur die Stimme des letzteren, 
sondern seine ganze Persönlichkeit. Die Schrift verlagert das Sein des Schrei­
bers auf das des Lesers, weshalb sich ihre beiden Horizonte, unter anderem ihre 
subjektiven Wahrnehmungen des gemeinsamen Zimmers, verzahnen und zu 
einer neuen Realität fuhren. Indem die Leiche ihren Einzug ins Leben behauptet, 
beansprucht sie für die Schrift eine nicht weniger reale Wirklichkeit, als die des 
Nachmieters oder des konkreten Lesers. Die physische Welt verliert ihr Mono­
pol auf Wirklichkeit und muss sich mit dem Konkurrenten Schrift arrangieren.

Die Frage nach der Rangordnung von Fiktion und Realität wird neu gestellt. 
Es ist das Paradoxon, dass Schrift und Leben in eine enge reziproke Beziehung 
führt, die in einem vagen Dazwischen ausgespielt wird. Auch die Position des 
Autors Krzizanovskij, der ähnlich wie die Leiche ein Außenseiterdasein führte, 
wird darin reflektiert. Sein fiktives Schreiben ennöglicht eine Kooperation mit 
dem Leser und einen Aufbruch der Isolation über die Schranken von Realität 
und Literatur hinweg.

Die Verselbstständigung des Zeichens

Die wörtliche Umsetzung von Metaphern, Redewendungen und Phrasen gehört 
zu einem beliebten Verfahren Krzizanovskijs. Dem wohnt insofern eine para­
doxe Wirkung inne, als dass wörtliche und übertragene Bedeutungsebenen 
gleichzeitige Präsenz beanspruchen.4 Auch in dem bereits besprochenen Text 
„Когда рак свистнет“ tritt der titelgebende Phraseologismus in einer solchen 
Doppelrolle auf.

Ein gegenläufiges und dennoch verwandtes Phänomen lässt sich in der Perso­
nifikation von abstrakten Vorstellungen und sprachlichen Einheiten beobachten.

4 Wolf Schmidt (2001,43 5) setzt sich mit dieser Art des Paradoxons bei Puskin auseinander.
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So zum Beispiel in „Некто“ (1921) oder „Якоби и ,Якобы1“ (1918), bei denen 
bereits der Titel darüber Auskunft gibt, was im Einzelnen vergegenständlicht 
wird. Auch „Жизнеописание одной мысли“ (1922), das im anschließenden 
Kapitel ausführlich besprochen werden soll, ist ein gutes Beispiel für eine zum 
Leben erweckte Abstraktion.

Das Paradoxon verdankt sich in solchen Fällen der Entbindung des Signifi­
kanten von seiner vereinbarten Funktion als Verweis auf ein dahinterstehendes 
Bezeichnetes. Er gewinnt an Substanz und agiert als selbstständiges und eigen­
verantwortliches Subjekt, wiewohl er seine ursprüngliche Bestimmung nicht ni­
vellieren kann und weshalb eine Unschlüssigkeit der gedanklichen Einordnung 
ausgelöst wird. Bei Krzizanovskij gehen entsprechende Kunstgriffe immer mit 
einer besonderen semantischen Spannung zwischen dem gewählten Begriff und 
seiner dinglichen Ausformung einher. So behauptet zum Beispiel das perso­
nifizierte „Якобы“, was soviel wie „angeblich“ bedeutet, von sich selbst, die 
langersehnte Einheit von Inhalt und Form darzustellen. Die Ungewissheit 
sprachlicher Benennung wird in der Konkretisierung des Angeblich zur greif­
baren Gewissheit. Auf der anderen Seite begibt sich Herr „Некто“, also „Irgend­
jemand“, aufgrund seiner verkörperlichten Individualität auf Konfrontationskurs 
zu seinem Namen. Der Gedanke schließlich, dessen Leben beschrieben wird, 
stellt das heikle Verhältnis zwischen dem Ereignis des Gedanken-Habens und 
dem gedachten Inhalt zur Debatte. Die Analogie dieser produktiven Konfron­
tation von Form und Inhalt zum invertierenden Konzept des ",Schattens, der das 
Ding'“ wirft, ist offenkundig und zeigt ein prinzipielles Denkverfahren Krziza- 
novskijs auf: Stets wird eine Kehrseite geboten, die nicht das Gegenteil behaup­
ten will, sondern in der Würdigung des bis dahin Ungesehenen bestehende 
Denkmonaden sprengen und eine vielfältigere Sicht zu ermöglichen bestrebt ist.

Ein interessantes Beispiel, mit dem das hier erläuterte Verhältnis von Zeichen 
und Bezeichnetem nicht nur veranschaulicht, sondern gleichzeitig auch von 
einer etwas anderen Seite beleuchtet werden kann, ist die Erzählung „Кунц и 
Шиллер“ (1922). Inspiriert von den Jubiläumsfeierlichkeiten zum hundertsten 
Todestag Friedrich Schillers beschließt der Theaterintendant Kunz ein altes Vor­
haben wieder aufzugreifen und ein von ihm vermutetes, verschollenes Thea­
terstück des Dichters ausfindig zu machen. Als jedoch die zum Leben erwachte 
Statue Schillers bei ihm in der Wohnung auftaucht und ihm das ersehnte Manu­
skript aushändigen will, verkennt Kunz die Situation und jagt den aufdringlichen 
Besucher davon.

Ausgangspunkt des hier relevanten Paradoxons ist die ambivalente Natur 
einer jeden Statue: Zum einen ist sie stumpfes Material, zum anderen aber Trä­
ger eines lebendigen Inhalts, eine in Stein eingefangene Persönlichkeit. Dieses 
Verhältnis ist mit demjenigen des Wortes zu seinem Referenten vergleichbar, 
unterscheidet sich jedoch darin, dass verweisende Hülle und bezeichneter Inhalt
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sich äußerlich ähneln. In dem phantastischen Ausflug Schillers von seinem 
Sockel in die Wohnung von Kunz und zurück werden genau diese Eigenschaften 
der Staue zur Schau gestellt. Bezeichnenderweise aber wird die besagte Ambi­
valenz schon vor der nächtlichen Verwandlung sichtbar gemacht, denn im ein­
leitenden Abschnitt wird die, noch konventionelle, Statue wie folgt beschrieben:

[...] на гранитном цоколе на фоне цветных вывесок и кирпичных 
стен домов, обступивших рынок, мраморный человек с худым и 
длинным лицом. Сидит он в удобном мраморном кресле, прислонив­
шись к круглой его спинке. На острых коленях - свёрнутая тетрадь. 
(Krzizanovskij 2001, 1, 247)

Besonders die Oxymora, die in der Umschreibung des „marmornen Men­
schen“ und des „bequemen marmornen Sessels“ zutage treten, spitzen die disso­
nante Überlagerung beider Ebenen effektvoll zu. Die an einer solchen Stelle 
nicht ungewöhnliche Personifizierung zieht ihren Reiz auch aus der Gegenüber­
stellung zur späteren Verkehrung dieser Ausgangslage, in der Schiller aus der 
Perspektive des Theaterintendanten betrachtet und wie ein Mensch mit merk­
würdig steinernen Eigenschaften beschrieben wird. Interessant ist, dass Schiller 
von Kunz nicht erkannt wird. Ausgerechnet in seiner lebendigen Erscheinungs­
form, die ihn von seinem steinernen Schleier befreit, wird ihm die Zuerkennung 
seiner Persönlichkeit, die ihm als Steinklotz inmitten des Marktplatzes sicher ist, 
verwehrt.

Die Wahmehmungsgewohnheiten des Menschen werden zur Debatte gestellt, 
wobei nicht die phantastische Verlebendigung das Unerwartete birgt, sondern 
die von ihr transportierten Fragen bezüglich unserer kognitiven Mechanismen 
und der semiotischer Zeichen. Im rein sprachlichen Rahmen gründet eine solche 
Verwechslung zwischen Bild und Verbildlichtem nicht auf optischen Ähnlich­
keiten, ist aber gerade deshalb umso prekärer, weil der Signifikant dennoch mit 
dem Signifikat verwechselt wird. Die darin liegende ontologische Divergenz ist 
Bestandteil aller literarischen Texte und wird im selbstreflexiven Schreiben 
Krzizanovskijs stets hervorgekehrt. Dabei wird in der Verselbstständigung der 
Zeichen der Literatur eine ganz eigene Wirklichkeit zugesprochen. Dass dies 
jedoch als ein Rückzug in die fiktionale Welt der Schrift gedeutet werden muss, 
wie Rosenkranz (2005, 130ff.) mit Blick auf Krzizanovskijs Werk nahelegt, ist 
zu bezweifeln.
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Paradoxes Schreiben

Das selbstreflexive Moment der Prosa Krzizanovskijs wurde bereits mehrfach 
angesprochen, jedoch sprechen die jetzt zu behandelnden Texte das Paradoxon 
der Schrift und der Lektüre direkt an, wodurch besagter Aspekt dem Leser gera­
dezu aufgezwungen wird, worin aber auch ganz spezielle Paradoxa zutage treten.

In der Geschichte „Бумага теряет терпение“ (1939) stehen die personifizier­
ten Buchstaben im Fokus der Handlung: Das Papier beschließt aus Enttäuschung 
über die Sinnlosigkeit des Geschriebenen die Buchstaben abzuwerfen. Diese 
unterstützen den Aufstand und ziehen davon, sich jeglichem Geschrieben werden 
verweigernd. Erst nach vier Tagen des Ausnahmezustands ruft das Papier die 
Buchstaben zur Rückkehr, mit dem Versprechen, ab jetzt nur noch der Wahrheit 
zu dienen.

In dem Buchstaben-Phantasma steckt ein kulturell-anthropologisches Para­
dox, denn mit der Verlebendigung des Papiers und des Alphabets, die eigen­
ständig Entscheidungen fällen, wird das fundamentale Verhältnis zwischen dem 
Werkzeug Schrift und dem Denkwesen Mensch verdreht. Man kann von einer 
medialen Variante des mundus inversus sprechen, die insofern skandalös ist, als 
dass die verlässliche Anwendbarkeit des Alphabets mit dem Vertrauen des Men­
schen in seine Mitteilbarkeit einhergeht, die sein Selbstverständnis als Subjekt 
mitbestimmt. Das beschriebene Papier ist Ausdruck der Macht des Menschen 
über den von ihm entworfenen Inhalt und zeugt zugleich von der Unterschei­
dung zwischen lebendiger Wirklichkeit und geformter Abstraktion. Die be­
fremdliche Verkehrung dieser Hierarchie wird pointiert, wenn das Papier am 
Ende des Streiks einem Jungen diktiert, was er schreiben darf: „Юный сторож 
вытер пот рукавом со лба и снова прижал ухо к слипшимся листам бумаж­
ного вороха. Теперь он не спал, теперь он слушал и ясно слышал её го­
лос.“ (Krzizanovskij 2003, 3, 157)

In dieser Erzählung fallen thematisiertes Objekt (Schrift) und erzählendes 
Medium (Schrift), das im gegebenen Fall als Subjekt gelten kann, zusammen. 
Darin liegt das für dieses Kapitel ausschlaggebende Paradoxon, das im Lesepro­
zess zu einer Unschlüssigkeit hinsichtlich der Einordnung des Textes führt, der 
sowohl bezeichnender Signifikant als auch das Signifikat ist. Diese Konstel­
lation führt zu einer schizophrenen Aufnahme des Dargebrachten, das sich auf 
eine aussertextuelle Wahrheit beziehen will und sich gerade dadurch in einer 
selbstreflexiven Spirale verfängt. Interessant ist in diesem Zusammenhang die 
Behauptung, die Schrift würde seit der Niederlegung des Streiks nur noch der 
Wahrheit dienen. Die Aussage beansprucht aus genannten Gründen auch Gültig­
keit für die Erzählung Krzizanovskijs, führt jedoch aufgrund der phantastischen 
Ausrichtung des Textes und der Betonung der Unzuverlässigkeit der Schrift zu 
einem höchst dissonanten Leseeindruck.
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Zudem kann die Erzählung meiner Meinung nach für eine biographische 
Interpretation fruchtbar gemacht werden: Bedenkt man, dass Krzizanovskij bis 
zuletzt die Veröffentlichung seiner literarischen Arbeiten verwehrt blieb, liest 
sich der Text als eine Anklage gegen den sowjetischen Literaturbetrieb, der 
nicht-konforme Werke ausschloss. Die Flucht der Schrift könnte demnach mit 
der Frustration eines Künstlers in Verbindung gebracht werden bzw. mit dem 
Entzug einer persönlichen Wahrheit, die öffentlich auszudrücken Schriftstellern 
wie Krzizanovskij Zeit ihres Lebens verwehrt blieb.

Fast schon so etwas wie eine komplementäre Position zu „Бумага теряет 
терпение“ kann in Krzizanovskijs etwa 17 Jahre früher verfasster Geschichte 
„Жизнеописание одной мысли“ (1922) gesehen werden Das darin vorherr­
schende Phantasma ist nicht der denkende Buchstabe, sondern der Gedanke 
selbst, der im Kopf eines Philosophen, mit dem erneut Immanuel Kant gemeint 
ist, geboren wird und einen Leidensweg antritt, von dem er erst erlöst wird, als 
er in den Grabstein seines Schöpfers eingraviert wird und im wiedergewonnen 
Einklang zur Ruhe kommt. Thematisch liegt das Paradoxon in der unvorstell­
baren Abtrennung des Gedanken von seinem Denker. Das Subjekt definiert sich 
über seinen individuellen Verstand und was im Kopf jedes einzelnen vorgeht, 
steht jenseits jeglicher Veräußerlichung und reduktionistischen Konkretisierung. 
In der Geschichte aber ist das denkende Subjekt Träger eines zweiten, inneren 
Subjekts, worin eine paradoxe Spaltung bzw. ein Souveränitätsverlust auffallt, 
der mit der Schriftwerdung des Gedankens und seiner damit verbundenen Aus­
lagerung in Raum und Zeit konkretisiert wird. Das eigentliche Unglück des Ge­
dankens setzt bezeichnenderweise erst mit seiner Verschriftlichung ein. In seiner 
personifizierten Gestalt kommt die Absurdität eines solchen Aktes zum Aus­
druck. Sobald der Gedanke Eingang in die Schrift findet, vom Setzer in Buch­
staben „zerrissen“ (Krzizanovskij 2001, 1, 142) wird und durch unzählige 
Drucke in die Köpfe fremder Menschen gelangt, ist sein ursprünglicher Sinn 
entstellt und missbraucht. Die Missdeutung ergibt sich vor allem aus der dem 
Medium immanenten Unmöglichkeit eine entkontextualisierte, von einem ande­
ren Subjekt erdachte Buchstabenfolge adäquat zu verstehen, ganz zu schweigen 
vom unabwendbaren Scheitern, das mit der Überführung einer lebendigen Idee 
in das tote Korsett der Buchstaben verbunden ist.

Ebenso wie der Titel gebende Gedanke wird auch die Erzählung über die 
Schrift vermittelt und muss aus diesem Grund des gleichen Entstelltseins be­
zichtigt werden. Der Autor selbst gerät ins Blickfeld, weil er seine Gedanken in 
Schrift eingepfercht hat. Und auch der Leser muss sich der daraus erwachsenden 
Kritik stellen, Geschriebenes zu missdeuten, was direkte Auswirkungen auf 
seine Einstellung zum Text hat. Die Urteilenden sind ebenso Verurteilte, die 
sich diesem Dilemma nicht entziehen können, da sie in dem unumkehrbaren 
Leseakt verfangen sind und sich darüber hinaus dem Spiel von Schreiben und
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Lesen immer wieder ergeben werden. Die Lektüre wird im gewissen Sinne zur 
eigentlichen Voraussetzung des Paradoxons. Es stellt sich eine ähnliche Situa­
tion wie beim Lügner-Paradoxon, das in seiner berühmtesten Variante wie folgt 
lautet: Epimenides der Kreter sagt: „Alle Kreter sind Lügner“. Der Kern eines 
solchen Selbstwiderspruchs wird im Fehlen einer Metasprache behauptet, denn 
innerhalb eines Systems können keine Aussagen über eben dieses System ge­
troffen werden. Krzizanovskijs Prosa widersetzt sich diesem Dogma: Sie spricht 
sowohl über sich selbst als auch über das, was jenseits ihres betont geschlosse­
nen Kreises hegt. Es wird dabei nicht auf eine Metasprache verzichtet, kein 
Mangel an übergeordneten Instanzen gelitten, sondern alles zu einer verbin­
denden und entgrenzenden Sprache erklärt.

Eine vergleichbare aber nicht gleichzusetzende Reibung wird in der Lektüre 
von „Фантом“ (1926) spürbar. In den einleitenden Sätzen heißt es:

Паре глаз, случайно забредшей дальше заглавия, на эти вот строки, - 
тут нечего делать. Пусть глаза - чьи б они ни были - поворачивают 
обратно. [...] Ну вот, и не надо дальше, отдёргивайтесь с строк - 
оставьте меня наедине с моим рассказом. (Krzizanovskij 2001, 2, 542)

Die Schrift arbeitet gegen sich selbst, behauptet das abzulehnen, was für 
einen Text konstitutiv ist und wodurch er genau genommen erst zur Existenz ge­
bracht wird, nämlich das Gelesenwerden. Allein die Anwesenheit des Geschrie­
benen zeugt von einem Mitteilungsdrang, dem sich der Leser nicht widersetzt. 
Sobald er über die hier zitierte Passage hinaus gekommen ist, handelt er dem 
Text zuwider und kommt im selben Moment seinen Erwartungen nach. Zwei 
sich zuwiderlaufende Ansprüche fallen zusammen, was den Leser in eine Un­
schlüssigkeit versetzt und seine Aufmerksamkeit auf den Prozess des eigenen 
Lesens lenkt, das unweigerlich dem nach vom drängenden Verlauf der Buch­
stabenreihen folgt, aber dazu aufgefordert wird, umzukehren. Maßgeblich ist 
hier der narrative Kunstgriff der Metalepse, mit dem strikt getrennte Erzähl­
ebenen aufgebrochen werden und gegenseitigen Zugriff erhalten. Das Phänomen 
ist in vielen der bereits besprochenen Texte latent präsent, soll im folgenden 
Kapitel aber gesondert untersucht werden.

Metalepse

Die Überschneidung der diegetischen Grenzen im Rahmen einer Metalepse 
muss als paradox gewertet werden, da sie die innerfiktive Sinnhaftigkeit des Er­
zählens durchbricht und Bereiche ineinander führt, die sich gegenseitig aus­
schließen müssten.5 In einem solchen Regelverstoß wird die Fiktionalität des

5 Grundlegend zur Metalepse sind die Arbeiten von Gerard Genette (1988, 168ff.). Zum para­
doxen Wesen der Metalepse vgl. Sonja Klimek (2010, .42f.).
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Textes und die Staffelung seiner Diegesen sichtbar gemacht und somit auch der 
verabredete Charakter der darin wirkenden Logik. Diese ist für das glaubwür­
dige Erzählen unerlässlich und für Texte, die dem Grundsatz der Mimesis folgen, 
so fundamental, wie die Kluft zwischen der Welt des konkreten Lesers und der 
von ihm gelesenen Erzählung.

Ein diegetischer Übergriff findet sich unter anderem in der Povest’ „Воз­
вращение Мюнхгаузена“ (1927-28). Das Geschehen setzt im Jahre 1921 ein, 
wenn Münchhausen den Lyriker Emst Unding in seinem Berliner Domizil em­
pfängt und ihm erzählt, wie er damals durch eine Zeitreise im Jahr 1918 gelan­
det ist. Dass den Darstellungen ein Bruch der diegetischen Logik zugrunde liegt, 
wird spätestens dann klar, wenn der Baron darlegt, wie er, um den Blicken eines 
Diplomaten auf der Versailler Konferenz zu entgehen, in Rudolf Erich Raspes 
1785 erschienene Erstausgabe von Baron Munchausen's Narrative of his Mar- 
vellous Travels and Campaigns in Russia, das er stets bei sich trägt, zurück­
springt:

[...] открыв свою книгу - вот так, - я насутулился, подобрал ноги к 
подбородку, голову в плечи, сжался, сколько мог, и впрыгнул меж 
страниц, тотчас же захлопнув за собой переплет, как вы, скажем, 
захлопываете за собой дверь телефонной будки. В этот миг шаги пе­
реступили порог и приблизились к столу, на котором, сплющившись 
меж шестьдесят восьмой и шестьдесят девятой страницами, нахо­
дился я. (Krzizanovskij 2001, 2, 142)

Seine Zuflucht in Schrift und Zeichnung muss er aber sogleich wieder auf­
geben:

[...] пальцы дипломатического туза, [...], нечаянно зацепили за сафь­
яновую дверь моего убежища, страницы разомкнулись, и я, призна­
юсь в некотором смущении, то растрехмериваясь, то снова плющась, 
не знал, как быть. Туз выронил сигару из рта и, откинув руки, опус­
тился в кресло, не сводя с меня круглых глаз. Делать было нечего: я 
вышагнул из книги и, сунув ее себе под мышку: вот так, сел в кресло 
напротив и придвинулся к дипломату, колени к коленям. (Ebd., 142).

Die entsprechende Seite des Buches bleibt leer und der Baron richtet sich 
dauerhaft in seiner neuen Umgebung ein, in der er als ,reale1 Person wirkt und 
als fiktive Gestalt im kulturellen Gedächtnis seiner Mitmenschen präsent ist.

Kem der Powest ist ein Vortrag des Barons über eine Reise in die Sowjet­
union, die an bekannte Geschichten des Originals, in dem Münchhausen das 
zaristische Russland bereist, anknüpft. Alte und neue Anekdoten werden ver­
mengt, wobei ihre Grenzen ineinander übergehen, sich auf das jeweils Andere 
ausweiten. Die Erlebnisse des Barons der ,realen' Welt, also der Seinsebene des
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Dichters Unding, der als diegetischer Nullpunkt gesetzt werden kann, werden 
von der ,fiktiven4 Welt der Münchhausen-Geschichten Raspes ständig eingeholt. 
Vom Standpunkt Undings aus gesehen sind Raspes Geschichten als metadie- 
getisch zu klassifizieren. Eine Darstellung dieser Metadiegese findet aber nicht 
statt, vielmehr verlässt sich der Text auf die allgemeine Bekanntheit der Texte 
bzw. ihres Helden, weshalb die Metalepse in diesem Fall von einer Leerstelle 
abhängt. Entsprechend ist die , Richtung' des metaleptischen Sprungs Münch­
hausens nicht eindeutig bestimmbar: Die einzige Beschreibung dieses Akts, die 
auf den Lügenbaron selbst zurückgeht, bezieht sich auf den Übertritt aus der 
,realen' Welt in das Buch, sodass Münchhausens diegetische ,Heimat' durch das 
Modell der diegetischen Abstufung nicht wirklich erfasst werden kann oder 
zumindest unbestimmt bleibt.

Ungeachtet all dieser Wirrungen bildet Raspes Buch das rahmende Element 
der Powest, das nicht nur am Anfang der Handlung, sondern auch an ihrem 
Ende steht, denn nach dem Verschwinden des Barons entdeckt ihn Unding darin 
auf einem Bild wieder: „Пальцы, чуть дрогнув, перевернули лист: пустой 
квадрат в черной типографской кайме был не пуст: и барон Мюнхгаузен, 
ссутулив плечи, стоял посреди.“ (Ebd., 260) Die Metadiegese rahmt also die 
Diegese, worin die eigentlich anzunehmende Ordnung umgestülpt ist. Die Fik­
tion wird zum generierenden und dominierenden Faktor der vereinbarten Wirk­
lichkeit. Passend dazu kommt es im Verlauf der Handlung zu der wenig über­
raschenden Eröffnung, dass Münchhausens Reise in die Sowjetunion und alle 
damit einhergehenden Abenteuer frei erfunden sind. Überraschend ist allerdings 
die spätere Entdeckung, dass alle Lügen nun doch der Wirklichkeit entsprechen, 
ein Umstand, der Münchhausen zutiefst schockiert und ihn zurück in sein Buch 
fliehen lässt. In diesem Szenario scheint die Entgrenzung eines einfachen meta­
leptischen Sprungs übertroffen: Die irreguläre Verzahnung von Realität und 
Fiktion wird nicht mehr ausgespielt, sondern ihre Komponenten schlagartig 
gleichgeschaltet. Dass dabei nicht ganz klar ist, ob Münchhausens Worte die 
Wirklichkeit erschaffen, oder zufälligerweise mit ihr übereinstimmen, ist unter 
diesem Blickwinkel nicht von Belang. Interessant ist aber die Parallele, die 
Münchhausen angesichts seines Unvermögens eine rein fiktive UdSSR zu er­
schaffen, zu historischen Welterklärungsmodellen zieht: „но ведь и все эти 
Паскали, Бруно, Ньютоны тоже начинали с пустяков, а потом - брр... ос­
трое в xpoHH4ecKoe“(ebd., 248). Es wird nicht nur die Geschlossenheit einzel­
ner diegetischer Welten infrage gestellt, sondern auch eine Ausweitung dieses 
Spiels auf den aussertextuellen Rahmen angedeutet bzw. der Anspruch der ak­
zeptierten Welt auf ihren Status als Wirklichkeit aus einer anderen Perspektive 
beleuchtet und die ihr zugrundeliegenden Kategorien von ,real‘ und erfun­
den' außer Kraft gesetzt: Wenn fiktive Hypothesen sich zum verlässlichen 
Wirklichkeitsindikator des Menschen verfestigen, kann die literarische Fiktion
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nicht von vornherein ins Reich der Märchen abgeschoben werden. Und wenn 
sich die erfundene UdSSR Münchhausens unverhofft als Wirklichkeit heraus­
stellt, bedeutet das im Gegenzug, dass die Wirklichkeit erfunden sein kann. 
Alles ist Wirklichkeit und nichts darf als wirklich gelten. Davon zeugt unter an­
derem der desillusionierende Effekt der Metalepse, die die Glaubwürdigkeit der 
fiktiven Welt bewusst auflöst und dennoch nicht im Stande ist, die Immersion 
aufzuhalten. Das Paradoxon, das die Statik dualistischer Systeme für sich 
instrumentalisiert und sie im selben Augenblick auflöst, ist genuiner Bestandteil 
dieses Prozesses.

Auch die Kritik an der sowjetischen Gegenwart spielt eine nicht zu vernach­
lässigende Rolle. In der Darstellung der UdSSR als einem Land, über das man 
überhaupt nicht lügen kann, weil sich alle nur denkbaren Absurditäten als zu­
treffend heraussteilen, klingt eine Auseinandersetzung mit den radikalen Um­
wälzungen im nachrevolutionären Russland an. Es sind nicht nur die von 
Münchhausen beschriebenen chaotischen und ärmlichen Verhältnisse, die von 
einem kritischen Blick zeugen, sondern vor allem auch die zahlreichen Anspie­
lung auf die Künstlichkeit der neuen sowjetischen Identität. Der Oktoberrevo­
lution wird offensichtlich eine historisch-kulturelle Verzerrung angelastet, die 
beweist, dass Realität mindestens so aberwitzig sein kann, wie reine Phantasie. 
Aufschlussreich in diesem Zusammenhang ist die Begegnung Münchhausens 
mit einem Gespenst, das seit 152 Jahren auf der Suche nach jemandem ist, den 
es nicht finden kann, weil es immer nach dem falschen Namen „Никола Малый 
на Петуховых Ногах“ fragt. Der Baron entgegnet ihm:

Послушайте, вы, видение, где ваше видение? Будет ломать легенду.
Вы ищете храм на Петушиных Ногах. Но их тут тысячи: стучите в 
любую дверь, и она введет вас. Разве не треплются красные петушьи 
гребни над кровлями их домов, разве не проблистали поднятые в 
небо стальные клювы. Каждый дом (если верить их сказкам), каждая 
идея (если верить их книгам) на петушьих ногах. Попробуйте: 
троньте - и все это, топорща перья, бросится на нас и расклюет, со 
всеми Круппами, как крупу. (Ebd., 218)

Wie nahe täuschende „Erscheinung“ (видёние) und klare „Sicht“ (видение) 
beieinander liegen und dass Realität ein Zeichen ohne inhaltliche Substanz sein 
kann, so wie es von der Schrift zuweilen behauptet wird, wird in diesem Aus­
schnitt implizit aber deutlich zur Sprache gebracht, in dem die Legende vom 
Moskauer Gespenst mit Anspielungen auf die Realität des Sowjetstaats ver­
mengt ist. Nicht nur das sprachliche Zeichen als Repräsentationsmedium wird 
unter die Lupe genommen, die Realität selbst wird als ein Geflecht von Zeichen 
verstanden.
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Die Gestaltung der Metalepse bei Krzizanovskij bringt den Protest gegen 
künstlich inthronisierte Machtebenen und ihre performative Selbstbehauptung 
zum Ausdruck. Es drängt sich die Erkenntnis auf, dass die Existenz des Bürgers 
der frühen Sowjetunion tatsächlich einem Paradoxon gleicht, weil dieser zwi­
schen alter Identität und neuer Realität gefangen ist, wobei das, was von Sub­
stanz ist, weil es sich organisch entwickelt und im kulturellen Gedächtnis Spu­
ren hinterlassen hat, verworfen wurde, hingegen das, was lediglich auf Parolen 
und abstrakten Ideen gründet, sein ganzes Dasein bestimmt. Darin wird erneut 
ein gegenkultureller Aspekt des Paradoxons ersichtlich. Denn das Paradoxon 
entlarvt nicht nur die Automatisierung, sondern auch das Skurrile, das in einer 
mehrheitsfähigen Doxa lauem kann. Krzizanovskijs Paradoxon ermöglicht die 
Analogisierung von Fiktion und Wirklichkeit, in der die Bedingungen einer neu­
en, nicht-adäquaten Realität aufgegriffen werden. Die ideologische Verkram­
pfung des kommunistischen Systems, das über die Politik hinaus alle Sphären 
des praktischen und geistigen Lebens auf die Monade des Stalinismus geeicht 
hatte, ist das diametrale Gegenmodell zur paradoxen Entgrenzung und ihre 
optimale Angriffsfläche. Das literarische Universum Krzizanovskijs, dem, wie 
gezeigt wurde, das Paradoxon als basales Prinzip zugrunde liegt, ist bereits in 
seiner proteischen Form Ausdruck des Protestes und innerhalb der gleichge­
schalteten Literaturlandschaft der Sowjetunion für sich genommen ein Parado­
xon, ein verstörender Widerstand. Fragt man sich also angesichts einer solchen 
Verabsolutierung des Paradoxons nach seinem Reibungspunkt, der Doxa, die 
zur Erzielung einer entsprechenden Wirkung als notwendig angenommen wird, 
kann diese im totalitären System als solchem benannt werden. Gleichzeitig, so 
zeigt es die Analyse von Krzizanovskijs Geschichten, kann das Alltäglichste 
einer Relativierung unterzogen werden, sodass es nicht einen doxalen Fixpunkt 
gibt, sondern alles zu allem in einer gespannten und produktiven Beziehung 
steht. Deshalb sprechen Krzizanovskijs Texte auch davon, dass die Wirklichkeit 
alles andere als stabil, endgültig und verbindlich ist, worin die marxistisch­
ideologische Behauptung einer einzigen Wahrheit und eines Telos unterlaufen 
wird. Die künstlerische Sprache übernimmt die Rolle eines aktiven Vermittlers 
zwischen Kunst und Realität. Das allgegenwärtige Paradoxon wird sprachlich 
hergestellt und die paradoxe Sprache in ihrer dinglichen Substanzialität, ihrem 
repräsentierenden Anspruch und ihrem fiktionalen Potenzial zur umfassenden 
Grundlage der Wirklichkeit erklärt.

Als nächster Untersuchungsschritt scheint in Anbetracht dieser Ergebnisse 
ein Vergleich mit den russischen Dichtem des Absurden sinnvoll und wichtig. 
Die Parallelen zum poetologischen Programm der 1930 verbotenen avantgar­
distischen Kunstvereinigung OBERIU zum Beispiel, deren Mitglieder eine alter­
native, autonome Realität der literarischen Sprache propagierten, sind augen­
scheinlich, nicht zuletzt deshalb, weil sie sich in ihren Texten bevorzugt der
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Ironie, des phantasmagorischen Spiels und des Paradoxons bedienten (Roberts 
1997, 125). Gleichwohl oder gerade weil sich das Werk des literarischen Ein­
zelgängers Krzizanovskij keiner speziellen künstlerischen Richtung oder gar 
Vereinigung zuordnen lässt, verspricht eine werksübergreifende Betrachtung 
dieser ,ausgegrenzter1 Literaturen fruchtbar zu sein.
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ANDREJ PLATONOVS TOPOGRAPHIE DES POLITISCHEN 
(DZAN UND SCASTLIVAJA MOSKVA)

1. TEIL

Allgemeine Vorbemerkungen

1. Politik und Ontologie: Zur Metaphorologie von Grund und Boden.

Eine politische Perspektive auf Andrej Platonovs Texte zu werfen, liegt so nahe, 
dass der Anschein einer gewissen Trivialität schwer zu vermeiden ist und der 
Verdacht eines Rückfalls in eine eigentlich schon erschöpfte Perspektive der 
Platonov-Forschung aufkommt, die dessen Texte so eng wie möglich an die 
politischen Ereignisse und den historischen Kontext bindet, in dem sie ent­
standen sind (Geller 1982). Eine politische Perspektive scheint vor allem von 
einem Untersuchungsparadigma verdrängt worden zu sein, das man auch „onto­
logisch“ genannt hat (Karasev 1995 u. 2002, 38) und die sich unter anderem an 
einer Hermeneutik jener zahlreichen Formulierungen vom „Daseinsstoff1 bzw. 
einer „Materie der Existenz“ («вещество существованья», Platonow 1989, 17/ 
Platonow 1992, 219/Platonov 2000, 187) versuchen (vgl. Bocarov 1994). Aus 
gnostischer, mystischer oder mythopoetischer Perspektive wird die tatsächlich 
omnipräsente Suche nach dem Kern oder der Grundlage des Materiellen bei 
Platonov als tiefer und grundsätzlicher gegenüber der politischen Seite seiner 
Texte betrachtet (exempl. Proskurina 2001). Gerät letztere doch in den Blick, 
dann oft nur im Hinblick auf die als ,ideologisch1 bezeichnete Banalität einer 
propagandistischen Sprache, die in Platonovs Texten auf besondere Weise paro­
diert werde.

Die vorliegenden Aufsätze1 gehen deshalb von der Annahme aus, dass die 
politischen und die ontologischen Fragen bei Platonov als zwei Seiten eines

1 Die beiden konsekutiv erscheinenden Aufsätze sind das Resultat einer bei Susanne Frank 
und Joseph Vogl an der Humboldt-Universität zu Berlin geschriebenen, literaturwissen­
schaftlichen Abschlussarbeit. Im ersten Teil wird die Analyse von Dzan im Vordergrund 
stehen, um am Ende zu Scastlivaja Moskva überzuleiten. Der zweite Aufsatz wird, darauf
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kontinuierlichen Problemzusammenhangs verstanden werden müssen. Sie ver­
folgen die These, dass die metaphorische Vermittlung beider Bereiche durch 
topographische und topologische Begriffe, durch das semantische Feld von 
Grund und Boden geleistet wird. Wenn diese Arbeit vom politischen1 spricht, 
dann nämlich nicht, um tatsächlich eine Essenz der Politik aufzuspüren, sondern 
einerseits, um mit Politik mehr bezeichnen zu können als einen bestimmten 
sozialen Bereich, einen spezifischen Diskurs oder eine Reihe von Institutionen, 
und andererseits, um Platonov im Kontext eines bestimmten historischen Mo­
ments zu verorten. Die notorische Verstrickung von Politik und Ontologie kann 
für die 1920er Jahre als historisches Symptom verstanden werden, das sich bei 
Platonov genauso wie bei einigen seiner wichtigsten Zeitgenossen findet. Im 
deutschen Kontext reflektieren Carl Schmitt oder Martin Heidegger, im russi­
schen die Eurasianer oder Michail Bachtin das Verhältnis von Politik und 
Ontologie mit derselben topologischen Metaphorik.2 Ich folge in Bezug auf 
Platonov also ganz allgemein und in historischer Perspektive der These von 
Oliver Marchart, dass sich die politische und die ontologische Differenz aufein­
ander beziehen und im Zusammenhang betrachtet werden müssen.3

aufbauend, versuchen, beide Texte einer synoptischen Lektüre zu unterziehen. Für einen 
detaillierteren Ausblick vgl. das Ende dieser Einführung.

2 1927, das Jahr, in dem Platonov beginnt, sich professionell dem Schreiben zu widmen und 
seine bekanntesten Texte zu entstehen beginnen, ist in Deutschland das Jahr der Erstpub­
likationen sowohl von Carl Schmitts Der Begriff des Politischen, als auch von Martin 
Heideggers Sein und Zeit. Carl Schmitt hat ein „in territorialer Geschlossenheit organisiertes 
Volk“ gesucht und eine „stabile und unterscheidbare Macht über der Gesellschaft1“ vermisst 
(Schmitt 1991, 20, 24). Später hat er mit dem Begriff des ,Nomos1 als „Urwort“ des Rechts 
die Koinzidenz von Recht und Raum behauptet (Schmitt 1988, 42). Heideggers Sein und Zeit 
wiederum versucht sich an einer .Fundamentalontologie1 und entwickelt dabei die Zeit­
lichkeit des Daseins als Grund, eine Semantik, die er später in Der Satz vom Grund (1955- 
56) im Bedingungsverhältnis von Grund und Abgrund zuspitzt. Die Polysemie von „Grund“ 
im Sinne von Grundlage und Begründung besteht im Russischen genauso wie im Deutschen: 
osnova (Grundlage), osnovanie (Begründung, Grundlage), osnovyvat' (begründen). Innerhalb 
der russischen Philosophie hat Lev Sestov im Anschluss an Nietzsche und Dostoevskij und 
in weniger politischer als existenzialistisch-religionsphilosophischer Hinsicht der Metapher 
der Bodenlosigkeit zu neuer Prominenz verholfen - in seinem 1905 erschienenen Buch Apo- 
feoz bezpocvennosti (Apotheose der Bodenlosigkeit). Näher an Platonov ist Michail Bachtins 
frühes Fragment Kfilosoßi postupki (Zur Philosophie der Handlung, 1919-1921), das ver­
sucht, eine neue ,prima philosophia1 zu stiften, wobei die Ontologie durch eine Ethik ersetzt 
werden soll, die am Begriff des Ereignisses bzw. Mit-Seins („so-bytie“) orientiert ist. Beson­
ders symptomatisch für die hier verhandelte Problemkonstellation ist ein Aufsatz des 
Eurasianers Lev Karsavin mit dem Titel Osnovy politiki (Grundlagen der Politik, 1927). Kar- 
savin gehört zur Bewegung der sogenannten Eurasianer, auf die ich noch detaillierter zu 
sprechen komme. Deren heutige, einflussreiche Nachfolger beziehen sich wiederum explizit 
auf Carl Schmitt, vgl. dazu Frank 2003.

3 „Die politische Differenz kann als Symptom des abwesenden Grundes verstanden werden“, 
Marchart 2010a, S. 245. Marchart versteht diese These weniger historisch als typologisch, 
vgl. auch Marchart 2010b.
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Nicht von Ungefähr wurde die bereits von einigen Autoren bemerkte Nähe 
von Platonov und Heidegger unter dem Titel der „Bodenlosigkeit als Grund­
lage“ (vgl. Lane 2011, Epstejn 2006a und 2006b) verhandelt. Die beiden be­
kanntesten Texte Platonovs verhandeln das Thema: In Kotlovan (Die Baugrube, 
1929-30) spielt das Nichts oder die Leere insofern eine entscheidende Rolle, als 
das misslingende Fundieren von Gesellschaft das zentrale Motiv der „povest’“ 
darstellt.4 Cevengur (Tschewengur, 1927-1929) handelt von der Umbenennung 
einer Steppenstadt in ,Kommunismus* und damit vom Versuch einer kommu­
nistischen Gründung aus dem Nichts. In Bezug auf diesen größten Roman Pla­
tonovs hat sich eine Lektüre als gewinnbringend erwiesen, die von einer Onto­
logie des Mangels und der Negativität ausgeht.5 Es sei hier dahingestellt, in­
wiefern der Vergleich der ideologisch so konträren Autoren Platonov und Hei­
degger dem Verständnis von ersterem überhaupt behilflich ist.6 Es überrascht 
nicht, dass Heideggers analytisch-etymologisierendes und Platonovs synthe- 
tisch-phraseologisierendes Schreiben einige Ähnlichkeiten aufweisen, wenn sie 
sich mit den gleichen Themen beschäftigen. Sicherlich hat Platonov mit seinem 
wahrscheinlich ungelesenen Zeitgenossen Heidegger mindestens genauso viel 
oder mehr gemeinsam als mit Michail Fjodorov, der wohl zu seinen Lieblings­
autoren zählte, auf dessen Philosophie der Auferweckung der Väter man Plato­
nov jedoch lange zu einseitig bezogen hat.7

Die vorliegende Arbeit will jedoch in erster Linie daran erinnern, dass auch 
die marxistische Theorie in Fragen nach dem Verhältnis von Stadt und Land, 
von Bauern und Proletariat, aber auch in der Rede von Basis und Überbau mit

4 Kotlovan verhandelt explizit das Verhältnis von Grund und Abgrund: das Fundament für das 
neue Gemeinschaftshaus muss unaufhörlich erweitert werden und invertiert sich schließlich 
zum Grab für das einzige Kind und damit vermeintlich für die Zukunft dieser literarischen 
Welt und kommunistischen Gesellschaft. Eine heideggerianische Lektüre von Kotlovan er­
kennt darin die Verwurzelung des Menschen im Nichts - das Nichts wird zum Grund des 
Seins. In diesem Zusammenhang liegt es auch nahe, das Verhältnis von Nichts und Lange­
weile - omnipräsenten Themen Platonovs - zu berücksichtigen. Platonovs Figuren treffen 
bei der Suche nach dem Sein oder dem Stoff des Lebens immer wieder auf eine Leere, die 
sie zudem als einen Mangel und eine unbestimmte Sehnsucht ständig mit sich herumtragen.

5 Frederic Jameson hat gezeigt, dass sich in Cevengur die Entstehung der kommunistischen 
Stadt aus der existentiellen Leere als eine Art Substantialisierung des Begehrens nachverfol­
gen lässt, vgl. Jameson 1994, 73-129.

6 Für wichtig halte ich, Platonov einerseits nicht in eine pessimistische Rhetorik des Verlusts 
kultureller Grundlagen einzugliedern, andererseits nicht alleine auf mythische Motive und 
deren Aktualisierung in der sowjetischen Kultur zu reduzieren, sodass etwa in Kotlovan das 
tote Kind als notwendiges Bauopfer erscheint, ersteres etwa in Lane 2011, letzteres in 
zahlreichen Interpretationen zu Kotlovan.

1 So auch Epstejn 2006a, sowie Cubarov 2011. Paradigmatisch für das Thema Platonov und 
Fjodorov ist Teskey 1982. Wenn man so will, ist die große Gestalt des Nichts bei Platonov 
eben gerade der unumkehrbare Tod, um dessen Überwindung jedoch zahlreiche seiner Pro­
tagonisten im Gefolge von Fjodorov und des Biokosmismus kreisen.
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einer topologischen Semantik hantiert. So lautet die Frage des Ingenieurs der 
Baugrube, Prusevskijs: „Ob sich wohl auf jeder Basis ein Überbau erhebt? Ob 
wohl jede Arbeit am Material des Lebens als Nebenprodukt eine Seele im Men­
schen hervorbringt?“ / «Изо всякой ли базы образуется надстройка? Каждое 
ли производство жизненного материала дает добавочным продуктом душу 
в человека?» (Platonow 1989, 233/Platonov 2009b, 428) Die Frage, wer oder 
was neben der technischen die soziale Basis, also das Fundament der Gesell­
schaft oder das politische Subjekt der Revolution ist, verhandelt Platonov bereits 
in Cevengur, noch ausführlicher jedoch in der Povest’ Dian (Dshan, 1933- 
1936). Die Problematik der Hypostasierung des Sozialismus als Ort oder Ding 
dagegen wird in Scastlivaja Moskva (Die Glückliche Moskva, 1933-37) zuge­
spitzt: als Problematik des Begehrens wie auch im Phantasma der Stadt. Ich 
behaupte also, dass das in Kotlovan und Cevengur verhandelte Thema der Bo- 
denlosigkeit des Kommunismus in den beiden parallel geschriebenen Texten aus 
den 1930er Jahren systematisch fortgeführt wird.8 Da Dzan und Scastlivaja 
Moskva bisher weit weniger intensiv und noch gar nicht im Zusammenhang 
untersucht wurden, und weil sie in der kritischen Periode der Etablierung des 
sozialistischen Realismus als Norm entstanden, sind sie der zentrale Gegenstand 
der beiden vorliegenden Aufsätze. Die Verbindung einer sozialpolitischen Pro­
blematik mit einem topographisch-architektonischen, urban-agrarischen Bildar­
senal ist für Platonov charakteristisch und bildet gewissermaßen ein metapho­
risches Vor- und Umfeld des ,Begriffs des Politischen*. Ziel dieser Arbeit ist es 
darum, entlang von Platonovs Texten Grundzüge einer Metaphorologie von 
Grund und Boden zu entwerfen, wenn es in einer solchen Analyse Hans Blu­
menberg zufolge darum geht, „die logische , Verlegenheit* zu ermitteln, für die 
die Metapher einspringt“ und die „begrifflich nicht auflösbare [] Aussagefunkti­
on“ von historisch persistenten, notorisch wiederkehrenden, wenngleich nicht 
unveränderlichen Metaphemkomplexen darzustellen.4

Die Metapher der Bodenlosigkeit prägt noch die heutige normative Sozialphilosophie und 
ihre Kritik der französischen Ereignis-Philosophien des Politischen, vgl. Bedorf 2007.

9 Blumenberg 1998, 10. ln Bezug auf die politische Semantik von Grund und Boden lässt sich 
wohl nicht von einer .absoluten Metapher' sprechen. Das hier Entscheidende des metaphoro- 
logischen Projekts ist die Resistenz des historisch-metaphorischen Prozesses gegenüber phi­
losophisch eindeutiger Terminologie sowie seine Nähe zur lebensweltlichen Erfahrung. 
„Dass diese Metaphern absolut genannt werden, bedeutet nur, dass sie sich gegenüber dem 
terminologischen Anspruch als resistent erweisen, nicht in Begrifflichkeit aufgelöst werden 
können, nicht aber, dass nicht eine Metapher durch eine andere ersetzt bzw. vertreten oder 
durch eine genauere korrigiert werden kann. Auch absolute Metaphern haben daher Ge­
schichte. Sie haben Geschichte in einem radikaleren Sinn als Begriffe, denn der historische 
Wandel einer Metapher bringt die Metakinetik geschichtlicher Sinnhorizonte und Sichtwie­
sen selbst zum Vorschein, innerhalb der Begriffe ihre Modifikationen erfahren.“ Ebd., 12f..
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In philosophischer Sprache geht es um das Problemfeld des Universalismus, 
insofern es diesem immer um „Begründungsdiskurse“ geht (vgl. Schweppen- 
häuser 2005, 25). Dabei lassen sich bei Platonov eine horizontale und eine ver­
tikale Dimension unterscheiden. Die horizontale Dimension besteht in dem glo­
balen Anspruch des kommunistischen Projekts. Die pragmatische Seite des 
Universalismus besteht für die frühe Sowjetunion in der Frage des Internatio­
nalismus. Platonovs literarische Welt sieht sich konfrontiert mit dem, was Hti- 
enne Balibar die ,Vieldeutigkeit der Universalität* nennt, die nicht aufzulösen 
oder durch neue Leitbegriffe wie das Singuläre oder die Differenz zu ersetzen 
ist, sondern nur als Aporetik beschrieben werden kann. Sie bringt paradoxe 
Aussagen, aporetische Argumentationen und eine chiastische Topik zum Vor­
schein.10 Andererseits besteht die vertikale Dimension in der ingenieurstech­
nischen, architektonischen Semantik, die für die Selbstbeschreibung vor allem 
der frühen Sowjetunion selbst einen fundamentalen Charakter hatte. Platonovs 
Texte entwerfen darum zugleich einer „Architektonik des Politischen“ (vgl. 
Balke 1996, 203-219) und stellen ihre Fragen auf eine dezidiert konstrukti­
vistische Weise. Als Bewässerungstechniker und Kenner der bäuerlichen Welt, 
mit seinen Nomadenfiguren und urbanen Landschaften artikulieren sich politi­
sche Fragen bei Platonov zwischen dem aufgegebenen Anspruch eines Bezugs 
auf die Natur, der Universalität des kommunistischen Gemeinschaftsbegriffs 
und einer politischen Architektonik. Die Fundierung von Gesellschaftshäusem, 
die Fruchtbarmachung und Einhegung von Böden, die Kollektivierung der 
Landwirtschaft, die Transformation von Stadtlandschaften und die Bewegung 
und Anordnung von Nationalitäten auf Territorien arbeiten dabei mit einer 
wechselseitig aufeinander bezogenen Semantik. Auf diesem metaphorologi- 
schen Umweg werden Platonovs Texte ein Labor für die Untersuchung der 
politischen Moderne."

10 Balibar 2006, 227-281. Beispielhaft hierfür ist Etienne Balibars Begriff der Egaliberte: Bali­
bar behauptet, dass man es in der Erklärung der Menschen- und Bürgerrechte der frz. Revo­
lution mit einer paradoxen Gleichsetzung der Begriffe ,Mensch1 und ,Citoyen1 zu tun hat, 
deren in fortwährenden Umschriften immer wiederkehrende Spannung jedoch erst den revo­
lutionären Charakter dieser widersprüchlichen und zugleich nicht zu differenzierenden 
Gleichsetzung ausmacht, vgl. Balibar 2009.

11 Die vorliegende Arbeit richtet sich damit nicht zuletzt gegen den ironischen Unterton, mit 
dem die Rede von der Gründung aus dem Nichts, der in der Platonov-Forschung genauso wie 
in der Historiographie der Sowjetunion wiederaufgenommen wird, und mit dem eine 
historische Konstellation banalisiert und dabei zugleich verschleiert wird, dass es sich bei 
ihr um dieselbe Conditio handelt, in der wir uns nach wie vor befinden.
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2. Makar im Zweifel und die leere Mitte

Exemplarisch können zwei Erzählungen Platonovs in den Zusammenhang 
einführen. Der Verlust der Verortbarkeit der Macht als zentrales Motiv Plato- 
novscher Texte wird in Usomnivsijsja Makar (Makar im Zweifel, 1929) auf den 
Punkt gebracht: „Makar suchte auf dem Platz nach einer Stange mit einer roten 
Fahne, die den Mittelpunkt der zentralen Stadt und das Zentrum des gesamten 
Staates bezeichnete, aber eine solche Stange war nirgends zu sehen, dafür stand 
da ein Stein mit einer Inschrift“ / «Макар стал искать на площади какую-ли­
бо жердь с красным флагом, которая бы означала середину центрального 
города и центр всего государства, но такой жерди нигде не было, а стоял 
камень с надписью», Platonow 1987, 22/ Platonov 2009с, 223).

Bereits in Cevengur (Tschewengur; 1927-1929) denkt eine der Figuren an 
den Kreml als „einen fernen geheimen Ort, irgendwo bei Moskau oder auf den 
Waldaihöhen“ («далекое тайное место, где-то близ Москвы или на Валдайс­
ких горах»). Dort „saß Lenin bei Lampenlicht, dachte nach, schlief nicht und 
schrieb“ («там сидит Ленин при лампе, думает, не спит и пишет», Plato­
now 1990, 311/ Platonov 2009, 262). Eine solche nicht-zentralistische Sowjet­
macht entspricht zunächst kaum dem herkömmlichen Bild eines totalitären 
Staates. Schließlich ist es eben die Demokratie, in der - mit Claude Leforts 
berühmten Worten - der Ort der Macht leer ist (Lefort 1986, 279.). Lefort ver­
steht Demokratie und Totalitarismus jedoch nicht als Gegensatz, sondern als 
Unterscheidung innerhalb der Demokratie selbst, welche die Tendenz zur Tota­
lität immer schon enthalte. Gerade der Verlust eines „Supersubjekts“ oder einer 
„archimedischen Position“ (Balke 1996, 179) ermögliche die Wiedereinsetzung 
dieses Supersubjekts, die Wiederbesetzung des Orts der Macht. Eben davon 
handelt auch Usomnivsijsja Makar, kehrt doch das Supersubjekt noch in der 
gleichen Erzählung zurück, und zwar im Traum. Dort erscheint Makar ein auf 
einem Berg stehender „wissenschaftlicher Mensch“ («научный человек»), der 
nur „an den ganzheitlichen Maßstab, nicht aber an den einzelnen Makar“ («ду­
мая лишь о целостном масштабе, но не о частном Макаре», Platonow 1987, 
28/Platonov 2009с, 229) denkt. Als Makar zu diesem „großen, mächtigen 
Mann“ («великого и мощного человека», ebd. 30/230 ) mit seinem „dicken 
gewaltigen Körper“ («толстое, громадное тело») und seinen „toten Augen“ , 
in denen sich „Millionen [lebendige] Leben spiegelten“ («миллионы живых 
жизней отражались в его мертвых очах», ebd. 29/229), hoch kriecht und ihn 
berührt, stürzt der riesige tote Körper auf Makar herab. Ist die Mitte des Staates 
lediglich ein unzugängliches, symbolisch-bürokratisches Gebilde, so ist das 
Supersubjekt ein Produkt des Imaginären. Eine Verbindung zwischen beiden ist 
nicht sichtbar. In der hier exemplarischen Spannung und in dem Übergang von
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einer realen Entartung und Entkörperung hin zu einer imaginären Verortung und 
Verkörperung sind die Texte Platonovs beheimatet und deshalb so interessant, 
weil die Theorien über Stalinismus oder Totalitarismus in ihnen immer nur fast 
aufgehen, sich in ihnen verrätseln. Wenn es heute auch darum geht, gegen die 
Vorstellung der Homogenität der als totalitär bezeichneten Gesellschaft anzu­
schreiben, dann hilft Platonov, dem selbst monolithischen Begriff des Totalita­
rismus Differenzen einzuschreiben.12

Eben in diesem Horizont stellen Platonovs Texte ein Labor für eine Proble­
mkonstellation dar, die Carl Schmitt einst mit seiner Kritik am ,Begriff des 
Politischen* adressiert hat und die bis heute theoretische Debatten prägt. Carl 
Schmitts Lösungsversuch in dem Freund/Feind-Kriterium geht zunächst die 
Feststellung voraus, dass seit dem 19. Jahrhundert eine Bewegung in Gang ge­
setzt ist, durch welche „Staat und Gesellschaft sich gegenseitig durchdringen“ 
und das Poltische nicht mehr durch den Verweis auf den Staat als „klare, 
eindeutig bestimmte Größe“ benannt werden kann, da dieser in der Gesellschaft 
diffundiert. Geradezu zwangsläufig scheint Schmitt aus dieser Perspektive der 
„gegenüber keinem Sachgebiet desinteressierte, potentiell jedes Gebiet ergrei­
fende totale Staat der Identität von Staat und Gesellschaft. In ihm ist alles 
wenigstens der Möglichkeit nach politisch“ (Schmitt 1991, 24ff). Gerade dieser 
Horror Schmitts jedoch, das demokratische Verschmelzen von Staat und Gesell­
schaft, war, in Form des Verschwindens des Staates, Ziel marxistischer Politik. 
Schmitts notorischer Satz aus dem neuen Vorwort von 1963 „Die Epoche der 
Staatlichkeit geht jetzt zu Ende“ müsste - wäre er wahr - alle Marxisten 
glücklich machen (ebd., 10). Tatsächlich scheint neben anderem die Oktoberre­
volution als Höhepunkt einer spezifischen Bewegung die Problematisierung bei 
Schmitt konkret veranlasst zu haben.13 Was bei Schmitt Diagnose ist, bildet für 
Lenin den Horizont: das Absterben des Staates. Bei aller Feindschaft zum 
Anarchismus betont Lenin diese anarchistische Komponente bekanntlich mit 
Bezug auf Engels in Staat und Revolution (1918).14 Anarchistische Theoretiker

12 Michail Ryklin plädiert dafür, die totalitäre Welt als relativ unsystematisches Gebilde zu 
beschreiben und in „kleine und eher bizarr miteinander verbundene Bestandteile“ aufzulösen, 
vgl. Ryklin 2003, 11. Selbiges Bemühen kann man auch Slavoj Zizek attestieren, etwa in 
Zizek 2012.

13 Für Schmitt ist die Sowjetunion „nur aus der europäischen Entwicklung der letzten Jahrhun­
derte zu verstehen“, „vollendet und übertrumpft spezifisch europäische Ideen und zeigt in 
einer enormen Steigerung den Kern der modernen Geschichte Europas.“ Schmitt 1991, 80. 
Gegen seinen Begriff des Politischen argumentierend, könnte man Schmitt also entgegen­
setzen, dieser sei selbst nur als Reaktion auf eine bestimmte Politik entstanden.

14 Den „absterbenden Staat [...] kann man als unpolitischen Staat bezeichnen“. (Lenin 1970). 
Der „politische Staat“ und seine „öffentlichen Funktionen“ sollen „ihren politischen Charak­
ter verlieren und sich in einfache administrative Funktionen verwandeln, die die wahren 
sozialen Interessen hüten.“ Engels 1962, 307.



306 Roman Widder

haben dagegen die Schwierigkeit, Staat und Gesellschaft überhaupt noch zu 
unterscheiden, am klarsten gefasst.15 Für Platonov ist das Absterben des Staates 
jedenfalls ein zentrales Anliegen. Der Gegensatz von Staat und Gesellschaft 
scheint jedoch nicht mehr selbstverständlich. Für Makar ist der Staat unsichtbar 
und ortlos, zugleich verschwunden und omnipräsent. Am Ende von Usomniv- 
sijsja Makar ist die Rede von einer „Kommission zur Abschaffung des Staates“ 
(«комиссия по делам ликвидации государства», Platonow 1987, 35/Platonov 
2009с, 234), die nach vierundvierzig Jahren ihre Aufgabe noch immer verfolgen 
wird. Platonov konfrontiert den Stalinismus so mit seinem Verdrängten und 
klagt Ende der 1920er Jahre zunehmend das utopische Versprechen ein, was 
ihm von Zeitgenossen und Funktionären wiederholt den Vorwurf eben des 
Anarchismus eingebracht hat.16 In Bezug auf die 1920er Jahre ließe sich, 
zumindest in Bezug auf die Ebene der Selbstbeschreibung, überspitzt sagen, 
dass die Sowjetunion kaum als Staat bezeichnet werden kann, dass sie entweder 
gar kein Staat mehr oder ein vollkommen anderer Staat ist, als alle ihre Vor­
gänger.17 Die gewaltige Rückkehr des Staates im Stalinismus findet zumindest 
in Usomnivsijsja Makar nur imaginär statt und scheint zu seiner vorherigen 
Auflösung oder Dezentrierung in einem komplizierten Verhältnis zu stehen.

3. Der Staatsbewohner und die Biopolitik

Die Erzählung Gosudarstvennij zitel’ (Der Staatsbewohner, 1929) führt eine 
Reihe von für den Problemzusammenhang wichtigen Semantiken ein. Diese 
merkwürdige Erzählung, die - typisch für Platonov - von nichts anderem als 
einem Spaziergang erzählt, dreht sich nämlich vor allen Dingen darum, dass der 
„eigentliche Inhalt des Staates“ die „Form seiner Bevölkerung“ hat («самое 
содержание государства, в форме его населения [...]», Platonow 1987, 37/ 
Platonov 2009с, 151). Der Staat erscheint einerseits als Staatsmaschine, („Wo 
bleibt der Staat? dachte ich. Wo bleibt die „automatische Ordnung?“ / «Где же 
тут государство? - думал Петр Евсеевич. - Где же тут находится автома­
тический порядок?», ebd. 38/152), andererseits als Fürsorge- und Vorsorge-

15 „Die Gesellschaft hat sich völlig entpersönlicht. Sie ist in Wirklichkeit überhaupt nicht vor­
handen. Alle Funktionen, alles Aufbauen und Schaffen auf dem Gebiet gesellschaftlicher 
Angelegenheiten ist in den Staat übergegangen. Dieser Letztere wird heute auch für die Ge­
sellschaft gehalten.“ Machno 1926, 5f.

16 Maksim Gorkij etwa spricht in einem Brief von Platonovs nicht auszulöschender anarchis­
tischer Geisteshaltung als Grund für dessen Schwierigkeiten, im sowjetischen Literaturbe­
trieb Fuß zu fassen. Platonov als Anarchisten nimmt Valerij Vjugin erstmals in den Blick, 
vgl. Vjugin 1995 und 2004.

17 Vgl. auch Martin 2001, 15f., der darauf besteht, dass die frühe Sowjetunion weder Föde­
ration noch Nationalstaat war. Beispielhaft für die Distanz der frühen Sowjetunion zum Staat 
ist auch die Verfassung von 1924.
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Staat: „Der Staat ist hier, denn hier ist Sorge.“ / «Государство тут есть, пото­
му что здесь забота», ebd. 39/152). Zusammen kommen beide Seiten in einer 
polizeilichen Semantik, schließlich geht es um die „sich mehrende Kraft der 
Ordnung und Sozialität“ und das „automatische Wachstum staatlichen Glücks“ 
(«размножающуюся силу порядка и социальности [...] автоматический 
рост государственного счастья», ebd. 39/153). Staat und Bevölkerung, Sorge 
und Leben bilden dabei ein Kontinuum, durch eine eigentümliche Grammatik 
aufeinander bezogen: „die Bevölkerung existiert ständig beim [unter dem] Staat 
und wird von ihm mit dem notwendigen Leben versorgt“ / «население посто­
янно существует при государстве и обеспечивается им необходимой жиз­
нью», ebd. 40/154). Der Protagonist entdeckt in einem Dorf die von Durst und 
ansteckenden Krankheiten verursachten Schwierigkeiten der Bewohner, sich zu 
vermehren. So kann er, der den Staat mit „Sie“ und die Bevölkerung mit „Du“ 
anspricht, „einen kleinen Zweifel am Staat infolge der Wasserlosigkeit des Dor­
fes“ («малое сомнение в государстве [...] вследствие безводия деревни», 
ebd. 41/154f.) nicht unterdrücken und wünscht sich einen „lebendigen Staat“ 
(«живое государство», ebd. 41, 44 /155, 157). Die „Gestalt des Staates“ («об­
разе государства») ist schließlich das „Werk“ («дело») der Staatsbürger, ihre 
Arbeit ist es, welche die „gemeinsame^ Sache [Körper] des Staates“ («общее 
тело государства», ebd. 42/155) hervorbringt.18 Kurz: „Ohne den Staat zu 
produzieren, würde die Bevölkerung sterben.“ («без произведения государ­
ства население умирало бы бессмысленно», ebd. 46/158).

Es liegt nahe, in Gosudarstvennij zitel' die Kritik eines übermächtig gewor­
denen, eines totalen Staates herauszulesen. Die parodistische Tonlage der Erzäh­
lung bezieht sich jedoch vielmehr auf den Protagonisten. Das Ärgernis der 
Erzählung ist nämlich entweder dessen passive Bewunderung des Staates oder 
das tatsächliche Fehlen desselben. Von der Omnipräsenz des Staates kann auf 
jeden Fall nicht die Rede sein. Man kann für die Lektüre von Gosudarstvennij 
zitel’ in dieser Hinsicht an einen frühen Artikel Platonovs erinnern, der den pro­
grammatischen Titel Gosudarstvo - eto ту (Der Staat - das sind wir, 1920) 
trägt. Dieses „wir“, in dem Subjekt und Objekt, Staat und Gesellschaft genauso 
wie Autor und Leser des Aufsatzes zusammenfallen und also eine Art Selbst­
beschwörung stattfmdet, ist dazu aufgefordert, „das Formlose zu organisieren“

18 Hier weicht die Übersetzung besonders drastisch vom Original ab, eigentlich müsste es 
„gemeinsamer Körper des Staates“ heißen. Alternative Übersetzungen zu den vorhandenen 
gebe ich in eckiger Klammer an. In anderen Fällen stellen eckige Klammem Varianten der 
oft fragmentarischen Textvorlage dar, finden sich dann aber auch im Original. Während für 
die literarischen Texte Platonovs auf Übersetzungen zurückgegriffen werden kann, stammen 
alle Übersetzungen der Aufsätze und Notizbucheinträge von mir. Bei russischen Texten, die 
nicht von Platonov stammen, verzichte ich zwecks Kürze und Lesbarkeit auf das russische 
Original, sofern dieses für die Argumentation nicht zwingend notwendig ist.
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(«организовать безформенное», Plaotnov 2004, 106), eine „staatsbürgerliche 
Organisation“ («гражданской организации») zu bewerkstelligen. Nicht viel 
mehr beinhaltet dieser flugblattartige Text, als den Aufruf, dass „die Sache des 
Staates die Sache eines jeden werden“ («дело государства станет дело каж­
дого»), dass die „Regierung des Staates die Verpflichtung eines jeden, eine 
allgemeine Plicht“ werden soll («Управление государством станет обязанно­
стью каждого, общей повинностью», ebd.). Das erinnert wiederum an Lenin, 
der die „Staatsmaschinerie“ durch ein System ersetzen will, in dem „alle der 
Reihe nach regieren und sich schnell daran gewöhnen, daß keiner regiert.“ Es 
soll „allen ohne Ausnahme gestatten werden, , Staatsfunktionen“ auszuüben“ 
(Lenin 1970, S. 96f.). Im Grunde beruht moderne Politik zumindest dem Selbst­
verständnis nach immer schon auf Platonovs Formel „Der Staat - das sind wir“, 
nach welcher der Staat dem Volk bzw. der Bevölkerung immanent ist.

Dass die Gemeinschaft in Gosudarstvennij zitel ’ als „Werk“ bezeichnet wird, 
erinnert an Jean-Luc Nancys Rede von der „entwerkten Gemeinschaft“ und 
seinen Vorschlag, den Begriff Totalitarismus durch „Immanentismus“ zu erset­
zen (Nancy 1988, 9-93, 15.). Der Begriff des Politischen kann auch dafür ste­
hen, dass Politik keine transzendente Legitimationsbasis mehr besitzt, unter den 
Bedingungen reiner Immanenz einem Realisierungsimperativ unterliegt und so 
letztlich Transformationspolitik ist. Vor allem jedoch erinnert die hier auftau­
chende Begrifflichkeit an Michel Foucaults Beschreibung moderner Staaten, 
deren Rationalität darin besteht, Bevölkerungen als Naturphänomene auf Terri­
torien zu regulieren. Für Foucault ist die Polizei nicht nur im Polizeistaat die 
entscheidende politische Größe der Neuzeit und das Leben bzw. die Bevöl­
kerung ihr Gegenstand. Auch bei Platonov ist der Gegenstand der Politik nicht 
zuletzt das Leben selbst, und zwar in sehr konkreter Weise: „.Ohne den Staat 
würdest du keine Milch von der Kuh trinken“ [...] Vielleicht würde dann auch 
kein Gras wachsen““ («<Без государства ты бы молочка от коровы не пил» 
[...] <Может, и трава бы не росла>», Platonow 1987 45/Platonov 2009с 157f.).

Auch Foucault hält „den theoretischen Gegensatz zwischen Staat und bürger­
licher Gesellschaft, an dem die politische Theorie seit hundertfunfzig Jahren 
laboriert, für nicht sonderlich fruchtbar“ und verzichtet explizit darauf, im Staat 
die „Grundlagen der Macht“ zu suchen (Foucault 2005, 111). Insofern Foucault 
dieser Annahme in Begriffen wie Gouvemementalität oder Biopolitik am stärk­
sten Rechnung getragen hat, scheint es legitim und hilfreich, seine vor allem am 
Liberalismus entwickelten Fragen teilweise auf den Sozialismus zu übertragen. 
Die Gesellschaft bzw. das ,Soziale“ ist dann nicht mehr nur das Objekt der 
Politik oder das von ihr zu Befreiende, sondern selbst als Instrument oder 
diskursives Medium von Regierungstechnologien denkbar. Zudem wird der 
Blick frei für die größer werdende Bedeutung des Lebensbegriffes. Wenngleich
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biologische Begriffe für die ideologische Konstruktion der Sowjetunion, deren 
letztes Bezugssystem eher historische Begriffe bildeten, sicherlich eine weitaus 
weniger fundamentale Rolle gespielt haben als für den Nationalsozialismus (vgl. 
Esposito 2004, 19), ist gerade bei Platonov bemerkenswert, welche herausra­
gende Bedeutung dem Begriff des Lebens zukommt. Das ,Leben1 scheint sich 
als ein alternatives Fundament anzubieten, wobei verschiedene Lebensbegriffe 
miteinander konkurrieren.

Der Begriff des Lebens verbindet zudem die konservative Revolution1 in 
Deutschland und die sowjetischen Diskurse. Als Vermittlungsfigur zwischen 
Schmitt einerseits, Platonov und den sowjetischen Diskursen andererseits sind 
nicht nur die Eurasianer, sondern auch Oswald Spengler bzw. der von ihm 
repräsentierte Diskurs denkbar. Spengler hat bereits vor Schmitt ähnliche Über­
legungen zur Politik angestellt und dabei bereits festgestellt: „Politische Formen 
sind lebendige Formen“ (Spengler 1924, 154). Mit Spengler setzt Platonov sich 
in Aufsätzen immer wieder explizit und kritisch auseinander. Eine biopolitische 
Lesart des Begriffs des Politischen hilft zudem zu verstehen, inwiefern es so­
wohl die sowjetischen Verhältnisse, als auch die Platonovschen Texte mit einer 
sich auflösenden „Topographie des Politischen“, einer Entartung des Politischen 
zu tun haben.19 Wer sind nämlich ,wir‘ wenn ,wir‘ der Staat ist? ,Wir‘ - das 
sind „die Ritter des Lebens“, die „Kinder der dreckigen, wahnsinnigen Erde“ 
(«рыцари жихни», «дети грязной безумной земли», Platonov 2004, 106). 
Diese gegenseitige Durchdringung von Staat, Bevölkerung und Leben kann sich 
am besten am Boden beweisen, wie Gosudarstvennij zitel' veranschaulicht.

Der Boden, Leonid, das ist die Hauptsache! Der Boden ist ja staatliches 
Territorium, und Territorium wäre dann nicht vorhanden! Wo sollte dein 
Gras reifen? An unbekannter Stelle wächst es nicht, es braucht Territorium 
und Bodenbewirtschaftung. In der afrikanischen Sahara, da gibt es keinen 
Staat, und auch im Weißmeer gibt es keinen, darum wächst dort nichts: 
Sand, Hitze und tote Eissschollen.“ / „Schande über solche Gegenden! 
(Platonow 1987, 45)

- Почва, Леонид, главное дело - почва! А почва ведь и есть государ­
ственная территория, а территории тогда бы и не имелось! Где ж 
бы твоей траве поспеть было? В безвестном месте она не растет - ей 
требуется территория и землеустройство. В африканской Сахаре вон 
нету государства, и в Ледовитом океане нет, от этого там и не растет 
ничего: песок, жара да мертвые льды!/-Позор таким местам!- 
(Platonov 2009с, 158)

19 So etwa Mathala de Mazza 2003, 76. Beispielgebend für die vorliegenden Aufsätze war auch 
Balke 1996b.
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Staatlichkeit und organisches Leben begegnen sich am Boden oder Terri­
torium. Hinzu kommt, dass die historische Semantik des Sozialismus sich bei 
Platonov ständig verräumlicht. So tritt etwa der Staatsbewohner aufgrund der 
,Enge der Geschichte“ einen Wurm tot: „mochte der in Ewigkeit leben und nicht 
in der Geschichte der Menschheit, hier war’s schon eng genug.“ («пусть он 
теперь живет в вечности, а не в истории человечества, здесь и так тесно», 
ebd. 42/156). Und bei einem Jungen, der am Bahnhof einen Wartesaal mit 
„staatlichem Holz“ heizt, fragt der Staatsbewohner sich über „den Platz, den der 
Junge im Staat einnahm: War er notwendig?“ («дело было [...] в месте, кото­
рое занимал этот мальчик в государстве: необходим ли он?», ebd. 46/ 
159).

Bei der Übertragung Foucaultscher Terminologie auf den Kommunismus 
Platonovs geht es jedoch auch um die Unschärfe, die dabei entsteht. Es ist ja 
nicht verwunderlich, dass biopolitische wie postfundamentalistische Lektüren 
des real existierenden Sozialismus möglich sind, insofern die Nachkriegsphilo­
sophie ihren zentralen, negativen Orientierungspunkt in den Totalitären Regi­
men“ hatte. Die Konfrontation der Theorie nicht nur mit der Genealogie dieser 
Systeme, sondern mit ihnen selbst, und insbesondere mit der Sowjetunion, wel­
che die theoretische Verdrängung des Marxismus veranlasste, verspricht inso­
fern Korrekturen oder Verschiebungen. Das Experiment der vorliegenden Arbeit 
besteht also in der Konfrontation neuerer politischer Terminologie, die in der 
einen oder anderen Weise in den Kontext der Enttäuschungen sozialistischer 
Geschichte im 20. Jahrhundert gehört,20 mit einer bis dato noch viel zu unbe­
kannten und zu wenig verstandenen, einer philosophisch sensiblen und litera­
risch komplexen Innenperspektive der Frühphase dieser Geschichte. In dieser 
Hinsicht können Platonovs Texte meines Erachtens ein besonders wichtiges 
Medium sein für das, was Foucault eine „historische Ontologie unserer selbst“ 
genannt hat (Foucault 2005b, 702f.). Im Falle Platonovs befindet sich diese

20 Orientierend ist dabei Etienne Balibars Aufsatz zu „Foucault und Marx“, in welchem Balibar 
die Hypothese verfolgt, dass „ein wirklicher Kampf mit Marx das gesamte Werk Foucaults 
begleitet und eine der wesentlichen Triebfedern seiner Produktivität ist“ und dabei „die 
Opposition zur .Theorie' von Marx sich immer weiter vertieft, während die Konvergenz zu 
den Analysen und zu bestimmten Begriffen von Marx immer bedeutsamer wird“, Balibar 
1991, 40, 60. Die Aussagen Foucaults zur Sowjetunion und seine beständige und sich ver­
schärfende Ablehnung selbiger verfolgt Dominique Colas, vgl. Kola 2001. Foucault war da­
gegen, einen wahren Marxismus gegenüber dem real existierenden Sozialismus zu extrapo­
lieren, kommt so jedoch nicht nur zu der Haltung, die „bedeutende Tradition des Sozialismus 
grundlegend in Frage zu stellen“, sondern zum generalisierten Urteil: „alles, was diese 
Tradition in der Geschichte hervorgebracht hat, ist zu verdammen“, Foucault 2003. Colas 
These ist, dass gerade die Seltenheit und Beiläufigkeit von Foucaults Bemerkungen zur 
Sowjetunion ein Symptom dessen ist, dass deren Geschichte für die Entwicklung seiner 
Analysekategorien einen entscheidenden Hintergrund bildete.
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jedoch zwangsläufig im Horizont dessen, was man eine „metakritische Ana­
mnese des Kommunismus“ nennen könnte.21

4. Atopisches Erzählen

Die bei aller Ähnlichkeit feinen Unterschiede zwischen gegenwärtigen theo­
retischen Begriffen und Platonovs politischer Semantik verdanken sich nicht 
zuletzt dem Umstand, dass Platonovs Texte nicht schlichtweg als ,kritisch1 

beschrieben werden können. Wie vielfach bemerkt wurde, wäre es in Bezug auf 
sowohl Kotlovan, als auch Cevengur falsch, einfach von einem Scheitern der 
Utopie zu sprechen. Die für Platonov typische Ambivalenz von Utopie und 
Dystopie, Satire und Affirmation verdankt sich einer Reihe von Eigenschaften 
seiner Erzählweise, die aus verschiedenen Perspektiven bereits einleuchtend be­
schrieben wurde und trotzdem noch eine Art arcanum der Interpretation bildet. 
Robert Hodel hat diese Erzählweise etwa sehr treffend als extreme Form 
erlebter Rede beschrieben und auch auf die Möglichkeit veiwiesen, sie als Sym­
ptom einer sozial- und sprachgeschichtlichen Entwicklung der Dehierchisierung 
und Dezentralisierung der Sprache zu deuten.22 Olga Meerson hat ebenso 
treffend ganz konkrete und programmatische Strategien der „Nicht-Verfrem­
dung“ («неосгранение»), also der Familiarisierung des Lesers mit den Roman­
figuren und ihren sozialen Milieus ausgemacht.23 Dieses Verfahren der Ver-

21 Vgl. Ruda 2013. Den Titel von Rudas philosophischem Entwurf entlehne ich hier, um ihn 
historisch zu verstehen, wobei mit Kommunismus also nicht nur die theoretische, sondern 
die politische Realgeschichte des Kommunismus und mit metakritisch die Situation einer 
eher post- als antimarxistisch geprägten Theorielandschaft gemeint ist.

22 Vgl. Hodel 2001, 330-357. In der Sprache Platonovs hat sich demnach gewissermaßen die 
Sprache der klassenlosen Gesellschaft realisiert. Hodel bezieht Platonovs von Deviationen 
geprägte, teilweise grammatisch wie lexikalisch irreguläre Sprache auf die sich fundamental 
ändernde Sozialstruktur der 1920er Jahre, in der eine enorme Hybridisierung sozialer und 
auch sprachlicher Differenzen stattfindet, ln Platonovs von Deviationen geprägten Texten sei 
keine Norm in Sicht, es ist die Sprache der reinen Deviation ohne Norm. Während für das 
zaristische Imperium Zweisprachigkeit konstitutiv war, kann man seit der Jahrhundertwende 
und verschärft nach 1917 von einer Sprachverwirrung und Einebnung von Differenzen spre­
chen, bei der Fremdsprachen ihre Fähigkeit zu sozialer Distinktion verloren haben, während 
sich Dialekt und Umgangssprache mit der literarischen und bürokratischen Sprache vermen­
gen. Die von Lenin vorangetriebene Vereinheitlichung der Sprache und die im Laufe der 
1920er Jahre langsam beginnende Konstruktion einer neuen, am Realismus orientierte 
Standardsprache (russ. „literatumij jazyk“), bedeutete zwar eine gewaltsame Normalisierung, 
zugleich jedoch die Institutionalisierung der Einebnung. Hintergrund für Hodel bilden Boris 
Uspenskijs sprachgeschichtliche Untersuchungen.

23 Meerson 1997. Allerdings fehlt es, wie Meerson selbst bemerkt, bei Platonov trotz allem an 
einem Akteur dieses Verfahrens, an einer klaren Unterscheidbarkeit zwischen Agens und 
Patiens eines Vorgangs, in den alle Instanzen gleichermaßen involviert sind. Insofern ist es 
fraglich, ob der emphatisch-identifikatorische Gestus der Texte sich in diesem hervorragen­
den Modell, das die Erzählhaltung Platonovs als eine Art Falle für den Leser versteht,
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kürzung oder Aufhebung von Distanz findet seinen Höhepunkt in der notori­
schen Profanierung von Gewalt, Tod und Sexualität. Wiederholt wurde auch auf 
den Kontext einer kinematografisch-dokumentarischen Produktionsästhetik ver­
wiesen, ein ästhetischer Materialismus, der das Material selbst zur Sprache 
kommen lassen will, ohne Manipulation durch ein Autorsubjekt. Seine Meta­
pher findet dieses Erzählen in einem schizophrenen Eunuchen-Blick (Podoroga 
1991), seine typischen Figuren in halbidiotischen, rückständigen Zweiflern. Es 
handelt sich um ein Erzählen, das von Beginn gegen die Figur des Erzählers, 
sowie gegen die Innerlichkeit und Autonomie des Subjekts gerichtet ist. Mit 
einer sich wiederholenden Descartes-Polemik stellt es auch die historische Ge­
nese einer subjekt-zentrierten Philosophie in Rechnung und kann im Anschluss 
an Georg Lukacs durchaus als literarische „Kritik der Antinomien des bür­
gerlichen Denkens“ verstanden werden.24

So sehr die Forschung von einem Verfahren reden will, so vehement verfolgt 
sie aufgrund der Problematik dieser Erzählweise immer wieder die Frage, ob der 
Autor wusste, was er tat. Mit oder ohne Referenz auf den dünnen biographi­
schen Text wird Platonov wahlweise als „ganz normaler sowjetischer Bürger“ 
(«обычный советский человек», Mamardasvili 1990, 386), als „Schwachsin­
niger“25 oder als schizophren charakterisiert.26 Dabei ist an den wenigen auto­
biographischen Aussagen Platonovs und seinem literarischen Werdegang vor 
allem seine Geringschätzung der Literatur interessant. Viel stärker war sein 
Interesse, am Aufbau des Sozialismus als Bewässerungsingenieur aktiv teilzu­
nehmen, was ihm ab 1926 zunehmend schwerer gemacht wurde, sodass die 
Schriftstellerei biografisch fast als eine Art sekundäre Alternative erscheint (vgl. 
Langerak 1995, S. 86ff). Hodel hat in Bezug auf diese ungewöhnliche Konstel­
lation von ,defekter1 bzw. , stammelnder1 Autorschaft („kosnoavtorstvo“) ge­
sprochen.27

tatsächlich erschöpft. Sinnvoll erscheint es auf jeden Fall, Platonovs Texte aus der Perspek­
tive einer Ethik der Lektüre zu analysieren, weil damit Probleme auch der akademischen 
Rezeption Platonovs gleich mit adressiert werden könnten.

24 Diese nimmt bei Lukäcs mit Descartes ihren Anfang, vgl. Lukacs 1970. Platonov hat 
gemeinsam mit Lukäcs Mitte der 1930er Jahre für den Literaturnij krilik gearbeitet und ihn 
als einer von wenigen aktiv verteidigt, vgl. Poltavceva 2011, Günther 1982. Zum Descartes- 
Thema bei Platonov auch Barst 2005.

25 Viktor Erofeev in einer Diskussion, zit. nach Hodel 2001,1.
26 Sowohl Podoroga 1991, als auch Hansen-Löve 2005, 489, spekulieren in Seitenbemerkungen 

fast klinisch auf Schizophrenie. Podoroga meint, Platonov habe die Schizophrenie durch das 
Schreiben Ende der 1920er Jahre vermieden, Hansen-Löve geht von einem „unheilbaren 
Riss“ in seiner Persönlichkeit zwischen kritischem Autor und kommunistischem Ingenieur 
aus.

27 Hodel 2001, 328ff. Mit ,kosnoavtorstvo1 greift Hodel einen Vorwurf von Aleksandr Fadeev 
auf, der Platonovs Sprache als ein Stammeln („kosnojazycie“) diffamiert hat. Aus diesem
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Eher unbemerkt bleibt oft, dass der produktionistische Entwurf von Fabrika 
literatnry (1926) dem schizoid-dokumentarischen Erzählen in den Jahren da­
nach unmittelbar vorausgeht und auch dazu in Bezug gesetzt werden kann, näm­
lich in der Suche nach einer im emphatischen Sinne kommunistischen Erzähl­
form. Die Literaturfabrik projektiert die Vergemeinschaftung der Produktions­
mittel, die Einführung von Arbeitsteilung und die Abschaffung des Autors. 
Bildreich wird darin das beschworen, was man mit Marx eine „Sprache des 
wirklichen Lebens“ oder eine „sich selbst aussprechende Praxis“ nennen könn­
te.28 Fraglos steht Platonovs Schreiben zu diesem frühen Programm in einem 
problematischen Verhältnis. Interpretationen, welche die frühen Proletkult- 
Texte ganz allgemein in eine Sphäre naiv-enthusiastischer Jugendlichkeit ver­
bannen, werden der Problematik jedoch nicht gerecht.29 Selbst zehn Jahre später 
ist Platonovs Schreiben noch an der ,Basis‘ orientiert: „Die Ideologie befindet 
sich übrigens nicht in äußerlicher Höhe, nicht im , Überbau1, sondern im inners­
ten Herzen des Menschen und in der Mitte des gesellschaftlichen Gefühls“ / 
«Идеология, между прочим, находится не на внешней высоте, не в над­
стройке), а в самом сердце человека и в середине общественного чувства» 
(Platonov 2001, 642). Platonov hat die gesellschaftliche und technologische 
,Basis* ganz im Gegensatz zu den Vorgaben des Sozialistischen Realismus nicht 
in didaktischer Absicht dargestellt. Vielmehr zieht sich durch sein gesamtes

veralteten Wort für Dyslalie, einer defekten oder stammelnden Aussprache, hat Hodel das 
Wort für eine defekte oder stammelnde Autorschaft (косноавторство) gebildet.

28 Marx/Engels 1969, 26, Balibar 2006, 157. Balibar beklagt, dass es bei Marx/Engels an einem 
ausgearbeiteten Konzept einer proletarischen Ideologie fehlt, da eine „sich selbst ausspre­
chende Praxis“ in schroffem Scheingegensatz zur Theorie nicht genüge.

29 Die Periodisierung von Früh- und Spätwerk etc. beschäftigt die Platonov-Forschung zurecht. 
So wird die frühe Proletkult-Phase gemeinhin von der Phase der Meisterwerke von Cevengur 
und Kotlovan unterschieden und gegenüber der „stalinistischen“ Phase von Dzan und Scast- 
livaja Moskva sowie den Kriegs- und Nachkriegserzählungen noch einmal abgegrenzt. 
Meines Erachtens ist jedoch Skepsis gegenüber der Trennschärfe solcher Phasen, jeder line­
aren, klar erkennbaren Evolution und gegenüber harten, von Enttäuschungen geprägten 
Brüchen angebracht, die letztlich das große, konservative Narrativ einer ,Desillusionierung“ 
nachzeichnen. Beispielhaft ist die angebliche , Versöhnung“ mit Körper und Sexualität und 
eines „retreat of utopianism“ in den 1930er Jahren in Livers 2000. Slavoj Zizek ermöglichen 
solche Narrative der Platonov-Forschung, auf neotrotzkistische Weise klar zwischen einem 
radikal-revolutionären und einem stalinistisch-normalisierten Platonov zu unterscheiden, vgl. 
Zizek 2010, 374ff.. Plausibler erscheinen alle Ansätze, welche sich etwa dem Verhältnis von 
Platonovs Schreiben und der Evolution des sozialistischen Realismus als einem zumindest 
nicht gegensätzlichen widmen. Vielmehr sind die Polemiken um Platonovs Werk seit 1929 
innerhalb des Ausdifferenzierungsprozess des Sozialistischen Realismus zu verorten, er ist in 
gewissem Sinne sozialistisch-realistisch, bevor es den Sozialistischen Realismus gibt und 
obwohl dieser ihn verdammt, bzw. er verkörpert eine Art verpassten und anderen Sozialis­
tischen Realismus, vgl. in diese Richtung Seifrid 1994, Poltavceva 2011.
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Werk der Versuch, sie in irgendeiner Weise selbst zur Sprache kommen zu 
lassen.

Aus diesem horizontalen Modell seines Schreibens entstanden Texte, denen 
man mit Begriffen wie Satire oder Ironie in der Regel nicht mehr gerecht wird. 
Metaphorisch verdichtet sich diese Konstellation in der Empfindung der Bo- 
denlosigkeit einer Ironie, die diesen Namen auch darum nicht mehr verdient hat, 
weil Platonovs Schreiben viel zu wenig als Spiel erscheint und in keinster Weise 
an literarischer Autonomie interessiert ist, weil all diese Begriffe hinter der 
Strenge und dem ethischen Willen seiner Texte Zurückbleiben. Nimmt man die­
sen Befund jedoch ernst, dann fügen sich die dehierarchisierte Sprache und die 
dezentrale Erzählweise zu einer Poetik, die man als atopisches Erzählen be­
zeichnen könnte.30 Hodel spricht von ,Uglossie‘ und meint damit: „Das Führen 
einer Sprache, die keinen Ort hat, weder in der Hauptstadt, noch in der Provinz“ 
(Hodel 2001, 403). Die utopische Orientierung von Platonovs Schreiben an 
einer Basis ohne Überbau macht gewissermaßen die Bodenlosigkeit seines 
Schreibens aus. Dieses atopische Erzählen jedoch macht verständlich, weshalb 
die Struktur von Platonovs politischer Semantik und Motivik einen chiastischen 
Charakter haben muss. Es entstehen nicht nur gespaltene Textgrundlagen, schi­
zophrene Erzählerfiguren und oxymorale Formulierungen, sondern eine chias­
tischen Struktur der gesamten politischen Semantik. Eine Struktur, die Produkt 
von Widersprüchen ist, von Paradoxien und Verschränkungen, und zugleich die 
Aufgabe hat, den Abgrund, dem sie sich verdankt und auf den sie verweist, 
literarisch zu überbrücken. Diese chiastische Struktur prägt alle Aspekte von 
Platonovs Texten und ist in der Interpretation nicht aufzulösen, sondern nur im 
Sinne einer Aporetik darstellbar. Sie ist Platonovs literarische Form des politi­
schen4 .

5. Programm

Die vorliegenden Aufsätze konzentrieren sich auf die Interpretation von Scast- 
livaja Moskva und Dzan und damit auf die Jahre 1933-1937. Der unmittelbare 
Zusammenhang von Scastlivaja Moskva und Dzan wird aus den Notizbüchern 
Platonovs deutlich, wo sich Einträge zu beiden Projekten abwechseln. Aufgrund 
des in ihnen scheinbar relativ unterschiedlichen Raums und Personals werden 
beide Texte gemeinhin nicht im Zusammenhang analysiert. Dass eine solche 
synoptische Lektüre jedoch ergiebig ist, soll hier aufgezeigt werden.

30 Ausführlicher habe ich die hier beschriebene Konstellation als Problem einer spezifischen 
Poetik der Zeitgenossenschaft beschrieben, vgl. Widder 2011, sowie in Bezug auf die frühen 
poetologischen Aufsätze Widder 2013.
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In den beiden vorliegenden Aufsätzen greifen philosophische, naturwissen­
schaftliche und historische Konstellationen ineinander, ethische, politische und 
postkoloniale Perspektiven sind nicht immer voneinander zu trennen. Trotz 
dieser Breite von Platonovs politischer Semantik soll die metaphorische Suche 
nach dem Grund und Boden des Politischen möglichst systematisch durchschrit­
ten werden: I. Kommune Immunität (Dzan) verfolgt auf der Grundlage einer kri­
tischen Philosophie der Gemeinschaft die Frage nach deren sozialer Basis bei 
Platonov. II. Internationalistische Nationalität (Dzan) überträgt diese Fragestel­
lung vor dem Hintergrund der sowjetischen Nationalitätenpolitik auf die natio­
nale, ethnische und territoriale Basis dieser Gemeinschaft. III. Moskva als Frau 
und Stadt (Scastlivaja Moskva) fragt nach dem symbolischen Körper dieser 
Gemeinschaft. IV. Figuren des Lebens (Scastlivaja Moskva und Dzan) wird den 
zweiten Teil des Aufsatzes eröffnen und verfolgt die in den Texten konkurrie­
renden Begriffe des ,Lebens1 als ein letztes Fundament der Mitglieder dieser 
Gemeinschaft. V. Absolute Alterität (Dzan) untersucht vor dem Hintergrund des 
Eurasianismus die eigentümliche Nomadologie Platonovs, die bodenlose Exis­
tenzform seiner Figuren. VI. Subjekt-Objekt Natur (Scastlivaja Moskva und 
Dzan) vollzieht schließlich die Geschichte des Bodens im denkbar eigentlich­
sten Sinne nach, nämlich der Bodenkunde, und versucht Platonovs eigentümli­
che ,Dialektik der Natur' für den Problemzusammenhang fruchtbar zu machen.

I. Kommune Immunität (Dzan)

Die Dzan oder „das Volk Dshan“ («народ джан»), wie eine der deutschen 
Übersetzungen im Titel zuspitzt und wie es auch im russischen Text wiederholt 
heißt, sind der zentrale, recht opake Untersuchungsgegenstand der gleichnami­
gen „povest’“, ein vieldeutiges, in gewisser Hinsicht phantastisches und theore­
tisches Volk, welches Fragen der Gemeinschaft verbindet mit solchen des Bo­
dens und Territoriums. ,„Hat dir die Mutter gesagt, was die Dzan waren?1“ / 
«<Тебе мать говорила, что такое джан?>» (Platonow 1989, 284 / Platonov 
2010, 131). Wer und „was“ die Dzan eigentlich sind, ist vielleicht die zentrale 
Frage, die der Text immer wieder aufwirft und zugleich nie wirklich beant­
wortet. Die mythologischen Motive, welche die „povest’“ durchläuft, erweisen 
sich bezüglich dieser Frage als nur bedingt aussagekräftig. Vielmehr scheint der 
Mythos als narrativer Grund kultureller Selbsthermeneutik entglitten. Prototy- 
pisch für die Verhandlung von Fragen der Gemeinschaft erscheint das Motiv der 
Mahlzeit und weist auf die prekäre Rolle einer möglichen Substanz hin, durch 
welche sich eine Gemeinschaft als Subjekt konstituieren könnte. Der Zusam­
menhang von Boden und Gemeinschaft kulminiert innerhalb der sozialistischen 
Theorie in der Agrarfrage' als Untersuchung des Verhältnisses von natürlichem
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Boden und sozialer Basis, von Bauern und Proletariat. Auf diese Weise lässt 
sich zeigen, dass die Dzan an dem spezifisch substanzlosen Charakter des Pro­
letariats bzw. ,Pöbels1 festhalten, als dessen Chiffre sie meines Erachtens gele­
sen werden können.

1. Abgründe des Mythos

Dzan durchläuft die mythologische Geschichte des Abendlandes. Nazar Caga- 
taev erhält nach Abschluss der Parteihochschule den Auftrag, das in der turkme­
nischen Sary-Kamysch-Senke umherirrende Nomadenvolk, von dem er selbst 
geboren und ausgesetzt wurde, einzusammeln und ins Glück einer sozialisti­
schen Zukunft zu führen, kurz: zu kollektivieren. Cagataev lernt auf der Ab­
schlussfeier Vera kennen, die er bald darauf heiratet. Schließlich wird er mit 
deren Tochter Ksenia bekannt, zu der er sich ebenfalls hingezogen fühlt. So ver­
lässt er gleich zwei Frauen, als er beauftragt wird, sein in der Wüste ver­
schollenes Fleimatvolk vor dem Tod zu retten und ins gelobte Land zu führen. 
,„Was soll ich dort tun? Den Sozialismus einführen?1 / ,Was sonst?1 äußerte der 
Sekretär. ,In der Hölle war dein Volk schon, soll es jetzt im Paradies leben 
[...]./ «<Что мне там делать? Социализм?) / <Чего же больше?) произнес 
секретарь. - <В аду твой народ уже был, пусть поживет в раю>[...].»> (Р1а- 
tonow 1992, 31 /Platonov 2010, 131). Zunächst ragt die Rückbesinnung auf den 
Gründungsmythos eines Volkes bzw. des Volkes schlechthin, des Volkes Israel, 
heraus.31 Das israelitische Thema wird explizit überblendet mit dem persischen 
Mythos von Ormuz und Ahriman.32 Dieser weist den Dzan einen als Unterwelt 
oder Reich des Todes konnotierten Raum zu und stellt eine turanische Unfrucht­
barkeit einer iranischen Fruchtbarkeit gegenüber. Vor dem Hintergrund der 
mythischen Semantisierung der Wüste als Reich des Todes kann Cagataev eine 
Art irdischer Auferweckung ins Werk setzen.

Angekommen bei den Dzan, lernt Cagataev bald das Mädchen Ajdym ken­
nen, das einzige Mitglied des Volkes, das einen gewissen Lebenswillen zeigt 
und ihn bei seiner Mission unterstützt. Nachdem er vom Tod Veras benachrich­
tigt wird, hält er sich immer mehr an Ajdym. In Nur-Muchammed begegnet er

31 Die Engführung von Cagataev und Mose ist die vielleicht dominanteste Linie, zumindest in 
der ersten Hälfte des Textes. Nazar Cagataev ist, wie Mose, von seiner Mutter ausgesetzt 
worden. Er beendet das ökonomische Institut, was sich folgendermaßen anhört: „er war weit 
hinaufgestiegen, auf die Bergeshöhe seines Verstandes“ / «он взошел теперь высоко, на 
гору своего ума» (Platonow 1989, 263/ Platonov 2010, 113). Mose steigt später zum Berg 
Sinai auf, um die Gesetze zu empfangen, während Cagataev das Diplom des ökonomischen 
Instituts erhält. Während Mose die Israeliten aus der Gefangenschaft der Ägypter befreit, 
leiden die Dzan noch immer unter den Folgen ihrer früheren Versklavung.

32 Das Schähnäme (Buch der Könige), das große persischen Epos von Firdausi (940/41-1020), 
wurde im Zusammenhang mit dem 10-jährigen Jubiläum Turkmenistans 1934 neu übersetzt.
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seinem Antagonisten, der schon ein halbes Jahr bei den Dzan weilt und 
eigentlich die gleiche Aufgabe wie Cagataev hat, aber andere persönliche Ziele 
verfolgt. Er ist überzeugt, „daß es besser sei, diesem Volk seine Ruhe zu geben, 
es für immer zu vergessen oder es irgendwohin in die Wüste, in die Steppen und 
Berge fortzuführen, damit es sich verlaufe, und es dann als nicht existierend in 
den Listen zu registrieren“ / «лучше будет дать покой этому народу, забыть 
его навсегда или увести куда-нибудь в пустыню, в степи и горы, чтобы он 
заблудился, и затем считать его несуществующим» (ebd. 62f./155). Der 
Durchgang durch den Mythos geht dabei weiter und gipfelt in einer Szene, in 
der Cagataev selbst bereits hungernd und verwundet am Boden kauert und mit 
ihn angreifenden Vögeln kämpft, während Nur-Muchammed Ajdym vergewal­
tigt. Es gelingt Cagataev schließlich, die an seiner Wunde fressenden Vögel zu 
erschießen und als Nahrung für sein Volk zu gewinnen. Damit verwandelt sich 
das mosaische Motiv in ein prometheisches und schließlich in das des Abend­
mahls. Nazar Cagataev erinnert jetzt plötzlich nicht mehr an Mose, sondern an 
Christus, Nazar - der Nazarener. Diese prometheisch-eucharistische Szene ist 
Zentrum und zugleich Umschlagpunkt der Povesf. Im Anschluss gelingt es 
Cagataev, die Dzan aus der Tiefebene heraus auf die Höhen des Ustjurt-Plateaus 
zu fuhren. Gemeinsam mit Ajdym und unterstützt von Nahrungs- und Materi­
alhilfen aus der Stadt baut er ihnen einige Unterkünfte. Gerade als das Volk sich 
mit gleich drei Mahlzeiten ordentlich satt gegessen sowie zwei Tage und Nächte 
lang ausgeschlafen hat und zu Kräften gekommen ist, kann Ajdym es im an 
Kotlovan erinnernden „Gemeinschaftshaus“ («в общем кургане», ebd. 131 / 
207), das hier als Gemeinschafts-Kurgan, als Gemeinschaftsgrabhügel bezeich­
net wird, jedoch nicht mehr vorfinden. Von einer Anhöhe aus sieht sie einige 
auseinander laufen: „Jeder ging für sich, und sie waren weit voneinander ent­
fernt.“/ «Все они шли по одному человеку, на большом удалении друг от 
друга» (ebd. 134/210). Sie holt Cagataev hinzu, der von einem noch größeren 
Gipfel beobachtet:

Von dort aus erkannte er zehn, zwölf Menschen, die einzeln in alle Him­
melsrichtungen gingen. Einige strebten zum Kaspischen Meer, andere 
nach Turkmenien und zum Iran, zwei weitere, die auch weit getrennt von­
einander gingen, nach Tschardschuj und zum Amurdarja. Nicht zu sehen 
waren jene, die über den Ustj-Urt nach Norden und nach Osten gezogen 
waren, sowie jene, die sich in der Nacht schon zu weit entfernt hatten. 
Tschagatajew lächelte unter Seufzen: Da wollte er aus seinem einzigen 
kleinen Herzen heraus, mit seinem begrenzten Verstand und nur mit seiner 
Begeisterung am Rande von Sary-Kamysch zum ersten Mal ein echtes 
Leben schaffen, hier, am Höllengrund der alten Welt. Aber die Menschen 
wußten selber besser, was sie brauchten. Es genügte, daß er ihnen geholfen
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hatte, am Leben zu bleiben; mochten sie nun selbst ihr Glück finden, dort, 
jenseits des Horizonts... (Platonow 1992, 134f.)

Оттуда он рассмотрел десять или двенадцать человек, уходящих по­
одиночке во все страны света. Некоторые шли к Каспийскому морю, 
другие к Туркмении и Ирану, двое, но далеко один от другого, к 
Чарджую и Амударье. Не видно было тех, которые ушли через Усть- 
Урт на север и восток, и тех, кто слишком удалился ночью.
Чагатаев вздохнул и улыбнулся: он ведь хотел из своего одного не­
большого сердца, из тесного ума и воодушевления создать здесь 
впервые истинную жизнь, на краю Сары-Камыша, адова дна древнего 
мира. Но самим людям виднее, как им лучше быть. Достаточно, что 
он помог им остаться живыми, и пусть они счастья достигнут за 
горизонтом... (Platonov 2010, 188)

Mit dieser Zerstreuung des Volks endet die Binnenerzählung der Povest’ in 
der ersten Variante. Im Anschluss kehrt Cagataev nach Moskau zurück, nimmt 
Ajdym mit und beginnt mit ihr und Ksenija zusammen zu leben. Platonov 
wurde zur Korrektur allen voran des angeblich pessimistischen Finales aufgefor­
dert, welches das Gelingen einer innerweltlichen Auferweckung mit dem Schei­
tern der Kollektivierung verknüpft. Dzan existiert darum in zwei Varianten. Das 
zweite Finale ist eine Fortsetzung und Umkehrung des ersten: Cagataev sucht 
sein Volk vergeblich in den die Wüste umgebenden Siedlungen. Als er zurück­
kehrt, sind die Dzan jedoch von selbst wieder eingetroffen und haben tatsächlich 
ein gemeinschaftliches Leben begonnen. Cagataev bleibt noch einige Zeit bei 
ihnen und geht dann mit Ajdym zurück nach Moskau. Platonov hat den Text 
dabei nicht redigiert, sondern schlicht zwischen die oben zitierte Passage und 
den Moskauer Schluss einige Kapitel eingeschoben. Erzählt der eine Text von 
der Auflösung eines Volkes, so der andere auf Umwegen von seiner erfolg­
reichen Kollektivierung. Auch die zweite Variante konnte jedoch die Vorstel­
lungen der Zensur nicht befriedigen, sodass die erste Publikation aus dem Jahr 
1964 datiert. Abgesehen von einigen Eingriffen in den Text durch die Zensur 
beruhen die ersten Publikationen auf der ersten Variante. Heute dagegen wird 
unverständlicher Weise aufgrund ihrer vermeintlichen Vollständigkeit nur noch 
die zweite Version der Povest’ verlegt, so auch in der neuen russischen Werk­
ausgabe. Da die hinzugefügten Kapitel am Ende trotz des entgegen gesetzten 
Finales jedoch versuchen, Intonation und Semantik fortzuführen und zu 
explizieren, können hier ebenfalls beide Varianten und das gesamte im Rahmen 
von Dzan entstandene Textmaterial als Grundlage dienen.

Die ausgiebige Auseinandersetzung der Forschung mit den mythologischen 
Motiven des Textes hat vor allem gezeigt, dass er eine demythologisierende
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Strategie verfolgt.33 Der Mythos ist hier kein Referenzraum für eine kulturelle 
Selbstbeschreibung mehr, seine Umschrift scheint nicht zu gelingen.34 Der 
Durchgang durch den Mythos hat selbst bereits die Form einer Mythen-Ge- 
schichte. Diese Geschichte als Fortschrittsgeschichte, in welche die Dzan von 
Cagataev gleichsam aus der mythischen Landschaft herausgeführt werden sol­
len, steht dem Mythos im Text entgegen. Diese ostentative Feme zur abend­
ländischen Mythen-Geschichte genauso wie, was noch zu zeigen sein wird, zum 
großen Fortschrittsmythos der Moderne ist wichtig, wenn man zugestehen will, 
dass jeder Mythos ein Ursprungsmythos ist und eine fundierende Funktion für 
die Gemeinschaft hat.35 Entscheidend ist zudem, dass sich eben nicht das ge­
lobte Land als Territorium der Gemeinschaft erweist, sondern gerade der „Höl­
lengrund der alten Welt“. Ausgerechnet dieser „Höllengrund“ wird zum Gmnd 
des Politischen im Sinne eines Ortes, an dem sich das Gemeinsame zeigen und 
temporär instituieren kann.

2. Communitas und Immunitas

Mit Roberto Esposito lässt sich die Geschichte der politischen Philosophie als 
Widerstreit und komplizierte Dialektik von communitas und immunitas ver­
stehen, welche in unterschiedlicher Weise auf den ihnen zugrunde liegenden 
Moment des munus (Gabe, Amt, Pflicht) Bezug nehmen. Die communitas als 
Vergemeinschaftung des existentiell verstandenen munus hat dabei zunächst 
eine entsubjektivierende Dimension: die „Subjekte der Gemeinschaft sind [...] 
ihrer eigensten Eigenschaft enteignet - nämlich ihrer Subjektivität selbst“ (Es­
posito 2004, 16). Immun ist dagegen „derjenige, der kein Amt ausfüllt“ und 
dem es gelingt, „die eigene Substanz unangetastet zu halten“ (ebd., 15). Vor 
diesem Hintergrund kann Esposito zeigen, dass der neuzeitliche Staat von einem 
Immunitätsparadigma beherrscht ist, insofern er von einer allgemeinen Feind­
seligkeit unter den Menschen ausgeht. Die „generalisierbare Tötbarkeit“ ist 
seitdem der „dunkle Grund der Gemeinschaft“ ( Nancy 1988, 24). Insofern das 
leere, existentielle und relationale Moment des munus aber unaufhörlich danach 
strebt, sich als Fülle darzustellen, essentialisiert zu werden, droht der immuni­
sierte Staat in der Moderne stets von einer „koinozentrischen Rückwendung“

33 Vgl. Bodin 1991, Novikova 2000. Konstantin Kaminskij hat auf auf die Möglichkeit einer an 
Hermes orientierten Lektüre von Dzan verwiesen, allerdings nur, um auf dieser Grundlage 
vom Hermes-Mythos und seiner .Hermeneutik“ zu einer ökonomischen Perspektive überzu­
gehen, vgl. Kaminski 2013.

34 Vgl. Blumenbergs Konzept der Arbeit am Mythos, das von dessen ständiger Umschrift als 
Modus seiner Erinnerung ausgeht, Blumenberg 1979.

35 Vgl. Esposito 2004, 31. Nancy spricht vom „mythischen Denken“ als „Denken einer grün­
denden Fiktion oder einer Gründung durch die Fiktion“, Nancy 1988, 114.
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heimgesucht zu werden. ’6 Das Motiv des Abendmahls verweist in diesem Zu­
sammenhang auf eine christliche Vorzeit des Immunitätsparadigmas. Gemein­
schaft ist hier weniger Repräsentation eines Subjekts als Partizipation an einer 
Substanz. Zentral ist für Esposito dabei das Moment der Gabe. In der eucharis- 
tischen „Gabe des Lebens, gespendet im Archetyp der Gemeinschaft, dem 
Abendmahl“, geht es um eine „Alterität, die unsere Subjektivität, unsere sub­
jektive Eigenschaft von uns abzieht“, (ebd., 23)

ln Dzan nimmt das Motiv der Mahlzeit, das zwischen Teilhabe und substan­
tieller Vereinigung eine Art Philosophem der Gemeinschaft darstellt,37 innerhalb 
des Geflechts mythischer Motive eine zentrale Stellung ein. In jener Szene, als 
Cagataev das Fleisch der Vögel den Dzan als Nahrung gibt, heißt es:

Es ging nicht ums Sattwerden, sondern um die Gemeinsamkeit mit dem 
Leben und untereinander; das Realitätsgefühl würde sich wieder einstellen, 
und sie würden sich an ihre Existenz erinnern; und schließlich gäbe es Fett 
für die knirschenden Knochen ihrer Skelette. Hier sorgte die Nahrung 
gleichzeitig für die Speisung der Seele und dafür, daß die leergewordenen, 
sanften Augen wieder Glanz bekämen und das auf der Erde verstreute 
Sonnenlicht erblickten. (Platonow 1992, 106f.)

Это ничтожное мясо послужит не для сытости, а для соединения с об­
щей жизнью и друг с другом, оно смажет своим салом скрипящие, 
сохнущие кости их скелета, оно даст им чувство действительности, и 
они вспомнят свое существование. Здесь еда служит сразу для пита­
ния души и для того, чтоб опустевшие смирные глаза снова заблес­
тели и увидели рассеянный свет солнца на земле. (Platonov 2010, 
188f.)

Die christliche Konzeption und der „Archetyp der Gemeinschaft“ führen in 
Dzan das problematische Thema einer Substanz selbiger ein. Das Abendmahl 
erfüllt für die Dzan tatsächlich die radikale und grundsätzliche Funktion einer 
„Gabe des Lebens“. Die hungernden, substanzlosen Dzan werden gewisser­
maßen substantialisiert, Kommunismus wird als Kommunion ausbuchstabiert. 
Es geht um die konkrete Konstruktion der Gemeinschaft - ein konstruktivisti­
scher Gemeinschaftsbegriff Platonovs klingt nach.

Der Text führt das Motiv der Mahlzeit aber noch weiter. Angekommen auf 
den Höhen des Ustjurt, baut Cagataev den Dzan Hütten. Sie sammeln Nahrung: 
Gräser, Schildkröten, Fische, kleines Getier, einige Vögel. Als jedoch der

36 Auch in der politischen Philosophie drohe der Gemeinschaft immer die „Essentialisierung 
ihrer Existenz“, aufgrund der Schwierigkeit, „das reine Verhältnis zu denken, ohne es mit 
subjektiver Substanz zu füllen“, Esposito 2004, 30.

37 Dazu ausführlich bei Kant, Nietzsche und vor allem Platon Därmann 2009. Zum Thema der 
Nahrung bei Platonov vor dem Hintergrund orthodoxer Traditionen vgl. Rudakovskaja 2005.



Andrej Platonovs Topographie des Politischen 321

Winter einbricht, nimmt der Hunger überhand und Cagataev eilt nach Chiwa zu 
den „Nahrungsmittellagem“ («пищевые базы», ebd. 126/203). Auf halbem 
Weg kommen ihm bereits Lastwagen entgegen, welche alles Notwendige brin­
gen: „Fleischkonserven, Reis, Zwieback, Mehl, Medikamente, Kerosin, Lam­
pen, Äxte, Spaten, Kleidung, Bücher und anderes.“ / «мясные консервы, рис, 
галеты, мука, лекарства, керосин, лампы, топоры и лопаты, одежда, книги 
и прочее добро» (ebd. 128/204). Gleich drei Mahlzeiten in Folge nehmen die 
Dzan zu sich: „Mit großer Freude verfolgte Tschagatajew, wie sein Volk aß: 
Ohne Gier, in dem Bewußtsein, daß das seine Notwendigkeit war, und mit 
scheuer Nachdenklichkeit behielt es die Speise lange und behutsam im Munde, 
als stelle es sich im Geiste die Gesichter und die Seelen jener Menschen vor, die 
diese Nahrung mit Mühe erzeugt hatten, um sie ihnen zu schenken.“ / «Чага- 
таев с наслаждением наблюдал, как ест его народ - без жадности, осторож­
но сберегая пищу у рта, с сознанием необходимости и с кроткой задум­
чивостью, точно представляя в своем воображении лица и душу тех лю­
дей, которые тяжко добыли эту пищу и подарили им ее.» (ebd. 129/205L). 
In diesem sowjetischen Gastmahl ist die Nahrung eine Gabe, aber sie ist nicht 
mehr an den Leib Christi, sondern an die Arbeit einer anonymen Gesellschaft 
gebunden, von einer Fürsorge-Macht erzeugte Subsistenz und humanitäre Hilfe.

Platonov überführt das Motiv des Abendmahls im Folgenden endgültig in 
sein Gegenteil. Tschagatajew nämlich will die Dzan ernähren, „damit ihre Kno­
chen sich kräftigen und sie wenigstens ein klein wenig jenes Gefühl erwarben, 
das alle Völker, außer ihnen, im Überfluß haben: das Gefühl des Egoismus und 
das Gefühl für die Notwendigkeit, sich selbst zu verteidigen.“ / «чтобы в них 
окрепли их кости и чтобы они приобрели бы хоть немного того чувства, 
которым богаты все народы, кроме них, - чувство эгоизма и самозащиты.» 
(ebd. 129/205) Das kommunitäre Motiv verwandelt sich hier in ein immuni- 
täres. Platonov deutet hier bereits an, dass die staatliche Hilfe sich als staats­
feindlich erweisen wird. Was als Vergemeinschaftung und Territorialisierung 
projektiert war, wendet sich gegen sich selbst. Die Dzan wurden ins Leben zu­
rückgeführt, waren sie doch vorher „nicht davon zu überzeugen, daß das Leben 
ein besonderes Privileg darstellte“ («он не был убежден, что жизнь есть 
преимущество», ebd. 127/204). Mitten in der christlich genährten, sowjetisch 
alimentierten, ekstatischen Erfahrung der Gemeinschaft hat sich ein immu- 
nitäres und individualisierendes Regime zurückgemeldet, als jenes, welches die 
angenommene Gabe des Lebens garantiert und schützt. Die immunitäre Linie, 
welche den Schutz des Lebens mit der Produktion des Individuellen verknüpft, 
führt Platonov dann logisch weiter, indem die Dzan, angekommen im Leben, 
die produzierte sowjetische Gemeinschaft umgehend verlassen.



322 Roman Widder

Man kann Dzan also als Widerstreit von communitas und immunitas lesen.
Die Voraussetzungen haben sich jedoch verändert. Die sowjetische Politik ist 
mit einem kommunitären Moment ausgestattet, dem der immunitäre Charakter 
der Dzan gegenüber steht. Diese interpretieren die Gemeinschaft anders: sie 
haben sich zur Gemeinschaft einzig zusammengerottet, um zu überleben und an 
einem bestimmten Punkt wieder auseinander gehen zu können, ohne sich kol­
lektivieren zu lassen. Die Nahrung hat individuelles Leben gespendet, keine 
Gemeinschaft. Communitas und immunitas stehen sich in Dzan nicht als wider­
sprechende Größen gegenüber, sie bauen vielmehr aufeinander auf. Die Ge­
meinschaft ist nicht Horizont und Prinzip der performativen Dzan-Politik und 
auch nicht Resultat einer Seelennahrung, sondern vielmehr die Form eines 
Überlebens und so die Möglichkeitsbedingung eines Lebens, das seinerseits 
einen auch immunitären Charakter hat.38

3. Zwischen Archi-Politik und Para-Politik

Sowohl das christliche Abendmahl, als auch das sowjetische Gastmahl vereinen 
die Nahrung als Gabe des Lebens mit der horizontalen Gleichheit der Brüder im 
Verhältnis zu einem abstrakten, den Subjekten äußerlichen Ort. Es scheint sich 
um dieselbe Lebens-Gabe zu handeln, die sich zuerst aus dem Vogelfleisch, 
dann aus dem Hammelfleisch und schließlich aus den industriell gefertigten 
Konserven in das Fleisch und Leben der Dzan verwandelt. Ein Blick auf einen 
frühen Aufsatz Platonovs ermöglicht es jedoch, in diese Kontinuität der Spei­
sungen eine Differenz einzuschreiben. Ravenstvo v stradanii (Gleichheit im 
Leiden, 1922) handelt von der Hungersnot im Wolga-Gebiet 1921 und 1922. 
Hintergrund ist eine Debatte über das Verhältnis der Partei zur hungernden 
Bevölkerung. Platonov fordert die Gleichheit im Leiden und damit die Par­
tizipation aller am Hunger. Er kritisiert die Nicht-Teilhabe der Parteieliten am 
Hunger des Volkes und fordert die „Zerstäubung des Wolga-Leidens über ganz 
Russland, den Stein des Hungers jedem Mensch, von Lenin bis zum Lastträger, 
aufzuerlegen“ («распыление волжского страдания по всей Росссии, наложе­
ние на каждого человека, от Ленина до грузчика, камня голода», Platonov 
2004, 203). Es geht um die konkrete Verwirklichung einer universellen Gleich­
heitjenseits von Klassen, Gruppen und Professionen.39 Ziel ist die Konstruktion 
eines universellen gemeinschaftlichen Körpers: „Die Menschheit - das ist ein 
Atem, ein Lebendiges, ein Geschöpf.[...] Werden wir eine Menschheit [...]“

38 Bei den Dzan handelt es sich also um einen klassischen Fall „erworbener Immunität“. Die 
spannende Frage, inwiefern die Literatur selbst als eine „immunologische Institution“ (Türk 
2011, 18) begriffen werden kann, muss an dieser Stelle außer Acht gelassen werden.

39 Zum Paradoxon einer „Gemeinschaft der Gleichen“ vgl. Ranciere 1994.
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(«Человечество - одно дыхание, одно живое, теплое существо. [...] Будем 
человечество», ebd., 203f.). Jene auf die Menschheit, das Proletariat oder den 
Sozialismus bezogenen Körper-Metaphern sind für die frühen Aufsätze Plato­
novs charakteristisch. Sie ermöglichen ihm, einen radikalen Gerechtigkeitsbe­
griff zu mobilisieren und sich dabei letztlich auf das entscheidende Problem des 
Leninismus zu beziehen, nämlich den Glauben an die Notwendigkeit einer füh­
renden intellektuellen Elite als Transmissionsriemen zwischen Arbeiterklasse 
und kommunistischer Aktion. Interessanterweise beinhaltet Platonovs Aufruf 
zur Gleichheit zugleich eine Polemik gegen Mitleid und Wohltätigkeit: „Hinfort 
mit dem Mitleid [...]. Hinfort mit der Wohltätigkeit gegenüber den Hungern­
den“ («Долой сострадание [...]. Долой благотворительност»), und stattdes- 
sen „Erbarmungslosigkeit gegenüber den Satten“ («беспощадность к сытым», 
ebd., 203). Der Aufsatz spielt also ein Ideal egalitärer Partizipation gegen ein 
Regime der Sorge und Wohltätigkeit aus.

Vor diesem Hintergrund kann man die Differenz zwischen dem radikal kom- 
munitären Motiv christlicher Eucharistie sowie des sozialistischen Gastmahls 
gegenüber der Entkörperung des Dzan-Volkes am Ende terminologisch auch 
anders fassen, nämlich mit Jacques Ranciere als Konflikt zwischen Archi-Poli- 
tik und Para-Poiitik. Bezogen auf Dzan könnte man sagen, dass das eucharis- 
tische Motiv das Medium für die Konzeption einer nicht ideellen, sondern wie 
auch immer materiellen Gemeinschaft der Gleichen bildet, im Rahmen dessen, 
was man mit Ranciere eine Archi-Politik als „vollständige Verwirklichung der 
Physis in Nomos“ nennen kann (Rändere 2002, 81). Die Dzan werden Teil 
einer solchen Archi-Politik, um doch sogleich eine andere Bewegung zu vollzie­
hen, in die Richtung einer Para-Politik, nämlich zu der Form einer „Zerstreuung, 
die das Volk daran hindert einen Körper anzunehmen“.40 Eine Para-Politik, die 
Rändere unter anderem im neuzeitlichen Staat verwirklicht sieht: in einer 
Politik der Vermeidung von Politik. Genau auf diesen parapolitischen Staat ver­
weist Platonov mit seiner Kritik der Wohltätigkeit und dem Aufruf zu einer 
partizipativen Gemeinschaft der Gleichen, wenn er sagt, man habe „bis jetzt nur 
die Bourgeoisie kopiert“ (мы только копировали до сих пор буржуазию», 
Platonov 2004, 203). Als „Distributionsstaat“ oder „Versorgungsdiktatur“ barg 
die Sowjetunion von Anfang an den Keim für ihre spätere Transformation zu 
einem „sozialistischen Wohlfahrtsstaat“.41 Obwohl der frühe sowjetische Ver­
sorgungsstaat nur bedingt individualisierend, eher kollektivierend agierte, zeitigt

40 Ranciere 2002, 86. Für Ranciere ist Archi-Politik platonischen, Para-Politik aristotelischen 
Ursprungs. Der Widerstreit beider politischer Rationalitäten innerhalb dessen, was Ranciere 
Meta-Politik, also die sozialistische Politik der Klasse und der Gesellschaftsdynamik nennen 
würde, ist in Dzan zu beobachten. Meta-Politik ist demnach jedoch nicht das Andere jenes 
Widerstreits, in ihr finden die selben Auseinandersetzungen aufs Neue statt.

41 Vgl. dazu Plaggenborg 2006,179-244, 184, 192, 224; sowie Kotkin 2003.
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seine sozialistische Sorge bei Platonov Machteffekte, die ihm einen spezifisch 
parapolitischen Charakter verleihen. Frühe sowjetische Politik erscheint hier als 
zugleich archi- wie parapolitisch. Platonovs Texte fordern ihr gegenüber zu­
gleich Gleichheit und Freiheit ein.42 Für erstere ist der Körper das Medium, ein 
Körper, welcher in der metapoetischen Bildbeschreibung am Anfang des Textes 
bereits kopflos geworden ist.43 Das aporetische Verhältnis von Archi- und Para- 
Politik wird in Dzan nicht gelöst, es wird aber auch nicht als ausweglose Alter­
native hingenommen. Vielmehr wird es in die Abfolge eines Narrativs trans­
poniert, zum Sujet und zu einer kollektiven, aber defigurierten Figur.

4. Platonovs Pöbel

Wenn die Dzan vor ihrer Zerstreuung einen Verkörperungsprozesses durchlau­
fen, dann können sie diese Substantialisierung nur erfahren, weil sie zuvor im 
wahrsten Sinne nichts sind und sich für die Lektüre eines dekonstruktiven 
Gemeinschaftsbegriffs nicht erst in der finalen Szene der ersten Variante anbie­
ten. Bei näherer Betrachtung dieses eigenartigen Volkes oder Nicht-Volkes, 
zeigt sich seine negative Ontologie und trotz seines immunitären Charakters 
deren kommunistische1 Genealogie. Die Essentialisierung der Gemeinschaft 
war schon vor den Diktaturen des 20. Jahrhunderts explizit Gegenstand der Kri­
tik.44 Jüngst hat Roberto Esposito das Thema noch einmal aufgegriffen und in

42 Man könnte die Konstellation - inklusive des doppelten Finals - auch mit Balibars Begriff 
der Egaliberte deuten, in dem Sinne, dass die in der Moderne notwendige Zusammenge­
hörigkeit von Gleichheit und Freiheit von Platonov reklamiert wird und jenen dialektischen 
Prozess auslöst, der in der Perpetuierung vermeintlicher Widersprüchen angetrieben wird. 
Gleichheit und Freiheit würden sich dann nicht antagonistisch gegenüberstehen, sondern 
gegenseitig bedingen. Platonov wäre dann innerhalb einer Konstellation zu betrachten, wel­
che die kommunistische Emphase der Gemeinschaft übersteigt. Balibar zufolge konnte die 
paradoxe Gleichsetzung von Gleichheit und Freiheit in der Moderne nur auf zwei Wegen 
vermittelt werden: durch die Gemeinschaft (Kommunismus, Nationalismus) oder durch das 
Eigentum (Sozialismus, Liberalismus). Es wäre also vollkommen logisch, dass am Grund 
des Themas der Gemeinschaft die aporetische Einheit von Gleichheit und Freiheit zum 
Vorschein kommt, vgl. Balibar 2009.

43 Wenngleich in etwas anderem Zusammenhang: Eine Bildbeschreibung in Veras Zimmer, die 
sich auf einen Holzschnitt von Camille Flammarion, der in sowjetischen Einführungen in die 
Astronomie häufig zu finden war, zu beziehen scheint, verdoppelt die Vorlage zu einem 
Diptychon und imaginiert das Abfallen des Kopfes als Resultat in den Kosmos strebender 
wissenschaftlicher Neugierde.

44 Ferdinand Tönnies hat Gesellschaft und Gemeinschaft (1887) als unvereinbare Opposition 
sich wechselseitig ausschließender Begriffe zugespitzt, vgl. zu einer darauf bezogenen 
Interpretation von Dzan Kaminskij 2013. Zu Parallelen zwischen Tönnies, Weber und Pla­
tonov in Bezug auf das Thema der Bürokratismuskritik vgl. Hodel 2009. Helmut Plessner 
gelang es in seinem Versuch, auf die Gefahren der Gemeinschaft hinzuweisen {Die Grenzen 
der Gemeinschaft. Eine Kritik des sozialen Radikalismus, 1924), nicht, aus selbigem Gegen­
satz herauszutreten. In den letzten Jahrzehnten ging die Philosophie der Gemeinschaft von
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seiner Analyse nicht nur produktiv mit der Foucaultschen Biopolitik in Dialog 
gebracht, sondern auch noch einmal klar herausgearbeitet, dass das Gemeinsame 
in der politischen Philosophie der Neuzeit immer nur ausgehend vom Eigenen, 
vom proprium eines Subjekts, das sich zu einem größeren Subjekt vereint, also 
als Kollektivsubjekt gedacht werden konnte. Bei seiner philosophischen Genea­
logie dieser Vermeidung oder Unmöglichkeit spart Esposito jedoch den gesam­
ten Marxismus und auch Hegel aus. Dabei ließe sich durchaus behaupten, dass 
die philosophische Kritik an einem proprium im Denken des Gemeinsamen 
nicht zuletzt im Marxismus entwickelt wurde oder in diesem zumindest latent 
schon immer vorhanden war, entlang der Kritik der Nation, der Begriffe des 
Fetischismus und der Verdinglichung, und noch allgemeiner im Versuch, „den 
Eintrag einer Logik des (Privat-)Eigentums [...] in der Wesensbestimmung des 
Menschen zu durchbrechen und eine wirkliche, uneingeschränkte universale 
Gleichheit der Beliebigen zu denken“ (Ruda 2011, 252). Die „Eigentumsfrage“ 
ist schließlich, so Marx/Engels, die „Grundfrage“ des Kommunismus, während 
andererseits die „Gleichheit als Grund des Kommunismus“, als seine,politische 
Begründung“ verstanden werden muss,45 welche jedoch nur unter Abzug aller 
Bestimmungen gedacht werden kann, um den Subjekten ihre Bestimmbarkeit 
zurückzuerstatten.

Es versteht sich von selbst, dass die Dzan, die nichts haben als ihre Existenz, 
wie der Text immer wieder betont, eine Figur radikaler Eigenfwwslosigkeit sind: 
die Menge der Armen. Sie sind jedoch auch eigeiwcAa/Mos: ,entweste Men­
schen4 (Ruda 2011, 252). Der umfassend deessentialisierte Charakter der Dzan 
drückt sich bereits in ihrem Namen aus, der selbst auf den einzigen charakte­
ristischen Zug eines Mangels verweist. So antwortet Cagataev auf Nachfrage 
des Sekretärs: „Es hat keinen Namen [...]. Selbst aber hat es sich einen kurzen 
[kleinen] Namen gegeben.“ («Он не назывался [...] - Но сам себе он дал 
маленькое имя.» (Plaotnow 1992, 30/Platonov 2010, 130). Zwischen keinem 
und einem „kleinen Namen“ haben die Dzan einen nur negativen Bezug auf jede 
identitäre Fassung der Gemeinschaft.46 Bereits in einer Fußnote zum Titel hat

Nancys „Entwerkter Gemeinschaft“ aus. Nancy warnt genau wie Plessner vor der „einheits­
stiftendein] Verschmelzung“ als „Selbstmord der Gemeinschaft“. Bei seiner an Heidegger 
und Bataille anknüpfenden Analyse Nancys verlagert sich das Thema der Gemeinschaft von 
einer politisch-sozialen auf eine existentiell-ontologische Dimension: „Der Kommunismus 
ist eine ontologische Aussage und keine politische Option“, Nancy 1994 176. Indem er ihn in 
Richtung Ethik und Ontologie verschiebt, nimmt Nancy die vollkommene Depolitisierung 
des Gemeinschaftsbegriffs in Kauf,.

45 Marx/Engels 1959, 493; Marx 1968, 553. Dass die 1932 in Berlin erstmals herausgegebenen 
Ökonomisch-philosophischen Manuskripte mit oder ohne die Vermittlung von Lukäcs von 
Platonov rezipiert wurden, vermutet auch Poltavceva 2011.

46 Sie erinnern zugleich an die vielen, vom russischen Imperium geerbten „kleinen Völker“, 
vgl. Slezkine 1994.
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der Erzähler-Herausgeber mit Verweis auf einen turkmenischen Volksglauben 
den Namen etwas anders übersetzt, nämlich als „Seele, die das Glück sucht“ 
(«душа, которая ищет счастье», ebd., 7/111). Der Name der Dzan bezeichnet 
kein historisches oder geographisches Spezifikum, er benennt kein äußeres oder 
kulturelles Merkmal und keine charakteristische Eigenschaft, sondern verweist 
nur sehr grob auf die Suche nach und also auf die Abwesenheit einer Identität, 
wodurch das gemeinschafltiche Subjekt konstitutiv offen bleibt und nur in der 
Form seiner Subjektivierung bestehen kann. Eine solche, ereignishafte Subjek- 
tivierung kann den Dzan paradoxer Weise gerade am Ende der ersten Fassung in 
genau dem Moment zugeschrieben werden, in dem sie auseinanderlaufen, sich 
auflösen und ihre Subjektivität scheinbar destituieren, wo sich ihre von Beginn 
an präsente Wesenslosigkeit gewissermaßen aktualisiert.

Diese Wesenslosigkeit der Dzan geht aber über ihren Namen hinaus. Der 
Sekretär des örtlichen Komitees erteilt Cagataev selbst näher Auskunft über das 
,,kleine[] Nomadenvolk“, das „aus verschiedenen Nationalitäten bestehe [...]. In 
ihm gebe es Turkmenen, Karakalpaken, ein paar Usbeken, Kasachen, Perser, 
Kurden, Beludschen und solche, die vergessen hatten, wer sie seien («неболь­
шой кочевой народ из разных национальностей. В нем есть туркмены, 
каракалпаки, немного узбеков, казаки, персы, курды, белуджи и позабыв­
шие, кто они» ebd., 30/131). In ihrer Intemationalität gleichen die Dzan einer 
ähnlichen Kollektivfigur Platonovs, nämlich den ,Übrigen1 (прочие) aus Ceven- 
gur. Dort hat das seltsame, in der Steppe eingesammelte Proletariat, das, ähnlich 
wie die Dzan, am Ende aus Langeweile von der Utopie Abstand nimmt und 
fortläuft, vergleichbare Attribute: „Das sind doch internationale Proletarier, du 
siehst doch, sie sind nicht Russen, nicht Tataren, nicht Armenier, sondern nie­
mand! Ich hab dir die lebendige Internationale hergetrieben, und du bist be­
trübt.“ / «Это же интернациональные пролетарии: видишь, они не русские, 
не армяне, не татары, а - никто! Я тебе живой интернационал пригнал, а 
ты тоскуешь...» (Platonow 1990, 341/Platonov 2009b, 286). Während die 
.Übrigen1 in Cevengur erst am Ende als Irritation für die Revolutionäre auf­
tauchen, ist Dzan der ausschließlich diesen .Übrigen1 gewidmete, und darum für 
die Frage nach der politischen Subjektivität entscheidende Text Platonovs. Ob 
nun äußerst heterogen oder eben ganz ohne Nationalität - der internationale, 
Staaten- und heimatlose Charakter des Proletariats haftet den Platonovschen 
Mengen an. Diese Nähe zum Proletariat geht noch weiter. Cagataev erinnert 
sich selbst an die soziale Zusammensetzung der Dzan, die keinen Zweifel daran 
lassen, dass sie den Namen der .Übrigen1 mit gleichem Recht beanspruchen 
könnten:

Flüchtlinge und Waisen von überall her, und alte, erschöpfte Sklaven, die
man fortgejagt hatte. Dann Frauen, die ihre Männer betrogen haben und
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die aus Angst dorthingeraten waren; ferner kamen für immer junge Frauen, 
deren Geliebte plötzlich gestorben waren und die keine anderen Männer 
mehr wollten. Und dann lebten da Menschen, die die Welt verspotteten, 
auch Verbrecher... (Platonow 1992, 29f.)

Беглецы и сироты отовсюду и старые изнемогшие рабы, которых 
прогнали. Потом были женщины, изменившие мужьям и попавшие 
туда от страха, приходили навсегда девушки, полюбившие тех, кто 
вдруг умер, а они не захотели никого другого в мужья. И еще там 
жили люди, не знающие Бога, насмешники над миром, преступники... 
(Platonov 2010, 131).

Die Dzan sind eine klassenlose Klasse,47 so wie Marx sie beschrieben hat: 
„Die bisherigen kleinen Mittelstände, die kleinen Industriellen, Kaufleute und 
Rentiers, die Flandwerker und Bauern, alle diese Klassen fallen ins Proletariat 
hinab [...]. So rekrutiert sich das Proletariat aus allen Klassen.“48 Beim Pro­
letariat handelt es sich um eine sozial heterogene Mischform, und genau dieser 
gemischte Charakter prägt Platonovs Gemeinschaften und eigenartige Kollek­
tivfiguren.49

Nun gleichen die Dzan wie die ,Übrigen“ freilich einer anderen Gestalt des 
politischen Denkens noch mehr als dem Proletariat: dem Lumpenproletariat

47 Marx nennt das Proletariat eine „Klasse der bürgerlichen Gesellschaft, welche keine Klasse 
der bürgerlichen Gesellschaft ist, eines Standes, welcher die Auflösung aller Stände ist, einer 
Sphäre, welche einen universellen Charakter durch ihre universellen Leiden besitzt und kein 
besondres Recht in Anspruch nimmt, weil kein besondres Unrecht, sondern das Unrecht 
schlechthin an ihr verübt wird, welche nicht mehr auf einen historischen, sondern nur noch 
auf den menschlichen Titel provozieren kann, welche in keinem einseitigen Gegensatz zu 
den Konsequenzen, sondern in einem allseitigen Gegensatz zu den Voraussetzungen des 
deutschen Staatswesens steht, einer Sphäre endlich, [...] welche mit einem Wort der völlige 
Verlust des Menschen ist, also nur durch die völlige Wiedergewinnung des Menschen sich 
selbst gewinnen kann. Diese Auflösung der Gesellschaft als ein besonderer Stand ist das 
Proletariat." Karl Marx: Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung, MEW 1, 
S. 378-391, S. 390. Dabei ist das Proletariats als historisches Produkt jener eigentlich revolu­
tionären Bewegung zu verstehen, die vom Kapital bzw. von der Bourgeoisie ausgeht, welche 
„in der Geschichte eine höchst revolutionäre Rolle gespielt“ hat, insofern sie „kein anderes 
Band zwischen Mensch und Mensch übriggelassen, als das nackte Interesse, als die 
gefühllose ,bare Zahlung“ “, Marx/Engels 1959, 465.

48 Marx/Engels 1959, 469. Noch Helmut Plessner hat das Proletariat - abfällig - als „wurzellos 
und darum volklich fast indifferente Schicht“ beschrieben, vgl. Plessner 2002, 52.

49 Ich schlage also vor, den Begriff des Proletariats bei Platonov nicht allein auf der Ebene 
einer referenzlosen propagandistischen Sprache und eines dadurch verwirrten Figurenbe­
wusstseins zu diskutieren, wie es gemeinhin geschieht, beispielhaft bei Epelboin 2002, 179. 
Epelboin nennt zuerst den Bär-Proletarier aus Kotlovan „product of a collective imagination 
deprived of any clear frame of meaning, a response to an invasion of the language by con- 
cepts far removed from any referent“ (ebd., 179), um dann das Proletariat selbst zu essentia- 
lisieren, nämlich als „brüte power enslaved by the language of Slogans“ und „docile and 
devoted agent of a policy of destructive folly“ (ebd., 181).
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oder dem Pöbel.50 In Cevengur heißt es schließlich ganz explizit: „Die Übrigen 
sind eben Übrige - niemand. Das ist noch schlechter als das Proletariat“ / «Про­
чие и есть прочие - никто. Это еще хуже пролетариата». (Platonow 1990, 
333/Platonov 2009b, 280 ). Es ist jedoch kein Zufall, dass gerade der Pöbel von 
Platonov mit einem subversiven Potential ausgestattet wird. Folgt man der Ana­
lyse von Frank Ruda, dann hat die Emergenz des Pöbels nnerhalb der politi­
schen Philosophie Hegels den Ausbruch der Politik aus der Philosophie im 
Marxschen Begriff des Proletariats geradezu provoziert. Der Pöbel ist der 
überschüssige Rest, der in der bürgerlichen Gesellschaft ortlos bleibt. Ähnlich 
wie bei Hegel ist der Pöbel bei Platonov faul und ehrlos, und im Übrigen eine 
„unorganische Menge“ (Ruda 2011, 219). Insofern der Pöbel das Symptom der 
Widersprüche der bürgerlichen Gesellschaft ist, nämlich das schlimme Resultat 
der unmöglichen Bekämpfung der eigentlich nicht tolerierbaren Armut, die 
durch Versorgungslogiken ihrerseits nur verstärkt wird, ist der literarische Pöbel 
Platonovs Symptom der Widersprüche der sowjetischen Gesellschaft. Diese hat 
einerseits die bürgerliche Arbeitsmoral übernommen,51 fordert aber neben einer 
ökonomischen auch eine politische Gesinnung und hat zudem keine Probleme 
mehr mit der Praxis der Versorgung. Darum ist es bedeutend, dass der Pöbel 
Platonovs gesinnungslos ist und sich zugleich der Versorgung entzieht. Das 
Auftauchen des Pöbels im Zeitalter der Diktatur des Proletariats verweist jedoch 
bei allen Unterschieden auf den noch immer bürgerlichen Charakter dieser Dik­
tatur: auf die Verdinglichung der Arbeit, und fundamentaler auf die Geschlos­
senheit und Totalität des Gesellschaftsentwurfs. In dieser ist der Pöbel anstößig 
durch sein bloßes, sinnloses Vorhandensein.

Mit der notorischen Emergenz des Pöbels bei Platonov kommt die Emergenz 
des Politischen in der Philosophie und gegen diese zur Sprache. Mit dem Pöbel 
wird Politik nicht als Verwirklichung von Philosophie, sondern als ihr Unre- 
präsentiertes, ihr Überschuss begreifbar. Ein solcher politischer Pöbel ist ent­
scheidend innerhalb eines Staates, der sich selbst als verwirklichte Philosophie 
begreift.52 Mit dem Pöbel beharrt Platonov auf einem Politischen, das weder im 
Staat, noch in der Philosophie aufgeht. Die Linie, die von den Dzan zum Pro­
letariat als gemischte Klasse führt, verweist also über dieses hinaus auf die Figur

50 Ruda lehnt die Auffassung ab, das Hegelsche Pöbelproblem im Marxschen Lumpenprole­
tariat seine Fortsetzung findet. Marx nennt das Lumpenproletariat auf jeden Fall die „passive 
Verfaulung der untersten Schichten der alten Gesellschaft“ und fügt gerade mit dem Verweis 
auf die „alte Gesellschaft“ dem Hegelschen Pöbel ein Attribut hinzu, dass für Platonovs 
Pöbel besonders charakteristisch ist. Für die Sowjetunion ist diese Linie des Marxismus, 
welche das Hegelsche Problem nicht los wird, fraglos relevant vgl. Marx/Engels 1959, 472.

51 Das vermeintliche Proletariat der ,Übrigen1 in Öevengur hat keine Lust zu arbeiten.
52 Esposito beschreibt den Nationalsozialismus schematisch als verwirkliche Biologie, den 

Sozialismus dagegen als, dem Anspruch nach, verwirkliche Philosophie, vgl. Esposito 2004, 
19.
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des Pöbels, als das radikale innere Außen des Staates. Gerade in der Negativität, 
in dem radikalen Mangel eines „absoluten Pöbels“ (Ruda 2011, 95-116), der 
innerhalb der Gesellschaft systematisch ortlos, aber doch vorhanden ist, liegt 
zugleich dessen universalistischer Charakter, insofern er darauf verweist, dass 
jeder Beliebige im Staat latent Pöbel ist.

Darum sind auch die Dzan zugleich alle und niemand. Ihre Verwandtschaft 
zum Pöbel als Form universalistischer Leere und Gleichheit bestätigt sich inso­
fern in den angehängten Kapiteln der zweiten Fassung, wo sie problemlos neue 
Mitglieder aufnehmen. Cagataev verabschiedet sich am Ende auch von den 
„neuen verwandten Menschen“ («новым родственным людам», Platonow 
1989, 398/Platonov 2010, 228). Der alte Wanka sagt: ,„Sie leben jetzt mit uns 
von gleich zu gleich“" / «- Вот они с нами теперь живут наравне» (Platonow 
1992, 161/Platonov 2010, 230).53 Es stellt sich heraus, dass eigentlich „alle 
kleinen Stämme, Familien und einfach Gruppen, die in den sonst menschenle­
eren Gegenden der Wüste, des Amurdarja und des Ustj-Urt lebten und allmäh­
lich ausstarben, sich mit dem gleichen Wort bezeichneten: mit dem Wort Dshan. 
Das war ihr allgemeiner Beiname, der ihnen früher einmal von den reichen Beis 
gegeben worden war. Denn Dshan ist die Seele, und Hungerleider, die zugrunde 
gehen, haben nichts außer ihrer Seele, das heißt, sie haben nur die Fähigkeit zu 
fühlen und sich zu quälen. Folglich stellte das Wort ,Dshan" einen Spott der 
Reichen über die Armen dar.“ («все мелкие племена, семейства и просто 
группы постепенно умирающих людей, живущие в нелюдимых местах 
пустыни, Амударьи и Усть-Урта, называют себя одинаково - джан. Это их 
общее прозвище, данное им когда-то богатыми баями, потому что джан 
есть душа, а у погибающих бедняков ничего нет, кроме души, то есть спо­
собности чувствовать и мучиться. Следовательно, слово <джан> означает 
насмешку богатых над бедными», ebd. 161/230). Genau wie der nur in pejo­
rativer Verwendung denkbare Begriff des Pöbels ist ,Dzan" plötzlich nicht mehr 
ein kleiner Name, den sich ein kleines Volk selbst gegeben hat, sondern ein 
Name, der ihnen gegeben wurde, um spöttisch eine störende Stelle im Ganzen 
zu bezeichnen.

Eine russische Entsprechung für „Pöbel“ wäre „svoloc’“ (Pack, Lump). Inter­
essanterweise soll Stalins Reaktion auf Vprok genauso wie auf Usomnivsijsja 
Makar genau in diesem Wort und ähnlichen Flüchen bestanden haben. Zu Vprok 
notiert er sich: „Ein talentierter Schriftsteller, aber Pöbel“ / «Талантливый 
писатель, но сволочь».54 Bei Platonov selbst findet sich der Pöbel in vielen

53 Dass man im Proletariat Mitglied werden kann, steht nicht ganz fern von den Begriffen, die 
Marx für eine künftige Gesellschaft verwendet hat, wenn er etwa im Kapital von einem 
„Verein freier Menschen“ spricht, Marx 1968b, 92.

54 Vgl. Medvedev 2001, Platonov 2009a, 542, sowie Podoroga 2011, 403.
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Umschreibungen und verschiedenen Figuren. Der Begriff fallt in Cevengur 
ununterbrochen. In Scastlivaja Moskva handelt ein nächtliches Gespräch davon, 
dass der „svoloc’“ (hier übersetzt als „Schweinehund“) als einziger noch nicht 
schläft, er „verzehrt sich in Begehren“ («вожделеет и томится»). Wer aber ist 
damit gemeint? „Diejenigen, die eine Seele haben. [...] Und eine Seele haben 
alle.“ («Те, у которых есть душа. [...] А душа есть у всех», Platonow 1993, 
84/Platonov 2010, 73). Begrifflich vielleicht noch näher als „svoloc’“ ist dem 
deutschen ,Pöbel1 wohl das veraltete Wort „cern’“ (auch: Gesinde, Pack, von 
„cemyj narod“ - „schwarzes Volk“).55 Platonov zitiert in seinem Aufsatz Pusk'm 
- nas tovarisc (Puskin - unser Kamerad, 1937) dessen Gedicht „Cern’“ (so der 
ursprüngliche Titel von „Poet i tolpa“ - Der Poet und die Menge, 1829), in dem 
der ,Poet‘ das „bessmyslennyj narod“ („verstandeslose Volk“) als „cerv’ zemli“ 
(Wurm der Erde) anspricht und dieses auch selbst zu Wort kommt. Erstaunli­
cher Weise gibt Platonov „cerv’ zemli“ (Wurm der Erde) mit „cern’ zemli“ 
(„Pöbel der Erde“, Platonov 2011, 80) wieder, ein Fehler, der sich in keiner der 
zeitgenössischen Puskin-Ausgaben findet. Damit findet Platonov jedoch ziem­
lich genau die Formel, die den Pöbel seiner eigenen Texte angemessen be­
schreibt.

5. Die Politik der Bewässerung

Der Pöbel taucht dort auf, wo die Gesellschaft ihre immanente Spaltung schlies- 
sen will, weshalb Kollektivierung und , Stalin-Revolution1 für den Platonov- 
schen Pöbel den konkreten Kontext abgeben. Platonovs Wüstenpöbel, die Dzan 
als sandiger, ausgetrockneter, hungernder Pöbel, wird vor dem Flintergrund der 
notorischen Engführung sozialer und organisch-architektonischer Semantik im 
politischen Denken der Moderne verständlich. Die Suche nach dem Grund und 
Boden des Politischen wurde schließlich spätestens seit Beginn des 19. Jahrhun­
derts auch als eine soziale formuliert: als Suche nach dem sozialen Fundament 
der Gesellschaft. Vor allem im romantischen Denken hat der Volksbegriff stets 
eine solche vertikale Dimension mit sich geführt, die er seinen nationalistischen 
und patriotischen Erben hinterlassen hat. Noch in der Welt Dostoevskijs ist die 
Rede vom „Urgrund des Volkes“ geläufig (Dostojewskij 2003, 1001), und die 
ihm nahe stehende slawophile Bewegung der pocvenicestvo (dt. etwa „Boden-

55 So wurde in der Kiever Rus und auch in der Moskauer Zeit speziell die städtische, gewer­
betreibende Bevölkerung sowie die steuerzahlende, aber keinem Herrn direkt unterstehende 
Landbevölkerung genannt, allgemeiner alle armen, nicht-privilegierten, nicht von Steuern 
befreiten Schichten, vgl. Günther-Hielscher K. et al 1995, 41, 161. Puschkin verwendet den 
Terminus oft im übertragenen Sinne und spricht von „svetskaja cern’“ (weltlicher, mondäner, 
profaner Pöbel), womit er eine degenerierte Aristokratie adressiert, vgl. Michajlovoj 2004, 
476.
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haftigkeit“, „Grundständigkeit“, die pocveniki werden gemeinhin als „Boden- 
tümler“ übersetzt), beinhaltet nicht nur im Namen, sondern auch in der Vorstel­
lung der Verwurzelung der Kunst im Volk den Zusammenhang von sozialer 
Substanz und geologisch-organizistischer Metaphorik.

Anders in der Sowjetunion: Bekanntlich war der Versuch eines Bündnisses 
von Bauernschaft und Proletariat für Lenins Revolutionspolitik entscheidend, 
genauso wie die sinkende Zustimmung der Landbevölkerung mit der wachsen­
den Gewaltsamkeit der bolschewistischen Politik in Verbindung gebracht wer­
den muss. Gerade im Zuge der Privilegien, die der Bauernschaft eingeräumt 
wurden, und der Liberalisierung im Rahmen der Neuen Ökonomischen Politik 
vertieften sich die Differenzen zwischen Bauern und städtischem Proletariat.'6 
Die schwierige Frage nach dem Verhältnis von Bauernschaft und Proletariat hat 
ihren prägnantesten Ausdruck in Karl Kautskys Buch über Die Agrarfrage 
(1899) erhalten. Einerseits hat der Bauer als „Besitzer von Produktionsmitteln 
[...] die Funktionen eines Unternehmers [...] und bleibt daher als solcher in 
einem Gegensatz zum Proletariat“, andererseits kommt Kautsky zu der Losung: 
„Der Proletarier auf dem Lande, das ist der Bauer“ (Kautsky 1899, 305, 307). 
Letztlich gehören die Bauern für Kautsky, der die Gesellschaft in „aufsteigen­
de“, „absteigende“ Klassen unterteilt, zu den „Zwischenklassen“, aus denen die 
Bauernschaft als besonderer Problemfall herausragt. Und als Spektrum und pars 
pro toto der Zwischenklassen fungiert für ihn das Lumpenproletariat, der 
„Bodensatz der Gesellschaft“ (ebd., 3f.).57 Kautsky kann das Problem nur durch 
die Hoffnung auf eine langsame Urbanisierung der Gesellschaft und das histo­
rische Verschwinden der Bauernschaft lösen.58 Das „Anwachsen der Groß­
städte“ und das „Aussaugen des Bodens“ (ebd., 214) sind für ihn parallele Pro­
zesse.

Im selben Paradigma befinden sich Platonovs frühe Aufsätze zur Bewässe­
rung, die den Zusammenhang in technologisch-metaphorischer Manier aller­
dings noch einmal wenden. Ein wesentlicher Anteil seiner meliorativen Agita­
tion dient eben der Überzeugung, dass die mit einer „Umerziehung“ («перевос­
питать») identische, „wie künstliche“ («как бы искусственно», Platonov 
2004,184) Proletarisierung der Bauern durch nichts anderes zu bewerkstelligen

56 Vgl. zu Lenins Bauernpolitik Meyer 1974, sowie Kuschel 1984.
57 Kautsky pointiert zum Lumpenproletarier: „Diesem fehlt es an Allem, was er aber am 

schmerzlichsten empfindet, ist der Mangel an Lebens- und Genußmitteln. Der Mangel an 
Produktionsmitteln macht ihm weniger Kummer. [...] Aber will er nicht arbeiten, so will er 
doch leben“, ebd, 306. Zumindest das Lumpenproletariat Kautskys steht zweifellos in der 
Tradition von Hegels Pöbel.

58 Schon bei Marx/Engels ist die „Vereinigung des Betriebs von Ackerbau und Industrie, Hin­
wirken auf die allmähliche Beseitigung des Unterschieds von Stadt und Land“ program­
matisch, Marx/Engels 1959, 481.
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sei, als durch die Maschinisierung der Landwirtschaft im Zuge der Moderni­
sierung ihrer Bewässerungstechniken. Nur so sei die Gefahr, die „Revolution“ 
könne „austrocknen“ («засушить революцию»), in ihr Gegenteil zu verwan­
deln. Da die Bewässerung das „Fundament, die niedrigste Schicht, der Mauer­
stein für den Bau großer kommunistischer Heufabriken auf ihm“ sei («есть 
фундамент, нижний слой бутового камня для постройки на нем по всей 
земле великой коммунистической зерновой фабрики», ebd., 184f.), wird 
Wasser zum „Zement“ («цемент») und zur „einzigen Rettung der Revolution 
(„единственное спасение революции»). Die Gemeinschaft, die so entstehen 
soll, ist eine Erfahrungsgemeinschaft von Proletariat und Bauern, eine Gemein­
schaft „in der Arbeit, in der Gemeinsamkeit, Kollektivität und Verantwortlich­
keit“ («в работе, совместности, коллективности и ответственности»). „Die­
se Arbeit wird den Bauern neu beleben“ (wörtl. „neu gebären“: «Такой труд 
переродить крестьянина», ebd., 185), „in einen kommunistisch denkenden 
Freund“ («в коммунистически мысляющего друга») verwandeln und „im 
Bauern alles Spezifische, Naturhaft-Feldmäßige, Abgesonderte tilgen“ («унич­
тожить в крестьянине все специфическое, полевое, отделенное», ebd., 186).

In einer gewissen Nähe zum instrumentalistischen Politik-Verständnis Lenins 
verweisen diese Passagen erneut auf den prinzipiell konstruktivistischen Ge­
meinschaftsbegriff Platonovs, der sich in den Mahlzeitmotiven und ihrem Sub- 
stantialisierungsvorgang angedeutet hat und der gewissermaßen das Undenkbare 
einer dekonstruktiven Philosophie der Gemeinschaft darstellt. Wenn jedoch das 
Wasser Zement und Fundament der Gesellschaft ist, kann dieses Fundament von 
den Dzan nur als Wüstenvolk aufgebrochen werden, als Volk, das sich eben 
nicht territorialisieren lässt und die mitgebrachten Maschinen nicht anrührt, als 
,Pöbel der Erde‘. Die Kollektivierung war eine Politik, welche alle der Gesell­
schaft immanenten Spaltungen überwinden wollte, die erzwungene und totale 
Realisierung einer teleologischen geschichtlichen Dialektik, eine Politik der 
,Lösung der Widersprüche*. Diese Widersprüche waren in der russischen Revo­
lution selbstverständlich groß und zwar in erster Linie der Widerspruch zwi­
schen Industrieproletariat und Landbevölkerung. Lenin verfolgte in dieser Hin­
sicht eine Politik des Bündnisses („smycka“), die darum wusste, dass es sich um 
ein Bündnis zweier verschiedener gesellschaftlicher Parteien mit nicht-identi­
schen Interessen handelte. Stalin dagegen drängte zu einer gewaltsame Homo­
genisierungspolitik. Platonovs Idee der Bewässerung des Proletariats vereint 
gewissermaßen Lenins Bündnis-Politik mit dem Homogenisierungswahn Sta­
lins, wie er sich in der Kollektivierung zeigt. Die Dzan aber sind das Extrem 
einer Verweigerung gegenüber der Unifizierung des Proletariats und zwar 
gegenüber genau der Form, in der Platonov dieselbe in der Rolle des Agitators 
dachte: die Dzan sind die Grenze und das Andere der politischen Bewässerung
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bzw. deren Erfolglosigkeit. In einer von ,Endlösungen1 besessenen Zeit persis- 
tiert in den Texten Platonovs eine innere Teilung am Fundament der Gesell­
schaft, ein innerer Abgrund, auf den die Figur des Pöbels verweist. Die Dzan 
figurieren wie die ,Übrigen1 als jenes seltsame „noch weniger als das Prole­
tariat“, in das sie sich nicht inkludieren lassen, als die Rückkehr oder Persistenz 
des Politischen in den Jahren des ausgerufenen Endes der Geschichte und der 
Überwindung aller Klassenantagonismen.

II. Internationalistische Nationalität (Dzan)

Wenn sich die Dzan ihrer Konstruktion als Volk verweigern, dann geschieht das 
auch vor dem Hintergrund, dass die aktive Produktion von national organisier­
ten Völkern zur Rationalität sowjetischer Nationalitätenpolitik gehörte, wobei 
sie sich zunächst an imperialen Vorbildern orientierte. Das folgende Kapitel soll 
zunächst zeigen, inwiefern die Dekonstruktion nationaler, polittechnologischer 
Vergemeinschaftung nicht nur im Finale von Dzan, sondern von Beginn an in 
der topologischen Semantik des Textes präsent ist, und weshalb die anarchische 
Ethnizität1 in Platonovs Texten in Bezug auf die „Verpolizeilichung“ des Natio­
nalen gelesen werden muss. Vor diesem Hintergrund wird auch die für die Edi­
tionsgeschichte des Textes wichtige Differenz der Namen Stalin/Lenin näher 
bestimmbar.

1. Zerstreuung und Rückständigkeit der Dzan

Die Dekonstruktion des Gemeinschaftskörpers zieht sich in Dzan bis in Fein­
heiten der Semantik hinein. Von Beginn an fehlt es den Dzan an innerer Ord­
nung und äußerer Form. Als Cagataev das Volk zu Beginn des sechsten Kapitels 
erstmals erreicht, heißt es: „Die Bewohner der Sary-Kamysch-Senke hatten sich 
im schilf- und buschreichen Mündungsgebiet des Amudarja verstreut [verteilt]. 
Vor ungefähr zehn Jahren war das Volk Dshan hierhergekommen und hatte sich 
zwischen feuchten Gewächsen niedergelassen [zerstreut].“ / «Жители Сары- 
Камышской впадины разбрелись в камышах и кустарниках по устью Аму- 
Дарьи. Прошло уже около десяти лет, как народ джан пришел сюда и рас­
сеялся среди влажных растений.» (Platonow 1992, 45 /Platonov 2010, 142) 
Diese Semantik der Zerstreuung wird die Dzan von nun an durch die Povest’ 
begleiten. Später, nachdem sie schon von Nur-Muchammed zu einer „Karawa­
ne“ (»каравана», ebd., 69/160) geformt worden sind und an dem Tag, als 
Cagataev verschwunden ist, weil er nach Nahrung für sein Volk sucht, heißt es:
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Nur-Muhammed sah sich um: [...] Einige Menschen wurden vom Wind 
umgemäht, andere gingen im Schlaf weiter, gerieten in die verschiedensten 
Richtungen und verloren einander in der Finsternis des rasenden Sandes. 
[...] Das Volk zerstreute sich in diesem nächtlichen Blasen [...]. Nun aber 
sah Muhammed, den der Sandsturm von den Beinen riß, daß das Volk 
Dshan umsinken oder besinnungslos auseinanderlaufen würde.[...] Nur- 
Muhammed stand lange da, bis sich das ganze Volk im finsteren Wind 
aufgelöst hatte [...]. (Platonow 1992, 93f.)

Нур-Мухаммед оглянулся на всех; [...] Некоторые люди упали от 
ветра, другие шли во сне, разбредаясь в разные стороны, теряя друг 
друга в сумраке метущегося песка. [...] Народ рассеивался под ним и 
больше не слышал или не признавал голоса Нур-Мухаммеда [...]. 
Теперь Мухаммед, сбиваемый с ног песком и ветром, видел, что на­
род джан падает или разбредается в беспамятстве. [...] Нур-Мухам­
мед стоял долго, пока весь народ не разошелся в сумраке ветра [...].» 
(Platonov 2010, 178Т).

Wenn Cagataev in der zweiten Variante der Povest’ die Dzan sucht und sich 
fragt „Wohin hatten sie sich nur alle zerstreut?“ («Куда же они все разбре­
лись?», Platonow 1989, 390/Platonov 2010, 221), dann steht die Existenz der 
Dzan auf dem Spiel, denn: „Kein Volk, nicht einmal das Volk Dshan, kann ein­
zeln leben [...] («Никакой народ, даже джан, не может жить врозь [...]», Pla­
tonow 1992, 149/Platonov 2010, 221). Doch schon bevor die Dzan sich in alle 
Himmelsrichtungen zerstreuen, sind sie bereits zerstreut, uneins, laufen von 
Beginn an auseinander und sind nie wirklich zusammen. Das Finale der ersten 
Variante ist also von Beginn an vorbereitet und erhält durch die Beobachtung 
dieser Kontinuität der Zerstreuungssemantik eine ganz neue Bedeutung: das 
Volk Dzan aktualisiert am Ende nur eine ihm schon immer innewohnende Po- 
tentialität, es löst sich am Ende nicht auf, sondern ist selbst die Auflösung eines 
Volkes, es zerstreut sich nicht, sondern ist selbst die Zerstreuung, eine sozial 
und ethnisch gestreute, amorphe Menge, eine literarische Figur des Dispersen 
und Erratischen.59

Diese Zerstreuung der Dzan ist vor allem die Zerstreuung einer anderen 
Semantik, nämlich jener des Fortschritts. Cagataev sucht die Spur der Dzan, um

59 Auch in dieser Semantik der Zerstreuung kann man einen Bezug auf das noch nicht zur 
politischen Klasse gewordene Proletariat erkennen: Auf einer bestimmten historischen Stufe 
nämlich „bilden die Arbeiter eine über das Land zerstreute und durch die Konkurrenz 
zersplitterte Masse Marx/Engels 1959, 470. Natürlich existieren auch Versuche, die Dzan 
als zerstreutes Volkes mit dem jüdischen Volk zu assoziieren, jedoch ohne jene Detailbeob­
achtung, wonach die Semantik der Zerstreuung gerade in Konflikt mit jener des Fortschritts 
steht, und auch ungeachtet der beschriebenen Brechung des mosaischen Narrativs. Zur 
Omnipräsenz jüdischer Themen bei Platonov vgl. Bullock 2002. Zur einer Agambenschen 
Lektüre der Dzan als jüdischem Volk auch Kaminskij 2013.
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sie zurück auf den Weg des Fortschritts zu bringen. Die zentrale Metapher, 
durch welche die große Anzahl kleiner, autonom lebender, nicht integrierter 
Völker zu dem Zukunftsprojekt des Kommunismus in Beziehung gesetzt wurde, 
war schließlich die der „Rückständigkeit“ («отсталость») der nicht selten no­
madischen Völker, die für die Sowjetunion in den 1920er Jahren zu einem 
großen politischen und administrativen Problem wurden. Eben jene Spannung 
zwischen Fortschritt und Rückständigkeit scheint geradezu die Grundstruktur 
der Povest’ zu bilden.60 Nur-Muchammed spricht den Fortschritt als eines der 
Paradigmen seiner Mission klar aus: Die Dzan sollen „glücklich, des Voran- 
schreitens teilhaftig und zahlreich werden“ („стать счастливым, движущимся 
вперед и многочисленным“, Platonov 1989, 313/Platonow 2010, 155). Als 
Cagataev von einem kurzen Ausflug nach Chiva zurückkehrt und auf Nur-Mu­
chammed mit einem Teil der Dzan trifft, fragt er ihn: ,„Und wo sind die übrigen 
- schlafen sie?1“ («- А где остальные - они спят?»). Und Nur-Muhammed 
antwortet: „Nein, sie sind zurückgeblieben, sie folgen aber unserer Spur, sie 
kommen nach.“1 («Нет, они отстали, но идут за нами по следу; потом 
дойдут.», Platonow 1992, 71/Platonov 2010, 162). Die Übrigen („ostal’nye“), 
die in Cevengur noch „procie“ hießen, sind hier also die Zurückgebliebenen 
(„otstaiye“). Während Platonov in Kotlovan die Topologie des Sujets aus der 
architektonischen Semantik des Sozialismus konstruiert hat, so hier aus seiner 
Fortschrittssemantik.61

2. Sowjetische Nationalitätenpolitik

Der moderne Mythos des Fortschritts erweist sich als ausschlaggebend, will 
man den genauen Status, den das Nationale in der frühen Sowjetunion besaß, 
nachvollziehen. Ein genauerer Blick auf die sowjetische Nationalitätenpolitik 
ermöglicht zugleich eine noch detailliertere Analyse der Gemeinschaftssemantik 
in Dzan. Die Entsubstantialisierung der Gemeinschaft war nämlich zumindest 
eine Zeit lang selbst Programm sowjetischer Politik und hat ihren biopolitischen 
wie neoimperialen Charakter ausgemacht.62 In ihr verbanden sich auf eigentüm-

60 Die bolschewistische Polemik gegen die Rückständigkeit richtete sich natürlich auch gegen 
die russischen Bauern, von der Rückständigkeit muslimischer Stammeskulturen war man 
jedoch besonders erstaunt. In Turkmenistan wurde der Kampf gegen die Rückständigkeit mit 
der beginnenden Kollektivierung in einer Kampagne zur zentralistischen Industrialisierung 
des Landes 1929 massiv verstärkt, vgl. Edgar 2004, 11.

61 Für Jurij Lotman wird das Sujet durch Ereignisse - nämlich das Überschreiten einer Grenze 
- konstruiert. Diese Grenze hat für das Weltverständnis des Textes einen konstitutiven Cha­
rakter, vgl. Lotman 1973. Ein Ereignis in diesem Sinne ist meines Erachtens die Inversion 
der Baugrube zum Grab in Kotlovan genauso wie die Zerstreuung des Volkes in Dzan.

62 Vgl allgemein Kappeier 1992, Slezkine 1994, Martin 2001, Hirsch 2005. Speziell zu Turk­
menistan Edgar 2004.
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liehe Weise von Beginn an Affirmation und Negation der Nation. Für Lenin 
stellte sich die Frage als Alternative zwischen zwei Möglichkeiten, die Vergan­
genheit, mit der man brechen wollte, zu beerben: entweder den Imperialismus, 
und damit den russischen Chauvinismus des Zarismus, oder die bürgerliche 
Form der Nation. Lenin, wie etwa auch Rosa Luxemburg, sah sich selbst in der 
schon nicht mehr nationalen, sondern imperialistischen Epoche des Kapitalis­
mus. Das politisch-strategische Potential nationaler Identitäten zeigte sich am 
stärksten und beispielhaft in der Ukraine, die später zum Modell sowjetischer 
Nationalrepubliken werden sollte. Zugleich bestand kein Zweifel daran, dass 
jede Form von Partikularismus, jeder enge, identitäre Florizont konterrevolu­
tionär wäre. Lenin entwickelte eine paradoxale Nationalitätenpolitik, welche die 
Form der Nation an der Oberfläche des Identitären aktiv förderte, zugleich aber 
alle Nationen von einem sowjetischen Universalismus durchzog, deren Medium 
eben die Geschichte in Form des Fortschritts war. Die Rückständigkeit einiger 
Regionen legitimierte ihre nationale Organisation. Für eine inklusive Bejahung 
des Nationalen boten sich wiederum imperiale Vorbilder an,63 allen voran Öster­
reich-Ungarn und die dort seit Ende des 19. Jahrhunderts in Reaktion auf sepa­
ratistische Bewegungen stattfindende Diskussion über das Verhältnis von Spra­
che, Nationalität und Territorium. Lenin unterschied zwischen dem Nationa­
lismus der Unterdrücker und dem Nationalismus der Unterdrückten. Ersterer sei 
großrussischer Chauvinismus, letzterer demokratisch. Während des Ersten 
Weltkriegs wurde die politische Mobilisierungskraft des Nationalen besonders 
deutlch. Er forderte die Autonomie der Provinzen und dabei die Ersetzung der 
Gouvernements („gubemija“) als politischer Einheiten durch ökonomische und 
ethnisch-kulturelle Gebiete („oblasf “), was später in ähnlicher Form auch ge­
schah.64 Woodrow Wilsons Slogan vom ,Selbstbestimmungsrecht der Völker' 
übernahm Lenin und wandte ihn für neu gegründete Sowjetrepubliken wie 
Turkmenistan an, genauso wie für jene zahlreichen kleinen Völker, denen in den 
Jahren nach der Revolution autonome Republiken und Gebiete zugeteilt wur­
den.65 Insofern das Nationale dabei selbst zu einem Wert, das Ethnische zu

63 Das Imperium ist wie keine andere politische Konfiguration geübt darin, ethnisch und kon­
fessionell heterogenen Räumen eine politische Form zu geben, vgl. zu diesem Ansatz Bur­
bank / von Hagen 2007.

64 Das alte imperiale System von Gouvernements und einigen Oblasts wurde im Laufe der 
1920er Jahre vollständig ersetzt durch oblast' (Gebiet), kraj (Region) und okrug (Bezirk) 
genannte Einheiten. Die fortwährende „rajonirovanie“ (Einteilung in Stadtbezirke und Ver­
waltungskreise, wörtl. etwa Regionalisierung), die ständige Neubenennung und Neueintei­
lung der territorialen Verwaltungseinheiten prägte jedoch die gesamte Sowjetzeit in immer 
wiederkehrenden Reformen 1923, 1930, 1944. Erst 1961 kam dieser Transformationsprozess 
zur Ruhe.

S5 Rosa Luxemburg, die in Öevengur als Sehnsuchtsobjekt von Kopjonkin ja explizit vor­
kommt, hat die Übernahme dieses bürgerlichen Slogans, welcher ihr zufolge der Konsolidie-
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einem Fetisch wurde, kann man von einem affirmativen, produktiven Charakter 
der sowjetischen Politik sprechen, der an die Stelle eines repressiven Herr­
schaftsverhältnisses treten sollte. Terry Martin nennt die Sowjetunion aus die­
sem Grund ein „affirmative action empire“, Lenin selbst spricht von «позитив­
ная положительная деятельность» („positive affirmative Tätigkeit“).66 Der 
biopolitische Charakter sowjetischer Politik artikuliert sich kaum irgendwo so 
klar wie in dieser Nationalitätenpolitik.

Im Zuge dessen lässt sich zudem eine enorme Verwissenschaftlichung des 
Regierens beobachten.67 In engem Austausch mit der sich entwickelnden, aus 
dem zaristischen Imperium übernommenen Ethnografie wurde ein modernes, 
wissenschaftliches Bevölkerungsmanagement des Vielvölkerreichs entwickelt. 
Es entstand eine letztlich territoriale Konzeption der Nation, die aber nicht 
politisch war, sowie eine kulturelle Konzeption, die aber trotzdem auch rassisch 
war, insofern sie sich an der Sprache als quasi-anthropologischem Merkmal 
orientierte.68 Die neue Blüte der Ethnografie nach der Revolution kam nicht 
umhin, ihren Gegenstand zu ethnisieren. Gerade das folkloristische, kulturell- 
identitäre Moment hat sich als Ansatzpunkt einer affirmativen Politik entpuppt. 
Die frühe, neutral-nationalistische Sowjetunion war geprägt von einer „chroni­
schen Ethnophilie“ (Khalid 2006, 249).69 Dabei ging es nicht um politische

rung bürgerlicher Herrschaft über die Länder hinweg dienen sollte, scharf kritisiert, bei allen 
Verdiensten, die sie der bolschewistischen Radikalisierungspolitik als Zuspitzung des Klas­
sengegensatzes zusprach, vgl. Luxemburg: 1963, 81-88.

66 Zit. nach Martin 2001, 16. Nicht nur auf dem Gebiet der Nationalitätenpolitik, auch im Be­
reich der Geschlechter- und Arbeiterpolitik hat die Sowjetunion demnach „affirmative action 
programs“ wie kein Land zuvor durchgeführt. Als Resultat war die große Mehrheit der Be­
völkerung Gegenstand irgendeiner Privilegierung..

67 Unter dem Begriff ,Gouvemementälität‘ analysiert Foucault ein Regierungswissen bzw. eine 
,Regierungskunst1, deren Blockade sich nicht zuletzt durch neue Institutionen im Rahmen 
von politischen Umbrüchen lösen kann, vgl. Foucault 2006a, 152f.. Für die Beziehung von 
liberaler Expertise und radikalen Revolutionären, welche die Sowjetunion prägen sollte, vgl. 
Hirsch 2005, 35ff. Auch Jurij Slezkin spricht davon, dass sich bei der regierungstechno­
logischen Suche der ersten nachrevolutionären Jahre letztlich die weichste aller Formen der 
Macht durchgesetzt hat: das Wissen, Slezkine 1994, 173-176. Zur Planung und Einrichtung 
eines ethnographischen Büros analog der Kolonialbüros Englands oder Frankreichs, zur 
Verwissenschaftlichung der Nationalitätenpolitik, und zur Verstaatlichung der Anthropologie 
vgl. auch Mogil’ner 2008, 452-497. Zur Gründung der „Turkmenovedenie“ 1927 vgl. Edgar 
2004, 200.

6H Der Nationalitätsbegriff der frühen Sowjetunion stand also eher in der Tradition einer 
romantischen denn einer republikanischen Konzeption, vgl. dazu auch die sprach- und dis­
kurshistorischen Analysen von Patrick Seriot, etwa Seriot 1995. Der sowjetische Begriff 
Nation nimmt im Grunde die Position ein, die heute der Begriff „Kultur“ hat, Ryklin spricht 
von „sekundärer Nationalität“, Ryklin 2003, 131.

69 Diese antirussische „Ethnophilie“ hatte von Beginn an etwas rassistisches, wenngleich unter 
umgekehrten Vorzeichen: Bis 1927 gab es Migrationsverbote für Russen in nichtrussische
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Autonomie und auch nicht um historisch gewordene Kultur, sondern um eine 
symbolische Ethnizität. Es handelt sich um eine Politik, die Identität und Dif­
ferenz nicht antagonistisch, sondern mosaikförmig entworfen und neutralisiert 
hat. Das Ziel dieser Politik bestand in der gleichzeitigen Produktion und Aus­
löschung von Differenzen. Aufgrund dieser kulturalistischen Affirmation des 
Nationalen lässt sich behaupten, dass die Sowjetunion der 1920er Jahre zugleich 
internationalistisch und nationalistisch, zugleich multinational und antinational 
war.70

Stalin, der von Lenin bereits vor dem 1. Weltkrieg als Spezialist für dieses 
Thema auserkoren wurde, hatte an dieser Politik der aushöhlenden Bejahung der 
Nation von Anfang an Anteil.71 Die Nationalitätenpolitik trug schon früh die 
Handschrift Stalins, war aber in ihren Grundsätzen doch von Lenin geprägt. 
Unter Lenin hatte sie immer noch ein sehr dezentrales und heterogenes Element. 
Sie enthielt jedoch bereits die imperiale Form, die Stalin später nationalistisch 
füllen konnte. In den 1930- und 1940er Jahren wurde Moskau so zur Verortung 
eines zentralistischen, spirituellen und russisch geprägten Imperiums. Die 
polizeiliche Nationalisierung der Sowjetunion setzte jedoch bereits lange vorher 
ein. Der Rehabilitierung des Russischen ging die Aufwertung alles Nicht-Russi­
schen voran und von Beginn an erwies es sich als besonders problematisch und 
undenkbar, überhaupt keiner Nation anzugehören. Das Verhältnis von Lenin 
und Stalin hat in Bezug auf die Nationalitätenpolitik also einen ambivalenten 
Charakter. Einerseits ist es das Verhältnis einer entscheidenden Differenz, inso­
fern sich mit dem Namen Lenins in viel stärkerer Weise die Idee des Interna­
tionalismus verbindet, während bei Stalin nationale Identität eine immer wich­
tigere Rolle spielt. Andererseits verhält es sich hier ähnlich wie mit der Land­
wirtschaftspolitik: die Zugeständnisse und widersprüchlichen Entscheidungen

Territorien oder sogar Säuberungen des lokalen Wirtschaftslebens als Dekolonisierungsmaß­
nahmen.

70 Entscheidend war während eines längeren Austarierungsprozesses letztlich der 12. Parteitag 
1923. Bis dahin hatten sich die nationalen Territorien de facto bereits gebildet. Sie wurden 
nur noch förmlich anerkannt. Ein Problem waren die verstreuten Minderheiten. Es bildeten 
sich nationale Einheiten auf immer kleineren Ebenen (nationale Distrikte, Dorfsowjets, 
Kolchosen). Die Politik der „korenizacija“ („Einwurzelung“, jedoch nicht direkt von koren - 
Wurzel, sondern von korennoj narod = indigenes Volk) wurde von nun an zum Zentrum der 
Nationalitätenpolitik. 1923 sagte man noch „nacionalizacija“. „Korenizacija“ kam erst später 
auf, Stalin aber z.b. benutzte immer den Term „korenizacija“, vgl. Martin 2001, 1 Off. Ende 
der 1920er Jahre zeigte sich, dass diese Politik gescheitert war.

71 Für Stalin war eine Nation („nacija“) keine rassische, sondern eine historisch gewordene 
Gruppe, die sich durch eine gemeinsame Sprache auszeichnete. Insofern, als eine Nation eine 
gemeinsame Sprache und ein nationales Bewusstsein brauche, seien die Juden aufgrund ihrer 
Verstreuung eben keine Nation, da sie sich nicht verstehen, womit er sich gegen die Position 
des BUNDes wandte. Möglicherweise zeigt sich hier bereits Stalins später offenkundig wer­
dender Antisemitismus.
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Lenins haben die Probleme Stalins und seine fatalen Lösungen, seine Irrtümer, 
Radikalisierungen und Reterritorialisierungspolitiken zumindest vorbereitet.72

3. Negative Nationalität und anarchische Ethnizität der Dzan

Die Produktion Turkmenistans als ,Nation* resultierte aus dieser Konstellation. 
Platonov fuhr 1935 mit einer Schriftstellerbrigade aus Anlass des 10-jährigen 
Jubiläums der Republik nach Turkmenistan. Gerade in den zentralasiatischen 
Republiken sah sich die sowjetische Politik massivem Widerstand ausgesetzt.73 
Kleine kriegerische Nomadenvölker leisteten gewaltsamen Widerstand, vor 
allem aber führte die sowjetische Nationalitätenpolitik zu einer massiven Aus­
wanderung ins Jenseits der sowjetischen Grenzen, allen voran nach Afghanistan. 
Das Ende von Dian ist vor diesem Hintergrund erneut anders lesbar: die Zer­
streuung der Dzan, ihr Auseinanderlaufen erscheint schlicht als ihre Vernich­
tung. Dass die Vernichtung der Dzan im Möglichkeitshorizont der sowjetischen 
Nationalitätenpolitik liegt, sagt der Text explizit. Die Cagataev entgegenkom­
menden Lastwagen mit Nahrungsmitteln haben nämlich den präzisen Auftrag, 
erst zurückzukehren, wenn „sie diesen Stamm gefunden hatten oder auf Spuren 
von ihm gestoßen waren, aus denen hervorging, daß alle Leute dieses Stammes 
umgekommen waren“ («а впредь до нахождения того племени или следов 
его, свидетельствующих об общей гибели людей, машинам назад не воз­
вращаться.» Platonow 1992, 128/Platonov 2010, 205). Zählung, Territoria­
lisierung und Vernichtung von Völkern erscheinen hier im selben Paradigma.

Man kann dieses bürokratische Bevölkerungsmanagement der Sowjetunion 
mit gutem Grund polizeilich nennen kann, wenn es der Nationalitätenpolizei als 
einer Art geografischer Disziplinarmacht darum geht, Bevölkerungen einen Ort 
zuzuweisen. Die Institution der Polizei, auf die von Schmitt über Foucault bis 
Rändere alle Denker des Politischen und Biopolitischen verweisen, ist eine der 
wichtigsten Einrichtung moderner Staaten und als solche an der Produktion des 
allgemeinen, gesellschaftlichen Glücks interessiert. Gerade das ,Glück1 der 
Bevölkerung ist elementarer Bestandteil ihrer klassischen Definitionen (Balke

7 Stalin war Ende der 1920er Jahre mit einer gescheiterten Politik der ,Jcorenizacija“ und statt- 
dessen mit einer erstarkten nationalen Elite konfrontiert, die nichts anderes mehr als national 
und autonom sein wollte. Er antwortete darauf mit Terror und Russifizierung. Im Übrigen 
hat auch Carl Schmitt über diese spezifische Politik nachgedacht, für ihn ist es aber gerade 
Stalin, dem es gelungen sei, den „nationalen, heimatlichen, tellurischen Widerstand“, die 
„patriotische Selbstverteidigung“ mit der „internationalen Weltrevolution zu verbinden“, also 
die Verbindung zweier „heterogener Größen“, die den Partisanenkampf heute präge, zu 
bewerkstelligen, Schmitt 1963, 59.

73 Die Kulturrevolution hatte im überwiegend muslimischen Turkmenistan besonders tiefe 
Spuren hinterlassen. Vor allem bezüglich der Stellung der Frau, sowie der Kleidungs- und 
Sprachreformen, vgl. Edgar 2004.
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2010, 214f., 217). Aus dieser Perspektive erscheint das in Dzan zentrale Thema 
des ,Glücks1, das sie angeblich suchen, in anderem Licht. Was in der Rezeption 
pauschal als östliche Legende, als Mysterium von einem das gelobte Land 
suchenden Volk beschrieben wurde (Borozdina 1970, 93), ist ohnehin paradox. 
Das Glück der Dzan besteht nämlich gerade im Fehlen des Glücks. Gerade ihre 
Unterweltlichkeit und Unmenschlichkeit lässt sie unter dem polizeilichen Radar 
verschwinden. Ihr Glück besteht in dem außerpolizeilichen Entzug und der 
Abwesenheit einer Identität.

Das zeigt sich noch einmal an ihrem Namen, der keiner ist bzw. dessen 
Fehlen explizit diese Funktion zugewiesen wird. Schon für den Khan vor der 
Revolution war die Namenlosigkeit selbst ein Verbrechen. Als er Verbrecher 
suchte, waren diese schwer zu finden, weshalb er alle „sich verborgen haltenden 
und namenlosen Leute“ («всех тайных и безвестных людей», Platonow 1989, 
293/Platonov 2010, 138) mit nach Chiva nahm und sie in den Kerker schmeißen 
ließ. In ihrer Namenlosigkeit und Nicht-Zugehörigkeit zur Geschichte besteht 
ihre kleine Utopie, im System der sowjetisch beherrschten, ethnographisch 
klassifizierten Nationen und Völker nicht vorzukommen. Dieses Fehlen und die­
ser Entzug sind das Prinzip der Dzan, die dadurch einen Widerstand herstellen, 
der jedoch - so die bittere Pointe - innerhalb der historischen Konstellation 
einer Verschärfung polizeilicher Erfassung nicht mehr möglich ist, nur im Tod 
oder in der Auflösung enden kann.

Dieser negative Bezug auf das Nationale beginnt dabei bereits mit dem ersten 
Satz der Povesf. Nazar Cagataev wird darin bezeichnet als , junger Mann nicht­
russischer Nationalität“ (wörtlich: „ein junger, nichtrussischer Mensch“ / «мо­
лодой нерусский человек», Platonow 1992, 7/Platonov 2010, 113). Dabei ist 
„nerusskij“ relativ unpräzise, schließlich hat Nazar immerhin einen russischen 
Vater, wie man später erfährt. Nazar wurde auf dem Markt von Chiwa bei einer 
Art Vergewaltigung seiner Mutter durch ein Mitglied des russischen Expedi­
tionskorps gezeugt, ist also ein koloniales Produkt und genealogisch selbst eine 
Grenz- und Mischfigur. Im Wort „nerusskij“ als Negation des Russischen bleibt 
das Ethnisch-Nationale als Unbestimmtes jedoch anwesend und verweist damit 
indirekt auf die Privilegierung der nicht-russischen Ethnien in den 1920er 
Jahren. Dass es sich dabei um keine Nebensächlichkeit handelt, wird im Blick 
auf das Manuskript deutlich. Platonov verbessert den ersten Satz mehrmals und 
ersetzt mit „nerusskij“ das anfängliche Wort „scastlivij“ („glücklich“).74 Dass 
die beiden Attribute von Nationalität und Glück überhaupt eine semantische 
Korrelation eingehen, sich im selben Paradigma befinden können, ist nur inner­
halb einer Politik denkbar, die das Ethnisch-Nationale emphatisch affirmiert.

74 Vgl. den Kommentar von Natalia Komienko in Platonov 2010, 592.
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Platonovs Texte, seine Pöbel-Mengen sind darum geprägt von dem, was man 
mit Oleg Aronson eine „anarchische Ethnizität“ (Aronson 2005) nennen könnte, 
und enthalten insofern Momente eines „unpersönlichen“ und „unbestimmten 
Lebens“ (Deleuze 1996). Das gesamte asiatische Profil von Platonovs Figuren 
kann nur vor dem Hintergrund der sowjetischen Ethnophilie verstanden werden, 
denn die andere Seite der Negation der nationalen Form ist die Affirmation 
eines Beliebig-Nationalen. Als solche konnte sich eine universalistische Politik 
innerhalb dieser spezifischen historischen Situation realisieren und bot dadurch 
schon die Voraussetzungen, den romantischen Zuschnitt für die Russifizierung 
und Formung eines sowjetischen Volks unter Stalin. Dabei spielt für Dzan der 
Unterschied zwischen Lenin und Stalin durchaus eine Rolle. Der gutherzige 
Cagataev, der ideologische Bote, für den die Dzan ganz fraglos eines von vielen 
„Völkern der Sowjetunion“ («народов Советского Союза», Platonow 1992, 
188f./Platonov 2010, 175) darstellen, wird explizit in eine Linie mit Stalin ge­
stellt, allen voran in einem inneren Monolog, in dessen Tiefe er auf Stalin trifft:

„Für Stalin ist es noch schwieriger, als für mich“, dachte sich Cagataev 
zum Trost. „Er hat alle zusammen bei sich versammelt: Russen, Tataren, 
Usbeken, Turkmenen, Belarussen - ganze Völker, er versammelt bald die 
ganze Menschheit und verausgabt auf sie seine ganze Seele, damit die 
Menschen was zu leben haben und in Zukunft wissen, was zu tun und zu 
denken ist.“

«Сталину еще труднее, чем мне, - думал в утешение себе Чагатаев. - 
Он собрал к себе всех вместе: русских, татар, узбеков, туркменов, 
белорусов - целые народы, он соберет скоро целое человечество и по­
тратит на него всю свою душу, чтоб людам было чем жить в будущем 
и знать, что надо думать и делать.» (Platonov 2010, 221)

Interessanterweise ist genau dieser Textauszug eine von wenigen Passagen, 
die in allen Ausgaben bis 1999 gekürzt waren und darum auch in allen deut­
schen Übersetzungen fehlen. Auch die anderen Eingriffe in den Text betreffen 
hauptsächlich den Namen Stalins, der in Zeiten der Entstalinisierung einfach 
durch den Lenins ersetzt wurde. Dabei ist es notwendig, dass an jenem fernen, 
personalisierten Ort der Macht, wo in Cevengur noch der Name Lenins auf­
taucht, in Dzan beharrlich der Name Stalins steht. Einerseits als ehemaliger 
Volkskommissar für Nationalitätenfragen, vor allem aber als eine Art Vater der 
in einem Familienmodell angeordneten, verbrüderten Völker markiert der Name 
Stalins die Veränderung des Charakters einer politischen Struktur, die äußerlich 
doch fast dieselbe geblieben ist. Stalin ist nun die imaginäre Personifizierung 
dessen, der das Leben selbst gibt. Die Dzan balancieren entlang der Grenze 
jener frühen Definition des Nationalen, die von Stalin selbst stammt: sie sind
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zwar eine durch historische Erfahrung gewordene Gemeinschaft, aber es fehlt 
ihnen die gemeinsame Sprache - sie sprechen nämlich überhaupt nicht, sie 
murmeln nur. Sie gehören einem bestimmten Territorium an und sind als or­
ganischer Teil desselben begreifbar, verlassen dieses jedoch im entscheidenden 
Moment. Es ist also kein Wunder, dass Sufjan, der erste Dzan, den Cagataev 
trifft und der in ihm sogar noch den kleinen Nazar wiedererkennt, mit dem 
Namen des als Vater eingeführten Stalin nichts anzufangen weiß:

„Bist du irgendwo deinem Vater begegnet?“ fragte er.
„Nein. Aber weißt du, wer Lenin [Stalin] ist?“
„Nein, weiß ich nicht“, antwortete Sufjan. „Ich habe dieses Wort einmal 
von einem Vorübergehenden gehört, er sagte, es sei gut. Ich glaube es aber 
nicht. Wenn es gut ist, dann soll es in Sary-Kamysch erscheinen, hier war 
die Hölle der ganzen Welt, und ich lebe hier schlechter als irgendein 
Mensch. (Platonow 1992, 38)

- Ты встретил где-нибудь своего отца? - спросил он.
- Нет. А ты знаешь Сталина?
- Не знаю, - ответил Суфьян. - Я слышал один раз это слово от 
прохожего, он говорил, что оно хорошо. Но я думаю - нет. Если 
хорошо - пусть оно явится в Сары-Камыш, здесь был ад всего мира, и 
я здесь живу хуже всякого человека. (Platonov 2010, 136)

III. Moskva als Frau und Stadt (Scastlivaja Moskva)

Mit dieser Familiensymbolik beginnt auch der Fragment gebliebene Roman 
Scastlivaja Moskva (Die Glückliche Moskva, 1933-1937), nämlich mit der titel­
gebenden Protagonistin Moskva Ivanovna Cestnova, einer „Tochter der Revo­
lution“ («дочь революции», Platonow 1993, 7/Platonov 2010, 12). Wie mehr 
oder minder alle wichtigen Figuren Platonovs ist sie jedoch im engeren Sinne 
ein Waisenkind und bringt dieses Waisendasein auch gegen die symbolische 
Familie in Stellung: „Ich bin keine Tochter, ich bin eine Waise“ (« - Я не дочь, 
я сирота!», ebd. 7/13).75 Scastlivaja Moskva kann als zu Dzan komplementärer 
Text über das imaginäre Zentrum des neuen, in den 1930er Jahren als solches 
offenbar werdenden Imperiums begriffen werden. Die praktische Ununter­
scheidbarkeit und Dehierarchisierung von Zentrum und Peripherie lässt sich als 
Voraussetzung für die imaginäre Wiedereinsetzung und Verortung eines Kör-

73 Die Refamiliarisierung der sowjetischen Gesellschaft in den 1930er Jahren fand nicht nur auf 
propagandistischer Ebene um den „Vater Stalin“ herum statt, sondern auch auf konkreter 
administrativer Ebene: nicht-eheliche Lebensgemeinschaften wurden verboten. Das kommt 
im Roman auch relativ direkt zur Sprache, als Sartorius und Moskva nach ihrer ersten Nacht 
sofort an Heirat denken.
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pers beobachten, welche in diesem dem Begehren gewidmeten Roman in der 
allegorischen Dopplung von Frau und Stadt verhandelt wird.

1. Der Verlust der Universalität (Bozko)

Als Waisenkind teilt Moskva mit den Dzan ein prekäres Verhältnis zum Namen:

Sie meinte, ihr Vater habe sie Olja genannt, aber sie war sich nicht sicher 
und schwieg wie eine Namenlose [...] Da bekam sie zu Ehren der Stadt 
Moskau den Vornamen, den Vatersnamen zum Gedenken an Iwan, der im 
Kampf gefallen war, und den Nachnamen als Zeichen der Ehrlichkeit ihres 
Herzens, das noch nicht unehrlich zu sein vermochte, obwohl es lange 
unglücklich war. (Platonow 1993, 6)

Ей казалось, что отец звал ее Олей, но она в этом не была уверена и 
молчала, как безымянная [...]. Ей тогда дали имя в честь Москвы, 
отчество в память Ивана - обыкновенного русского красноармейца, 
павшего в боях, - и фамилию в знак честности ее сердца, которое еще 
не успело стать бесчестным, хотя и было долго несчастным.
(Platonov 2010, 12).

Wie bei den Dzan vereinen sich in ihrem Namen also Negation und Mangel 
mit einer Art Universalität, die hier eine kindliche Authentizität des Herzens ist 
(Cestnova scheint abgeleitet von „cestnij“ - ehrlich) und zugleich eine militä­
risch-imperiale Dimension hat, letztere unmittelbar gebunden an die neue Sti­
lisierung und den grandiosen Umbau Moskaus. Mit Cagataev dagegen verbindet 
sie ihr Alter. Wie dieser ist sie nämlich in den Revolutionsjahren geboren und 
insofern der ersten Generation zugehörig, der das Attribut eines ,neuen Men­
schen1 in quasi-biologischer, generationaler Hinsicht versuchsweise zugeschrie­
ben werden kann. Ihr werden andere ,neue Menschen4 an die Seite, aber auch 
,alte Menschen4 verschiedener Couleur gegenübergestellt. Anders als in Dzan 
geht es hier neben Moskva jedoch nicht um eine Kollektivfigur, sondern um 
eine Gruppe von männlichen Figuren. Bozko, Sambikin, Sartorius und Komja- 
gin umkreisen alle auf die eine oder andere Art Moskva und werden vom Text 
mit etwa gleichviel Aufmerksamkeit bedacht. Moskvas Sinnsuche oder Liebes- 
suche ist, ähnlich wie das Irren der Dzan, recht orientierungslos, ein Noma­
disieren durch eine urbane Landschaft. Was in Dzan als Möglichkeit und Gren­
ze der Gemeinschaft verhandelt wird, kommt hier in ähnlicher Form in Bezug 
auf das Begehren zur Sprache, als Pathologie der Verdinglichung.

Titel und Handlungsort des Romans, sowie der Name seiner Protagonistin 
sprechen also von Moskau als der alles beherrschenden Idee, einer symboli­
schen Stadt, die in den 1930er Jahren der Körper war, an dem sich die Sow-
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jetunion Stalins zum Imperium aufschwingen sollte. Das Pathos des Interna­
tionalismus ist in dieser neuen Zeit zu einer arkanen, gefährlichen Figur gewor­
den. Dieses ins Abseits geratene Wissen repräsentiert im Roman Viktor Vasilje- 
vic Bozko, „Geometer und städtischer Flurbereiniger“ («геометр и городской 
землеустроитель», ebd., 10/15), der Moskva eines Nachts von der Straße auf­
liest und bei sich wohnen lässt, bis er sie in der Schule für Luft- und Raumfahrt 
unterbringt. An den Wänden seines Zimmers hängen Porträts von „Lenin, Stalin 
und Doktor Zamenhof, Erfinder der internationalen Sprache Esperanto“ («Ле­
нин, Сталин и доктор Заменгоф, изобретатель международного языка эспе­
ранто») und unter diesen „kleine Fotos namenloser Menschen, wobei auf den 
Fotos nicht nur weiße Personen waren, sondern auch Neger, Chinesen und Be­
wohner aller Länder“ («мелкие фотографии безымянных людей, причем на 
фотографиях были не только белые лица, но также негры, китайцы и 
жители всех стран», ebd., 10/15).76 „Gegen sich selbst, einen im Kapitalismus 
Geborenen, war er gleichgültig“ («к себе же самому, как рожденному при 
капитализме, был равнодушен», ebd., 10/15), nachts aber unterhält er einen 
regen Briefkontakt in die ganze Welt, „aus Melbourne, Kapstadt, aus Hong­
kong, Schanghai, von kleinen Inseln, die sich in der Wassserwüste des Stillen 
Ozeans bargen, aus Megarida, einer Siedlung am Fuße des griechischen Olymp, 
aus Ägypten und zahlreichen Punkten Europas“ («из Мельбурна, Капштадта, 
из Гонконга, Шанхая, с небольших островов , притаившихся в водяной 
пустыне Тихого океана, из Мегариды - поселка у подножия греческого 
Олимпа, из Египта и многочисленных пунктов Европы», ebd., ll/l 5f.). 
Bozko (in etwa „der kleine Gott“) repräsentiert die marginalisierte Utopie einer 
von Territorien unabhängige, universelle Gemeinschaft. Die Universalität dieser 
Menschheit, in welcher mit globalem Blick Städte als „Punkte“ wahrgenommen 
werden, existiert jedoch nur noch als nächtlicher Exzess. Es ist dabei nicht 
irrelevant, dass im Diskurs Bozkos außenpolitische Momente eine Rolle spielen. 
Bozko beantwortet die Briefe und lädt alle ein, „sich in das kalte Land“ zu 
retten, „das von Freundschaft und Arbeit erwärmt wurde“ («убежать и спас­
тись в холодной стране, нагретой дружбой и трудом», ebd. 11/16). Er beant­
wortet jeden Brief und schreibt in einem Fall: „der Kapitalismus soll leer Zu­
rückbleiben, wenn dort nicht die Revolution ausbricht“ («а капитализм пусть 
остается пустым, если там не наступит революция», ebd. 12/16). Ein Notiz­
bucheintrag Platonovs von 1932, kurz bevor er die Arbeit am Roman beginnt, 
spricht klar aus, inwiefern die Spannung zwischen Universalität und Lokalität,

76 Esperanto wurde als Kommunikationsmittel Mitte der 1930er Jahre verboten, weil mit ver­
dächtigen ausländischen Verbindungen assoziiert. Berger-Bügel weist zugleich darauf hin, 
dass Esperanto als künstliche und nicht vollständige Sprache in gewisser Hinsicht eine 
bürokratisch-totalitäre Qualität habe, vgl. Berger-Bügel 1999, 141.
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zwischen absolutem Ideal und kontingenter Realisierung das Thema des ,neuen 
Moskau1 als Hauptstadt der ,neuen Welt1 prägt:

Die neue Welt existiert, insofern es eine im Sinne der Orthodoxie, im 
Sinne des belebten „Plakats“ aufrichtig [authentisch] denkende und han­
delnde Generation gibt; aber sie ist lokal, diese Welt, örtlich, wie ein 
geografisches Land neben anderen Ländern, anderen Welten. Eine die 
ganze Welt umfassende, universal-historische neue Welt wird es nicht 
geben, und kann es nicht geben.
Aber die lebenden Menschen, die diese neue Welt bilden, diese prinzipiell 
neue und ernsthafte Welt, gibt es schon und man muss unter ihnen und für 
sie arbeiten.

Новый мир существует, поскольку есть поколение искренно думаю­
щих и действующий в плане ортодоксии, в плане оживленного «пла­
ката», - но он локален, этот мир, он местный, как географическая 
страна наряду с другими странами, другими мирами. Всемирныйм, 
универсально-историческим этот новый мир не будет, и быть не мо­
жет.
Но жывие люди, составляющие этот новый мир, принципиально но­
вый и серьезный мир уже есть и надо работать среди них и для них. 
(Platonov 2006, 112).

Vor diesem Hintergrund lässt sich der Übergang zum Stalinismus als Begren­
zung und Phantasmatisierung des Universellen in einer Zeit beschreiben, in der 
die Realisierung desselben - sei es durch das Aufkommen des Faschismus, sei 
durch die Erfahrungen bei der Kollektivierung - endgültig unmöglich erscheint. 
Das Außen des sowjetischen Raums kann, wie von Bozko, nur noch als „leer“ 
repräsentiert werden, ist nicht mehr als potentielles Innen denkbar, Innen und 
Außen sind von einer harten, unüberschreitbaren Grenze getrennt, der Politik ist 
ein inklusiv-heterogener Modus abhanden gekommen. Der Kommunismus ver­
wandelt sich so von einer philosophischen, politischen oder sozialen Konzeption 
in eine harte Lokalität und materielle Realität, getrieben vom Realisierungs­
imperativ moderner Transformationspolitik. Die kommunistische Universalität 
wendet sich in den imaginären Bereich eines nunmehr spirituellen und phan­
tasmatischen Imperiums, das mit einem Körper und einer auratischen Perso­
nalität ausgestattet wird. Von eben diesem neoimperialen Moskau als phan-

7 Dem interessanten Verweis auf den Zusammenhang zwischen Ikonen- und Plakatkunst in der 
Avantgarde und im Rückgriff auf orthodoxe Bildkonzepte kann ich hier leider nicht nach­
gehen, dazu allgemein Krieger 1998. Es scheint mir aber aus Platonovs Notiz klar zu werden, 
dass eine Realisierung im ikonischen Sinne einer Inkarnation des Dargestellten den trans­
portierten Wert für ihn weder angemessen repräsentiert, noch delegitimierend entstellt. Inter­
essant ist auch, dass er nicht das die christliche Orthodoxie bezeichnende „pravoslavie“, 
sondern das allgemeinere, lateinische Wort „ortodoksija“ verwendet.
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tasmatischer Reterritorialisierung, von der renovatio eines ,gouvemementaP ge­
wordenen Imperiums handelt dieser allegorisch angelegte Roman, und zwar 
einerseits entlang der Stadt Moskau, die in den 1930er Jahren im totalen Umbau 
begriffen ist und in deren Spiegel sich die Sowjetunion neu beschreibt, ander­
erseits entlang des weiblichen Körpers der gleichnamigen Frau.

2. Die Gouvernementalisierung der Imperiums

Lenin glaubte „durchaus nicht, daß die Form der Unterdrückung dem Proletariat 
gleichgültig sei“. Stattdessen fordert er eine „breitere, freiere, offenere Form 
des Klassenkampfes“ (Lenin 1970, 66). In Bezug auf das Problem der „Einheit 
der Nation“ geht er in Staat und Revolution von der Kommune aus, welche „die 
politische Form selbst des kleinsten Dorfs sein sollte“: „Die Einheit der Nation 
sollte nicht gebrochen, sondern im Gegenteil organisiert werden durch die 
Kommunalverfassung“. Er beschreibt die Kommune als eine „durch und durch 
ausdehnungsfähige politische Form“ und d.h. als die erste „Regierungsform“, 
die nicht „wesentlich unterdrückend“ ist, die „endlich entdeckte politische 
Form“ (ebd., 45-47). Lenin will Zentralismus und Kommunalität nicht gegen­
einander ausspielen, sondern miteinander verbinden. Hinter dem Konflikt steht 
letztlich die marxistische Forderung der Aufhebung des Gegensatzes von Stadt 
und Land und eine durch die Industrialisierung verursachte „Krise der Stadt“.78 
Der tendenziell dezentralen Vision Lenins steht das imperiale Modell gegen­
über, das sich durch ein klares spirituelles Zentrum definiert.79 Die renovatio 
des russischen Imperiums im Stalinismus kann insofern als Reaktion auf den 
Konflikt oder misslungenen Ausgleich zwischen Stadt und Land, Zentrum und 
Peripherie verstanden werden.80 In Scastlivaja Moskva verschränken sich beide

78 Henri Lefebvres marxistische Vision der vollständigen Urbanisierung der Gesellschaft geht 
von dieser „Krise de Stadt“ aus, ihrem Verlust als Objekt im wechselseitigen Prozess von 
Urbanisierung und Industrialisierung, vgl. Lefebvre 1996, sowie Schmid 2010.

79 Carl Schmitt etwa geht in seiner Parallelisierung von Ordnung und Ortung im Begriff des 
Nomos so weit, das deutsche Wort „Raum“ von „Rom“ herleiten zu wollen, Schmitt 1988, 
26-36.

80 Zumindest ist nicht zu ignorieren, dass sich die Sowjetunion selbst als antiimperialistisch be­
schrieben hat. In Scastlivaja Moskva etwa kommt „das seichte Meer des brodelnden begrenz­
ten Imperialismus, wo die Werktätigen verdrängt, die Drängenden aber geblieben waren“ 
(«мелкое море будущего ограничнного империализма, где трудящихся заменили, но 
были трущиеся», Platonow 1993, 120/ Platonow 2010, 101) begrifflich nur an einer Stelle 
vor, und zwar im Zusammenhang mit dem „Krestowski-Markt“ («Крестовский рынок»), 
der „voll von Handel treibenden Bettlern und heimlichen Bourgeois“ («полон торгующих и 
тайных буржуев») ist, „die in knisternden Leidenschaften und mit dem Risiko der Ver­
zweiflung ihr Brot erwarben.“ («в сухих страстях и в риске отчаяния добоввющих свой 
хлеб», ebd., 117/100). Bei dem heute verbreiteten Versuch, die Sowjetunion vor dem Hin­
tergrund der politischen Figuration des Imperiums und seiner modernen Geschichte zu re-
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Probleme zudem mit dem Motiv der Revolution als radikaler Unterbrechung der 
Geschichte. Komjagin, ein , alter Mensch1, dessen Name bereits auf einen abge­
brochenen Baumstamm verweist (Savel’zon 1999, 241), hatte vor der Revolu­
tion ein künstlerisches Talent, das jedoch ein jähes Ende fand:

Bis jetzt hingen an den Wänden seines Zimmers unvollendete Bilder in Öl, 
auf denen Rom, Landschaften, verschiedene Hütten und Roggen am Rande 
von Schluchten dargestellt waren. Komjagin hatte einst angefangen zu 
malen, aber kein einziges Bild fertigbekommen, obwohl zehn oder mehr 
Jahre vergangen waren, seit er sie begonnen hatte; darum blieben die 
Hütten verwüstet - ohne Dach, der Roggen wuchs nicht bis zur Ähre, Rom 
glich einem Gouvernement. Irgendwo unter dem Bett lagen zwischen 
überlebten Sachen ein Heft mit in der Jugend begonnenen Gedichten und 
ein ganzes Tagebuch, das ebenfalls im Nichts endete, mitten im Wort, als 
hätte Komjagin von jemandem einen Schlag bekommen und für immer die 
Feder fallengelassen. (Platonow 1993, 71)

До сих пор на стенах его комнаты висели незаконченные картины 
масляной краской, изображающие Рим, пейзажи, различные избушки 
и рожь над оврагами. Это начинал когда-то рисовать Комягин, но ни 
одной картины не управился дорисовать, хотя прошло времени, как 
он их начал, лет десять или больше; поэтому избушки остались 
разоренными - без крыш, рожь не доросла до колоса, Рим походил на 
губернию. Где-то под кроватью, в изжитых вещах валялась тетрадка с 
начатыми в молодости стихами и целый дневник, также не за­
вершенный ничем, остановленный на полуслове, точно кто-то ударил 
Комягина и он уронил перо навсегда. (Platonov 2010, 63)

Zur Sprache kommt hier eine lineare, ereignishaft verlaufende und unum­
kehrbare Geschichte. Wenn in diesem vorrevolutionären Bild Rom als Gouver­
nement erscheint, verbunden mit einer Kunst, die im Nichts endet, dann kann 
man die Vorzeit des Kommunismus vielleicht als die Zeit einer ,Gouvememen- 
talisierung' des Imperiums beschreiben. Wenn es die Kunst der Revolution ist, 
die Zeichen der Zeit zu erkennen, dann ist das neue, proletarische ,Reich' 
Resultat und Radikalisierung einer Provinzialisierung und Deterritorialisierung 
eines ehemals imperial georteten und geordneten Raums. Diese Dezentrierung 
des Raums geht seiner imaginären, phantasmatischen renovatio voraus. Plato­
novs Metapher übernehmend, wäre mit ,Gouvernementalisierung‘ hier also eine 
Verkettung zweier Prozesse bezeichnet: erstens ein Verlust der imperialen

flektieren, sollte es nicht darum gehen, jenen Vorwurf des Kalten Kriegs weiterzuschreiben, 
der dem real existierenden Sozialismus mit dem weniger deskriptiven als polemischen 
Stigma des Imperialismus eine vormodeme Qualität attestierte, vgl. auch Plaggenborg 2006, 
245ff.
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Ordnung und Verortung von Herrschaft, die sich zumindest auf symbolischer 
Ebene in eine deutlich dezentralere und weniger hierarchische Struktur auflöst; 
zweitens eine Verwissenschaftlichung und Verpolizeilichung der Regierung im 
Rahmen des ,affirmative action empire1.81 Statt zu behaupten, Platonov behalte 
nicht zuletzt aufgrund seiner Herkunft immer konsequent eine Perspektive der 
Peripherie, könnte man sagen, dass es in dieser Welt unmöglich geworden ist, 
keine periphere Perspektive einzunehmen, und Platonov lediglich diese tiefe 
historische Verschiebung registriert und affirmiert hat.

3. Die Entbindung von Zentrum und Peripherie

Sowohl in Dian, als auch Scastlivaja Moskva lässt sich von einer gewissen 
Ununterscheidbarkeit von Zentrum und Peripherie sprechen. Nicht nur wenn der 
Baumannsche Rajon in Moskau, Ort der Handlung, als „Dickicht“ (auch: Ein­
öde, entlegener Ort, «в глуши», Platonow 1993, 24/Platonov 2010, 26) be­
schrieben wird, ist das Moskau der Transformation hier ein ähnlich wüster Ort 
wie die Sary-Kamysch-Senke. Das aber bedeutet freilich nicht, dass etwa beim 
Vergleich zwischen Dzan und Scastlivaja Moskva, zwischen Karakum und 
Moskau jede Differenz verschwunden wäre. Sufjan ist in vollendeter Unkennt­
nis über Moskau, genauso wie Cagataev unfähig ist, die sowjetische Politik in 
den wüsten Raum einzuschreiben. Es scheint, als sei die Distanz beider Räume 
so fern, dass sie von Platonov nur durch die Markierung einer gewöhnlich als 
absolut verstandenen Grenze - nämlich der von Leben und Tod - überhaupt in 
Beziehung gesetzt, in eine gemeinsame Welt integriert werden können. Dian 
handelt von der Unmöglichkeit der Integration. Tatsächlich aber wiederholt sich 
ähnliches im Innern der Hauptstadt. Der Raum von Scastlivaja Moskva ist 
geprägt von einer binären Strukturierung: einerseits der Wohntrakt, in dem 
außer Komjagin kaum noch einer wohnt; andererseits das Medizinische Institut, 
in dem Sambikin arbeitet. Geteilt werden die Räume von einem Zaun und einer

81 Ich verwende den Begriff Gouvemementalität hier also nicht streng nach Foucault, der im 
Übrigen sagt, „daß dem Sozialismus nicht so sehr eine Staatstheorie fehlt, sondern eine gou- 
vemementale Vernunft“, eine „intrinsische Regierungsrationalität“, vgl. Foucault 2006b, 
134, 136. Man mag das in diesem Kapitel Referierte als Bestätigung oder als Widerspruch zu 
der Überzeugung auffassen, eine sozialistische Gouvemementalität sei immer nur ein 
„Zweig“ einer liberalen Gouvemementalität gewesen, unabhängig davon, ob eine autonome 
sozialistische Gouvemementalität eigentlich wünschenswert wäre, vgl. etwa Bischoff et al 
2005. Die hier insgesamt beschriebene Konstellation aus Gouvemementalität, Imperium und 
Sozialismus zusammengedacht haben dagegen natürlich - in direktem Anschluss an Fou­
cault - Haardt/Negri in Empire. Sie verweisen auch auf Lenins Imperialismustheorie und 
deren Betonung der Unmöglichkeit, einen externen Standpunkt gegenüber den modernen 
Formen von Souveränität einzunehmen. Lenin ist für sie ein „zentraler Knotenpunkt“ im 
Übergang von Imperialismus zum Empire hin, vgl. Haardt/Negri 2003, 246.
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Kirche (Hodel 1999). Es ist eine harte Grenze zwischen neuer und alter Welt, 
neuen und alten Menschen, welche alleine von Moskva und Sartorius über­
schritten werden kann. Die Trennung zweier Räume durch eine fast unüber- 
schreitbare Grenze ist also kein peripheres Phänomen, sondern Realität im 
Innern des vermeintlichen Zentrums dieser Welt. Es ist die Projektion des histo­
rischen Bruchs auf den Raum. Die Rückständigkeit der Dzan betrifft in Scast- 
Iivaja Moskva Komjagin. Die Persistenz dieser Rückständigkeit zerbricht die 
Kontinuität der Geschichte genauso wie den geografischen Raum der Texte. Die 
Aufhebung von Stadt und Land ist hier also die Auflösung, die Entbindung von 
Zentrum und Peripherie. Mit Jurij Lotman könnte man von einer Inkonsistenz 
oder Spaltung der „Semiosphäre“ sprechen: Diese ist Lotman zufolge immer in 
Zentrum und Peripherie, in zentrale, strukturierende, normierende Sprachen und 
periphere Sprachen eingeteilt, in denen sich Prozesse der Semiose abspielen. 
Wenn Lotman sagt, dass sich die „Einheit der Semiosphäre“ einerseits über 
Selbstbeschreibung und andererseits über ein einheitliches Verhältnis zur Gren­
ze herstellt, dann wird der Sinn oder die Wichtigkeit jener Schriftstellerbrigade 
klar, mit der Platonov nach Turkmenistan gereist ist (Lotman 2010, 188ff).

ln Scastlivaja Moskva fällt auf, dass Moskau das Gegenteil einer fertigen 
Stadt ist, denn es gleicht der Baustelle, die in Kotlovan beschrieben wurde: 
immer ist im Hintergrund „zu hören, wie Spaten in den Boden stießen“ («слыш­
но, как внизывались лопаты в грунт», Platonow 1993, 25/Platonov 2010, 26). 
Auf einer „Baustelle“ («строительстве») fahren Lastwagen und „zermahlten 
den Boden zu Staub“ («размалывая почву в пыль», ebd., 58/53).82 Man ist 
daran erinnert, dass auf der Höhe des Stalinschen Terrors noch immer das gilt, 
was Platonovs zweifelnder Makar bereits 1931 festgestellt hat: die Mitte ist leer. 
Der lange geplante Palast der Sowjets nämlich, der die abgetragene größte 
Kirche des Landes - die Christus-Erlöser-Kathedrale - ersetzen sollte, ist noch 
kaum fortgeschritten und wird auch nie entstehen. Wie in Kotlovan hat man sich 
in den Fundamenten verhakt und ist in zu großen Plänen stecken geblieben.83

Platonov hat in seinen Texten sorgfältig dokumentiert, inwiefern der neuen 
sowjetischen Gesellschaft im Hinblick auf ihre urbane Organisation nicht viel 
mehr gelang, als kapitalistische Vorbilder zu kopieren, um schließlich in ein 
imperiales Modell zurückzufallen. Die Erzählung Efirnij trakt (Der Ätherstrom, 
1926/1927) nennt Moskau noch das „neue Paris der sozialistischen Welt“ 
(«новый Париж социалистического мира», Platonow 1986, 227/Platonov 
2009a, 90). Schon in die Kommune von Cevengur kommen hauptsächlich „Ur-

82 Dabei unterscheidet sich die Povest’ von dem Film Medvedkins Novaja Moskva (Das neue 
Moskau, 1936), wo die „große Transformation Moskaus“ zwar beeindruckend gezeigt wird, 
aber am Ende eben in einer fertigen Fassade mündet.

83 Der Palast wird tatsächlich nie gebaut, der Kriegsausbruch verhindert es endgültig, vgl. 
Schlögel 2008, 692-706.
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lauber aus dem Imperialismus“ («отпускниками из империализма», Platonow 
1990, 223/Platonov 2009b, 264). In Gosudarstvennyj zitel' mustert selbiger auf­
merksam die buntscheckige Karte von eben Österreich-Ungarn als Vorbild für 
einen ,,lebendige[n] Staat“ («живое государство», Platonow 1987, 41/ Pla- 
tonov 2009c, 157). In der „Weltstadt“ («всемирный город», Platonow 1993, 
19/Platonov 2010, 21) von Scastlivaja Moskva ist der kurze Urlaub von Ceven- 
gur dann endgültig vorbei.

4. Die Demontage von Moskvas Körper

Die Desintegration der Stadt Moskau setzt sich im Körper Moskvas fort. 
Scastlivaja Moskva verschänkt wie schon Cevengur das politische Begehren 
mit dem Begehren eines Ortes. Während jedoch die Revolutionäre von Ceven­
gur noch recht asketisch waren und sich Frauen nur zur Fortpflanzung der Kom­
mune haben bringen lassen, leiden die Figuren von Scastlivaja Moskva an einer 
totalen und unerfüllten Sehnsucht. Dominant ist dabei erneut die Kritik eines 
exzessiven Fetischismus, eines Begehrens, das einer Logik der Verkörperung, 
Verdinglichung und Konsumption folgt und dabei die Zerstörung und Vere­
lendung des begehrten Objekts bewirkt.84 Mit ihrem Körper verelendet auch 
Moskvas allegorische Potenz und damit die Möglichkeit dieses Romans selbst.

Der Roman wird strukturiert von einer Serie von Unfällen. Das Zerbrechen 
der Ganzheit Moskvas, die Demontage ihres Körpers, beginnt als Fallschirm­
springerin, mit dem absurden Versuch, sich in der Luft, im Fall eine Zigarette 
anzuzünden, wobei sich der Schirm über die mit brennbarem Lack überzogenen 
Fangleinen entzündet: „Sie flog mit brennenden roten Wangen und die Luft 
peitschte ihren Körper [...]“ («Она летела с горячими красными щеками и 
воздух грубо драл ее тело», ebd., 17/20). Durch einen Reserveschirm kann sie 
sich retten, aber es bleibt kein Zweifel daran, dass es sich um einen „Fall[] nach 
unten“ («падения вниз», ebd., 17/20) handelt. Im Bild eines fallenden Engels 
mit verbrannten Flügeln kehrt sie also auf die Erde zurück und initiiert so eine 
Bewegung der Inkarnation. Es scheint also, dass die Frage des politischen Kör­
pers im Verhältnis zu einer Art politischen Angelologie verhandelt wird. Der 
gefallene Engel, mit dem der Roman beginnt, figuriert auf symbolischer Ebene 
zugleich als Anschluss an die imperiale Vergangenheit sowie als Bruch mit 
dieser.85 Die mit dem Motiv eines gefallenen Engels begonnene Inkarnation und

84 Kontext ist auch eine als konsumistisch-hedonistisch wahrgenommene Kultur der 1930er 
Jahre, die in Scastlivaja Moskva vor allem anhand mehrerer Feste in Tanzlokalen zur Spra­
che kommt. Zur Frage, inwieweit dabei und bei Platonov überhaupt eine gewisse Mysogynie 
im Spiel ist, vgl. Bullock 2005. Zu der bewussten Ausbildung einer sowjetischen Konsum­
kultur im Stalinismus, vgl. Hoffmann 2003, 118-146.

85 Neben dem Ikarus-Mythos als Moment der Hybris, fällt die Gestalt eines fallenden oder
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Verweltlichung findet auf der Erde jedoch keinen Halt. Nach einer Zwischen­
station bei der städtischen Administration führt Moskvas Weg in den Unter­
grund: sie nimmt am Metrobau teil und erleidet einen erneuten Unfall, ihr Bein 
muss amputiert werden. Nach der Operation heißt es: „Moskwa Tschestnowa 
genas lange, sie wurde gelb, und ihre Arme dörrten aus von der Unbeweglich­
keit“ / «Москва Честнова поправлялась долго, она пожелтела и руки ее вы­
сохли от неподвижности» (ebd., 93/80). Die Krankenhausepisode ist zentral 
für den Status der Körperlichkeit Moskvas. Die Dynamik der physischen 
Verkümmerung wird durch einen Traum bebildert, den sie im Koma hat, wäh­
rend ihr das Bein amputiert wird.

[...] sie lief die Straße entlang, in der Tiere und Menschen lebten, die 
Tiere rissen ihr Stücke vom Körper ab und aßen sie, die Menschen krallten 
sich an ihr fest und wollen sie aufhalten, aber sie lief ihnen davon, hin­
unter, zum leeren Meer, wo irgendwer um sie weinte; ihr Leib verkleinerte 
sich mit jeder Minute, die Kleidung hatten ihr die Menschen schon längst 
heruntergefetzt, schließlich blieben nur noch hervorstehende Knochen 
übrig, da begannen vorbeikommende Kinder die Knochen abzubrechen, 
aber Moskwa, die sich dürr und immer kleiner fühlte, lief geduldig weiter, 
nur um nie mehr zu den schrecklichen verlassenen Orten zurückzukehren, 
von denen sie geflohen war, nur um am Leben zu bleiben, und sei es auch 
in der Form eines nichtigen, aus einigen trockenen Knochen bestehenden 
Wesens... Sie fiel auf harte Steine, und alle, die während der Flucht an ihr 
rissen und aßen, ließen sich mit ihrem Gewicht auf sie fallen. (Platonow 
1993, 92)

она бежала по улице, где жили животные и люди,— животные от­
рывали от нее куски тела и съедали их, люди впивались и задер­
живали, но она бежала от них далее, вниз, к пустому морю, где кто-то 
плакал по ней; туловище ее ежеминутно уменьшалось, одежду давно 
содрали люди, наконец остались торчащие кости,— тогда и эти кости 
начали обламывать попутные дети, но Москва, чувствуя себя худой и 
все более уменьшающейся, терпеливо убегала дальше, лишь бы ни­
когда не возвращаться в страшные покинутые места, откуда она 
убежала, лишь бы уцелеть, хотя бы в виде ничтожного существа из 
нескольких сухих костей... Она упала на жесткие камни и все, кто

gefallenen Engels ins Auge. Man mag hier an Vladimir Solovevs Sophia denken - zugleich 
Weltseele, ewige Weiblichkeit und Verkörperung des heiligen Jerusalem die von Pavel 
Florenskij mit feurigen Flügeln beschrieben wurde, vgl. Berger-Bügel 1999. Oder viel ar­
chaischer an die feurigen Seraphe, jene sechsflügeligen Engel, die bei Jesaja, Ezechiel oder 
in der Offenbarung des Johannes den Thron Gottes bewachen. Schenkt man den Forschungs­
ergebnissen Glauben, dann macht Moskva ähnlich wie Cagataev in Dzan eine mythologische 
Transformation durch: von Ikarus oder Sofia über die hinkende Hexe Baba Jaga bis zum 
Todesengel.
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рвал и ел ее в бегстве, навалились на нее тяжестью. (Splatonov 2010,
79)

Der politischen Verkörperung des Kommunismus als Frau und Stadt liegt 
hier eine Logik der Konsumption zugrunde, die zur Degeneration und Verküm­
merung desselben führt. Scastlivaja Moskva verläuft insofern gegenläufig zu 
Dzan. Während dort Knochenmenschen durch eine eigentümliche Kommunion 
wieder zu Fleisch und Personalität kommen, erlebt Moskva, die allen anderen 
als Verkörperung dient, ihre eigene Entkörperung. Als sie ihr Bein sehen will, 
entgegnet ihr Arzt und Verehrer Sambikin: ,„Es ist nicht da, ich habe es zu mir 
nach Hause schicken lassen“4 («- Ее нет, я велел отослать ее себе домой», 
ebd., 92/80). Daraufhin Moskva: „Ich bin kein Bein, keine Brust, kein Bauch, 
keine Augen, ich weiß selbst nicht wer... Legen Sie mich schlafen.“ («-Я не 
нога, не грудь, не живот, не глаза,- сама не знаю кто... Унесите меня 
спать», ebd., 92/80). Sambikin entspricht genau einer jener Figuren aus Mos- 
kvas Traum, die glauben, man könne sich den Kommunismus als Objekt des 
Begehrens aneignen, ihn besitzen oder verzehren. Er will das Problem der Liebe 
eigentlich rational lösen, wie es explizit heißt, kann seine Zuneigung für Mos­
kva aber nicht beherrschen. Unmittelbar nach der Operation kommt es zwischen 
Moskva und Sambikin zu einer ersten und letzten Annäherung. Als Moskva 
erwacht, küsst Sambikin sie auf den Mund, obwohl aus diesem „würgender 
Chloroformgeruch“ («удушающий запах хлороформа») strömt, denn er 
„konnte jetzt alles mögliche einatmen, was sie ausatmete“ («мог теперь ды­
шать всем, чем попало, что она выдыхала из себя», ebd., 92/79). Auch in 
dieser satirischen Zuspitzung von Sambikins Begehren setzt sich die fetischis­
tische Logik von Moskvas Traum fort.86 Das Begehren des Arztes und Wis-

86 Moskvas Traum erinnert an Makars Traum von dem „großen, mächtigen Mann“ (s.o.), der 
im Innern jedoch leer ist und bei der ersten Berührung umfallt. Während dort Fleisch und 
Knochen fehlen, so ist es hier das die Ganzheit organisierende Prinzip des Imaginären. Das 
Begehren Sambikins gilt nicht der imaginären Gestalt und Ganzheit Moskvas, sondern 
richtet sich quantitativ auf Fleisch und Knochen. Vielleicht kann man diese Disjunktion von 
Materialität und Bild als Psychose beschreiben. Um der Frage der Psychose bei Platonov 
nachzugehen, müsste man jedoch nicht nur auf die Psychose-Texte von Freud, mit dessen 
Forschungen Platonov zumindest indirekt bekannt war, Bezug nehmen, sondern auch auf die 
Psychose-Theorien von Pavlov und Bechterev eingehen. Interessanterweise nennt der Text 
Moskva explizit eine „seelische Psychotin“ («душевной пихической», Platonow 1993, 109/ 
Platonov 2010, 93), was dann aber am ehesten an den Psychosen-Begriff Pavlovs als Kon­
sequenz einer Reizüberflutung erinnert. Die Vermutung, dass Platonov hier implizit trotzdem 
eine der stalinistischen Kultur eigene psychotische Struktur beschreibt, liegt jedenfalls nahe. 
Eine gute psychoanalytische Lektüre Platonovs bietet Magun 2010, der die fetischistischen 
Motive - konsequent im Sinne Freuds - mit den zahlreichen Kastrationsmotiven zusam­
menbringt. Magun zufolge bewahrt gerade der Fetischismus bei Platonov die Permanenz der 
Revolution, ihre Offenheit und Unabgeschlossenheit, vermeidet ihre Erstarrung. Seine an
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senschaftlers Sambikin setzt sich in der seinem eigentümlichen Lebens-Begriff 
fort.87 Moskva verwandelt sich noch in eine Art Todesengel Komjagins, einer 
Figur des verwalteten Lebens, die ganz auf den eigenen Tod fokussiert ist, bevor 
sie mit einer Prothese, mit einem Holzbein aus dem Roman verschwindet.

In Sambikins seltsamem Kuss kommt jedoch bei aller satirischen Überhö­
hung und Abgründigkeit auch etwas anderes zum Ausdruck. Es ist trotz allem 
erstaunlich, dass die Demontage von Moskvas Körper alles andere als das Ende 
der libidinösen Affekte ihrer Verehrer bewirkt. Wie praktisch allen Texten Pla­
tonovs bleibt mehr als die Spur des Utopischen, nämlich wie im obigen Notiz­
bucheintrag das Bekenntnis zu einer zwar nicht universalen, aber „neuen und 
ernsthaften Welt“ (s.o.), also die Überzeugung, dass die bedingte Realisierbar­
keit einer Idee deren tatsächliche Realisierungen nicht allzu einfach .desillu- 
sionieren4 sollte. Es ist schließlich jene Logik des .trotzdem4, durch welche Pla­
tonovs Texte heute unheimlich, unverständlich und zugleich aufschlussreich 
erscheinen. Ähnlich und in engem Zusammenhang mit der Frage nach den Kon­
stitutionsbedingungen einer nicht-substantiellen Gemeinschaft, reklamiert das 
von einer vergegenständlichenden Konsumptions- und psychotischen Realisie­
rungslogik gefährdete, ideelle Begehren in Scastlivaja Moskva erneut sein 
Recht. Erneut kommt eine Kraft zum Ausdruck, welche nicht versucht, die prin­
zipiell Kluft zwischen dem utopischen Versprechen und all seinen Verkör­
perungen zu schließen, sondern mit ihr zu operieren.88 Platonov befindet sich 
trotz der Warnung vor dem katastrophischen Potential einer radikalen Materiali­
sierung noch immer auf einer avantgardistischen Linie, welche von der Reprä­
sentation Abschied nimmt. Die Alternative zu Sambikins Kuss wird an der 
Gestalt von Sartorius erprobt und mit der Verschiebung des politisch-öffent­
lichen Begehrens in eine privat-familiäre Ethik verbunden.

Ähnlich wie Dzan hat auch Scastlivaja Moskva in gewisser Hinsicht ein 
gespaltenes Finale. Der fragmentarische Roman verabschiedet verfrüht seine 
Hauptfigur Moskva und mit ihr das Allegorische selbst. In der zentralistischen 
Figurenkonstruktion des Romans, in der eine Reihe von männlichen Figuren um 
Moskva kreist, bleibt durch das schrittweise Verschwinden derselben eine leere 
Mitte zurück, die das Sujet zu einem massiven Bruch bzw. einer enormen Um­
orientierung zwingt und die Vollendung des Romans scheinbar verunmöglicht. 
Die Thematik des Allegorischen prägt Platonovs Schreiben schon länger: die

Cevengur orientierte Lektüre würde dem kastastrophischen Exzess in Scastlivaja Moskva 
jedoch nicht mehr gerecht werden.

87 Er sucht nach dem ewigen Leben, und zwar, indem er versucht, es als Stoff zu isolieren. Das 
Kind mit zwei Köpfen, aus dessen Agonie er den Lebensstoff gewinnen will, um ihn dann 
Moskva in Form einer Suspension zu verabreichen, stirbt dabei. Sambikins Begehren führt 
auf libidinöser wie epistemologischer Ebene in den Abgrund des Todes.

88 Vgl. in diesem Sinne Zizeks Kritik der Dekonstruktion in Zizek 2012, 126f.
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Nicht-Unterscheidung zwischen Abstraktem und Konkretem, zwischen wört­
licher und übertragener Bedeutung macht die Sprache seiner Protagonisten aus 
(Seifrid 1987). Als allegorischer Roman spitzt Scastlivaja Moskva dieses Thema 
jedoch zu. Die Allegorie erscheint hier gleich mehrfach: im Sinne ihrer klas­
sischen Definition als Ausdehnung einer Personifikation, als eigene Gattung und 
zudem als Staatsallegorie. Es scheint, als wolle Platonov die Potenz des Alle­
gorischen in ihrer ganzen Breite auf die Probe zu stellen. Diese Probe scheint zu 
misslingen. Moskva als städtisch-weibliche Allegorie des Kommunismus be- 
harrt explizit auf ihrer Nicht-Identität mit diesem bzw. auf ihrem nicht-mate­
riellen Wesen, sie weigert sich, in ihrem Zeichencharakter aufzugehen. Immer 
wieder wird der Signifikant ,Moskva4 mit neuen Bedeutungen gefüllt, die sich 
als ungenügend erweisen.89 Womöglich konnte dieser Roman auch darum nicht 
zu Ende geschrieben werden und entlässt seine Hauptfigur vorzeitig, verab­
schiedet seine Allegorie und damit sein eigenstes Konstruktionsprinzip.

5. Ausblick

Während Platonovs ,Pöbel der Erde1 per defmitionem nicht territorialisiert 
werden kann, da er als Chiffre für eine immerwährende Spaltung der Gesell­
schaft und Antidot ihrer imaginären Schließung fungiert, reagiert Platonov auf 
die in den 1930er Jahren immer größer werdende Lücke zwischen Realität und 
Utopie mit entschiedenem Fatalismus. Das hat nicht zuletzt damit zu tun, dass 
die Entfremdung und Verfälschung des Ideals nur die eine Seite des historischen 
Prozesses ausmacht. Auf dessen anderer Seite zeigt sich die innerhalb einer 
konkreten Bedingtheit tatsächlich und aufrichtig versuchte Entvirtualisierung 
des rein begrifflichen Ideals. Platonovs Figuren klammem sich nicht zuletzt 
deshalb an jenen manchmal kümmerlich erscheinenden Rest der Utopie, da sie 
selbst die lebendige, alltägliche Verwirklichung desselben sind, und zwar etwa 
in Scastlivaja Moskva in jener postorgiastischen Zeit, die Platonov in gewisser 
Hinsicht mit besonderer Dignität ausstattet. Eben darum ist der Roman in seiner 
allegorischen Bedeutung nicht enthalten. Platonovs Figuren klammem sich 
zudem deshalb an die nur vekrüppelt Realität gewordene Utopie, weil für eine 
Flucht ins Außen das andere Territorium fehlt, weil statt einem zivilisatorischen 
Fundament nur die Wahl zwischen den Abgründen einer kapitalistischen oder 
einer faschistischen Barbarei bliebe. Sozialismus oder Barbarei - diese später 
zur Neugründung des westlichen Marxismus verwendete Formel bezeichnet be­
reits die Konfiguration von Platonovs Texten in den 1930er Jahren. Die Grenzen 
einer politischen Realisierung des universellen Projekts fuhren seine Figuren 
teilweise dazu, dass sich das politische Programm auf eine Ethik zurückfaltet.

89 „her identity is unfixed, she repeatedly reincamates“, vgl. Naiman 2001,97.
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Dabei wird jedoch auch außerhalb der Frage nach der politischen Gemeinschaft 
die gleiche Semantik des munus durchdekliniert, wie ich im kommenden Auf­
satz zeigen will. Das vom Begehren in die Familiarität verschobene Verhältnis 
der Liebenden, die orientalistisch-nomadische Imagination einer anderen Le­
bensform, wie auch die Beziehung der menschlichen Arbeit und Erkennt­
nistätigkeit zum ,Subjekt-Objekt* Natur folgen derselben Struktur, der Platonov 
in den 1930er Jahren unter anderem durch eine Verbindung der Konzepte der 
Tragödie und der Dialektik beizukommen sucht.
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Tatjana Hofmann

OKSANA ZABUZKOS KULTURNATIONALISMUS

Oksana Zabuzkos Romane Pol ’ovi doslidzennja z ukrains ’koho seksu (Feldstu­
dien über ukrainischen Sex, 1998, dt. 2006) und Muzejpokynutych sekretiv (Mu­
seum der vergessenen Geheimnisse, 2009, dt. 2010) - das Debüt und das Opus 
magnum - haben im deutschsprachigen Raum vergleichsweise viel Beachtung 
gefunden (Baureithel 2006, Musall 2007, Rakusa 2010; Hirsbrunner 2010, Uke- 
na 2010, Schmid 2013). Gelobt werden u.a. die Virtuosität des ersten und die 
Raffinesse der Erzählstruktur des letzten umfangreichen Romans (Schmid 2013, 
26). Museum der vergessenen Geheimnisse wurde kürzlich mit dem polnischen 
Angelus-Literaturpreis ausgezeichnet.

Beide Texte sollten auch einer kritischen Lektüre unterzogen werden, denn 
die Autorin vermittelt in ihren Werken Dimensionen der ukrainischen Kultur auf 
Grundlage eines exkludierenden Kulturbegriffs, der auf einer ethnisch verstan­
denen ukrainischen Geschichte und monosprachlichen Zugehörigkeit insistiert. 
Der kompensatorische Gestus erzeugt ein Ungleichgewicht: Einerseits rufen die 
Texte eine Nähe zur postmodem-postkolonialen Ästhetik und feministischen 
Rhetorik auf, was die Sekundärliteratur affirmativ aufgreift (vgl. z. B. Grabo- 
wicz 1995, 676 und Chemetsky 2002), und andererseits propagieren sie revan­
chistisch-nationalistisches Gedankengut.

Der Beitrag untersucht in den ausgewählten Romanen die strukturbildenden 
Strategien von Zabuzkos Kulturnationalismus, wie ich diese Form der Nations­
bildung mittels der narrativen Instrumentalisierung von Kultur bezeichnen 
möchte. Der Fokus liegt auf Selbstentwürfen der Protagonistinnen und der Rolle 
der (ukrainischen) Sprache.

1. Distinktiver Kulturnationalismus

Die Vorstellung von der Kultur eines Volkes als einer durch verschiedene Me­
chanismen geleisteten Zivilisierungsmaßnahme zwecks Nationswerdung durch­
zieht die meisten Nationskonzepte. Auch die klassischen konstruktivistischen 
Nationstheoretiker argumentieren damit: Emest Gellner kritisiert in Nations and 
Nationalem die Annahme, dass die Nation a priori, natur- oder gottgegeben sei 
(Gellner 1983, 48). Aber die Nation scheint selbst bei den Konstruktivisten ,kul-
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turgegeben’ zu sein: Laut Gellner ist das Erfinden der Nation eine starke Modi­
fikation der alten Kultur bzw. ihre Neu-Erfindung (ebd., 56). Auch bei Benedict 
Anderson ist der Begriff Nation mit den Paradigmen der historischen Moderne 
und der Hochkultur verknüpft, vor allem in Bezug auf Buchdruck und Literatur 
(Anderson 1996, 53).

Nationsbildende Narrationen versuchen Elemente, die zur Kategorie der mo­
dernen Nationen gehören, weit zurückzuverfolgen, u.a. anhand von Traditionen, 
von denen auf eine Volkskultur geschlossen wird, um eine möglichst weit rei­
chende Vergangenheit in einer lückenlosen Erzählung nachzuweisen (Hobs- 
bawn; Ranger 1992 [1983]). Was sie damit verstärken, ist die - traditionelle - 
Idee der Kultumation als einer territorial verwurzelten Gemeinschaft, die ihre 
Ansprüche durch kulturelle Erzeugnisse versichert und in eine narrative Ord­
nung bringt.1

Sowohl konstruktivistische als auch primordialistische Konzepte diskutieren, 
ob Nationalismus ,von unten’ kommt und somit ein Massenphänomen ist, oder 
ob er ein ,von oben’ oktroyiertes Eliteprojekt ist, ob er gegeben oder gemacht 
ist, ob er ein Resultat oder ein Faktor der Moderne und des Fortschritts ist und 
wann er aufgekommen ist. Den Antworten ist die Annahme gemeinsam, dass er 
auf einer unverwechselbaren Hoch- und Populärkultur sowie Sprache aufbaut, 
welche einen politischen Rahmen und ein Territorium beanspruchen. Dies gilt 
auch für die Untersuchung der ukrainischen Identitätsdiskussion nach Ola Hna- 
tiuk: Ihrer Position nach handle es sich um ein Projekt der Modernisierung und 
Europäisierung (Hnatiuk 2003, 12), bezogen auf eine Kultur, welche die Ge­
meinschaft integriert (ebd., 31).

Stuart Hall hat vom kulturellen Rassismus gesprochen und damit den Topos 
der Bestimmung einer Kultur qua Ausgrenzung anderer bezeichnet (Hall 1994, 
ders./du Gay 1996). Der Kulturbegriff findet hierbei unterschiedlichen Einsatz: 
Bei Stuart Hall dient er der Verlagerung von Nation weg auf soziokulturelle 
Abgrenzungsmechanismen, Hall ist gegenüber der nationalen Instrumentalisie­
rung von Kultur kritisch eingestellt. Walker Connor und sein Nachfolger An­
thony D. Smith verwenden ihn hingegen im Zusammenhang ihrer Konzepte des 
Ethnonationalismus, um die Kategorie der Ethnizität als eine politisierte Form 
der Volkskultur zu beschreiben (Smith 2002, ders. 1986, ders. 2001, 101). Ein - 
immer relativer - Mangel an Kultur motiviert, so Smith, Nationalismen (ders. 
2001, 141). Kultur betrachtet Smith als authentisch politischen Ausdruck von 
Nation,2 und Ethnizität psychologisch und biologistisch, aber offenbar auch kul-

1 Zu ihrer Apologetik gehören rhetorische Topoi der Bewusstmachung, des Aufklärens, Er- 
weckens, Stabilisierens, Aufrechterhaltens, Verstärkens, Entdeckens, des emotionalen Bin- 
dens usw.

2 Smith kommt zu dem Schluss „that nationalism should be viewed not just as a political ideo- 
logy, but as a politicized form of culture - one that is public and populär, and ‘authentic’.“ 
(Ders. 2001, 142).
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turell: Sie entstehe aus dem Glauben einer Gemeinschaft an einen Mythos ge­
meinsamer Vorfahren, aus emotionaler Verbundenheit und genetischer Ver­
wandtschaft.3

Mit seiner radikalen Zuspitzung weist Hall auf ein universelles Phänomen 
hin und eines, das in Ost(mittel)europa nach 1991 Konjunktur hat. Obwohl jede 
Nationserzählung, vor allem der kürzlich unabhängig gewordener Staaten, die 
Singularität der jeweiligen Nation betont, weisen die Legitimationsgeschichten 
verschiedener Nationen eine ähnliche Struktur auf: Sie suggerieren eine teleolo­
gische Genealogie, so dass Ursprung, Unterdrückung und Unabhängigkeit in 
kausalen Zusammenhang geraten (Suny 2001, 866). Die Absonderung von zu 
eng verwandten Nationsschicksalen scheint ein unverzichtbarer Teil dieses Ma­
sterplots zu sein, was besonders bei multikulturellen, über ihre territorialen 
Grenzen hinweg durchdrungenen Gesellschaften wie der ukrainischen proble­
matisch ist.

Ausgehend von diesen Prämissen schwächt der Arbeitsbegriff distinktiver 
Kulturnationalismus jenen von Stuart Hall ab, distanziert sich von einer biologi­
stisch-ethnischen Fundierung des Nationsbegriffs und weist darauf hin, dass 
Nationalismus zu einem wesentlichen Teil von - auch ästhetisch mitgetragenen 
- Kulturalisierungsprozessen gespeist wird.4

Die ausgewählten Romane der bekannten ukrainischen Autorin tragen zur 
Herausbildung eines exkludierenden Kulturnationalismus mit Hilfe von minde­
stens zwei narrativen Strategien bei: a) der Selbstdefinition der Protagonistinnen 
über die als ästhetisch, weiblich und ,auf-richtig’ codierte ukrainische Sprache, 
die der (auto)biografischen Erfahrung entspringt, und b) der Viktimisierung und 
Heroisierung der Hauptfiguren durch ihre, wiederum erst narrativ mögliche, 
Identifikation mit den großen Themen ukrainischer Geschichte. Das Museum 
vergessener Geheimnisse überträgt den Diskurs der Frauenemanzipation mit 
Hilfe eines (im Sinne des biologischen Sex verstandenen) weiblichen Helden­
tums’ während der ukrainischen Unabhängigkeitsbemühungen im und nach dem 
Zweiten Weltkrieg auf den postsowjetischen ukrainischen Nationaldiskurs.

2. Weibliche / nationale Erfahrung

Zu den Merkmalen der Protagonistinnen und Erzählerinnen beider Romane ge­
hört ein prononcierter Wahrheitsanspruch der Sprecherinnen. Die Hauptfiguren 
präsentieren sich als Zeitzeuginnen, die das Erzählte selbst erlebt bzw. investi- 
gativ erhoben haben und für dessen Authentizität sie bürgen: In den Feldstudien

3 Smith zitiert Connor mit „the sense of shared blood“. (vgl. Smith 2002, 56). Daniele Con- 
versi (2002, 2; 9) weist daraufhin, dass im Sinne der Primordialisten vor allem der Glaube 
und nicht die historische Realität wirksam sei.

4 Grundlegend für diese Überlegungen ist der Aufsatz von Wolfgang Kaschuba (2001).
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handelt es sich um eine Dichterin und Literaturwissenschaftlerin, die während 
eines Stipendienaufenthalts in den USA zu Beginn der 1990er Jahre über die 
gerade unabhängig gewordene Ukraine vor dem Kontrast zur westlichen Welt 
sinniert. Im Zentrum von Museum vergessener Geheimnisse steht die Journali­
stin und Dokumentarfilmerin Daryna in Kyi'v zu Beginn der 2000er Jahre. Sie 
recherchiert zu einer UPA-Kämpferin,5 deren Anblick sie auf einem Foto faszi­
niert, und fühlt sich mit deren Leben zunehmend verbunden, zumal sie mit dem 
Nachfahren Helzjas eine Beziehung führt. Die intradiegetische Narration rekon­
struiert historische Lebenswelten im Zweiten Weltkrieg, Partisanenkampf und 
Holodomor. Die Biografien der Partisanin Helzja, inkl. der Konstellation in ih­
rer Untergrundgruppe, von Daryna und ihren Eltern, ihrer Freundin Wlada und 
ihrem Freund Adrian schließen einen organisch-kausalen Bogen zur Erzählge­
genwart - und Zukunft, denn der Roman endet mit der Zeugung eines Kindes 
von Daryna und Adrian.

Während das Museum der vergessenen Geheimnisse die investigativen Vor­
bereitungen für den geplanten Dokumentarfilm als ein Verfahren einbaut, gibt 
es in den Feldstudien über ukrainischen Sex ungeachtet des Titels keinen Ansatz 
einer Feldforschung im Sinne der zielgerichteten teilnehmenden Beobachtung 
eines fremden Gesellschaftsausschnitts. Man könnte einwenden, die beichtartige 
Introspektion stellt eine intuitive Erkundung der Ukrainizität dar. Die junge Do­
zentin, ein Alter Ego der promovierten Schriftstellerin, die aus einer ukraini­
schen Dissidentenfamilie kommt, distanziert sich von der soeben zerfallenen 
Ukraine, tauscht sie aber gegen überwiegend negative Erfahrungen im US- 
amerikanischen Exil ein, so dass die Ukraine, vor allem die ukrainische Sprache, 
zum stabilisierenden Fluchtpunkt sowohl der Protagonistin als auch des Erzäh­
lens wird. Allerdings kennzeichnet dieses Vorgehen keine Suchbewegung, denn 
die Ich-Erzählerin besitzt von Beginn an das, was es zu demonstrieren und zu 
verfestigen bleibt: eine unerschütterliche ukrainische Identität, die es im Mittei­
len zu sichern gilt.

Die Titel beider Romane signalisieren eine Orientierung dieses Schreibens an 
dem Projekt, Leserinnen am Beispiel von grellen, aber auch als repräsentativ 
dargestellten Einzelbiografien über die ukrainische Kultur aufzuklären. Offenbar 
reagiert die Autorin mit ihrem Anliegen sowohl auf einen wunden Punkt der 
ukrainischen Gesellschaft als auch auf die Neugierde gegenüber der Ukraine 
von außen.

5 Die 1942 gebildete Guerilla-Armee UPA (Ukrainische Aufstandsarmee, Ukra'ins’ka Pov- 
stans’ka Armija) unterstand der Organisation Ukrainischer Nationalisten (Orhanizacija 
Ukra'ins ’kych Nacionalistiv), welche zuvor mit der Wehrmacht kollaboriert haben. Sie spielt 
im ukrainischen Nationalismusdiskurs eine wichtige, positiv belegte Rolle im Streben nach 
der Unabhängigkeit. Die UPA kämpfte im Zweiten Weltkrieg auf heute westukrainischem 
Territorium gegen die Rote Armee und später auch gegen die Wehrmacht. Sie hat dabei 
Massaker an der polnischen Bevölkerung verübt.
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In der Feme beweist die Protagonistin der Feldstudien anhand ihrer biografi­
schen Reflexion, dass sie sich im Schreiben eine Stimme als ukrainische Intel­
lektuelle und als Frau verschafft - und diese Stimme der Ukraine verleiht, um 
sich gegenüber einem westlichen Publikum zu positionieren. So stilisiert sie sich 
zur Schriftstellerin mit politischem Auftrag: Sie ist nicht nur Beobachterin im 
,Labor’ einer kurzzeitigen Bildungsmigration, sondern vehemente Anwältin und 
Botschafterin ihres Landes, womit sie die autoritative Deutungshoheit ihres auf- 
gebracht-aufklärenden Schreibduktus legitimiert.

Die ,unlogische’ Struktur des schlängelnden Narrativs bestätigt Stereotype 
eines ,weiblichen’ Denkstils: Der Bewusstseinsstrom ergießt sich sprunghaft, 
assoziativ, in bruchstückhaften Erinnerungsfetzen, überbordenden Hypotaxen 
und Parenthesen und verliert sich zum Teil in der Eigendynamik der gegen das 
Vergessen und gegen die Traumatisierung gerichteten (Selbst-)Anklagen.6 Die 
Leserin schaut den psychologischen Höhen und Tiefen zu; mehr noch, der Mo­
nolog lässt kaum eine andere Wahl zu, als Partei für die märtyrerhafte Spreche­
rin zu ergreifen. Die Umgebung wird als Ursache ihres Leids plastisch, allen 
voran der machohafte Künstler Mykola, mit welchem sie sich emotional ver­
strickt, weil er ein gutes Ukrainisch spricht. Die andere Abstoßungsfolie bildet 
die sowjetisch-russische Vergangenheit der Ukraine.

Die Liebes- und Gewaltbeziehung zum ersten Ukrainisch sprechenden Part­
ner der Ich-Erzählerin bildet den Grundrahmen des sprachlich vielschichtigen 
Textes. Dass der Mann aggressiv ist, nimmt die Erzählerin hin: Er sei Opfer der 
kolonialen Gewalt, die er nun reproduziere, in einem Gedicht an ihn bezeichnet 
sie ihn als ihr .„Vaterland und Zuhaus’“ (Sabuschko 2006, 57). Verliebt in die 
Nationalidee, die sie auf diese symbolische Beziehung überträgt, versucht sich 
die Protagonistin in Mykolas Erlösung und sieht in ihrer eigenen Erniedrigung 
eine Zwangswiederholung des nationalen Traumas der Fremdbestimmung. Die 
Allegorisierung des Ichs zur ukrainischen Nationalgeschichte erscheint nun aber 
alles andere als emanzipiert, liefert sich ja die Ich-Erzählerin immer wieder der 
männlichen Gewalt ihres ukrainischen Nicht-Partners aus und demütigt sich 
schreibend, indem sie sich zum intensiven Nacherleben animiert, ohne einen 
heilsamen Abstand zu gewinnen.

Die Ich-Erzählerin begreift sich wegen all jener Merkmale, die ihre Selbst­
auffassung ausmachen, in den USA als marginalisiert: Wegen ihrer Weiblich­
keit, ihrer Ukrainischsprachigkeit und ihres Dichterinnendaseins. Die Gender- 
problematik mischt sich mit dem postkolonialen Diskurs einer nachholenden 
Nationalisierung, dem Topos einer Künstlerin und mit Liebes- und Heimatpa-

6 Ich schließe mich hier Uilleam Blacker an: „Indeed, while her style of writing could be inter- 
preted as an attempt at writing the feminine, a closer look at her description of her own work, 
cited above, reveals highly stereotypical associations of women with unpredictable emotion 
and a literary style that comes instinctively from within.“ (Blacker 2010,492).
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thos.7 Im Gestus eines Vortrags lässt die Erzählerin an der für sie einschneiden­
den Erfahrung teilhaben, und belehrt gleich über deren nationalsymbolische 
Bedeutung:

[...] das Thema meines heutigen Auftritts, Ladies und Gentlemen, lautet, 
wie im Programm angeführt, ,Feldstudien über ukrainischen Sex’, und 
bevor wir unmittelbar dazu übergehen, möchte ich Ihnen allen danken, 
den Anwesenden und den Abwesenden, für das durch nichts gerechtfer­
tigte Interesse an meinem Land und meiner bescheidenen Person, denn es 
ist gerade dieses Interesse, mit dem wir bis jetzt nicht unbedingt verwöhnt 
wurden: in einfachen Worten heißt das - wir sind langsam daran zugrunde 
gegangen, dass wir verdammt noch mal von niemandem wahrgenommen 
wurden [...] und nun, Ladies und Gentlemen, ersuche ich Sie, den be­
sprochenen Fall von Verliebtheit nicht vorschnell als pathologisch einzu­
stufen, denn in meinem Vortrag ist das Wichtigste noch nicht zur Sprache 
gekommen: der Kern der Sache, Ladies und Gentlemen, liegt darin, dass 
es in diesem Versuchskaninchen-Leben der erste ukrainische Mann war. 
Tatsächlich der erste. (Sabuschko 2006, 36f., Herv. i. O.)

[...] тема мого сьогоднпннього виступу, Jieai й джентльмени, - як i 
зазначено в программ ,Польов1 дослгцження з украшського сексу’, i, 
перш шж перейти до не!, хочу подякувати всш вам, присутнш i 
вщсутнш, за шчим не виправдану увагу до мое! краши й мое! 
скромно! особи, - от чим як чим, а увагою ми доа розбещеж не були: 
по-простому сказавши - здихали, на фш нжим не завважеш [...], - 
так ось, лед! й джентльмени, прошу не посшшати квал1фжувати 
розглянутий випадок закоханосН як патологшний, бо доповшач iure 
не сказав головного - головне ж, лед1 й джентльмени, полягае в тому, 
що в жита шдцошидно'! то був перший украшський мужчина. На- 
правду - перший. (Zabuzko 1998, 29)

Die mangelnde Aufmerksamkeit lässt sich im Bedienen der kapitalistischen 
Strategie (,sex sells’), aber auch mit Hilfe des Mitleids gegenüber der weibli­
chen Opferfigur sowohl von ausländischen als auch von ukrainischen Leserin­
nen auf sich ziehen.

Unabhängig von dem Aufenthaltsort - in der Abgeschiedenheit der amerika­
nischen Universitätsstadt, auf Reisen und zuletzt in einem ukrainischen Dorf - 
wird die Protagonistin auf Körper und Sprache zurückgeworfen. Sie ,erforscht’ 
insofern, wie sie die Kontraste zwischen Mann und Frau und ihr extremes 
Fremdsein sprachlich überwinden kann. Entgegen aller (post-)modemen Sprach- 
zweifel meint sie, die eigene kulturelle Marginalität tatsächlich mit Hilfe von 
Sprache zu überwinden, und zwar in einer Parodie auf eine Vorlesung. Auf die-

7 Das Liebesdrama stehe symbolisch für das tiefe koloniale Trauma eines ganzen Volkes (vgl. 
Hundorova 2005, 125). Das „Kreolische“ des Textes äußere sich in der Vermischung der 
„hohen“ Ideologie und „niedriger“ obszöner Lexik, von Dämonie und Infantilität (ebd., 126).
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se Weise kritisiert sie westliche Annahmen über die ukrainische Kultur, ihre 
Vorlesungen antizipieren gängige Klischees.s Wenn sie dabei selbst Vorurteile 
verstärkt, so wie jenes von der verunreinigenden’ russischen Sprache, rücken 
die Leserinnen in die Rolle von Studentinnen, die über ein auf Kulturdistinkion 
basierendes, als kollektiv aufgefasstes Sprachkonzept unterrichtet werden:

Juhuu, exactly oder wot imänno, wenn’s recht ist. Hier zeigt sich übrigens, 
in welchen Dingen ein fremdes Land sich noch ganz miserabel verhalten 
kann: bequeme, fremdsprachige Wörter und Redewendungen sammeln 
sich an, kriechen in dich hinein wie flaumige Federn in die Nase, ver­
kleben die Poren im Gehirn, kriechen dir frech unter die Haut, sogar wenn 
du alleine bist, und du bemerkst nicht, wie du half-halb zu sprechen 
beginnst, das heißt, es wiederholt sich dasselbe wie zu Hause (zu Hause? 
Komm zu dir, Alte - wo ist dein Zuhause?), also gut, wie in Kiew, in der 
Ukraine mit der russischen Sprache: sie dringt von außen her ein - 
Einsprengsel, die trocken und fest wie Zement werden, und folglich muss 
entweder von Zeit zu Zeit eine Säuberung im Denken durchgeführt wer­
den, eine Synchronübersetzung, die gequält und unnatürlich klingt, oder 
man passt sich an, wie wir alle es tun, durch die Intonation setzen wir die 
fremden Wörter unter Anführungszeichen, indem wir sie mit einem 
ironisch-scherzhaften Unterton aussprechen, wie bei Zitaten (ein gutes 
Beispiel für meine Studenten, das ich morgen im Unterricht anführen kann:
, Du kommst dir wohl vor wie ein >Champion<, oder was? ’). (Sabuschko 
2006, 34f.)

Еге ж, exactly - чи, коли хто волк, ,вот шенно’. От чим ще, до peui, 
паршива чужа кра'ша - набиваються, натрушуються, як пух у шздри 
напохватш чужинецью слтця й звороти, зал1плюють пори в мозковь 
нахабно тиснуться потдруч, навггь коли ти наодинщ з собою, - i 
незчуваешся, як починаеш балакати ,хеф-нашв’, тобто повторюеться 
те саме, що вдома (вдома? схаменися, кобгго, - де вш, твш дш?), ну 
гаразд, у Kneei, в Украпп - з росшською: всякае ззовш накрапами, 
зсихаеться-цементуеться, i мусиш - або повсякчас провадити в ум1 
розчисний синхронний переклад, що звучить вимучено й ненату­
рально, - або ж приноровитися, як yci ми, самим голосом брати чу- 
жомовш слова в лапки, класти на них такий co6i блазнювато-ipo- 
ншний притиск як на забуцш-цитати (наприклад - гарний приклад 
для студентт, можна навести завтра на лекцп: ,Ти себе що - 
.победггельнщей’ почуваеш?’). (Zabuzko 1998, 28, Herv. i. О.)

Insgesamt changiert die Erzählerin zwischen Belehrungswut und der Müdig­
keit, Kultur erklären zu müssen. Doch sie bekennt sich zu ihr im Sinne der Trias 
aus Kultur, Nation und Sprache und zur Möglichkeit, eine richtige, überzeugen­
de Kulturerklärung abgeben zu können. Die ukrainische Sprache ist wieder die

Wie Svitlana Kobets schreibt, nutzt Zabuzko „her American audience as the criterion for 
reevaluating the issues under discussion.” (Kobets 1997, 183).
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letzte identitätsstiftende Instanz - vom ersten Konflikt der Ich-Erzählerin mit 
ihrem amerikanischen Publikum an, das nachfragt, ob es sich nicht eher um 
Russisch handle (Zabuzko 1998, 16). Die Abstoßung ist unentbehrlich, das 
Ukrainische wird erst vor der Kontrastfolie des Russischen zur schützenden Exi­
stenzversicherung als Ukrainerin und Dichterin mystifiziert, z. B. bei der Erin­
nerung an eine Konfrontation mit sich selbst als einer Fremden in einem asiati­
schen Land (ebd.).

In der Allegorie der (dichtenden) Frau ist die Ukraine der historisch miss­
brauchte Körper, die Assoziation zum (auch sprachlich definierten) Volks-Kör­
per liegt nicht fern. Die Frau als Sinnbild für die Nation bzw. als Objekt der 
Eroberung ist eine tradierte Trope bei der Darstellung von Gemeinschaften.9 In 
den Feldstudien, und auch im Museum vergessener Geheimnisse, dient diese 
Schablone dafür, am Beispiel der Protagonistinnen nach der Vereinigung kultu­
rell und sprachlich geeigneter’ Ukrainer zu streben. Das Plädoyer der Autorin 
fasst Svitlana Kobets lakonisch zusammen:

the Ukrainian intelligentsia should have sexual orgies and multiply to 
repopulate the ‘not-yet-dead’ land. The sexual frame of the book presents 
a manifold metaphor for Ukraine. The different facets of this metaphor 
(e.g., the divorce of the narrator's sexual expectations from reality, the 
impotence of Ukrainian men and their women's motherly, sisterly and 
daughterly love for them, the boundless sexuality of the narrator) add up 
to create a powerful image of a country longing for the redemptive selfrea- 
lization of motherhood. (Kobets 1997, 184)

Als explizite Vertreterin der ukrainischen Intelligenz realisiert Oksana Za­
buzko die „Orgien“ in ihren essayistischen Texten, die eine Art Mutterschaft der 
ukrainischen Kulturwissenschaft für sich beanspruchen können. Die prominente 
Sprachpuristin argumentiert mit ,Kultur’, die sich primär aus der ukrainischen 
Geschichte und Sprache speist, wenn sie erklärt, es gehe ihr um einen nationalen 
kulturellen Raum mit einer tieferen Dimension als sie die USA besitze (vgl. 
Zabuzko 32006, 251). Ihre kulturanalytischen Essays sind von ihrem Selbstver­
ständnis her postkolonial; sie demonstrieren damit Anbindungen an die (west-) 
europäische Ideengeschichte und rekontextualisieren die Ukraine international.

Immer wieder spricht Zabuzko dabei von verschiedenen Apologien (Zabuzko 
320 06a). Literarische Sprache steht hier - ähnlich wie im Akmeismus - für einen 
Dialog zwischen früheren und späteren Kulturen, welcher auf die Bündelung 
und Bewahrung ihrer Hochleistungen abzielt. Poesie dient auch der persönlichen 
Identifikation als Schriftstellerin und Kulturologin mit ,ihrer’ Nation, wobei sie 
letztere über Sprache und Literatur als eine ,„linguistische Nation’“ definiert

9 Die Kritik an der Rolle der Frau (der Nation) schließt an die ukrainische Feminismustradi­
tion an, die auf Ol’ha Kobyljans’ka, Natalija Kobryns’ka und Lesja Ukra'inka zurückgeht.
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(Zabuzko 320 06c, 25). Sie kritisiert die Selbstentfremdung des Ukrainischen 
(Zabuzko 320 06b, 118) und verabsolutiert in der Sprache das geraubte histori­
sche Gedächtnis des Volkes:

Wenn man dem Volk sein historisches Gedächtnis wegnimmt, wenn man 
die Einheit seines historischen Milieus zerstört hat, wenn man den Volks­
körper selbst bedroht, da seine Kinder langsam unter den Mauern der 
Atomkraftwerke und Waffenfabriken eingehen, dann bewahrt die Sprache 
die letzte Hoffnung aufs Überleben. Sie erinnert sich an alles.
(Übersetzung von mir, T. H.)

Коли в народу вцпбрано кторичну пам’ять, коли порушено цшсть 
його шторичного середовища, коли шд загрозою сама плоть цього 
народу, бо його дгги повшьно конають шд мурами АЕС i вшськових 
завод! в, roni останню надио на виживання збертае в co6i - мова. 
Вона пам’ятае все. (Zabuzko 32006b, 125)

Zabuzko schreibt in ihren fiktionalen und kulturologischen Texten gegen die 
Marginalität der Ukraine als Nation und des Ukrainischen als Sprache an, die 
Randstellung der Sprache wird somit für das Nation Writing umgekehrt; die 
Sprache überwindet in ihrer machtvollen Wirksamkeit historische Brüche der 
nationalen Erzählung. Zwar wendet sich Zabuzkos Protagonistin in den Feldstu­
dien gegen die patriarchale Ordnung und gegen die sowjetische Schriftstelleror­
ganisationen, doch sehnt sie sich nach einer ideologischen Funktion der Litera­
tur, die, provokant gesprochen, von der sowjetischen gar nicht so weit entfernt 
ist. In dem Museum der vergessenen Geheimnisse hat die Protagonistin Daryna 
eine eigene Sendung im Fernsehen - und einen Sendungsauftrag mit ethisch­
moralischem Impetus. Indem sie (auf Ukrainisch verfasste) Literatur zu dem 
Werkzeug nationaler Selbstvergewisserung erklärt, übernimmt sie den Auftrag 
von Nationalautoren, Kulturgut für eine kollektive Identifikationsbasis zu bün­
deln bzw. zu schaffen.

Dabei ist die ukrainische Schriftsprache, wie auch die moderne russische 
Schriftsprache, aus dem Mündlichen hervorgegangen und in der romantischen 
ethnografischen und literarischen Hinwendung zum eigentlich Eigenen’ (im 
Gegensatz zum Polnischen, Deutschen oder höfischen Französischen) populari­
siert worden. In der Verwendung des heutigen Ukrainischen verbinden sich 
Traditionen des Volkstümlich-Populären, der nationalen Sehnsucht und der lo­
kalen Prägung. Daher bedient die Literatursprache, wie man zuspitzen kann, die 
Unterscheidung in Hoch- und Populärkultur nicht, sondern schließt beides ein, 
auch wenn u.a. Oksana Zabuzko ihr Werk möglicherweise ausschließlich der 
erwünschten ukrainischen Hochkultur zurechnen würde.
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3. Viktimisierung und ,Emanzipation’

Neben Transformationen einer als weiblich stilisierten Erfahrung zur Erfahrung 
einer dezidiert ukrainischen Kultur wirkt in beiden Romanen die Entfaltung des 
Opfemarrativs strukturbildend: Die Krise der Frau ist hier eine Krise der Kul- 
tumation, die es im Erzählverlauf auf- und wegzuschreiben gilt. Sie erscheint 
wie ein retardierendes Mittel, um die Entwicklung zur stabilen Selbstauffassung 
als Frau und gesellschaftlich ,vorbildliche’ - auch die Gesellschaft mitbildende 
- Ukrainerin zu zeigen. Diese Art von Identitätsbildungsroman führt in den 
Feldstudien von dem problematischen Zustand einer unerfüllten Beziehung und 
des Fremdseins weg zur Selbstvergewisserung in dem sprachlichen Mitteilungs­
akt, in den Geheimnissen von der als mangelhaft empfundenen Vergangenheits­
bewältigung zu deren Korrektur.

Doch inwiefern handelt es sich um emanzipatorische Entwicklungen? Die 
Ich-Erzählerin der Feldstudien nimmt sich heraus, über ungebrochene Repräsen­
tationskraft zu verfügen, sie ist im Hinblick auf die von ihr metonymisch vertre­
tene und für das Publikum voranalysierte Nation allwissend.10 Sie weiß um die 
,wahre’ Geschichte der Ukraine Bescheid, und zwar ohne zu diskutieren, inwie­
fern sie damit eine selektive und kompensatorische Lektüre komplexer Ereignis­
se und Zusammenhänge vomimmt. Sie ist sich der Gleichsetzung des Weibli­
chen mit dem Ukrainischen, der imperialen Besetzungen der Ukraine mit der 
Gewaltbeziehung zu dem (angeblich) kolonial traumatisierten Ukrainer bewusst.

Die Ich- und Nationserkundung der Erzählerin in den Feldstudien kann man 
kaum als feministisch bezeichnen. Die Unterwerfung des sich selbst im konven­
tionellen Sinne als weiblich stilisierten Subjekts unter ein männlich konnotiertes 
Ideal der politischen Unabhängigkeit erscheint in Form dieses Schreibstils in­
haltlich und formal anachronistisch. Die Weiblichkeit trägt hier zur Scham und 
zum Wunsch nach Auflösung bei, nicht zur Autonomie:

Nein, das soll mir mal einer erklären: warum zum Teufel wird man als 
Frau geboren (und noch dazu in der Ukraine!) mit dieser verdammten 
Abhängigkeit, die dir in den Körper gelegt ist wie eine tickende Bombe, 
mit dieser Unselbständigkeit, diesem Bedürfnis, sich mit dem feuchten, 
klatschenden, in die Erde gedrückten Lehm zu vermischen (bei der Liebe 
lag sie immer unten, auf dem Rücken ausgestreckt: nur so konnte sie sich 
vollkommen vergessen, den Rhythmus der eigenen Begrenzungen in Ein­
klang bringen mit dem feurigen Pulsschlag der Welt [...]. (Sabuschko 
2006, 18, Herv. i. O.)

Hi, хай би хто-небудь усе ж пояснив: якого чорта було родитися на 
свН жшкою (та ще й в УкраУш!) - И шею блядською залежнютю, за-

10 Ihr autobiografisches Schreiben sei per se ein nationales (vgl. Tebesevs’ka-Kacak 2004, 40).
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кладеною в тшо, як бомба сповшьнено! дп, з несамостшшстю щею, з 
потребою перетоплюватись на вогку, хляпаву глину, втовчену в по- 
верхню земл1 (знизу, завжди любила - знизу, розпластаною на спинк 
тшьки так i позбувалась себе остаточно, зливаючись ритмом власних 
юитин з промшною пульсацию свггових npocxopiß [...].
(Zabuzko 1998, 18)

Im Bedienen der Metapher des Körpers für die Nation fehlt eine Ebene, die 
zwischen ihrer Biografie als Untersuchungsobjekt (Repräsentantin der postso­
wjetischen ukrainischen Gesellschaft) und der erzählend-auswertenden Instanz 
trennen würde." Ihr Subjekt-Konzept konsolidiert sich im Schreiben als ein vor­
gängiges, das sich seiner nationalen Kultur rückversichert - und ist nicht etwa 
postmodem gebrochen.

Museum der vergessenen Geheimnisse baut ebenfalls eine Viktimisierungser- 
zählung ein, um ihr Überstehen hervorzukehren und sie von den individuellen 
Biografien in das kollektive Gedächtnis zu überführen (vgl. Assmann 1988). 
Der Roman verwebt miteinander die wichtigsten Stationen der ukrainischen 
Geschichte, und zwar als eine rein ukrainische Leidensgeschichte: den Holodo- 
mor, wie die Hungersnot der Jahre 1932/33 im ukrainischen Nationaldiskurs in 
anaphorischer und symbolischer Nähe zum Holocaust bezeichnet wird, die Ok­
kupation der Ukraine durch die Wehrmacht, die Aktionen der Ukrainischen 
Aufstandsarmee (UPA) und der Nationalisten im polnisch dominierten Westen 
der Ukraine, die Sowjetisierung, die Orange Revolution, wie die Proteste gegen 
Wahlfälschungen im Winter 2004 genannt werden, und die noch immer aktuelle 
Instrumentalisierung der Medien für korrumpierte Wahlkampagnen.

Die Publikation des Romans hat dazu geführt, dass Familiengeschichten stär­
ker thematisiert und rehabilitiert werden. Doch diese ästhetische Realisierung 
des nationalen Narrativs blendet unpassende Opfernarrative (vor allem jene der 
polnischen und jüdischen, aber auch der russischstämmigen bzw. -sprachigen 
Bevölkerung auf heute ukrainischem Territorium) sowie die Auseinanderset­
zung mit der Mitverantwortung der Ukraine im Zweiten Weltkrieg, während der

11 Im Gegensatz dazu führt der ,Frauenroman’ Zelena Marharyta (Pyrkalo 2001) die mediale 
Exploration der Weiblichkeit vor und dekonstruiert stereotype Zuschreibungen. Pyrkalos 
Erzählerin gewinnt während der Narration Distanz zu sich selbst, indem sie - wie Natalka 
Snjadanko in ihrer Sammlung der Leidenschaften (Snjadanko 2006) - ihre Erfahrungen in 
humorvolle Ratgeber-Anweisungen überfuhrt. Auf diese Weise wird das Schreiben zum 
Erkundungssprozess eines weiblichen Identitätsentwurfs, der sich von dem anfänglichen 
Wunsch, im westlichen Ausland zu studieren, zum Bekenntnis zur kosmopolitischen ukrai­
nischen Hauptstadt entwickelt. Es wird keine a priori fest stehende Zielidentität im Sinne 
einer .nationalen Frau’ manifestiert. Vgl. auch Rewakowicz 2004-2005, 204. Ein Beispiel 
für alternative Weiblichkeitsnarrative sind die Texte von Irena Karpa (*1981), die sich als 
junge Rebellin inszeniert.
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Sowjetzeit und in der Schreibgegenwart aus.12 Die im Nachwort aufgezählten 
Quellen sind vom „Selbstviktimisierungsdiskurs getragen, in dem die Sowjet­
macht als das absolut Böse präsentiert wird“ (Schmid 2013, 27). Anti-sowje­
tische Stereotype historischer Provenienz werden in eine Genealogie mit anti­
russischen - sprachlichen und medientechnologischen Charakters - gesetzt (Sa- 
buschko 2010, 165; 249-250).

4. Die neue Frau: Bewahrerin und Schöpferin

Weitergehend könnte man von der Etablierung einer ,neuen Frau’ innerhalb von 
Zabuzkos narrativem Kulturnationalismus sprechen: Diese wird von ihren weib­
lichen Protagonistinnen verkörpert, aber auch von der Autorin, so scheint es 
zeitweise. Die ,neue Ukrainerin’ zeichnet sich durch ein nicht-ambivalentes 
Selbstverständnis als Kulturträgerin und -Verbreiterin aus, Sensibilität für die 
Wunden des historischen Nationalkörpers, mit dem sie sich überidentifiziert, 
und Stolz gegenüber der jungen staatlichen Unabhängigkeit einer alles andere 
als jung begriffenen Nation. Die Protagonistinnen Helzja, Daryna und Wlada 
tragen Merkmale nationaler Heldinnen, indem sie für verschiedene Facetten der 
,Arbeit an der nationalen Kultur’ stehen: kriegerisch, kommunikativ und künst­
lerisch.

Die kriegerische Komponente vermittelt die Gedankenrede eines Verwunde­
ten UPA-Kämpfers im Kapitel Finsterwald. Mai 1947, in welcher er eine Vater- 
Tochter-Genealogie tragischer Freiheitskämpfer zeichnet und währenddessen 
seine herablassende Meinung über Frauen ändert:

Was ihren Alten anging, für ihn hat sich Helzja jedenfalls revanchiert - 
Helzja hatte ihren Vater immer vergöttert...
Weiber!... Und doch musste er zugeben, dass alle, mit denen er gearbeitet 
hatte, ihre Sache verstanden hatten und bis zum Ende treu und ergeben 
waren. Im Vergleich zu den Männern riskierten sie weniger, das ja, aber 
sie ließen sich auch nicht ohne Not grillen, aus purem Heroismus. Rein 
intuitiv vertraute er ihnen mehr als den Männern, als verbinde sich ihr 
Opfer für die Sache mit der Selbstaufopferung für den Mann, den sie 
liebten und auf den sie stolz sein wollten, eine todsichere Verbindung, 
unauflösbar. (Sabuschko 2010, 172)

Гельця завжди обожнювала батька... Жшки!.. А проте мусив визнати, 
що в дш Bei вони, ri, з якими доводилося працювати, залишалися до 
кшця вфш й твердь Мении ризикантки портняно з хлопами - то 
правда: не пхалися на рожен без потреби, з самого голого азарту. Але

12 Z. В. die Kollaboration mit der Wehrmacht, Massaker an der polnischen Bevölkerung seitens 
der UPA, Involviertheit ukrainischstämmiger Politiker im sowjetischen Machtapparat, eigen­
nützige Öl- und Gasgeschäfte der ukrainischen Machthaberinnen mit Russland.
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суто шту'ггивно вш довфяв im бшыне, шж чоловкам, - так, шби 1хня 
самопосвята для справи ттьки скршлювалася самопосвятою для чо- 
ловка, якого любили i яким пишалися, - i скртлювалася вже намерт­
во, мов найвшцо! якости цементом. (Zabuzko 2009, 201 f.)

Zabuzkos Frauen sind nicht nur die besten Heldinnen, sie verfügen auch über 
beste Fähigkeiten, die ukrainische Kultur künstlerisch zu vermitteln. Als Daryna 
begreift, dass Wladas Mann sie jahrelang betrogen hat, interpretiert sie den Bil­
derzyklus ihrer verunglückten Freundin als die für sich sprechende, individuell 
und kollektiv geltende Offenbarung ukrainischer Kultur:

Eine dunkle Vorahnung war in ihnen, in ihren ,Geheimnissen’. Eine 
dunkle Vorahnung, umhegt und gepflegt von weiblicher Hand, mit gemal­
ten Blumen und Verzierungen, eine Schlangengrube, verziert mit orna­
mentaler ukrainischer Folklore, ihr privates schwarzes Loch. Mischtechnik, 
die geheimnisvoll glitzernde Bricolage eines Mädchens, das am Rande 
eines Abgrunds steht und mit kindlichem Schrecken hinabstarrt, bis ihr 
schwarz vor Augen wird... (Sabuschko 2010, 544)

Близьке знания мороку - от що в них було. В и ,Секретах’. Обжитого, 
втепленого на жшочий лад - одомашненого кв почкам и, ашпкацшми, 
як вовча печера петрикшським розписом: р i д н о г о мороку. 
Зм1шана техшка, таемничо-мерехю бриколаж1 дшчинки, що стояла на 
краю npipBn i дивилася вниз п дитячим захватом, - аж поки ш не 
запаморочилось у головп.. (Zabuzko 2009, 603)

Auch, was die Kommunikation der,Wahrheit’ angeht, findet sich in Daryna 
die perfekte Journalistin, die sich mit einer UPA-Partisanin vergleicht (Sabusch­
ko 2010, 229), für informative Aufklärung und gegen von Russland gekaufte 
Programme kämpft (ebd., 250) und auf diese Weise als ein engagiertes Erzähl­
medium fungiert. Den eigenen Erfolg bei der Recherche über Helzja rechnet sie 
der weiblichen Intuitionsleistung zu, wodurch sogar die fehlende KGB-Akte 
kompensiert werden könne (ebd., 652).

Was diese vorbildlichen Vermittlerinnen der ukrainischen Nationalkultur zu­
dem kennzeichnet, ist der Einsatz ihres dezidiert weiblichen Körpers. Neben der 
poetischen Kreativität stehen sie für das (Weiter-)Geben von Leben, welches 
mit der Fortexistenz der ukrainischen Kultur aufgeladen ist. Museum der ver­
gessenen Geheimnisse endet mit der Zeugung eines Kindes zwischen der Haupt­
figur Daryna und ihrem Freund Adrian. Helzja, die Frau, deren Geheimnisse im 
Erzählverlauf gelüftet worden sind, und mit ihnen die vergleichsweise wenig 
bekannten Leidstationen der ukrainischen Geschichte, ist von einem Kameraden 
schwanger gewesen, der die Gruppe verraten hat. Ihr Kind konnte sie nicht aus­
tragen, da die UPA-Kämpferin in einem - auch als persönliche Rache am Verrä­
ter angelegten - Selbstmordanschlag umgekommen ist.
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Die Reinkarnation des ungeborenen Kindes in der Jetztzeit lässt sich als 
Wiedergutmachung der verhinderten ukrainischen Staatswerdung im Zweiten 
Weltkrieg und als nationale Renaissance am Ende des 20. Jahrhunderts lesen. 
Durch das Kippen zum ethnischen Kultumationalismus hin knüpft der letzte 
Roman optimistisch an den ersten an: War in den Feldstudien noch von der De­
generation der viktimisierten Ukrainer die Rede, wovor nur die Fortpflanzung 
retten könne (Herl’t 2009, 293), so rückt hier die vollzogene Reproduktion der 
ukrainischen Kultur und einer neuen Generation ins Zentrum.

Insofern implementiert Museum vergessener Geheimnisse ein sozialistisch 
anmutendes Problembewältigungs- und Siegerinnennarrativ, welches sich derart 
lesen lässt, dass es vor allem die Frauen sind, die für eine bessere ukrainische 
Zukunft gelitten haben, und sie nun maßgeblich produzieren, verbessern, zur 
Welt und zu Papier bringen. In dem Grundsignal des Romans - die neue Ukrai­
nerin gebiert die Nation neu - hallt eine Glorifizierung des Todes für die ukrai­
nische Idee nach. In dem Kapitel, das als Saal VI betitelt ist und den „letzte(n) 
Traum Adrians“ wiedergibt, mischt sich Helden- und Gerechtigkeitsemphase in 
einer klischeehaften Männlichkeitsmetaphorik: Der Rachefeldzug gegen die 
Polen sei von einer Gnadengeste begleitet worden:

[...] auf der Vollversammlung wurde uns von der Obersten Leitung ein N 
e u b e g i n n für die weiteren Kämpfe befohlen [...]. Und wir wagten 
den Neuanfang, wurden geschmiedet in der Blutesse, gehärtet zu Stahl, die 
Spreu sonderte sich vom Weizen im Wirbel der wechselnden Fronten - 
zufällige Rächer, zwangsweise Mobilisierte, alle, die erschöpft waren und 
sich hinter den Pflug zurück sehnten als hinter ein Geschütz und für die 
das Leben mehr wog als die Freiheit - und so blieben nur wir, die Lieb­
linge und die Liebhaber des Todes, rein wie der Glockenklang, edles 
Metall. Und als die Sowjets begannen, uns öffentlich auf Marktplätzen 
aufzuhängen (was sie schnell wieder sein ließen, da sie merkten, mit wem 
sie es zu tun hatten!), gab uns jedes verlorene Leben nur noch mehr 
Energie, mit erhobenem Haupt bestiegen wir das Schafott und mit unse­
rem letzten Atemzug riefen wir der versammelten Menge zu: , E s lebe 
die Ukraine!’ (Sabuschko 2010, 435fi, Herv. i. O., Sperrung von mir, 
T.H.)

Провщ устами Третього Збору велт нам переродитися для 
дальшо! боротьби. (...) I ми переродились, переплавились у горнюп 
бо'!в, вигартувавшись у дулевину, вщОявши з-помш себе на вгграх 
перехресних фронНв нетривку породу, намиту вшною, - випадкових 
месниюв, примусово змобшзованих, ycix, хто стомився й був охгг- 
шший до оранки, нЬк до збро!, й для кого життя важило бшыне, нш 
воля, - з нас зостались caMi доброволып смерти, коханщ смерти - 
чистий, як дзвш, шляхетний метал. I коли совета по приход! взялись 
були вшати нас на майданах привселюдно (але швидко й перестали 
те робити, побачивши, з ким мають до дша), то кожна така страта
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додавала нам сили, - нано хлопщ ступали на ешафот i3 гордо шдне- 
сеними головами, гукаючи до наговпу в останню свою хвили- 
ну:,Слава УкраТнП’ (Zabuzko 2009, 488f., Herv. i. О.)

Die als moralisch „rein“ legitimierte Glorifizierung des Heldentods für das 
Leben der Ukraine greift auch die Klammer auf, die die beiden Adrian- 
Protagonisten mit ihrer metaphysischen Verbundenheit im Erzähl verlauf verbin­
det. Der Satz, den Adrian, der Freiheitskämpfer, auf eine Streichholzschachtel 
notiert hat - grauen hören nicht auf zu gebären“ (Sabuschko 2010, 459, Herv. 
i. O.) / ,JKiHxu не покинуть podumu.” (Zabuzko 2009, 513, Herv. i. O.) - kehrt 
wieder, als Adrian, Darynas Freund und Antiquitätenhändler, aufwacht und die­
sen Satz aufschreibt, den ihm jemand im Schlaf zugeflüstert habe: „Die Frau 
en hören nicht auf zu g e b ä r e n“ (Sabuschko 2010, 727, Herv. i. 
O.). Das Fortpflanzungsheil der Nationalkultur findet sich zudem in der Paralle­
lisierung von Schwangerschaftsbeginn und Einberufung in den Krieg: „Zwei 
rote (sie begannen bereits nachzudunkeln) Querbalken auf dem Teststreifen - 
ihr Einberufungsbefehl“ (Sabuschko 2010, 727) / ,,Дв1 червош (вже почали 
темшти!) поперечш риски на тест-смужщ - п мобшзацшна повютка” (Za­
buzko 2009, 797).

5. Musealisierung nationaler Kultur

Die Metapher des Museums, die dem volumenösen Nationalepos den Titel ver­
leiht, setzt mit der Lust am Präsentieren der kulturellen und historischen Spezi 
fik der Ukraine das Anliegen von Zabuzkos Feldstudien fort. Allerdings sind ir. 
dem Debüt die Erfahrungsebenen näher an der Erzählzeit angesiedelt, wohinge­
gen die Erzählerin in dem Museum-Roman sich als Chronistin des gesamter 
ukrainischen 20. Jahrhunderts begreift.

Die historisch-empirische Vorgehensweise im Museum der vergessenen Ge­
heimnisse legt typisierte Biografien aus drei Generationen frei und lässt insofern 
an einem Feldforschungsprozess teilhaben, der die Plausibilität des erzählter 
Geschichtsnarrativs als kulturellen Artefakt grundiert. Beides wirkt an der Über­
zeugung der Leserin mit, dass sie zwischen den Buchdeckeln eine musealisierte 
Geschichte nacherlebt, um in die .Geheimnisse’ der ukrainischen Geschichte 
eingeweiht zu werden.

Die Metapher des Musealen referiert auf die Aufgaben des Museums, Wisser 
zu sammeln, zu bewahren, zu präsentieren und zu vermitteln. Museen spiegelr 
Formationen von Wissen und Macht wider, sie sind Orte

„der Repräsentation und Performanz, der sozialen und kulturellen Dis­
tinktion, der Inklusion und Exklusion. Es sind Schauplätze der Wissen­
schaftsgeschichte und Wissenspopularisierung, der Inszenierung von Iden-
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tität und Alterität, der Erinnerungskultur und Geschichtspolitik“ (Baur
2010, 7).

Museen sind zeichenhafte und mediale Räume der Wissensproduktion. Es ist 
kein Zufall, dass sie vor allem im 19. Jahrhundert verstärkt gegründet wurden; 
sind sie letztlich ein Mittel kolonialer, nationaler, lokaler Macht. Sie geben vor, 
den (drohenden) Verlust von Lebenswelten aufzuhalten und dienen im ur­
sprünglichen Sinne häufig der schützenden Profilierung einer Nationalkultur.

Insofern ähnelt die Distinktionspraktik beider Romane, die die Ukraine zu ei­
ner Region erheben, die es seitens der westlichen Welt noch zu erkunden gilt, 
derjenigen von Museen. Die Beschreibungsfigur des Museums liegt nahe, da es 
sich um Inszenierungsweisen des Raums und des Wissens um ihn handelt, um 
Zugriffe auf seine archivierten Semantiken und um deren (selbstzweckhafte bis 
didaktische) Präsentation: Das Museum der vergessenen Geheimnisse stellt die 
Likraine quasi in eine ,Sprach-Vitrine’. Ein solches museales Erzählen'7, setzt 
die Funktionen eines Museums sprachlich um, ohne den ethnografisierenden 
Akt als solchen in Frage zu stellen.

Mit Ulrike Goldschweer (2004) ist das Museum eng mit dem kollektiven Ge­
dächtnis verknüpft und verweist auf kulturelle Machtverhältnisse, die das natio­
nale Erbe, dessen Kanonisierung und Werte bestimmen. Dem Sammeln von 
Artefakten ähneln Verfahren wie z. B. die Akkumulation von symbolischen Re­
ferenzen auf Kulturgüter in Aufzählungen, Aneinanderreihungen, Montagen. In 
Museum der vergessenen Geheimnisse spielen genau diese Verfahren eine zen­
trale Rolle: Der Roman archiviert das nationale Kultur -und Geschichtswissen in 
acht Kapiteln, die qua Überschrift mit Museumssälen gleichgesetzt sind, in di­
versen Textformaten, darunter direkter Rede, Interviews, Briefen, Memoiren, 
Tonbandaufzeichnungen - in narrativierten Artefakten. Die Lektüre ersetzt den 
Ausstellungsbesuch in einem Nationalmuseum.

Zabuzkos programmatische Rede vom Museum kondensiert die Sprache der 
weiblichen Erfahrung und eines entsprechenden Aufklärungsauftrags (Daryna 
übernimmt die Aufgabe der zweiten Protagonistin, Helzja, gegen die Unterdrük- 
kung der ukrainischen Idee zu kämpfen), und absorbiert die althergebrachten 
Attribute des weiblichen Körpers als eines, der in sich - in diesem Fall das 
machtgeladene Wissen um die traumatische ukrainische Geschichte - aufnimmt, 
speichert und für die Zukunft in Gestalt neuen Lebens transformiert. Dafür ste­
hen Darynas Schwangerschaft, der gelingende Dokumentarfilm und das von der 
realen Autorin erzeugte Buchprodukt.

Der Bezug des Titels zum Museum hallt in mehreren metapoetischen Passa­
gen nach: Die Mutter der Protagonistin arbeitet im Museum, der Freund hat ei­
nen Antiquitätenhandel. „Geheimnisse“ bezeichnet ein Kinderspiel, bei wel-

13 Gottfried Korff spricht von „musealen Narrativen“ (220 07 , 51).
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chem das Wissen um etwas verborgen .Ausgestelltes’ über die In- und Exklusi­
vität von Freundschaften kleiner Mädchen entscheidet, die glitzernde Folien 
unter Glas in der Erde vergraben und diesen Ort nur ihren engsten Freundinnen 
mitteilen. Die Ich-Erzählerin treibt das Spiel als Modell ihres Erzählens fort. 
Beim Sammeln historischer Spuren vergleicht sie sich mit einer Elster: „Ja, wie 
eine Elster, ich sammle und trage sie ins Nest. Ich habe schon eine richtige 
Sammlung - meine eigenen ungeordneten Notizen auf verschiedenen Blöcken 
[...]“ (Sabuschko 2010, 42).14 In dieser Logik nehmen Leserinnen an einer nun­
mehr offiziellen kulturellen Zugehörigkeit teil, die der Roman wie einen zuvor 
verborgenen Schatz ausbreitet. Dem Gestus nach entledigt er sich dabei seiner 
Fiktionalität, sie stellt sich im Sinne eines mimetischen Realismus hinter die 
(narrativ hergestellte) Authentizität des Erzählten, wozu auch die spontane, 
scheinbar ungefilterte Gedankenrede, dokumentarische Textelemente und Ele­
mente des skaz beitragen.

Das Interview mit ihrer Freundin, einer international erfolgreichen Künstle­
rin, legt die Meta-Ebene des Narrativs frei: Ihr Malstil sei von dem „Geheimnis- 
se“-Spiel beeinflusst, welches möglicherweise das Vergraben von Ikonen, um 
sie vor den Sowjets zu schützen, imitiere - westliche Kunstkritiker würden „mit 
ihrer Außenperspektive auch etwas [sehen], was wir mit unserer Innensicht 
nicht sehen, zum Beispiel diese merkwürdige Parallele zwischen dem Kinder- 
,Geheimnis’ und der Manufakturikone“. (Sabuschko 2010, 65).15 Das Spiel steht 
vor allem für den Musealisierungsstil dieses Textes, der die Exkurse in die Na­
tionalgeschichte unterbreitet und auswertet:

Und findest du nicht, dass dieses Verstecken eines Schatzes in der Erde 
sich gleichsam als Archetyp, wie ein roter Faden, durch die gesamte 
ukrainische Geschichte zieht? Denk nur an die Folklore, so viele Hinweise 
auf vergrabene Schätze von Kosaken, Opryschken-Räubem, Aufstän­
dischen, und was noch alles! ... Und wie viel dämonische Magie rankt sich 
darum, wie die Schätze an die Oberfläche steigen, wie sie feurig brennen, 
wie sie von Dämonen bewacht werden, wie man sich damit vorsehen muss, 
was man in einen brennenden Hort werfen muss, damit er Gold sprudelt - 
ich weiß nicht, ob man in Europa noch Ähnliches findet, vielleicht auf 
dem Balkan... Sind unsere kindlichen .Geheimnisse’ am Ende wirklich ein 
fernes Echo ukrainischer Mythen über einen verwunschenen Schatz? 
(Sabuschko 2010, 66)

14 Zabuzko 2009, 52: „Я ведусь на ui марш порпнеш блискггки, як сорока на розсипаш 
кораль Тобто достеменно так само: пщбираю й несу до себе в гшздо. У мене ix уже 
цша колекцш - мо! власш (невпорядковат) нотатю по рЬних блокнотах [...]“.

15 Zabuzko 2009, 78: ,Дле, може, 3i сторони 1м виявилось видшше те, чого ми не бачимо 
зсередини, - власне оця загадкова спорщнешсть дитячого .секрета’ з мануфактурною 
жоною?“
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A To6i не здаеться, що таке ховання скарбу в землю - це взагал1 
немов наскрвний архетип укра'шсько! icTopii? Знову ж, поглянь на 
фольклор - сюльки переказт про закопан! скарби, козацью, оприш- 
KißCbKi, повстансью, яю-тшьки-не!.. Скшьки довкола того накручено 
демонологн - як скарби шдступають до поверхн1, як горять вогнем, 
як Тх стереже нечистий, як треба вмгги з ними поводитися, що вки­
нута в горючий скарб, аби вш розсипався гршши, - не знаю, чи ще де 
в Сврот такого надибаеш, xi6a може, на Балканах... Може, нани 
дитяч1 ,секрети’ - насправд1 вщгомш ице тамтих м1фт: про заго- 
ворений скарб? (Zabuzko 2009, 79)

Die Recherchen in Museum der vergessenen Geheimnisse verstehen sich als 
kompensatorisches Korrektiv und stützen das kulturnationalistische Narrativ, 
ohne die Einseitigkeit einer historischen Wahrheit, ihre Vermittelbarkeit und das 
eigene Vorgehen zu problematisieren.

Insgesamt kehrt der letzte Roman der ukrainischen Autorin noch deutlicher 
den Wahrheitsanspruch hervor, der bereits in den Feldstudien maßgeblich gewe­
sen ist. Die Autorin behauptet im Nachwort (Zabuzko 2009, 822-826), Kriegs­
und Nachkriegsereignisse von Lügen, Halbwahrheiten und Unausgesprochenem 
befreit zu haben. Es seien nur die Figuren erfunden, jedoch sei das, was ihnen 
widerfahrt, verschiedenen Menschen in ihrer Zeit tatsächlich widerfahren und 
das könne man „in gewissem Sinn als Realität bezeichnen“ (Sabuschko 2010, 
753) / „Власне, це й зветься реальшстю“ (Zabuzko 2009, 822). Die Geheim­
nisse drehen sich in all ihren Dimensionen als Geschichts-, Frauen und Famili­
enroman um Aufdeckung von Lügen und Aufklärung über Verdrängtes. Sie sind 
so angelegt, dass sie die Verbindungen zwischen drei Generationen und die 
zugrunde liegenden persönlichen Widersprüche entfalten.

Beinahe plakativ äußert sich dieser Grundgedanke in dem detektivischen Mo­
ment des Romans, dem Unfalltod von Darynas besten Freundin, den wahr­
scheinlich Wladas Mann zu verantworten hat. Dabei verschwindet die von Wla- 
da gemalte Bilderserie mit dem Titel Geheimnisse. Diesen Bilderzyklus trans­
formiert Daryna intermedial in der Narration - sie agiert als Wladas Doppelgän­
gerin, als die neue ukrainische Frau, die das künstlerische Vermächtnis einem 
Kulturauftrag gleich fortführt, so dass der Kunst-, Lebens- und Erzählzyklus 
fortexistieren.

Die Sympathielenkung der Leserinnen schreckt nicht vor buchstäblicher 
Frontenverteilung zurück: Die Erzählerin vergleicht sich bei ihrem Kampf um 
die richtige Geschichtsschreibung mit jener Partisanin der ukrainischen Auf­
standsarmee, über welche sie arbeitet. Zum Schluss identifiziert sie sich und ihr 
Schreiben mit ihr:

Die absolute Konzentration und chirurgisch exakten Handgriffe, mit wel­
chen der Restaurator durch eine Standlupe den jahrhundertealten Kleber
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von einem Stückchen einer Holzplatte ablöst, weckte in ihr eine naiv­
fromme Ehrfurcht, ein Gefühl seltsamerweise ähnlich dem, das auch Helz- 
jas Geschichte in ihr geweckt hatte. Doch das konnte sie Adrian kaum 
vermitteln, konnte nicht erklären, welche Beziehung diese Bilder zu einem 
Film über Partisanenkampf hatten. Höchstens als Metapher ihrer eigenen 
Archivarbeit, ihrer Methode (falls man das Methode nennen konnte). Und 
so, unentwegt und beharrlich wie eine Ameise, ohne nachzulassen, Zen­
timeter um Zentimeter die Schichten abtragen...
Das ist wie bei den Partisanen, dachte Adrian währenddessen, sie hat das 
richtig herausgefühlt. So zu arbeiten wie diese Restauratoren hier, so auf­
opfernd für ein miserables Gehalt zu arbeiten und so ganz in seiner 
Tätigkeit aufzugehen, das ist wahres Partisanentum [...] (Sabuschko 2010, 
748).

Та абсолютна зосереджешсть i аптечна точшсть pyxiß, в якою рес­
тавратор крвь наставлену лупу вимочував багатовжовий леп i3 
клаптика дерев’яно'У дошки, збудила в нш просто-таки святобливу 
пошану - почуття, на диво гю.щбне до того, яким заряджала п Гелина 
ютория. Але цього вона теж не вмша витлумачити Адршнов1 - не 
вмша пояснити, який стосунок таю кадри можуть маги до фшьму про 
партизанську вшну. Xi6a, може, як метафора ГУ вяасно'У архшно'У npaui
- УТ методу (якщо це метод!)? Ось так, настшно, по-мурашиному 
вперто, не вщступаючись, сантиметр по сантиметру зшмати наша- 
рування...
Це теж партизанка, думав тимчасом Адршн, вона правильно вщчула. 
Так працювати, як працюють ui хлопщ-реставраторы, - з повною 
самопосвятою, за мверну плату, з само!' в1дданости тому, що робиш,
- це й е партизанка в чистому вигляд1, сама суть партизанки [...]. 
(Zabuzko 2009, 818f.)

Am Ende der Lektüre schaut sie ihrem Partner, dem Restaurateur, bei seiner 
Arbeit zu, und die Leserin kann sich als Zeugin eines narrativen Restaurations­
prozesses wähnen - der Erschaffung eines nationalhistorischen Romans. Auch 
hierin ähnelt der erfolgreichste Roman Zabuzkos ihrem Erstlingswerk.

6. Versuch einer kritischen Beurteilung

Oksana Zabuzko engagiert sich mit ihrem essayistischen und fiktionalen Prosa­
werk für die Stärkung des ukrainischen Nationaldiskurses. Die bei ihr weiblich 
allegorisierte Nation kann nur durch eine ukrainische Frauenstimme repräsen­
tiert werden, um sie in den europäischen Kontext einzuschreiben und von der 
sowjetischen Vergangenheit zu distanzieren. Die nationale Emanzipation entfal­
tet sich narrativ entlang der persönlichen Emanzipation von Zabuzkos Märtyrin- 
nen-, Forscherinnen- und Geliebtenfiguren und nicht zuletzt aus deren Sicht.

Zabuzkos feministischer’ Kulturnationalismus steht konträr zu den wissen­
schaftlichen Arbeiten von Irina Zerebkina vom Charkiver Zentrum für Gender
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Studies (Zerebkina 2002), die die Logik der Frauenbewegung und des politi­
schen Unbewussten in den 1990er Jahren untersucht (ebd., 9) und in der Sekun­
därliteratur mit feministischen Wissenschaftlerinnen und Autorinnen in der 
Hauptstadt kontrastiert wird.16 Zerebkina stellt die Ausgrenzung der Frau in das 
gleiche Benachteiligungsparadigma wie das anderer Minderheiten, zu denen sie 
Russischsprachige, Juden und Homosexuelle zählt. Sie vermutet, dass der Aus­
schluss des Anderen ein strukturelles Element nationaler Imagination sei. Das 
nationale Fantasma (voobrazaemoe) als ein sprachlich und kulturell rein ukrai­
nisches entspreche nicht den realen sozial-ökonomischen Bedingungen (Zereb­
kina 2002, 21). Diskriminierung auf Grund mangelnder Ukrainischkenntnisse 
bezeichnet Irina Zerebkina als linguistischen Nationalismus (ebd., 28).

Ihrer Position nach seien der ukrainische Nationalismus und der Feminismus 
zwei gegenläufige Diskurse, da das nationale Paradigma die patriarchale Ord­
nung bekräftige. Mit Tat’jana Zurzenko hingegen handelt es sich bei Zabuzko 
um einen ,„Nationalfeminismus’“, bei welchem Feminismus erst durch Nationa­
lismus möglich sei: „Die affirmative Position des ,Nationalfeminismus’ gegen­
über dem Nationalismus widerspricht den Traditionen des Feminismus im We­
sten, welcher die nationale Frage bis zum postcolonial turn der 1980er Jahre 
ignoriert hatte.“ (Zhurzhenko 2011, 130).

Während Feldstudien über ukrainischen Sex stilistisch und thematisch mit 
der Bestandsaufnahme einer defizitären Identitätsfolie an den postmodemen 
Diskurs Anschluss suchen, lässt sich das Museum vergessener Geheimnisse mit 
dem Geschichtsdeutungsangebot stärker in die postkoloniale Nationsbildung 
einordnen. Tn beiden Texten dominiert jedoch darüber hinaus die Orientierung 
auf ein nationalprofilierendes Paradigma, das seine narrative Energie vor allem 
im 19. Jahrhundert angesammelt hat.17

Insgesamt elaboriert Zabuzko eine homogene Vorstellung von Nation, Ge­
schichte, Philosophie, Sprache, Kultur und Sex - letzterer banalisiert das Ver­
hältnis von kolonialer und postkolonialer Nation als ein quasi national belegter 
,Akt\ So erscheint es nicht als Zufall, dass der Ex-Freund im Erstlingswerk als 
gewalttätig und der Verlobte im Museums-Roman ein vorbildlicher Partner, 
Nachkomme einer UPA-Kämpferin und Antiquitätenliebhaber ist.

Vitaly Chemetskys Einschätzung, dass Zabuzkos Werk das Potential des Fe­
minismus und des Postkolonialismus, zwei Stränge des Postmodemismus, ver­
eine (Chemetsky 2007, 253), ist ganz im Sinne der Autorin. Angesichts von

16 Zu Kyi'ver Feministinnen zählen neben Oksana Zabuzko die Literaturwissenschaftlerinnen 
Solomija Pavlycko, Tamara Hundorova, Vira Ahejeva, Nila Zborovs’ka. Die bekannteste 
Studie der letzterem, Femmistycny rozdumy (1999), baut auf Zabuzkos Beststeller auf. Wei­
terführend zu ihren Arbeiten und dem Unterschied zwischen dem Ansatz der Gender Studies 
in Charkiv, deren Position als nicht-postkolonial gilt, und der .nationalen’ Gender Studies in 
Kyi'v vgl. Rewakowicz 2004-2005, 196-200; 206.

17 Jens Herlth (2009,292) hebt die Nähe der Feldstudien zur Nationalromantik hervor.
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Zabuzkos Engagement für eine kulturhistorisch selektive und emotional aufge­
ladene Nationalromantik fällt es schwer, Chemetsky zuzustimmen. Die Totalität 
der in beiden Romanen vorweggenommenen, Widerspruch nicht zulassenden 
Vorinterpretation verringert sich nicht durch den Einsatz einer (auto)biografisch 
gefärbten, persönlichen Fokalisierung. Vielmehr bürgt die Erzählerin bzw. Au­
torin auf diese Weise umso mehr für die Authentizität der erzählten Lebenswel­
ten und mehr noch, auch für ihre korrekte Lesart. Zu erwarten wäre, dass post­
koloniale Texte anti-ideologisch eingestellt sind,1'4 den imperialen Diskurs eben­
so wie den nationalen ausbremsen und den Glauben an die sprachliche Reprä­
sentationsfähigkeit erschüttern. Das ist jedoch hier nicht der Fall.

Der postmodem eingestufte Bereich der postsowjetisch-ukrainischen Litera­
tur taucht als die prospektivere, an den ukrainischen Modernismus anknüpfende 
und „europäische“ Variante der postkolonialen Literatur auf- im Gegensatz zur 
Heimatliteratur, die sich verstärkt realistischen Schreibweisen und christlicher 
Symbolik widmet (Jeskilev 1998, 91 f.). Dass der postkoloniale Kultumationa- 
lismus ausgerechnet mit der Postmodeme sympathisiert, welche Teleologie, 
Kontinuität, Essentialisierungen und Geschichtsgläubigkeit ablehnt, lässt auf 
einen grundlegenden Widerspruch schließen. Hier stellt sich die Frage, ob die 
Referenz auf postkoloniale Theorien dazu dienen kann, sich an einen europäi­
schen intellektuellen Diskurs anzuschließen, ohne allerdings das Exkludierende 
von dessen anti-hegemonialer Position zu übernehmen, und ob die Postcolonial 
Studies im Gewand dieser osteuropäischen ,Postmodeme’ daher nicht einen 
Legitimierungsdiskurs der Nationsbildung darstellen.

Derart didaktische ,Nationsethnografien’ weisen auf ein bereits angeklunge­
nes Problem hin: Wenn literarische Texte und wissenschaftliche Untersuchun­
gen postkolonialer Narrative (wie jene von Hnatiuk) sich selbst als Teil des 
postkolonialen Diskurses begreifen, steht man als Rezipientin vor einer Heraus­
forderung: Wie kann man einen solchen Nationaldiskurs überhaupt analysieren, 
ohne ihn automatisch zu perpetuieren?

Eine Möglichkeit wäre die Rezeption jener selbstkritischen Wende, die die 
empirischen Kulturwissenschaften durchexerziert haben. Auch die nicht-empiri­
schen Kulturwissenschaften, zu welchen sich die Literaturwissenschaften zu­
nehmend zählen, können in diesem Fall eine stärkere Rolle bei der Beobachtung 
neonationalistischer Prozesse annehmen: Sich beim lesenden Beobachten invol­
vieren lassen, um ein empathisches Verständnis für das identitätsbildende An­
liegen und seine ästhetische Umsetzung aufzubauen, doch auch eine analytische 
Distanziemng gegenüber der Narration von ,Kultur’ ausprägen, um mit der Re­
zeption nicht nur suggerierte Lektüren zu reproduzieren.

18 Die postkoloniale Literatur sprenge den ideologischen Raum totalitärer Kulturen. Vgl. Gun- 
dorova 2004, 187.
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Im ukrainischen Fall gleichen sich die Kultur- und Staatsnation rhetorisch 
häufig an.19 Es geht nicht nur um die Untermauerung des unabhängigen Staates 
als Resultat einer eigenständigen Kultur, sondern nun, nach dem Erreichen des 
Ziels, um die Vergegenwärtigung dieser Kultur als einer natürlichen, organi­
schen, authentischen usw. im Sinne einer permanenten Rückversicherung. Wäh­
rend die Nation mittlerweile konsensfähig als eine Narration bezeichnet werden 
kann, besteht die Kultur-Kategorie als Bedingung für eine Nation und fällt kaum 
ins Visier kritischer Analysen.

Der distinktive Kultumationalismus speist sich als ein legitimierender Sub­
diskurs des Nationaldiskurses aus so verschiedenen Bereichen wie Alltag, Wis­
senschaft und Kunst, stützt sich auf Gedächtnissymbole, wissenschaftliche (auch 
postkoloniale) Abhandlungen, literarische Texte, Filme, Fotografien und Bilder. 
Eine deutliche Trennung in eine ontologische oder empirische Objektebene und 
einen Metadiskurs ist nicht immer möglich, da die Gegenstandsebene sich zum 
Teil bereits bewusst positioniert und selbst für ihre kulturelle Aussagefähigkeit 
einsteht. Dieser Subdiskurs hat ein hohes performatives und ein relativ ge­
schwächtes kritisches Potential, denn er referiert auf Zeichen und Medien von 
nationaler Kultur’, um sie zu bestätigen oder unter dem Vorzeichen eines ,wie 
es schon immer gewesen ist’ realisiert zu sehen. Daher erscheint es nötig, dass 
die kulturwissenschaftlich ausgerichteten Literaturwissenschaften die rhetori­
sche Instrumentalisierung kultureller Narrative in der Literatur differenziert be­
gleiten.
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Natascha Drubek, Russisches Licht. Von der Ikone zum frühen sowjetischen 
Kino, Wien/Köln/Weimar: Böhlau Verlag (Osteuropa medial, Band 4) 2012.

„Die Frage nach der filmischen Spezifik“, schrieb Andrej Tarkovskij 1985, „ist 
bis auf den heutigen Tag noch nicht eindeutig, allgemeinverbindlich beantwor­
tet. Es existieren hierzu eine Menge unterschiedlicher Ansichten, die einander 
widersprechen oder aber - was erheblich schlimmer ist - sich überschneiden 
und so ein eklektisches Chaos bilden.“1 2 Genau diese Frage nach der Spezifik des 
Kinematografischen stellt Natascha Drubek in ihrer Studie Russisches Licht. 
Von der Ikone zum frühen sowjetischen Kino2 noch einmal ganz grundsätzlich 
und versucht sie neu zu beantworten. Um freilich das von Tarkovskij beklagte 
„Chaos“ der Ansichten zu überwinden, ist die zentrale These von Drubeks Buch 
wohl zu provokant. Denn das Kino wird hier am Ende eines panoramischen, 
höchstinformativen und -aufschlussreichen film- und medientheoretischen 
Durchgangs als „elektrifizierte Ikone“ (463) bzw. der Siegeszug des Kinos in 
Russland vor und nach der Revolution als „Elektrifizierung der Ikonostase“ 
(468) bestimmt.

Drubeks Antwort ist sorgfältig entwickelt und bestens dokumentiert. Die 
Ikone, so der Ausgangspunkt der Argumentation, ist ein „Bild aus Licht“ (204, 
Fn. 1, K. Onasch), sie schafft sich nach der Grundidee der Ikonentheologie aus 
Licht selbst (,Autophanie‘), und der Ikonenmaler arbeitet, nach Pavel Florens- 
kij, mit „lichtgetränkten Materialien“ (232). Nun konstituiere ein solches Ge­
machtsein aus Licht unter neuen, ganz anderen Vorzeichen auch im Innersten 
den Kinematografen, und dies in zwei Stufen: Die Wirklichkeit belichtet zu­
nächst den Film und zeichnet sich auf dessen Zelluloid auf, danach wird das 
Filmnegativ von einem Projektor als Lichtbild auf die Leinwand geworfen 
(464). An mehreren Stellen betont Drubek, dass sich die Analogie zwischen 
Kino und Ikone nicht auf diese sie verbindende „Fotografizität“ (fotograficnost 
277, V. Byckov) beschränke, sondern auch für das eigentlich kinetische Mo­
ment des Films gelte: So wie der Film Bewegung festhalte und im Kinosaal vor 
den Zuschauern reproduziere, so werde auch die Ikone durch die von den Gläu­
bigen aufgestellten und entzündeten Kerzen zu einem „in der Zeit ausgedehn­
tein] und bewegte[n] Bild des Heiligen“, zu dem sie beteten (261). Die Analogie

1 Tarkowskij, Andrej, Die versiegelte Zeit. Gedanken zur Kunst, zur Ästhetik und Poetik des 
Films, aus dem Russischen und mit einem Nachwort von Hans-Joachim Schlegel, mit einem 
Vorwort von Dominik Graf, Berlin/Köln :2012, 91.

2 2007 an der Ludwig-Maximilians-Universität München als Habilitationsschrift in slavischer 
Philologie angenommen, unter dem Titel: Mediale Licht-Ordnungen in der russischen Kul­
tur. Am Beispiel des vorrevolutionären Kinos (Evgenij Bauer). - Die Ergebnisse zahlreicher 
filmwissenschaftlicher Aufsätze (1994-2012) der Verfasserin sind in die Buchversion der 
Arbeit eingeflossen. - Zitiert wird aus der Studie unter Angabe der Seitenzahlen in Klam­
mem. Die Hervorhebungen in den Zitaten stammen sämtlich von der Verfasserin.
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umfasst also im Grunde zwei Engführungen: einerseits zwischen den „Bildpro- 
gramme[n]“ von Ikone und Kino, andererseits zwischen ihrer „Pragmatik“ (d.h. 
der Vorführungspraxis und dem kirchlichen Leben, 51). Etwas stärker gewichtet 
ist dabei der erste, der zeichentheoretische Aspekt der „Bildprogramme“. Den 
mit Kameramedien arbeitenden Künstler verbinde ein ganz wesentliches Merk­
mal mit dem Ikonenmaler: So wie die Tradition diesen manchmal als „Isogra­
fen“, als „Gleichschreiber“ von Urbildern bezeichne, so kopiere der Cineast 
bzw. Fotograf die Wirklichkeit, statt sie in einem neuzeitlichen Sinne nachzu­
ahmen oder ,darzustellen1 (207). Für beide gelte, dass sie nicht um die Ähnlich­
keit ihrer Zeichen mit dem Bezeichneten ringen müssen, sondern dass ihnen die 
Fähigkeit .gleich zu schreiben1 in die Hand gegeben sei - im Fall der Ikone von 
der göttlichen Sophia (203, V. Byckov), im Fall des Kinos dank der Kamera und 
der quasi-sophianischen Filmemulsion (239/240). Die Parallele der ,Isografie‘ 
ist in der Tat verblüffend, und sie sichtbar gemacht zu haben, ist eines der gro­
ßen Verdienste der vorliegenden Untersuchung.3

Da „traditionell eine mögliche Verbindung zwischen dem christlichen Bild 
und der Massenkunst Kino aus beiden Richtungen abgelehnt11 (303) wurde, liegt 
es in der Natur der Sache, dass ein gewisses Pathos des Tabubruchs anklingt. 
Doch so gewagt die These vom Kino als „elektrifizierter Ikone“ klingt, so minu­
ziös und formal plausibel wird sie von Drubek entfaltet. Die für die Diskussion 
interessanteste Frage lautet also nicht, ob die Analogie funktioniert - das tut sie 
in den meisten Punkten sehr wohl -, sondern vielmehr, in welchem Forschungs­
zusammenhang, unter welchen Bedingungen und zu welchem Zweck sie gezo­
gen wird.

Aus der Studie lassen sich drei eng miteinander verwobene Hauptanliegen 
herauslesen: 1) ein filmphilosophisch-semiotisches, 2) ein kulturologisches und 
3) ein filmgeschichtliches. Bevor die einzelnen Kapitel ausführlicher dargestellt 
werden, im Folgenden einige Bemerkungen zu den genannten drei Hauptanlie­
gen:

Zum ersten Punkt: Die Studie versteht sich als poststrukturalistische Stel­
lungnahme gegen eine sprachorientierte Filmkonzeption, wie sie die Russischen 
Formalisten mit ihrer „Poetik des Films“ vorgelegt haben. Die Auffassung von 
der „Filmsprache“ lese in das Lichtbild eine Semiotik der „vor allem aus Sym­
bolzeichen bestehenden Sprache“ hinein, die dieses in Wirklichkeit gerade nicht 
kenne, denn ,,[i]m Film dominieren ikonische Zeichen“ (62).4 * * * Im Sinne Jacques

3 Der Umstand, dass in der Fotografie und im Film allein durch den Bildausschnitt (die Ka- 
drierung) ein eminent gestaltendes Moment präsent ist, wird in der Untersuchung keines­
wegs vergessen, spielt aber eine untergeordnete Rolle.

4 Auch hier kann an Tarkovskij erinnert werden, der in Drubeks Studie öfter an wichtigen
Stellen erwähnt, jedoch nie wörtlich zitiert wird. Tarkovskij schreibt: „Man darf nur nicht
vergessen, daß Literatur und Poesie im Unterschied zum Film ihre eigene Sprache besitzen.“
Tarkowskij, Die versiegelte Zeit, 99.



Rezension 391

Derridas, aber auch ganz im Einklang mit großen Filmtheoretikem wie Alexan­
dre Astruc zieht Drubek der Sprachlogik die Vorstellung des Schreibens vor 
(78-75). So bezieht sie sich unter anderem auf Astrucs schöne Metapher des 
„сатёга-stylo“ (84) - die aus der Sicht des ,Ikonenschreibens1 eben gar keine 
Metapher ist! Das ist das zutiefst Faszinierende an Drubeks synthetischem An­
satz. Mit der Zurückweisung des ,Logozentrismus‘ (180) ist nun das Insistieren 
auf einer grundlegenden Differenz verbunden: Während ein sprachlicher Text 
zu klar abgegrenzter, unmissverständlicher Kommunikation fähig sei, liege es 
im Wesen des Films, stets mehr zu kommunizieren, als er kontrollieren könne. 
Kameramedien „tragen eine mechanische Abbildungsfunktion in sich, die auch 
bei intendierten Aufnahmeakten vorhanden ist“ (62). Daher bezeichnet Drubek 
das Kino als „schwach strukturierten Ort [...] des Zulassens von Zufällen“ 
(100), der sich der „Durchorganisiertheit“ (64) und der „vollen Semantizität“ 
(71) des Sprachkunstwerks entziehe. Die theoretische Literarisierung des Medi­
ums durch die Formalisten könne insofern nur als „disziplinierende [...] Forde­
rung an das Kino“ (66) und als „Reglementierung des Sichtbaren“ (71) erschei­
nen. Im Lichte dieser polemischen, jedoch stets konstruktiv geäußerten Haltung 
wird der Sinn des Rekurses auf die Ikone erst richtig klar. Die Verfasserin be­
hauptet an keiner Stelle, durch die Ikonentheologie das Wesen des Kinemato- 
grafischen restlos erfassen zu können; ihre berechtigte Absicht ist es, für den 
Film schlicht ein anderes theoretisches Modell zu etablieren als das sprachliche 
- dies in der Annahme, dass eine absolute Eigenständigkeit des Filmbilds, wie 
sie Tarkovskij mit seinem Konzept der „versiegelten Zeit“ entwirft,5 medien­
theoretisch zu wenig ergiebig sei.

Zum zweiten Punkt: Aus der Frage nach der Spezifik des Filmischen wird bei 
Drubek das Umkreisen eines spezifisch „russischen Lichts“. Kino wäre dem­
nach nicht lediglich eine „Lichtkunst“ (19), sondern auf Grund der ,,visuelle[n] 
Spezifik der russischen Kultur“ (51) letztlich eine genuin russische Kunst. Dass 
Russland in der - von großer Sympathie getragenen - Studie qua Engführung 
mit der Ikone in gewisser Weise zur Heimat des Kinos schlechthin erklärt wird, 
ist ein Eindruck, der beim Lesen der Studie hin und wieder entstehen kann. Ex­
plizit findet sich eine solche Argumentation natürlich nirgends. Was Drubeks 
Darstellung hingegen durchzieht, ist die Denkfigur einer spezifisch russischen 
Säkularisierung, die in der „Konkurrenz“ (141) zwischen Kirche und Kino in 
den ersten ca. dreieinhalb Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts zum Aus­
druck komme: „Die Säkularisierung Russlands vollzieht sich maßgeblich mit 
Hilfe des nun weltlich verstandenen Lichts.“ (309) Wie also hängen die beiden 
„Lichtordnungen“ (25) - so werden die Bereiche in Anlehnung an Michel Fou- 
cault bezeichnet (22) - zusammen? Das ,alte‘, durch Ikonen in die Welt schei-

5 „Die Grundidee von Film als Kunst ist die in ihren faktischen Formen und Phänomenen 
festgehaltene Zeit.“ Ebd., 93 (Hervorhebung im Orig.).
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nende Licht werde in der ,neuen1 Ordnung des elektrisch erzeugten und che­
misch aufgezeichneten Lichts verfügbar gemacht, umgeleitet, von der Vertika­
len in die Horizontale verlegt (224/225); es komme dabei aber strukturell nichts 
zuvor Unbekanntes dazu. In diesem Punkt erinnert die Darstellung an die Prä­
misse einiger Religionsphilosophen, etwa Nikolaj Berdjaevs, der Kommunismus 
sei nichts anderes als eine Usurpation des Christentums.6 In Wirklichkeit ist 
Natascha Drubek wesentlich vorsichtiger und verwendet für die Konzeption des 
Zusammenhangs in den meisten Fällen neutrale Formulierungen vom Kino als 
„Nachfolger religiöser Lichtordnungen“ (25); sie spricht von „Reflex“ (111), 
von „Anknüpfen“ (148), aber durchaus auch von „Ablösung“ (162), ja „Profa­
nierung“ (310). Man kann sagen, dass ihre Arbeit hier oft tendenziell implizit 
verfährt und hinsichtlich einer Kulturologie des „russischen Lichts“ eher ein 
äußerst anregendes Reflexionsangebot macht, als eine abschließende Erklärung 
der Genese des ,neuen1 Lichts aus dem ,alten1 liefern zu wollen.

Zum dritten Punkt: Die Untersuchung behandelt die Frage nach einer Affini­
tät zwischen Kino und Ikone und nach einer spezifisch russischen Säkularisie­
rung keineswegs nur theoretisch-systematisch. Fest in die Arbeit integriert ist 
eine Reihe von Forschungsberichten; aufgearbeitet wird u.a. Fachliteratur zur 
Technikgeschichte der öffentlichen Beleuchtung in Russland, zur frühen Diskur- 
sivierung des Kinos in der Publizistik des Silbernen Zeitalters, zur Filmzensur 
im zaristischen Russland, zur Begriffsgeschichte der Betrachtung/Schau (theo- 
ria), zur Wiederentdeckung der Ikone im 19. und 20. Jahrhundert. Einen eigent­
lichen zweiten Schwerpunkt der Arbeit bildet ein über hundertseitiges Kapitel 
zu Evgenij Bauer (1867-1917), der in kürzester Zeit, zwischen 1913 und 1917, 
ein (nur teilweise erhaltenes) sehr umfangreiches Filmwerk erschuf. In Über­
nahme einer Begriffsschöpfung des Kritikers V. Türkin von 1916 bespricht 
Drubek Bauers Kino sehr überzeugend als svetotvorcestvo („Lichtschaffen11, 19, 
382).7 Es gelingt ihr zu zeigen - in Rückgriff auf Arbeiten von N. Zorkaja, 
P. Cavendisch und V. Korotkij -, dass das international bekannt gewordene und 
von den Formalisten mit kanonisierte russische Montagekino der zwanziger 
Jahre nicht in einem voraussetzungslosen Raum entstanden ist, sondern von 
durchaus innovativer Vorarbeit profitieren konnte. Am Beispiel Lev Kulesovs, 
vor der Revolution Bauers Ausstatter, nach der Revolution Pionier der Montage, 
wird dies augenfällig. Erst der Paradigmenwechsel von einem sprachlichen zu

6 Vgl. dazu Uffelmann, Dirk, Der erniedrigte Christus. Metaphern und Metonymien in der 
russischen Kultur und Literatur, Köln/Weimar/Wien 2010, 580. Der Begriff der Usurpation 
scheint übrigens gerade in Bezug auf Sergej Ejzenstejns Film Bezin lug (Die Bezin-Wiese, 
1935-1937) durchaus zutreffend. Auf dem Umschlag von Drubeks Buch findet sich ein 
Standbild daraus: Ein junger Mann blickt durch den leeren oklad einer Muttergottes-Ikone, 
.usurpiert“ also die Position des Kultbildes, der alten Lichtquelle.

7 Nach Ju. Civ’jan ist svetotvorcestvo eine Lehnübersetzung des deutschen .Lichtspiels“ (384). 
Näher geht Drubek auf diese mögliche Herkunft nicht ein.
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einem visuellen oder im Wortsinne „theoretischen“ Filmverständnis, wie ihn die 
Untersuchung nahe legt, macht nach Drubek unabdingbare Korrekturen in der 
Filmgeschichtsschreibung, namentlich die Aufwertung „innerbildlichefr] We­
sensmerkmale“ (21) gegenüber der Montage-Dialektik möglich.* * * * * * * 8 Das Kapitel zu 
Bauer, ein close viewing der Filme Sumerki zenskoj dusi (Dämmerung der weib­
lichen Seele, 1913) und Posle smerti (Nach dem Tode, 1915), entfaltet dabei 
eine wohl unumgängliche Paradoxie: Einerseits dient Bauers svetotvorcestvo 
dazu, die These vom Kino als elektrifizierter Ikone zu konkretisieren, anderer­
seits wird es durchaus plausibel dem poetischen Symbolismus und dessen Licht- 
motivik (nach A. Hansen-Löve, Der Russische Symbolismus, Bd. 1/2, 1989/ 
1998) angenähert. Gleichsam durch die Hintertür kommt so der Logos - das 
Kernstück aller symbolistischen Ästhetik - in die visuelle Filmkonzeption zu­
rück. Zwar geht es Drubek konsequenterweise darum zu zeigen, wie das Kino 
die symbolistische Dichtung erst real werden lasse (318/319); allerdings ändert 
diese Denkfigur nichts daran, dass eine solche „Ablösung“ des Literarischen 
zugleich eine fundamentale Abhängigkeit von demselben bedeutet. Damit stellt 
sich mutatis mutandis erneut das Problem der kinematografischen „Verweltli­
chung“ alter, vermeintlich überwundener Medien.

Allgemein verdankt sich die Originalität, Raffiniertheit und der so begrü­
ßenswerte Mut der These vom Film als „einer Erbschaft der himmlischen 
Schau“ (50) einer bestechend einfachen Zusammenführung der (russisch-)ortho- 
doxen Bildtradition mit einflussreichen Theoriebeiträgen aus Frankreich. Es 
sind dies insbesondere Andre Bazins realistische Ontologie des fotografischen 
Bildes (110, Fn. 224; 200) und Gilles Deleuzes mittlerweile klassische Filmphi­
losophie. Bazin schrieb 1945, das fotografische Bild gehe kraft seiner Herkunft 
aus der „Ontologie des Modells“ hervor, es sei das Modell.9 Deleuze seinerseits

In diesem Punkt wäre wiederum Tarkovskij ein hervorragender Gewährsmann. In seinem
Essay schreibt er (freilich ohne an das Werk Bauers zu denken): „Schon oft wurde darauf
hingewiesen, daß jedwede Kunst notwendigerweise mit Montage operiert, das heißt mit einer
Auswahl und neuen Zusammenstellung von Teilen und Teilstücken. Das Filmbild entsteht 
nun aber während der Dreharbeiten und existiert innerhalb einer Einstellung. Deshalb achte 
ich beim Drehprozeß auch auf den Zeitfluß innerhalb der Einstellung und bemühe mich,
diesen präzise zu rekonstruieren und zu fixieren. Die Montage dagegen koordiniert bereits
zeitlich besetzte Einstellungen, strukturiert aus ihnen den lebendigen Organismus des Filmes,
in dessen Blutgefäßen die seine Lebensfähigkeit garantierende Zeit mit rhythmisch unter­
schiedlichem Druck pulsiert.“ Tarkowskij, Die versiegelte Zeit, 169 (Hervorhebung im

9 Orig.).
„L’image peut etre floue, deformöe, döcoloree, sans valeur documentaire, eile procede par sa 
genese de l’ontologie du modele ; eile est le modele. D’oü le charme des photographies 
d’albums. Ces ombres grises ou sepia, fantomatiques, presque illisibles, ce ne sont plus les 
traditionnels portraits de famille, c’est la presence troublante de vies arretöes dans leur duree, 
liberees de leur destin, non par les prestiges de l’art, mais par la vertu d’une mecanique im- 
passible [...].“ Bazin, Andre, „Ontologie de l’image photographique“ [1945], in: ders., 
qu’est-ce que le cinema?, Paris 1985, 9-17, hier 14.
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etabliert in den Bänden Cinema 1 und 2 (L’image-mouvement, 1983, und 
L ’image-temps, 1985) das Kino als eine Form des Denkens in „Perzepten“ statt 
„Konzepten“ (193/194). Nach Deleuze - der hier Henri Bergson aktualisiert und 
fortschreibt - bildet der Film nicht die Welt ab, sondern mit dem Film werde 
„die Welt ihr eigenes Bild“10 (199) und damit zur Filmprojektion auf der „Lein­
wand“ des menschlichen Gehirns (196). Drubek verbindet nun das Bilderdenken 
der französischen Theoretiker mit der Theologie der Ikone: „Eine solche Onto- 
logisierung der Bilder, die sie [die Bilder] in die Wirklichkeit drängt, ähnelt 
strukturell derjenigen, die die Ikonentheologie vom Kultbild fordert [...].“ (195) 
Dieser Parallelisierung zu gute kommt sicher der Umstand, dass Deleuze in sei­
ner Auseinandersetzung mit dem Film von der Semiotik Charles S. Peirces Ge­
brauch macht, so auch vom Begriff des Äon-Zeichens, über das er in Cinema 1 
schreibt: „On appelle < icöne > l’ensemble de l’exprime et de son expression, de 
l’affect et du visage.“11 Obwohl Deleuze das ,Ikonische‘ also stärker mimisch 
auffasst (visage) und kaum an die Ikone und ihr Antlitz (Hk) im kultischen Sinne 
denkt, ergibt sich daraus streng semiotisch betrachtet eine wunderbare An­
schlussmöglichkeit für Drubeks These. Zu erwähnen ist des weitem, dass Bazin 
in einer Fußnote das Turiner Grabtuch als „Synthese de la relique et de la photo- 
graphie“ anführt.12 Gerade die objektive Evidenz und Glaub-würdigkeit des fo­
tografischen Bildes verleihe diesem eine „irrationale Kraft“ („un pouvoir irrati- 
onnel“13). Eine gewisse, nicht bloß formale Nähe zur Transzendenz der Ikone ist 
bei Bazin in der Tat zu spüren; Drubeks Ansatz erweist sich diesbezüglich als 
überaus stimmig. Umso mehr erstaunt es, dass sie in ihren medientheoretischen 
Ausführungen zu den ,nicht von Menschenhand gemachten4 Ikonen (acheiropo- 
ieta, 266-268) den ansonsten mehrmals zitierten Bazin unerwähnt lässt. Festhal­
ten kann man: Dmbek macht auf überzeugende und inspirierende Weise das 
Moment der ,,intrinsische[n] Non-Arbitrarität“ (190) der Kameramedien, wie 
Bazin es vertrat, entlang der Ikonentheologie für das mssische Kino geltend, 
und in gewisser Weise sogar Deleuzes „medialen Pantheismus“ (197), d.h. seine 
Vorstellung von den Dingen als Bewegungs-Bildern.14

10 „II [le cinema] ne se confond pas avec les autres arts, qui visent plutöt un irreel a travers le 
monde, mais il fait du monde lui-meme un irreel ou un recit: avec le cinema, c’est le monde 
qui devient sa propre image, et non pas une image qui devient monde.“ Deleuze, Gilles, 
Cinema 1. L’image-mouvement, Paris 1983, 84.

" Ebd., 138.
12 „Signaions seulement que le Saint Suaire de Turin realise la Synthese de la relique et de la 

Photographie.“ Bazin, „Ontologie de l’image photographique“, 14, Fn. 1. Auf der nächsten 
Seite von Bazins Aufsatz ist das Turiner Grabtuch ganzseitig reproduziert.

13 Ebd., 14.
14 Hochinteressant sind auch die Parallelen, die Drubek zum Begriff der „Noosphäre“ des Je­

suiten Teilhard de Chardin (unter dessen Einfluss Bazin stand!), zur „kosmischen Membran“ 
(Marshall McLuhan) oder zum „sophianischen Staub“ (Pavel Florenskij) zieht (200-203).
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Die Arbeit ist in eine ausgewogene, plastisch zu allen Themen hinfuhrende 
Einleitung, vier lektüre-orientierte Hauptkapitel und einen kurzen Epilog geglie­
dert. In der Einleitung (9-113) klärt sich zunächst der Titel. Auch wenn er sich 
dann an verschiedenen Stellen auf die Spezifik russischer „Lichtordnungen“ 
beziehen wird, tut er dies zu Beginn noch nicht. Angespielt wird mit feiner Iro­
nie auf die Erfindung von Bogenlampen des Ingenieurs Pavel Jablockov, die ab 
Ende der 1870er Jahre als „lumiere russe“ in mehreren westeuropäischen Me­
tropolen zur Straßenbeleuchtung eingesetzt wurden (9-11). Dieser Einstieg ist 
deshalb so elegant, weil sogleich zu allen wichtigen Themen der Studie Brücken 
geschlagen werden können: eben zur delikaten Frage nach der Spezifik „russi­
schen Lichts“ in der orthodoxen Tradition, zur Elektrifizierung unter Lenin und 
zum sowjetischen Aufklärungsprojekt (14/15), zum Motiv des „Ex Oriente lux“ 
(so der Titel des wohl bekanntesten Gedichts Vladimir Solov’evs, 20) und vor 
allem zur neuen Lichtkunst, dem Kino, die ohne die Erfindung solcher hochin­
tensiver Glühbirnen nicht denkbar gewesen wäre. Drubek entwirft die russische 
Filmkultur als „organisch aus der Kultur des Silbernen Zeitalters“ wachsenden 
Bereich (ebd.) und zugleich als „Massenmedium“ für das „spezifisch russische 
Milieu, im dem über Jahrhunderte hinweg volksnahe Bildmedien wie Ikone und 
lubok (Bilderbogen) dominierten.“ (25) Anders gesagt: Das Kino wird im Span­
nungsfeld zwischen der verfeinerten Elitekultur des Symbolismus und dem re­
volutionären Projekt der Volksaufklärung eingeführt. Aus der „verspäteten“ 
Ankunft des Mediums in Russland - eine inländische Filmproduktion setzte erst 
1906 ein, mehr als zehn Jahre nach den ersten Lumiere-Filmen - leitet Drubek 
übrigens eine Art Reflexionsvorspw7g des russischen Kinos ab; das von ihr 
stark gemachte Moment der „Schau“, d.h. „nicht-sprachlicher theoria“ (53) habe 
sich dem Medium schon in dieser passiven Bedenkzeit eingeprägt. - Wie ge­
sagt, ist eine möglichst vollständige Verabschiedung eines literaturozentrischen 
Filmverständnisses der zentrale Anspruch der Arbeit, und das Aufspüren visuel­
ler statt sprachlicher „Vorgängermedien“ (33) ist ganz in diesem Kontext zu 
sehen. Dass gerade die Ikone im Gegensatz zum schwarz-weißen Schattenthea­
ter des frühen Kinos ein oft farbenprächtiges, immer aber ,,schattenlose[s]“ (26) 
Bild ist, blendet Drubek dabei bewusst aus - zugunsten des allem vorgelagerten 
Kriteriums ,reiner1 Visualität.15 Das ist berechtigt und durchaus nachvollzieh­
bar. Problematischer ist wahrscheinlich die Prämisse, wonach die Ikone grund­
sätzlich „textlos“ sei (was für gewisse Marienikonen gilt, 23, Ch. Schmidt). 
Selbst wenn es Ikonen ohne Beschriftung gibt, handelt es sich nach orthodoxer 
Auffassung doch immer um Bilder, die aus dem Leuchten des göttlichen Logos 
kommen. Eine kritische Nachfrage könnte daher lauten, ob die Ikone wirklich

15 „Die , solare1 Ikone und das , lunare1 Kinobild scheinen entgegengesetzt - und sind doch über 
das zrenie (das besondere Sehen, die Schau des Anderen) verbunden. Das zrenie durch die 
Ikone oder das Kino ist in beiden Fällen ein medial transformiertes Sehen.“ (229)
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im gleichen Maße als „Ort der Sichtbarkeit“ bezeichnet werden kann, wie es 
nach Drubeks schlüssiger Darstellung der Film ist. Diesen definiert sie als „Me­
dium der Reflexion, die nicht den Weg der abstrahierenden Begrifflichkeit und 
der automatisierten Konvention der Sprache, des , Sagbaren1 wählt, sondern als 
,Ort der Sichtbarkeit1 zu einer ,anderen Ordnung des Lichts1 gelangt.“ (50)16 Da 
die Funktion der Ikone für die Studie aber nicht zuletzt eine heuristische ist, 
stört es auch nicht, wenn die Parallelisierung kaum in allen Punkten problemlos 
möglich ist. - Die in der Einleitung formulierten Einwände gegen die formalisti­
sche Filmtheorie, vor allem einiger Texte Boris Ejchenbaums, zielen gegen die 
Verfremdungsästhetik: Das Prinzip der Verfremdung unterwerfe das Bild einer 
sprachlichen Matrix und damit einer Normierung, ohne die keine Deformation 
ins Werk gesetzt werden könnte. Dagegen sieht Drubek im Film „verdeckte 
Selbstreflexion statt offener Verfremdung“ (87). Das Argument der semioti- 
schen Disziplinierung des Kinos qua Versprachlichung stammt von Felix Guat- 
tari (88, Fn. 177), scheint aber auch von Boris Groys zu profitieren, welcher der 
Verfremdungsästhetik Überschätzung der instrumentellen Rationalität und zu­
gleich Unterschätzung des Unbewussten vorwarf.17 Dazu passt übrigens Dru­
beks Hinweis auf den Begriff des „optisch Unbewussten“ der Fotografie, den 
Walter Benjamin 1931 einführte (75). Ejchenbaum gesteht sie durchaus zu, tref­
fende Ausdrücke für das filmische „Material“ gefunden zu haben. So spricht er 
von „organischen Fermenten“ (70/71) der Bilder oder vom ,,Photogene[n] als 
zaum’-hafte[r] Essenz des Kinos“ (66). Das Problem liegt nach Drubek viel­
mehr in der Tendenz der Formalisten, dieses unstrukturierte Material nach dem 
Modell der Sprache durchorganisieren zu wollen. Sie bezichtigt die Autoren der 
Poetika kino, „die Spezifik der Filme im eigenen Land“ vernachlässigt zu haben 
und stattdessen einer Hollywood-Ästhetik der narrativen Reglementierung mit 
gewissen Überraschungseffekten gefolgt zu sein (71/72). Vollends als Fremd­
köper für eine visuelle Ästhetik erscheint Ejchenbaums rezeptionspsychologi­
sche Kategorie der „inneren Rede“ (vnutrennjaja rec’, 62/63). Nach Ejchen­
baum können Bilder nie gänzlich außersprachlich aufgenommen werden, wie er 
gegen den französischen Regisseur und Kritiker Louis Delluc und dessen Pathos 
der „Photogenie“ betont (61); der Zuschauer müsse sie in einer „inneren Rede“ 
fortlaufend für sich in Sprache „übersetzen“. Man hätte dieser interessanten und 
keineswegs so klaren Kategorie Ejchenbaums vielleicht noch mehr Aufmerk­
samkeit widmen können. Doch das würde nichts ändern an Drubeks folgerichti­
ger Option für die „Photogenie“ statt die „innere Rede“, für das Sichtbare statt 
das Sagbare, für die Ikone statt den Text. „Russisches Licht“ versteht sich un-

16 Dabei rückt Drubek tendenziell in den Hintergrund, dass auch im Stummfilm durch die Zwi­
schentitel immer schon eine sprachliche Dimension wirksam ist.

17 Groys, Boris, Gesamtkunstwerk Stalin. Die gespaltene Kultur in der Sowjetunion, aus dem 
Russischen von Gabriele Leutpold, München 1988, 49-52.
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missverständlich als Beitrag „[n]ach dem Abebben des linguistic turn“ (180), 
was auch heißt: in der Dynamik des iconic turn (174, Fn. 25).18

Im ersten Kapitel, „Präliminarien zur Mediengeschichte des russisch-sowje­
tischen Kinos“ (114-155), geht es um die Entwicklung der Institution Kino in 
Russland vom „medialen und kulturellen Niemandsland“ (bis Anfang der 
1910er Jahre, 124) zu einem der Leitmedien nach der Revolution, zur „wichtig­
sten aller Künste“ (Lenin zu Lunacarskij, 145). Die Haltung der Kirche gegen­
über dem Kino war von „Geringschätzung“ (131) geprägt. Doch das Bestreben 
des Heiligen Synods, „alle Beziehungen zwischen Religion und Kino im Keim 
zu ersticken“ (135, siehe die Liste von Darstellungsverboten, 138-140), zeugt 
nach Drubek auch von einem Bewusstsein der wachsenden „Konkurrenz“ (141). 
Dafür spreche die Tatsache, dass, wie Ju. Civ’jan gezeigt hat, nicht so sehr die 
transportierten Inhalte, als vielmehr das Medium selbst unter Blasphemiever­
dacht stand (133, 142). Andrej Belyjs Gedanke vom Kino als ,,künftige[r] Kir­
che“ (152) blieb so nicht lediglich eine symbolistische Vision, sondern sollte 
sich spätestens in den zwanziger Jahren bewahrheiten. „Die spezifische Potenz 
des sowjetischen Kinos“, so Drubek, „liegt in einem stillschweigenden Anknüp­
fen an den kulturell vorgeprägten Bereich der visuell argumentierenden Philo­
sophie, wie er im Kultbild und Ritus des orthodoxen Kirche zu finden ist.“ (148) 
Zusammenfassend benennt sie die Funktionen, die dem Kino in den ersten vier 
Jahrzehnten seiner Präsenz in Russland infolge der geschichtlichen Ereignisse 
zukamen: Nach einer längeren Phase der „Fremdbestimmung durch Zensur“ 
folgte nach 1917 eine belle epoque der „medial reflektierten Selbstbestim­
mung“, welche in den dreißiger Jahren einer neuerlichen Fremdbestimmung 
Platz machen musste: der nahezu kompletten Instrumentalisierung durch die 
Kommunistische Partei (155). Der Mechanismus der Aneignung des Mediums 
Film als Mittel der Legitimierung und Propaganda und die Ersetzung der alten 
Glaubenswelt durch eine „Pseudo-Sakralität“ im Kino (153) werden im ersten 
Kapitel anschaulich beschrieben.

Im zweiten Kapitel, „Nicht-sprachliche Medien der theoria: Vision, Bild, 
Apparat“ (156-203), wird die Idee einer nonverbalen Visualität aus dem philo­
sophisch-mystischen Begriff der theoria entwickelt. Grundlage sind hier in er­
ster Linie H. Rauschs Untersuchung Theoria. Von der sakralen zur philosophi­
schen Bedeutung (1982) und der Essay Pod pokrovom vzgljada. Oftal'molo- 
giceskaja poetika kino i literatury (Unter dem Schutzmantel des Blickes. Eine 
ophthalmologische Poetik des Kinos und der Literatur, 2003) V. Kolotaevs so­
wie die bereits erwähnten Beiträge von Deleuze und Bazin. Drubek geht davon

18 Es sei hier ein weiteres Mal auf Tarkovskijs Ästhetik verwiesen. In seiner Polemik gegen die 
„Strukturalisten“ - er meint damit Filmsemiotiker - bezeichnet Tarkovskij die Filmeinstel­
lung als ,,ideenfreie[n] Wirklichkeitsausschnitt“, wohingegen das „Wort“ immer schon eine 
„bestimmte Abstraktionsebene“ sei. Tarkowskij, Die versiegelte Zeit, 255.
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aus, dass eine christlich (johanneisch) geprägte Kultur dem Sehen den Vorrang 
gibt vor dem Hören.19 Allerdings verweist sie auch auf das „unsichtbare Sehen“ 
der griechischen Kirchenväter und der byzantinischen Theologie sowie darauf, 
dass die mystische Schau „bis zum Nicht-Sehen der Apophase reichen“ kann 
(162/163). Grundsätzlich unternimmt sie in diesem Kapitel eine erfreuliche Eh­
renrettung des ,Betrachtens‘ gegenüber dem ,Machen1, der theoria gegenüber 
der poiesis, und leitet daraus ein Paradigma des filmischen Sehens ab. Am Bei­
spiel des plotinischen Geistes, der sich in der epistrophe zum Einen zurückwen­
det, rückt Drubek ein Schauen ins Zentrum, das in einem ausgezeichneten Sinne 
zugleich Tätigkeit ist (166-171, hier findet sich auch eine Lektüre von Solov’evs 
Enzyklopädie-Artikel zu Plotin). Jeder Film betreibe „unbewusste Theoriear­
beit“, habe seine „ecriture automatique“ (189) und sei gerade in dem Maße ak­
tiv-schöpferisch, wie er passiv ,nur‘ schaue bzw. zeige (183). Ob man die 
„mdcanique impassible“ (Bazin) des Fotografischen wirklich so nah mit der 
platonisch-aristotelischen Geistphilosophie, deren letzter Grund noch immer der 
Logos ist, zusammenbringen kann, sei dahingestellt. Man könnte außerdem dar­
über diskutieren, ob die orthodoxe Ikonenfrömmigkeit in einer so klaren Konti­
nuität zur antiken theoria, zum ,,kontemplative[n] Wissensideal der Antike“ 
(175) steht, kurz: ob hier nicht der christliche Skandal schlechthin, die Inkarna­
tion des Logos, eine unaufhebbare Trennlinie markiert. Johannes von Damaskus 
hatte ja mit der Inkarnation argumentiert, als er die Bilder gegen die Ikonokla- 
sten verteidigte (worauf im dritten Kapitel auch hingewiesen wird, 205). Solcher 
möglicher Einwände ungeachtet, hat die Zurückführung des Kinos auf einen 
vomeuzeitlichen Begriff der ,Schau1, die noch nicht mit ihren (technischen) 
Medien in Konflikt geraten ist (177), etwas unmittelbar Einleuchtendes.

Die Ikone, rekapituliert Drubek am Anfang des dritten Kapitels, „Die Ikone 
als Medium des Sehens“ (204-306), beruhe auf einem „nicht-metaphorischen 
Gott-ist-Licht-Konzept“ (210). Mit V. Krieger nennt sie drei Grundmerkmale 
des orthodoxen Kultbilds: Erstens sei es streng genommen immer offenbart und 
, nicht von Hand gemacht1, zweitens sei es keine (mimetische) Darstellung im 
neuzeitlichen Sinne und drittens komme ihm eine gewisse Personalität, Belebt­
heit, unter Umständen Wundertätigkeit zu (221). Die Rede von der „umgekehr­
ten Perspektive“ (O. Wulff, P. Florenskij, L. Zegin) hebt diese Merkmale mehr 
oder weniger hervor; nach Zegin etwa ist damit zunächst nur gemeint, dass der 
Bildraum „dynamisch“ sei (im Gegensatz zur neuzeitlichen Zentralperspektivik, 
218). Florenskij dagegen nimmt die Umkehrung wörtlich; nach seiner Auffas­
sung ist der Heilige der Betrachter, der Betende wird zum Betrachteten (219).

Vgl. dazu als Ergänzung Blumenberg, Hans, „Licht als Metapher der Wahrheit. Im Vorfeld 
der philosophischen Begriffsbildung“, in: ders., Ästhetische und metaphorologische Schrif­
ten, Auswahl und Nachwort von Anselm Haverkamp, Frankfurt а. M. 2001, 139-171, hier 
159-164.

19
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Inwiefern die „umgekehrte Perspektive“ auf das Filmbild angewendet werden 
kann, ist nach Drubek keineswegs so eindeutig. Im Epilog räumt sie ein, dass 
den Kameramedien „zwar eine Zentralperspektive eingeschrieben“ sei, betont 
aber, dass gerade dem vorrevolutionären Kino mit seiner aufwendigen mise-en- 
scene „Mehransichtigkeit“ im Sinne Zegins eigne (467). Vielleicht noch wichti­
ger als die Frage der Perspektive sind in diesem Kapitel die Überlegungen zu 
den Verbindungen zwischen Ikonentheologie und Sophiologie (mit Florenskij, 
Byckov, Kolotaev). Die göttliche Sophia befindet sich für die Religionsphiloso­
phie an der Grenze zwischen göttlichlicher „Energie“ und geschöpflicher „Pas­
sivität“ (237) und hat bei Florenskij eine hochgradig ,mediale4 Funktion (238). 
Über Metaphern wie Spiegel, Schleier, Membran, Filter, Fenster kann Drubek 
Florenskijs kosmische Sophiologie sehr schön dem Medium Film annähem, wie 
es sich bei Evgenij Bauer zeigt - und selbst reflektiert. Nach ausführlichen Be­
merkungen zur Arbeitsteiligkeit und Reproduzierbarkeit der Ikonenmalerei 
(279-282), zu den avantgardistischen Ikonen Natalia Goncarovas und zu Michail 
Larionovs lucizm bzw. Rayonismus (283-293) kommt die Verfasserin noch 
einmal auf die negierende „Übernahme“ des Religösen durch die Revolution zu 
sprechen. So schreibt sie im Zusammenhang mit dem Gemälde „Vosstanie“ 
(Der Aufstand, 1924/25) von Kliment Red’ko: „Wenn man bedenkt, dass dieser 
Maler tatsächlich eine Ikonenmalerausbildung genossen hat, scheint der Schritt 
vom göttlichen Licht zum Licht der hellen Zukunft des Kommunismus ein rein 
ideologischer zu sein. Dies führt uns überdies zu der Vermutung, dass es gerade 
die Licht-Darstellung ist, in dem sich Mystisches, Religiöses und Materielles 
mühelos verbinden.“ (300) Die Denkfigur der Säkularisierung des Religiösen ist 
an dieser Stelle der Arbeit lange eingeführt und entfaltet. Gleichwohl ist die 
Formulierung, wonach der Wechsel von der (kirchlichen) Mystik zur Zukunfts­
politik ein „rein ideologischer“ sei, diskussionswürdig. Man könnte einwenden, 
dass hier gerade die Durchsetzung einer neuen Ideologie im Zentrum steht und 
gewisse Übernahmen in der Ikonografie das Neue nicht vollständig zu erklären 
vermögen. Diese Skepsis ließe sich auch auf den Schluss des Kapitels beziehen. 
Es wird abgerundet von Überlegungen zu einem Filmfeuilleton des Kritikers 
Leo Mur, überschrieben „Verchom na luce“ (Rittlings auf dem Strahl, 1926). In 
satirischem Ton beschreibt Mur das Kino mit seinen ,Stars4 als die neue Verklä­
rungsikone (305/306). Man kann sich schwerlich einen schlagenderen Beleg für 
die These von der „Nachfolge“ denken. Doch man darf dabei nicht vergessen, 
dass derartige, ex negativo sprechende Quellen in Drubeks Arbeit etwas anderes 
belegen als die vorrevolutionären Filme Evgenij Bauers: Die spöttisch­
verweltlichende Sicht auf die (Verklärungs-)Ikone sagt über diese nicht zwin­
gend Wahres aus, auch wenn sie, durchaus scharfsinnig, noch um deren Aus­
strahlung4 weiß. Im Fall des vorrevolutionären Kinos ist hingegen eine Wech­
selwirkung mit der Ikone gemeint: Das svetotvorcestvo sei ebenso ,ikonisch4,



400 Rezension

wie die Ikone fotografisch1 sei. Die Untersuchung enthält so im Grunde zwei 
Hauptthesen: eine von der sozialistischen Profanierung (nach 1917) und eine 
von der unbewussten Parallelisierung der Ikone (vor 1917).

Das vierte Kapitel, „Kulturen des svetotvorcestvo 1890-1930 in Russland“ 
(307^162), nimmt sich der letzteren Teilthese an. Dass nicht wenige Vertreter 
des Symbolismus in Russland vom Kinematografen geradezu begeistert waren, 
haben u.a. Forschungen von Ju. Civ’jan und R. Timencik gezeigt.20 Die Dichter 
sahen in ihm eine Lichtkunst oder eben ein svetotvorcestvo, das mit dem symbo­
listischen Weltmodell der Korrespondenzen vieles gemeinsam hatte. Bei Alek- 
sandr Blök (314-316) und vor allem bei Andrej Belyj (337-365) weist das Kino 
sogar einen möglichen Ausweg aus der „Krise des Symbolismus“, indem es 
scheinbar „mühelos an die realiora heranfiihrt“ (346), die sich in der Poesie - 
nach Bloks und Belyj s Diagnosen - in Illusionen verwandelt hatten. Besonders 
interessant ist Civ’jans/Timenciks Lektüre des Blokschen Gedichts „Iskusstvo - 
nosa na plecach...“ („Die Kunst - den Schultern eine Last...“, 1909), in dem ein 
Kinobesuch in Italien zu einer Szene der Anamnesis führt: Im Dichter erwacht 
die Erinnerung an die „черты француженки прелестной“ (die Züge der reiz­
vollen Französin, 314), die er in demselben Film ein Jahr zuvor in Sankt Peters­
burg gesehen hatte. So revidiert Blök sein negatives Urteil über das Kino, wo­
nach Kino „Vergessen“ (zabvenie), Kunst aber „Erinnerung“ (napominanie) sei 
(315, Fn. 11). Das Kino, folgert daraus wiederum Drubek sehr aufschlussreich, 
verliere seine „Aura“ durch die technische Reproduzierkeit (Walter Benjamin) 
nur vordergründig; im „jeweils spezifischen (anamnetischen) Rezeptionsakt“ 
könne die Magie „restituiert“ werden (316).21 Der Schwerpunkt des vierten Ka­
pitels liegt indes nicht auf dem gut erforschten Gebiet der symbolistischen Re­
zeption des Kinos, sondern auf der bisher wenig beachteten Frage, inwiefern das 
Kino selbst symbolistisch, ein „Kind des Symbolismus“ (318) sei. Die These 
lautet hier: Der vorrevolutionäre Film sei der „medial ausgeführte [...] Ab­
schluss des Symbolismus“ (335). Nachdem die Arbeit an so vielen Stellen die 
„Ikonizität“ bzw. „Fotografizität“ des Filmbilds unterstrichen und es so von der 
symbolisierenden Sprache abgegrenzt hat, ist diese Sicht keine Selbstverständ­
lichkeit. Die Verfasserin ist sich dessen sehr wohl bewusst und schreibt, dass 
Licht und Dunkel in Bauers Werk „keineswegs eindeutige Symbolwerte“ (395) 
zukommen. Licht ,stehe1 also etwa in Sumerki zenskoj dusi von 1913 nicht ,für 
etwas1, vielmehr begleite es die tragische Heldin Vera; sie habe, wie Drubek es 
schön formuliert, „immer das Licht auf ihrer Seite“ (398). Für diese „in Licht

20 Drubek u.a. zitiert ausgiebig aus einer zum Zeitpunkt der Publikation unpublizierten Samm­
lung von Reaktionen auf das Kino, zusammengestellt und kommentiert von Civ’jan und Ti­
mencik.

21 Bezeichnenderweise hat Maksim Gor’kij sich über das Kino ähnlich abfällig geäußert wie 
über die (arbeitsteilige) Ikonenmalerei (323-332).
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gekleidete“ und „gefallene“ Heldin wird eine „Sophiologie und Kosmologie im 
Kleinen“ (399) nachgezeichnet, die Schleier-Dekorationen der Ausstattung wer­
den als „raffinierte Diaphanie“ (403) im Sinne der von Hansen-Löve untersuch­
ten .Durchsichtigkeit1 (prozracnost') identifiziert. Dass die „sprechenden Din­
ge“ (Belä Baläsz, 313) eines melodramatischen Stummfilms mit dem quasi­
sakramentalen Symbolen eines Andrej Belyj oder Vjaseslav Ivanov zusammen­
gebracht werden könnten, ist eine bedenkenswerte These. Die Verfasserin 
schreibt in diesem Zusammenhang: „Die Filmrepräsentation drängt aus dem 
Bereich des dinghaft Phänomenalen und nähert sich der ,Idee‘ an. Mir scheint, 
dass dies eine der Hauptbestrebungen des Bauerschen Kinos ist [...].“ (334) 
Während dies genetisch schwer zu belegen ist, da sich Bauer offenbar nicht zum 
poetischen Symbolismus geäußert hat, ist die sophiologische Sicht auf Sumerki 
zenskoj dusi unmittelbar überzeugend. Hierzu schreibt Drubek: „Sophia und 
Film werden im Wort plenka-pellicula bzw. den filmischen Schleierträgerinnen 
eins.“ (358) In diesem Sinne lehnt die Verfasserin auch eine feministische Les­
art des Films ab; es handle sich bei dem Kamera-Blick auf die Heldin nicht um 
ein misogyn-voyeuristisches gazing, sondern der Film selbst sei als fragiles 
„Häutchen“ - Vera wird Opfer einer Vergewaltigung - sophianisch-weiblich 
medialisiert (359, Fn. 89). Sehr passend gewählt ist auch der zweite Beispielfilm 
aus Bauers Oeuvre, Posle smerti. Der Film zeigt, wie die Schauspielerin Zoja 
nach ihrem Selbstmord dem männlichen Helden Andrej, der sie verschmäht hat, 
wieder erscheint. In der literarischen Vorlage Ivan Turgenevs (Klara Milic, 
1883) bleibt die Belebung einer Fotografie der Toten durch ein Stereoskop 
phantasmatisch, fetischistisch, eine „erotische Psychose“ (420, R. Lachmann). 
Im Bauers Version dagegen sei Zojas Geist „sehr real“ (422) und sie befinde 
sich „wirklich im gleichen Raum wie Andrej“ (423). So gelinge Bauers Film 
etwas ganz und gar Medienspezifisches: In einem symbolistischen „Gestus des 
Transzendierens“ (428) überwinde er die „tote [...] Unbeweglichkeit des Licht­
bilds“ und zugleich die „Bildlosigkeit des literarischen Texts“ (430). Diese Fä­
higkeit des mise-en-scene-Kinos, verschiedene Welten in ein Bild zu setzen, 
habe die Filmkunst mit der Einführung des Montageprinzips nach 1917 verloren 
(453^456) - so das fast melancholische Schlussbild des Hauptteils der Arbeit.

„Das Göttliche“, heißt es dann auf den letzten Seiten („Epilog: Das Kino als 
elektrifizierte Ikone“, 463—469), „wird im Film durch die Wirklichkeit ersetzt“ 
(464). Das ist ganz im Sinne Gilles Deleuzes, der in Cinema 2 schrieb: „La 
croyance ne s’adresse plus ä un monde autre [...]. Nous redonner croyance au 
monde, tel est le pouvoir du cinema moderne f...].“22 Das Kino, mit anderen 
Worten, helfe den Menschen, überhaupt wieder (oder wenigstens noch) an die 
Wirklichkeit der Welt zu glauben. Man könnte sagen: In ihrer Untersuchung hat 
Natascha Drubek Deleuzes Diagnose an russischem Bildmaterial (im allerbreite-

22 Deleuze, Gilles, Cinema 2. L’image-temps, Paris 1985, 223.
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sten Sinne) geprüft, und sie ist zum Ergebnis gekommen: Das konsequente 
Wirklich-Machen der Welt, wie es das Kino betreibt, ist einerseits tatsächlich 
eine „Ersetzung“ des Göttlichen, aus dem sich die Ikone herleitete. Doch durch 
die vom Film gefeierte Wirklichkeit scheint gleichwohl immer etwas ganz ande­
res hindurch, nämlich das Licht. Und wo dieses „Erbe“ ist, da ist auch durch so 
manche ,Säkularisierungen1 hindurch noch alles möglich. Natascha Drubeks 
Studie „Russisches Licht“ hat in ihrer Offenheit viele Verdienste und kann in 
einigen Punkten durchaus kontrovers diskutiert werden. Doch allein schon die 
eigentlich so einfache - hier erst richtiggehend sichtbar werdende - Einsicht in 
die ,Lichtgemachtheit1 des Kinos macht dieses Buch lesenswert.

Christian Zehnder
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