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От составителя 

В январе с. г. исполнилось 60 лет Александру Моисеевичу Пятигор
скому, философу, индологу, специалисту по истории религий; одному 
из зачинателей современной семиотики, лингвисту и литературоведу; 
публицисту и писателю; москвичу, обосновавшемуся в Лондоне; обая
тельному человеку, всегда открытому для неповерхностного общения и 
готовому к заботливому участию в делах его многочисленных друзей и 
учеников. Эта характеристика имеет, так сказать, феноменологический 
смысл. Сущностный же состоит в том, что Александр Моисеевич Пяти
горский счастлив, мысля: cogito ergo felix. Будучи счастливым уже по 
роду своих занятий, он сопричастен другим не из морального долга, 
но естественно - со всей щедростью богача, чей капитал неистощим. 
Этот юбилейный сборник - попытка выплатить проценты, набежавшие 
на ссуду. 

Лишь часть тех, кому (как хорошо известно составителю) хотелось бы 
чествовать юбиляра, представлена на страницах этого издания. Непол
нота фестшрифта объясняется и тем, что он собирался скоропалительно, 
отчего многие из намеревавшихся прислать статьи, не поспели к сроку, 
и тем, что не всегда удавалось наладить надежный почтовый контакт с 
коллегами из СССР, и, наконец, тем, что далеко не все обширнейшие 
научно-дружественные связи Александра Моисеевича Пятигорского 
находились в поле зрения лиц, подготавливавших издание. 

Работа над фестшрифтом была коллективным делом. Составитель 
благодарен Лине и Игорю Померанцевым (соинициаторам юбилейного 
сборника), Вяч. Вс. Иванову (принявшему живейшее участие в реализа
ции плана), Габриэлю Суперфину (помогавшему в редактировании), 
A.A. Хансен-Леве (любезно предоставившему юбилейным текстам, вне 
очереди, страницы своего "Альманаха"), г-жам Р. Зиппль и С. Махт 
(взявшим на себя труд перепечатать фестшрифт на компьютере). 

LP« Sinivnov 





Б.М. Гаспаров 

ТАРТУСКАЯ ШКОЛА 1960-х ГОДОВ 
КАК СЕМИОТИЧЕСКИЙ ФЕНОМЕН. 

А в ненастные дни собирались они часто. 

В этой статье я не буду касаться непосредственных и более отдален
ных источников, из которых вышла семиотика и структуральная поэтика 
1960-х годов; об этом уже немало написано.1 Предметом моего инте
реса является «знаковый» аспект этого научного движения; я хочу 
показать, в какой мере и в каком смысле семиотические исследования 
представляли собой культурный «текст», выразивший дух своего време
ни. 

Глядя на имена тех, кто активно работал в 1960-х - начале 1970-х го
дов в рамках научного направления, получившего название «Тартус
кой», или «Тартуско-Московской» школы структуральной поэтики и 
семиотики,2 легко увидеть, что лишь небольшую часть этого многочис
ленного и многостороннего по своим интересам научного сообщества 
составляли эстонские и русские ученые, непосредственно связанные с 
Тартуским университетом. Большинство его участников жили и работа
ли вне Тарту и Эстонии - в Москве и Ленинграде, Риге, Вильнюсе, Ере
ване. И тем не менее, есть некоторая «знаковая» закономерность в том, 
что именно Тартуский университет и его кафедра русской литературы (в 
те годы возглавлявшаяся Ю.М. Лотманом) сделался центром многочис
ленных больших и малых конференций и изданий, в которых оформи
лось и выразило себя это научное движение. 

Господствующим духом движения, в особенности на первоначаль
ной его стадии, был строгий профессионализм, чуждавшийся широких 
социальных и общекультурных контактов с внепрофессиональным 
«внешним миром». Тем не менее, и общий дух Тартуской школы, и об
стоятельства ее формирования имели прямое отношение к социальному 
и психологическому климату эпохи. Сама тенденция к герметическому 
замыканию и удалению из русской языковой и культурной среды несла 
в себе явственные социальные и психологические обертоны. В этом 
смысле, школа семиотических исследований сама была выразительным 
семиотическим феноменом. Направление ее исследований и внешние 
формы работы, стиль научного общения ее участников и нормы их 
общежитейского поведения и взамоотношений представляли собой 
своего рода семиотический «код», имевший определенную знаковую 
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ценность в рамках -той культурной эпохи, в которую этот код форми
ровался и функционировал. 

Уже начиная с 1950-х годов, Балтийские республики в целом, а Эсто
ния и Тарту, пожалуй, в наибольшей степени, сделались местом притя
жения для определенной части русской интеллигенции. Традиции ака
демических свобод и интеллектуальной независимости, делавшие Дерпт 
уникальным явлением в русской академической жизни еще в прошлом 
веке, в значительной степени сохранялись в Тарту 1950 - 60-х годов. 
Здесь собирались те, для кого наступившая в это время «оттепель» от
крыла возможность эмансипации, если не от официальных институций, 
то по крайней мере от официально санкционированной системы интел
лектуальных ценностей. Разумеется, лишь немногие имели намерение, да 
и возможность, переехать в Эстонию; но и для тех, кто продолжал жить 
и работать за пределами тесного тартуского сообщества, систематиче
ские поездки в Тарту и погружение в этот мир стали необходимым 
духовным опытом. Сам факт наличия этого особого мира давал ощу
щение внутренней независимости, возможности выхода в духовное 
пространство, защищенное от враждебной среды, - ощущение, жиз
ненно необходимое в условиях неуверенного и нестабильного интел
лектуального размораживания, которое происходило в эти годы. 

Представители академической русско-язычной и эстонской интелли
генции, из которых образовался круг участников Тартуских конферен
ций, принадлежали к разным (в основном, гуманитарным) профессиям: 
тут были лингвисты различных направлений, историки и теоретики 
литературы, специалисты по фольклору и мифологии, этнографы, исто
рики, психологи, математики, логики, искусствоведы. Это были люди 
различных поколений, занимавшие различное положение на офици
альной академической и социальной лестнице. В рамках формировав
шегося в Тарту сообщества все эти различия становились несуществен
ными, как бы выносились за скобки. Существенным критерием оказы
валась, превыше всего, особая психологическая предрасположенность, 
система духовных и социальных ценностей, объединявшая членов 
сообщества и делавшая возможным их общение, поверх всех социаль
ных и профессиональных различий. 

Важнейшей категорией психологии и поведения «тартуских» ученых 
той эпохи представляется мне чувство отчуждения. Для ученого этой 
психологической формации было характерно глубокое недоверие к 
тому, что его окружало - не только к официальным учреждениям, но 
даже к традиционным предметам научных занятий, общепринятому 
научному языку, формам общения с коллегами. Дух поздне-сталинской 
эпохи проявлял себя отнюдь не только в прямом идеологическом 
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давлении; его отпечаток можно было заметить и в таких проявлениях 
профессиональной и культурной жизни, которые, казалось бы, не были 
прямо связаны с идеологией и принадлежали научной и культурной 
традиции. Этот отпечаток узнавался в характере мыслительных ходов и 
ассоциаций, в общеупотребительной фразеологии, в границах привыч
но используемого материала и референтных полей. Освобождением от 
этого должна была стать не «перестройка», но отчуждение и уход; не 
перестройка, но строительство заново, как бы на пустом месте. Интел
лигент «тартуской» формации искал средства отделить себя от кон
текста, найти и отгородить свободное, неприкрепленное к «почве» 
духовное пространство - поскольку все «обитаемое» пространство куль
туры было заражено, - с тем чтобы на этом пространстве построить свой 
особый мир. Однако разрыв «тартуского» интеллигента с обществом 
имел преимущественно интроспективный характер. В его основе лежало 
не стремление требовать и добиваться чего-либо от общества, но напро
тив, желание быть «забытым» обществом, оставленным в покое на от
воеванном духовном плацдарме. 

Одним из факторов этого внутреннего отчуждения была ярко выра
женная «западническая» ориентация интеллектуальных движений пери
ода «оттепели». Знание (хотя бы пассивное) иностранных языков, чте
ние иностранной профессиональной и художественной литературы, 
популярных книг, журналов, было важнейшей категорией поведения и 
важнейшим фактором социальной селекции в описываемом кругу. Все 
поступавшие из-за границы профессиональные издания циркулировали 
по рукам в кругу «своих», отсылки к иностранным автором составляли 
важную часть едва ли не каждой работы, последний выпуск междуна
родных лингвистических и семиотических журналов ("Linguistics", "Lan
guage", "Semiotica") значил неизмеримо больше, чем последний выпуск 
«Вопросов языкознания» или «Вопросов литературы». Стремление 
преодолеть искусственную изоляцию от западного мира, возникшую в 
предыдущие двадцать лет, было, конечно, вполне естественным. Но был 
в этом направлении умов и «знаковый» элемент; напряженный интерес 
к тому, что находилось за пределами «своего» обитаемого мира, был 
одним из психологических инструментов отчуждения. Ученый, вовле
ченный в этот процесс, естественным образом терял общие интересы и 
даже общий научный язык со своими непосредственными коллегами 
по кафедре или лаборатории, которых этот процесс не затрагивал. 

Следует подчеркнуть, что этот запредельный «западный мир», в 
основном, оставался по-прежнему закрытым. Образ этого мира, возни
кавший на основе избирательных и искусственных каналов информа
ции, носил во многом иллюзорный и утопический характер. В специ-
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фической обстановке духовной эмансипации и физической несвободы, 
характерной для конца 1950 - начала 1960-х годов, апелляция к «Запа
ду» помогала не столько выйти в широкий мир, сколько уйти из непо
средственно окружающей среды. Независимость достигалась не внеш
ним освобождением, но внутренним замыканием. 

Этой психологической установке идеальным образом отвечала атмо
сфера Тарту: удаленность от крупных административных центров, не
обычный, с точки зрения русского интеллигента, стиль повседневной и 
академической жизни, «западный» ореол города и его обитателей. Сам 
языковой барьер оказывался, в этих обстоятельствах, важнейшим пози
тивным фактором; он усиливал герметичность русско-говорящего 
сообщества ученых. 

Специфическая тартуская атмосфера действовала как мощный и без
ошибочный механизм социальной и психологической селекции. Чело
век «почвеннической» психологической установки, тот, для кого жи
вые связи с широким контекстом современного общества значили в ту 
эпоху больше, чем внутренняя эмансипация, был бы не в состоянии 
погрузиться в герметический «тартуский» мир и ощутить его стиму
лирующее воздействие. Тем, кто встречался на тартуской почве, было 
легко опознавать друг в друге сходную систему ценностей. Сам факт 
стремления в Тарту, способность и желание принять этот специфиче
ский модус существования, был важным диагностическим признаком. 

Основной формой работы Тартуского сообщества стали семиоти
ческие конференции, созывавшиеся регулярно, раз в два года, под 
несколько загадочным (для непосвященных) названием «Летняя школа 
по вторичным моделирующим системам»; всего, с 1964 по 1973, со
стоялось пять таких «школ». Конференции происходили во время 
летних каникул, поэтому участие в них не получало официального 
оформления: никто не приезжал на летнюю школу с «командировкой» 
от своего учреждения. Сам факт созьша конференции был известен 
только в узком кругу. (Существовал круг постоянных участников школ; 
к этому ядру каждый раз добавлялись, на основе личных контактов, 
новые участники, некоторые из которых впоследствии получали «по
стоянный» статус). 

Летние школы проходили на спортивной базе университета, в ме
стечке Кяэрику (Kääriku) на юге Эстонии, окруженном лесами и озера
ми. Эти условия естественным образом ограничивали круг присутство
вавших. Непосвященному было крайне трудно узнать о школе и вре
мени ее проведения, а узнав - физически невозможно на ней присутст
вовать. 
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Зато для «посвященных» формат летних школ имел огромные пре
имущества. Несколько дней совместной жизни, отгороженной от 
внешнего мира, создавали интеллектуальную атмосферу, уникальную по 
своей интенсивности. Собравшееся на загородной базе общество 
(несколько десятков человек) составляло «чистую» среду, отделенную от 
контаминации с внешним миром. Все участники хорошо знали друг 
друга, все разделяли общий научный язык; все готовы были, на основе 
этого общего языка, разделить идеи и интересы друг* друга, - как бы 
далеко эти идеи ни располагались с точки зрения традиционного раз
деления научных предметов и специальностей. В этом идеальном ком
муникативном единстве стирались границы между «жизнью» и «нау
кой», между дискуссиями в аудитории и дружескими разговорами. 
Конечно, за пределами Кяэрику каждый из участников вел профессио
нальную и социальную жизнь, характер которой не мог не отражать в 
себе взаимодействия с внешней средой; но съезжаясь раз в два года в 
Кяэрику, участники «летней школы» погружались в герметический мир, 
характер которого целиком определялся его собственным профессио
нальным и поведенческим языком. 

Основным изданием, в котором публиковались работы участников 
семиотической школы, стала серия «Труды по знаковым системам», 
начавшая выходить в 1964 году (это издание продолжается до насто
ящего времени; его формат, однако, существенно изменился, начиная с 
середины 1970-х гг.). Серия выходила в рамках «Ученых записок» Тар
туского университета ("Acta et commentationes universitatis Tartuensis") -
малотиражного академического издания, не поступающего в книжные 
магазины (приобрести том можно было, только послав заказ непо
средственно издательству Тартуского университета). Редакторы и авторы 
«Трудов» не только не сожалели об этом, но даже гордились малой 
доступностью издания. Спрос на «Труды» был велик, и в Советском 
Союзе, и заграницей, но «посторонний» читатель практически почти не 
имел к ним доступа. 

Герметизм научного сообщества поддерживался также принятым в 
его кругу эзотерическим научным языком. Язык, на котором говорили 
и писали «тартуские» ученые, был насыщен терминологией, имманент
ной семиотическим исследованиям и не употребительной за их преде
лами. Многие выражения этого особого «семиотического» языка соз
давались членами группы и имели хождение исключительно в их обще
нии друг с другом. Очень много слов представляло собой прямую 
транслитерацию иностранных терминов, не употреблявшихся в русско
язычной научной традиции, что придавало этому эзотерическому язы
ку характерно «западнический» оттенок. В идеале, эти коллективные 
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усилия, сознательные и бессознательные, вели к созданию «чистого» 
семиотического языка: с одной стороны, единого для всего поля се
миотических исследований, а с другой стороны, отделенного от «внеш
ней» научной традиции.3 Владение этим имманентным языком обеспе
чивало общение внутри сообщества и преграждало путь постороннему. 
Член семиотической школы свободно понимал работу, изложенную, 
устно или письменно, на языке школы, как бы далеко ни отстоял пред
мет этой работы от его собственных знаний и интересов; «посторон
ний» испытывал значительные трудности в понимании семиотической 
работы, даже если она относилась к хорошо ему известному и интере
сующему его предмету. 

Описываемый мною «поведенческий код» Тартуской школы сложил
ся в силу вполне определенных внешних причин. Степень интеллекту
альной независимости, открытость научных поисков и дискуссий, до
стигнутая школой, была возможна только при условии обособления ее 
от официальной научной жизни. Поведенческая стратегия, на основе 
которой происходил отбор и общение в рамках семиотической школы, 
была оправдана внешними обстоятельствами, и участники движения 
хорошо это понимали. 

И тем не менее - приспособление к внешним обстоятельствам было 
лишь предпосылкой к возникновению такой системы мышления и по
ведения. Ее формирование было связано не только с внешними, но и с 
внутренними причинами. Члены тартуского круга погружались в ими 
же созданную замкнутую среду не против своей воли, не только под
чиняясь внешней необходимости. Изолированность сообщества от
нюдь не вызывала неудовлетворенности, сожаления о том, что никакие 
более открытые формы его деятельности невозможны. Напротив, по
гружение в «чистую» среду герметического общения ощущалось как 
позитивный опыт. Объяснить это можно только тем, что формы 
существования сообщества были не механически ему навязаны извне, 
но адекватно выражали направление умов его членов, их коллективную 
профессиональную и психологическую ценностную установку. Сущест
вовала глубокая связь между научным направлением, на основе кото
рого возник семиотический подход к изучению культуры, с одной 
стороны, и внешними условиями существования семиотической школы 
в 1960-е годы - с другой. 

Основным методологическим стержнем семиотических исследова
ний, который в 1960-е годы объединял всех членов школы, явилось 
представление о дуалистическом бытии всех проявлений культуры, в 
основе которого лежало противопоставление «языка» и «речи» (langue 
vs. parole), сформулированное применительно к языку Ф. де Соссюром. 
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Согласно такому подходу, любая наблюдаемая нами форма деятель
ности людей в обществе - будь то общение на вербальном языке, созда
ние и восприятие произведений искусства, религиозные обряды и 
магические ритуалы, формы социальной жизни и повседневного пове
дения, моды, игры, знаки личных взаимоотношений и социального 
престижа - представляет собой вторичный феномен: «речь», или «текст». 
Всякий текст построен на основе некоей абстрактной, скрытой от непо
средственного наблюдения системы правил - «языка», или «кода». 
Любой акт поведения в известной культруной среде представляет собой 
высказывание на определенном культурном языке; чтобы успешно 
общаться в рамках культурного сообщества его члены должны владеть 
«кодами», принятыми в этом сообществе. Только знание соответствую
щих кодов позволяет члену сообщества порождать правильные куль
турные «тексты», имеющие смысл для носителей данного культурного 
языка, и понимать предлагаемые ему «тексты», оценивая их как правиль
ные или неправильные, осмысленные или бессмысленные, трафаретные 
или новаторские. Сам факт отклонения высказывания от принятого 
кода получает свой смысл лишь в силу знания базовых правил, от кото
рых это высказывание отклоняется; тем самым, нарушение кода оказы
вается негативным случаем его применения. Ни один текст культуры не 
может быть адекватно прочитан путем простого эмпирического вос
приятия и наблюдения; для его понимания необходимо либо интуи
тивно владеть соответствующим культурным языком, либо реконструи
ровать его в научном описании, то есть построить его «грамматику».4 

Система правил, образующая код, составляет замкнутое в себе струк
турное единство, все компоненты которого закономерным образом 
соотнесены между собой. Чтобы реконструировать это идеальное, аб
страктное единство, лежащее по ту сторону физического бытия пред
мета, необходимо отвлечься от сиюминутных, конкретных и преходя
щих факторов, присутствующих в любом реальном акте общения: таких, 
как воздействие окружающей среды, динамика ситуации, характер 
участников общения, их жизненный опыт, цели, настроение, динамика 
их взаимодействия друг с другом и с окружением. Внимание исследо
вателя сосредоточено на том, какой эффект производит данный текст 
на слушателя при соотнесении его с определенным кодом культурного 
поведения, которым этот слушатель владеет. С этой точки зрения, все 
перечисленные выше «внешние» явления представляются второстепен
ными, - какую бы роль они ни играли в создании действительного эф
фекта, производимого реальным сообщением в конкретной обстанов
ке. Предполагается, что структура кода определяет некоторые фунда
ментальные параметры в восприятии текста, «моделирует» текст опреде-
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ленным образом, - до и вне конкретных обстоятельств, в которых этот 
текст выступает в обществе. (Некоторые из этих внешних факторов 
могут включаться в описание, в абстрагированной форме, в качестве 
«прагматических» параметров кода). 

Абстрактный и имманентный характер кода естественно наводил на 
мысль об униформности строения различных культурных языков. Такая 
генерализация различных конкретных кодов имела двоякую направлен
ность. С одной стороны, открывалась возможность говорить о культуре 
в целом как о «макросистеме», или «системе систем», в которой каждый 
конкретный аспект культурной деятельности выступает в качестве част
ного механизма (подсистемы), взаимодействующего с другими меха
низмами в составе всего культурного устройства в целом. С другой 
стороны, получила мощную реализацию идея (высказанная в свое время 
Соссюром) об единстве структурных принципов, на которых основы
вается любая система знаков, функционирующая в обществе, и о выте
кающей из этого возможности построения универсальной теории 
знакового кода. Все культурные языки выступают на фоне этой все
общей семиотической мета-структуры как ее частные реализации; пони
мание устройства каждого частного языка в такой же степени модели
руется его отношением к абстрактной семиотической мета-структуре, в 
какой любой конкретный текст моделируется соответствующим ему 
языком. Этот вторичный, производный характер всех частных семиоти
ческих языков, функционирующих в обществе, отразился в том наиме
новании, которое они получили в работах Тартуской школы: «вторич
ные моделирующие системы». 

Нетрудно увидеть параллелизм (или, говоря семиотическим языком, 
«изоморфизм») между принципами семиотических исследований и 
описанными выше социальнымим и психологическими обстоятельст
вами, при которых сформировалась и работала семиотическая школа. 
Отметим, прежде всего, уход от субстанции культуры в условную реаль
ность, имманентную по отношению к внешним условиям ее реализа
ции. Эмпирическая реальность общения и взаимодействия между 
людьми в рамках культурного ёообщества представляется при таком 
подходе неприятным хаосом, которому исследователь должен прегра
дить путь в своем описании. Герметическое закупоривание предмета 
исследования понималось как необходимый принцип, без которого 
невозможно достичь требуемого уровня научной обобщенности и 
последовательности описания. Что истинно научное описание должно 
быть непременно обобщенным (то есть потенциально покрывать мно
жество различных предметов, - в идеале, все и всяческие предметы) и 
последовательным, или «непротиворечивым» (то есть быть самодоста-
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точным и закрытым в своей целостности, - в идеале, полностью выво
диться из исходных принципов), - казалось данным раз и навсегда, как 
аксиома. Ценность этой аксиомы никак не соотносилась с эмпирически
ми свойствами изучаемого предмета и с тем, насколько интересными 
(опять-таки, чисто эмпирически) могли быть результаты, получаемые на 
основе ее применения. Вопрос об интересности отдельных частных 
результатов как бы отступал на второй план. Каждое отдельное описа
ние воспринималось как «манифестация» исходных общих принципов 
и тем самым включалось в единую парадигму с множеством других 
описаний. В этой парадигме новаторские анализы, вносившие сущест
венно новое в понимание предмета, соседствовали с простым переписы
ванием имеющихся сведений на униформный язык семиотического 
описания. Как бы ни ощущалось различие между ними в чисто «жи
тейском» смысле - на уровне «кода» семиотических исследований, все 
они выступали в соотнесенности между собой, в качестве частей единой 
системы. Утопическое стремление к единству, всеохваченности и все-
соотнесенности явлений явно преобладало над интересом к каждому 
явлению в отдельности. 

Обнаружение связей и сходства между различными объектами, 
которые в эмпирическом бытии культуры, казалось, не имели между 
собой ничего общего, несло в себе (в особенности на первых порах) 
огромный стимулирующий эффект. Куда бы ни падал взгляд иссле
дователя, мыслящего в категориях научного языка семиотики, - везде 
перед ним проступали дотоле скрытые аспекты в строении культурного 
феномена и в характере его функционирования, - черты, которые дан
ный феномен разделял со множеством других, в качестве закономер
ных составных частей единого, системно организованного целого. 
Мысль ученого устремлялась от эмпирической поверхности явлений к 
той отвлеченной форме, которую предмет принимал, будучи представ
ленным в категориях семиотического кода. Чем большее число раз
личных явлений удавалось соотнести со структурой кода - тем более 
разительным оказывался эффект преображения смысла каждого из 
этих явлений и тем более широкие возможности открывались для зако
номерного включения их в единый механизм культуры. Из этого 
духовного опыта постепенно вырастал образ единого здания общече
ловеческой культуры, построенного на основе единых конструктивных 
закономерностей, - здания, «план» которого, деталь за деталью, все 
более явственно обнаруживал себя в семиотических исследованиях. 
Даже мимолетного, поверхностного прикосновения к предмету ин
струментом семиотического анализа оказывалось достаточным, чтобы 
открыть в предмете неограниченные возможности его преображения и 
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наметить план его освоения в будущем. Возникало неповторимое 
чувство легкости, неограниченных возможностей, отсутствия сопро
тивления материала и среды: своего рода ощущение «невесомости», 
обретаемой в герметически замкнутой среде. 

Атмосфера Тартуского сообщества создавала идеальные условия для 
междисиплинарного общения и сотрудничества. Я уже говорил о том, 
что самосознание семиолога определялось не столько изначальной про
фессиональной принадлежностью, сколько общей интеллектуальной 
установкой. Все участники сообщества были специалистами в различ
ных областях науки, но общение между ними происходило не на базе 
занятий в рамках отдельных профессий, а на базе общего языка. «Тар
туский» историк литературы и лингвист, этнограф и музыковед нахо
дили больше стимулов в общении друг с другом, чем со своими непо
средственными коллегами по профессии. Пестрый состав группы в 
такой же степени способствовал этому, как и общая психологическая 
установка на уход из «своей» среды, при которой приобщение к 
«чужому» несло в себе освобождающий и стимулирующий эффект. В 
сущности, деятельность каждого члена школы в этот период была 
непрерывным пересечением традиционных границ, перенесением своей 
работы в сферы, традиционно лежавшие за ее пределами.5 Поэтика и 
теория искусств (музыки, живописи, кино) ожидали кардинальных 
результатов рт применения лингвистического аппарата, лингвистика 
устремлялась^ в сторону сближения с математической логикой, матема
тики вдохновлялись восточной мифологией и средневековой живо
писью (описанными с помощью новейших методов). Пока лингвисты и 
литературоведы ассимилировали достижения биологии (в частности, 
принцип асимметрии полушарий головного мозга),6 - биологи искали 
возможность применить такие лингвистические понятия, как «код», 
«оппозиция», «уровни структуры» и т. д., в своих исследованиях.7 

Уничтожение границ между дисциплинами подчеркивало единство 
создаваемого семиотического здания. Чем более явственно отдельные 
секции этого здания оказывались связаны между собой, тем слабее 
ощущалась их связь с исследованиями того же предмета, внеполож
ными этому зданию. Идеальное единство всей получаемой картины и в 
то же время идеальная ее закрытость, намеренное отстранение от вне
системной открытости и неоднородности мира и от эмпирической 
научной традиции как от внеположного хаоса - таковы были чертьг 
этой семиотической утопии. 

В своем изложении я уже несколько раз употребил слово «утопия». 
Действительно, деятельность семиотической школы 1960-х годов за
ключала в себе явственные черты утопического мышления. Можно 
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подчеркнуть такие характерные его признаки, как стремление к абсо
лютному синтезу, в котором все и всяческие явления получили бы зако
номерное соотнесение друг с другом; тотальное мышление, преоблада
ние общей цели над частными «эмпирическими» интересами; ощущение 
остановившегося времени, связанное с глобальностью цели, - отныне 
движение вперед должно было состоять в реализации начертанного 
плана, вплоть до полного его воплощения. Утопический синтез несет в 
себе черты откровения: приобщение к идеалу мгновенно и радикальным 
образом преображает эмпирический мир из хаоса в упорядоченный 
космос. Этот эффект дает ощущение власти над эмпирическим миром: 
мы владеем материалом, а не материал владеет нами; посвященный 
чувствует себя освободившимся от «вязкости» жизненного процесса -
освободившимся в сфере изучаемых явлений в такой же мере, как и в 
сфере окружающей его профессиональной среды и традиционной 
иерархии ценностей. Члены движения осознают себя как «братство» 
посвященных, объединяемых общим знанием и устремленностью к об
щей цели. Наконец, тотальность утопического мышления ведет к унич
тожению границ между художественным или научным творчеством и 
«жизнью». Характерным образом, отличие семиологического жизне-
строительства от, скажем, символистического состояло в том, что его 
предметом были не столько жизненные «тексты» как таковые, сколько 
язык, в котором эти тексты кодифицировались и получали осмысление. 
«Бытовое поведение» семиолога характеризовалось, прежде всего, тем 
языком, при помощи которого он мыслил, выражал себя и взаимо
действовал с внешним миром. 

Утопический характер семиотики 1960-х годов роднит ее с многими 
художественными и интеллектуальными движениями начала века - от 
символизма до деятельности ОПОЯЗ'а. В этом, конечно, нет ничего 
удивительного, поскольку семиотика и структуральная поэтика 1960-х 
годов генетически самым тесным образом связана с символистскими и 
постсимволистскими теориями поэтического слова, поэтикой фор
мальной школы и структурной лингвистикой. Можно лишь отметить, 
что по сравнению с своими научными предшественниками семиоти
ческая школа периода «оттепели» отличалась гораздо более радикаль
ным стремлением к замыканию и интроспекции. Философские, эстети
ческие и языковые идеи начала века были тесно связаны с современ
ными художественными явлениями, с различными аспектами литера
турной и социальной жизни. Каким бы элитарно малочисленным ни 
было то или иное движение 1900-1920-х годов, сколь бы эзотери
ческими ни выглядели для современников его идеалы и его научный 
или художественный язык, - оно стремилось укорениться в современ-
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ной культуре, утвердить себя в борьбе с предшественниками и с 
конкурирующими движениями. 

В отличие от этого, усилия участников семиотического движения 
1960-х годов направлялись на утверждение «имманентного» характера 
школы, ее внеположности по отношению к контексту. Социальная и 
культурная ситуация 1950-х годов - прерывание живой культурной тра
диции, разрушенной двумя предшествовавшими катастрофическими 
десятилетиями, и появившаяся возможность внутренней эмансипации, 
при сохраняющейся несвободе внешних условий существования, - слу
жила благоприятной питательной средой для такого направления. 
Герметическая семиотическая утопия несла скорее эмансипацию, чем 
освобождение, она вдохновлялась образом идеально построенного и 
замкнутого убежища, а не идеально перестроенного и обновленного 
мира. Идея семиотического компендиума и попытка ее воплощения 
была одним из важных и характерных явлений, в которых воплотился 
дух эпохи 1950-60-х годов. 

В семидесятые годы и внешние условия работы школы, и внутренние 
механизмы, приводившие ее в движение, начали постепенно изменять
ся. В условиях ухудшавшегося идеологического и культурного кли
мата, эмансипация становилась все более затруднительной. «Летние 
школы» невозможно было больше проводить в прежней форме, и 
после 1973 года они прекратились; их заменили, с одной стороны, более 
широкие конференции, проводившиеся в разных городах, а с другой -
постоянно действующие семинары, объединявшие более узкие и одно
родные группы специалистов. «Труды по знаковым системам» были 
резко сокращены издательством в объеме, что вызвало необходимость 
существенно изменить их характер: обширные междисциплинарные 
компендиумы сменились компактными монотематическими выпусками. 

Однако этим внешним факторам соответствовала внутренняя логика 
эволюции как семиотических исследований в целом, так и отдельных 
ученых. Период первичного «освоения мира» в категориях семиотиче
ского языка завершился. Бесконечные пересечения традиционных гра
ниц и соположения объектов, на основе весьма поверхностного освое
ния их «субстанции», перестали приносить удовлетворение. Возникла 
потребность в более глубоком погружении в изучаемый объект и усло
вия его существования в обществе. Это вело к распаду междисципли
нарных притяжений и возрождению интереса к контексту, окружаю
щему как бытие каждого предмета, так и традицию его изучения. 
Семиотическое сообщество теряло ощущение своей целостности и 
отъединенное™ от внешнего мира. 
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В задачу настоящей статьи не входит описание того, как семиоти
ческие исследования постепенно вырастали из своего первоначального 
состояния. Это был болезненный, но неизбежный и позитивный по 
своему содержанию процесс. Тем, кто привык к ощущению невесо
мости, нелегко было вновь привыкать к естественной тяжести и вяз
кости вещей, к отсутствию гарантированных границ обитаемого духов
ного пространства. Утопия 1960-х годов больше не существует в чистом 
виде; но осознание ее характера и двигавших ее сил необходимо для 
понимания многих черт современной науки и современного состояния 
культуры, выросших из почвы шестидесятых годов. 

П р и м е ч а н и я 

1 См. изложение принципов школы в их историческом развитии в 
книге: Ann Shukman. Literature and Semiotics: A Study of the Writings of 
Ju.M. Lotman, Amsterdam-New York: North Holland Publisher 1977. 
Подробрый обзор работ школы по поэтике и фольклору дан в статье: 
Е. Meletinsky & D. Segal. Structuralism and Semiotics in the USSR. Diogene, 
No. 73 (Spring 1971), стр. 88-115. Непосредственные источники семио
тических исследований в лингвистики названы в книге: Dimitri Segal. 
Aspects of Structuralism in Soviet Philology, Tel-Aviv University 1974 
(Papers on Poetics and Semiotics, 2); вопрос о более отдаленных пред
шественниках семиотики рассматривается в работе В.В. Иванова: 
Очерк истории семиотики в СССР, М. 1976. Наконец, интересна по
пытка осветить историю Тартуской школы в категориях «дуальной» 
историко-культурной модели, предпринятая в статье: Б.А. Успенский. 
К проблеме генезиса тартуско-московской семиотической школы, 
Труды по знаковым системам, вып. 20, Тарту 1987, стр. 18-29. 

2 См. подробную библиографию трудов школы, доведенную до сере
дины 1970-х гг.: Karl Eimermacher & Serge Shishkoff. Subject Bibliography 
of Soviet Semiotics. The Moscow-Tartu School, Ann Arbor: Michigan Slavic 
Publications 1978. 

3 Приведем некоторые примеры этого языка, выбранные почти наугад: 

Мы будем описывать гадание на картах в двух системах тер
минов: сначала будут изложены полевые данные гадания 
через метаязык лингвистической терминологии (разд. 1), да
лее основные выводы будут описаны в терминах логической 
классификации семиотических явлений Пирса-Морриса (разд. 
2). (М.И. Лекомцева, Б.А. Успенский, Описание одной семио
тической системы с простым синтаксисом. Труды по знако
вым системам, вып. 2, Тарту 1965, стр. 94). 

Кетские религиозно-магические знаковые системы (RS) мо
гут быть описаны посредством введения шести уровней раз-
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личных объектов, выступающих как знаки-личности: I-RS, II-
RS, III-RS, IV-RS, V-RS, VI-RS. Распределение объектов 
(знаков-личностей) по этим уровням и последовательность 
уровней определяются характером их моделирующей функ
ции и степенью включенности в повседневные ситуации, 
степенью упорядоченности каждого из уровней, числом 
объектов каждого уровня и степенью открытости каждого 
уровня. (В.В. Иванов, В.Н. Топоров, К описанию некоторых 
кетских семиотических систем. Ibid., стр. 119). 

Наблюдая биполярную организацию на самых различных 
уровнях человеческой интеллектуальной деятельности, мож
но было бы выделить оппозиционные пары, в которых на 
одном полюсе будет преобладать дискретно-линейное, а на 
другом гомеоморфно-континуальное начало организации, и 
установить определенную параллель с левополушарным и 
правополушарным принципами инидвидуального мышления 
человека. (Ю.М. Лотман, Феномен культуры. Ibid., вып. 10, 
1978, стр. 8). 

Предлагаемый подход базируется на ряде исходных допу
щений, важнейшее из которых, - признание музыкального 
языка системой, реализуемой в музыкальной речи, то есть 
признание того, что множество наблюдаемых нами текстов 
представляет собой вторичное явление - манифестацию, как 
бы результат работы некоторого генеративного устройства, 
представляющего собой структуру. (Б.М. Гаспаров, К про
блеме изоморфизма уровней музыкального языка (На мате
риале гармонии Венского классицизма). Ibid., вып. 7, 1975, 
стр. 217). 

4 Универсальное определение культурных текстов, в их отношении к 
языку, было дано в классических работах A.M. Пятигорского и Ю.М. 
Лотмана начала 1960-х гг.: A.M. Пятигорский. Некоторые общие 
замечания относительно рассмотрения текста как разновидности сиг
нала. Структурно-типологические исследования, М. 1962, стр. 144-
154; Ю.М. Лотман. О разграничении лингвистического и литературо
ведческого понятия структуры. Вопросы языкознания, 1963, No. 3, 
стр. 44-52; Ю.М. Лотман, A.M. Пятигорский. Текст и функция. Третья 
летняя школа по вторичным моделирующим системам, Тарту 1968, 
стр. 74-88. См. также коллективный «манифест» семиотической шко
лы: В.В. Иванов, Ю.М. Лотман, A.M. Пятигорский, В.Н. Топоров, 
Б.А. Успенский. Тезисы к семиотическому изучению культур (в при
менении к славянским текстам). Semiotyka i struktura tekstu, Warszawa 
1973, стр. 9-32. 

5 Приведем заглавия некоторых работ, опубликованных во втором 
выпуске Трудов по знаковым системам, с тем чтобы дать представ-
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ление о спектре интересов и общения участников семиотической 
школы: 

A.M. Пятигорский, Некоторые общие замечания о мифоло
гии с точки зрения психолога; Б.Л. Огибенин, К вопросу о 
значении в языке и некоторых других моделирующих систе
мах; В.А. Зарецкий, Ритм и смысл в художественных текстах; 
Б.А. Успенский, Предварительные замечания к персонологи-
ческой классификации; Б.Ф. Егоров, Простейшие семиотичес
кие системы и типология сюжетов; Т.В. Цивьян, К некоторым 
вопросам построения языка этикета; Д.М. Сегал, Опыт струк
турного описания мифа; И.А. Чернов, О структуре русского 
любовного заговора; В.Н. Топоров, К семиотике предсказа
ний у Светония; Ю.М. Лотман, О понятии географического 
пространства в древнерусских средневековых текстах; В.Н. 
Топоров, Заметки о буддийском изобразительном искусстве 
в связи с вопросом о семиотике космологических представ
лений; Б.А. Успенский, К системе передачи изображения в 
русской иконописи; М.М. Лаиглебен, Описание системы нот
ной записи; Е.В. Падучева, О структуре абзаца; Ю.И. Левин, 
Структура русской метафоры; СМ. Толстая, О фонологии 
рифмы; Д.М. Сегал, Т.В. Цивьян, Структура английской поэ
зии нонсенса; М. Данилов, Ю. Либерман, А. Пятигорский, 
Д.Сегал, Б. Успенский, Предварительное сообщение об опыте 
семиотического исследования речевого потока под дейст
вием мескалина. 

6 В.В. Иванов. Чет и нечет. Асимметрия мозга и знаковых систем, М. 
1978. 

7 Конференция на тему «Биология и лингвистика» состоялась в Тарту в 
1978 г. 
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Karl Eimermacher 

'SEMIOTIK DER ANALYSE' UND 'SEMIOTIK DES TEXTES' 
- FORTSETZUNG EINES DAUERGESPRÄCHES -

Wer das Dichten will verstehen 
Muß ins Land der Dichtung gehen; 
Wer den Dichter will verstehen 
Muß in Dichters Lande gehen. 

Aus: Goethe, West-östl. Divan (1819) 

Im Auslegen seid frisch und munter! 
Legt ihrs nicht aus, so legt was unter. 

Goethe: Zahme Xenien (1821) 

Ein Schlüsselproblem fast aller heute bekannter literaturwissenschaftlicher 
Richtungen ist die Frage, wie literaturtheoretische Erkenntnisse mit der Praxis 
literaturwissenschaftlicher Textinterpretationen vermittelt werden können. Die je
weilige Spezifik verallgemeinert formulierter Texteigenschaften und ihrer sprach
lichen Realisierung in Texten stellt sich oft als Diskrepanz von Theorie und Praxis 
dar. Es ist daher mehr als verständlich, wenn wir ihm als пелтпепеи tisch es Pro
blem auch bei semiotischen Untersuchungen begegnen, obwohl - paradoxerweise 
- die Literaturwissenschaft ihren erkenntnistheoretischen Status gerade durch 
Rückgriff auf die Semiotik zu verbessern meinte. Da die Literaturwissenschaft bei 
dem Versuch einer erneuten Grundlegung ihres Wissenschaftscharakters aber 
nicht nur auf die Semiotik, sondern auch auf andere Wissenschaften rekurrierte, 
stellt sich das Problem als solches offenbar etwas weiter. 

Analysiert man die Gründe, warum in den letzten Jahrzehnten in Teilbereichen 
der Literaturwissenschaft terminologische und konzeptionelle Anleihen bei ande
ren Wissenschaften, wie etwa der Sprachwissenschaft, der Kybernetik oder der 
Kommunikations Wissenschaft und nicht zuletzt auch der Semiotik vorgenommen 
wurden, so läßt sich folgendes feststellen: Es ging ihr dabei einerseits um die 
Erweiterung ihres Geltungsbereichs durch neue Untersuchungsgesichtspunkte, 
sowie andererseits, und zwar vordringlich um die Verbesserung des Exaktheits
grades ihrer Deskriptionen und Aussagen. Wir beobachten jedoch auch, daß der 
Aufbruch, der sich unter dem Einfluß der exakteren Bereiche anderer Wissen
schaften in der Literaturwissenschaft vollzieht, von einer etwa gleichzeitig auf-
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kommenden Kritik begleitet ist, die den prophezeihten besseren Adäquatheitsgrad 
von Aussagen über literarische und literaturgeschichtliche Sachverhalte sofort 
wieder in Frage stellt. 

Die 'Neuerer' geben sich jedoch trotz dieser Kritik und Skepsis der sog. 
'Traditionalisten' als progressive Wissenschaftsförderer aus und werfen diesen 
erneutes Zurückbleiben hinter den Anforderungen zeitgenössischer Wissen
schaftsentwicklungen vor; sie wollten nicht begreifen, daß das durch Literatur und 
Kunst vermittelte Verhältnis von "Welt" und "Bewußtsein" nur durch eine opti
mierte Präzisierung metasprachlicher Untersuchungskategorien erreicht werden 
könne. 

Im Kern geht es bei dieser Auseinandersetzung um die methodologische Frage, 
wie sich Bewußtseinsbildung aufgrund literarischer Sachverhalte vollzieht und mit 
welchen Verfahren sie expliziert werden kann. Zugespitzt könnte man sagen: Es 
geht um das spezifische Verhältnis von: "Welt" und ihrer "künstlerischen Model
lierung", also allgemein um den "künstlerisch vermittelten Bewußtwerdungspro-
zeß", bzw. den Charakter menschlicher "Bewußtheit von Welt". 

Die angesprochene Problematik ist aufs engste mit der Frage verbunden: Was 
meint 'Semiotik der Analyse' und was versteht man unter 'Semiotik des Textes'? 
An der Einschätzung, welchen Charakter eine 'Semiotik der Analyse' und eine 
'Semiotik des Textes' besitzt und welche Ziele sich jeweils mit ihnen verbinden, 
entscheidet sich meines Erachtens u.a., ob man zu den Befürwortern eines Auf
bruchs der Literaturwissenschaft zu einer 'exakten' Wissenschaft oder zu ihren 
Kritikern gehört. 

Da wir selbst an einer nachhaltigen Verbesserung literaturwissenschaftlichen 
Arbeitens interessiert sind, jedoch auch um die Schwierigkeiten exakter Analysen 
und Interpretationen von Literatur und Kunst wissen, wollen wir versuchen, die 
Intention eines semiotischen Ansatzes zu erläutern und seine Relativität in bezug 
auf die sperrige Komplexität der Literatur als Objekt der Untersuchung in ihren 
Grundzügen aufzuzeigen. 

Zunächst einige Begriffsklärungen. 

1. Unter 'Semiotik der Analyse' soll ein metasprachliches Verfahren verstan
den werden, das in der Literaturwissenschaft der Erfüllung zweier Funktionen 
dient: 
a. der Ermittlung von allgemeinen und grundlegenden Erkenntnissen über 

literarische Texte bzw. die Literatur in ihrer Gesamtheit zur Formulierung einer 
Theorie über sie. - Es geht somit um die systematische Darstellung von Eigen
schaften des Mediums Literatur, mit deren Hilfe "Welt" dargestellt, Erkennt
nisse über sie vermittelt oder anhand derer in einem Frage-Antwort-Spiel im 
Prozeß der Perzeption von Literatur Einsichten gewonnen werden können; 

b. der Gewinnung, Beschreibung und Einschätzung der Funktionalisiertheit 
medienspezifischer Merkmale zur Aufdeckung der durch sie vermittelten Ideo-
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logie literarischer Texte bzw. der im Bewußtsein eines Rezipienten erzeugten 
"literarischen Welt". 

Die 'Semiotik der Analyse' ist nicht an eine in den bekannten 'Semiotiken' 
übliche, besondere Terminologie gebunden, sondern läßt im Prinzip jede Art 
metasprachlicher Terminologie zu. Von daher ist es nicht verwunderlich, wenn 
neben solchen Termini wie Ikon, Index, Symbol u.a., mit denen normalerweise 
'Semiotik' als Wissenschaft assoziiert wird, eine heute kaum mehr überschaubare 
Vielfalt von Begriffen aus den verschiedensten Wissenschaften in semiotisch 
orientierte Untersuchungen eingebracht wird. Hält man einen solchen Begriffs
transfer aus grundsätzlichen Erwägungen heraus für zulässig, muß festgestellt 
werden, daß die 'Semiotik der Analyse' nicht eigentlich durch ihre Kategorien 
oder Begriffe, sondern vor allen Dingen durch das - nach Möglichkeit - meta
sprachlich eindeutige und systematische Erfassen von zeichenhaft interpretier
baren Sachverhalten ihrer Untersuchungsobjekte bestimmt ist. Das Merkmal be
grifflicher Exaktheit sowie die durchgängige Metasprachlichkeit systematischer 
Untersuchungen sind die eigentlichen Voraussetzungen für eine Optimierung des 
wissenschaftlichen Charakters von Analysen der Literatur und ihrer Seinsweise, 
nicht die begriffliche Anleihe bei anderen Wissenschaften als solche. Die Über
nahme von sog. fachfremden Begriffen ist im Grunde genommen sekundär, auch 
wenn die Verwendung neuer Terminologien innovativ wirkt und Wissenschafts
fortschritt suggeriert. 

2. Unter 'Semiotik des Textes' soll ebenfalls zweierlei verstanden werden: 
a. diskret gliedernde, semiotische Eigenschaften der Ausdrucksebene von Texten 

im engeren wie weiteren Sinne sowie ihr struktureller Systemzusammenhang. 
Dabei ist es einerlei, ob es sich um graphisch fixierte Texte im herkömmlichen 
oder übertragenen Verständnis, z.B. 'Text des "Evgenij Onegin'" bzw. 'Text 
der "Russischen Literatur'", oder um nur strukturelle Sachverhalte einer litera
turwissenschaftlichen Aussage handelt, die meist nicht zur Textoberfläche 
gehören und als Interpretationskonstrukt nicht direkt am graphisch vorliegen
den Text beobachtet werden können. 

b. Mitteilungen ("Welten") einzelner literarischer Texte bzw. Mitteilungen ("Wel
ten"), die aufgrund einer gewissen Anzahl von Texten der Literatur entstehen. 

Unter den genannten 'semiotischen Eigenschaften' (s. unter '2a.') sollen dabei 
zwei Sachverhalte verstanden werden; erstens solche, die im Untersuchungsobjekt 
explizit als Zeichen realisiert sind, und zweitens solche, die sich aufgrund ihrer 
zwar im Text nicht expliziten, wohl aber erwartbaren Realisierung als indirekt 
markierte Zeichen ergeben und von daher im Bewußtsein eines Rezipienten als 
virulent gedacht werden können. Ihr latentes oder sekundär realisiertes Vorhan
densein steht mit den tatsächlich realisierten Zeichen potentiell in einem (meist 
hierarchisch geordneten) Wechselverhältnis. 
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Aufgrund des Gesagten versteht es sich, daß die eigentliche 'Semiotik des 
Textes' erst in der Interpretation von 'Zeichen' und 'Nichtzeichen' und ihres 
inner- wie außertextlichen Beziehungsgeflechts entsteht. Dem Zeichengeber und 
-benutzer kommt aus diesem Grunde in letzter Instanz die entscheidende Rolle bei 
der KonkretisierungAdentifikation von Zeichen und der Deutung ihres Zusam
menspiels als Grundvoraussetzung für die Rekonstruktion dessen, was wir als 
"literarische Welt" bezeichnen, zu. 

Es ist mehr als offensichtlich, daß der 'Semiotik des Textes' eine entscheidende 
Rolle im Prozeß der Erkenntnisgewinnung zwischen "Welt" und "Bewußtsein" 
zukommt und daß es von der Art des semiotischen Charakters der 'Analyse' ab
hängt, wie zuverlässig nicht nur derartige Erkenntnisprozesse expliziert werden, 
sondern auch, welchen Adäquatheitsgrad sie in bezug auf die Intentionalität eines 
Textes besitzen. Von daher ist verständlich, daß sich die 'Semiotik der Analyse' 
nicht auf die Seinsweise der "Welt" als solcher konzentriert, und auch nicht da
rauf, in welcher Weise "Welt" optimal im Bewußtsein repräsentiert ist. Im Mittel
punkt der 'Semiotik der Analyse' steht die "literarische Modelliertheit der Welt" 
und nicht die "Welt als solche" (auch wenn aufgrund von Analogiebildungen im 
Schaffens- oder Rezeptionsprozeß ein solcher Zusammenhang vorliegen kann). 
Da einer 'Semiotik der Analyse' durch Explikationsverpffichtungen Grenzen ge
setzt sind, kann sie zwar Äußerungen von Autoren und Rezipienten über deren 
aktuelle Analogiebildungen zwischen der "Welt" und dem "Modell einer literari
schen Welt" im Sinne eines Konstrukts deskriptiv berücksichtigen; sie gehören 
jedoch nicht zu ihrem eigentlichen Gegenstand. 

Aufgrund des potentiell gegebenen (wenn auch durchaus nicht immer reali
sierten) Bezugs zur "Welt" sowie der in gleicher Weise potentiell gegebenen 
Aktualisierbarkeit von direkten oder indirekten Bezügen zu noch anderen "Mo
dellen der Welt" werden sowohl Aspekte der "Welt als solcher", der "Modellhaf-
tigkeit der (analytischen und synthetischen) Welt-Repräsentation" sowie des 
"Modells literarischer Welten" hergestellt, die zwar zu bedenken sind, die jedoch 
wegen ihres oft weitgehend fakultativen Charakters nicht in die 'Semiotik der 
Analyse' mit einbezogen werden können; anders ist dies bei markierten, offen
sichtlichen Bezügen. "Modell der Welt" bzw. "Welt-Modell" meint neben "Welt" 
immer auch den spezifischen und damit jeweils relativen Grad ihrer "Vermittelt-
heit". Die 'Semiotik der Analyse' und die 'Semiotik des Textes' sind demnach 
aufgrund ihres Charakters sowie ihrer Zielsetzung Zeichensysteme, die der allge
meinen Kommunikation (und nicht etwa der u.U. individuell sehr andersartig 
gestalteten Auto-Kommunikation) im Prozeß der Erkenntnisgewinnung dienen. 
Sie weisen einen zumindest rudimentär konventionell geregelten Charakter (Code) 
auf und sind sich in diesem Merkmal ähnlich. Trotz dieser strukturellen Gleich
artigkeit ist jedoch unübersehbar, daß die 'Semiotik der Analyse' ihre Objekte 
'analytisch' auflöst und explizit (im besten Fall in einer Theorie) verallgemeinert, 
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wohingegen die 'Semiotik des Textes' die Diskretheit ihrer kohärenzbildenden 
Merkmale für die synthetische Erzeugung einer "künstlichen Welt" (eines "Mo
dells der Welt") zu nutzen versucht. Beide Arten von 'Semiotiken' unterscheiden 
sich somit aufgrund ihrer jeweils anders gerichteten Zielsetzungen erheblich von
einander. Ihre gegenläufig angelegten Funktionen werden im Falle der 'Semiotik 
der Analyse' darüber hinaus durch den gezwungenermaßen expliziten Charakter 
der metasprachlichen Begrifflichkeit im Unterschied zur Offenheit künstlerischer 
Strukturen ('Semiotik des Textes') verstärkt. Und während jede Metasprache 
komplexe Sachverhalte zerlegt, ist es gerade die potentielle Offenheit künstleri
scher Strukturen, die normalerweise eine Reihe spezifischer, textabhängiger Zei
chentransformationen erlaubt; auf sie ist in der Regel die Auflösung der u.U. 
vordergründig gegebenen Diskretheit von Zeichen zurückzuführen. Und es ist in 
erster Linie die Art und Weise der im Prinzip möglichen Zeichentransformationen, 
die zur Erzeugung eines flexiblen Sinnpotentials beiträgt, das wegen einer oft 
nicht festschreibbaren Eindeutigkeit in einem metasprachlichen Modell auch nur 
fragmentarisch und konstruiert erfaßt werden kann. Das Sinnpotential steht in 
seinem ganzen Umfang und seiner nicht vollständig erfaßbaren Einzigartigkeit 
letztlich meist nur noch für sich selbst. 

Der gegensätzliche Charakter der 'Semiotik der Analyse' und der 'Semiotik 
des Textes' wird noch offensichtlicher, sofern man beide in ihren eigentlichen 
Zielsetzungen miteinander vergleicht: Geht es der 'semiotischen Analyse' um die 
Bildung einer Theorie allgemeiner formaler Eigenschaften (Zeichenbildung und 
-transformation) von Literatur sowie ihrer ideologischen Funktionalisierbarkeit, 
die zudem für alle literarischen Texte gelten soll (siehe hier den Bezug zur 'Se
miotik des Textes' unter 2a sowie das Verhältnis von 2a und b), so steht bei der 
'Semiotik des Textes' die Interpretation des Wechselverhältnisses der semioti-
schen Gegliedertheit formaler und inhaltlicher Merkmale eines oder mehrerer 
Texte im Vordergrund. Wird bei einer 'semiotischen Analyse' eine Aussage 
grundsätzlich über möglichst viele, wenn nicht sogar alle literarischen Texte ange
strebt (auch wenn dies in der Praxis nicht möglich sein dürfte), so interessiert bei 
der 'Semiotik des Textes' letztlich die Interpretation der semiotischen Gesamt
struktur eines (oder auch mehrerer, nie aber aller) Texte. Der Allgemeinheit der 
Aussage auf der einen Seite steht somit auf der anderen eine Aussage über die 
durch einen oder mehrere Texte stärker individuell geprägte "literarische Welt" 
gegenüber. Von hierher erklärt sich schließlich auch, daß bei der 'Semiotik der 
Analyse' Untersuchungsparameter verwendet werden, die vor allen Dingen mit 
den zentralen metasprachlichen Begriffen der Semiotik und ihrer Nachbarwissen
schaften im Zusammenhang stehen, während bei der 'Semiotik des Textes' neben 
diesen Begriffen verstärkt auch objektsprachliche Ausdrücke der Literatur selbst 
in metasprachlicher Funktion, und zwar zum Zweck sowohl der Analyse als auch 
der synthetisierenden Interpretation herangezogen werden. Charakteristisch ist 
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weiterhin, daß die 'Semiotik der Analyse' versucht, nach Möglichkeit von einem 
immer einheitlichen und gleichen Standpunkt die Heterogenität der verschiedenen 
Zeichensystemen wie auch ihrer pragmatischen Konkretation in Texten für sich 
und im typologischen Vergleich zu erfassen, während bei der Aufdeckung der 
'Semiotik des Textes' durch möglichst verschiedenartige Betrachtungsstand
punkte systematisch der normalerweise vorliegende widersprüchliche Charakter 
ihrer Weltkonstitution modellartig rekonstruiert und für die Interpretation zugäng
lich gemacht wird. Ein weiterer Unterschied der beiden 'Semiotiken' besteht 
darin, daß vornehmlich im Prozeß der Analyse eine zwangsläufige Nivellierung 
der meist gegebenen hierarchischen Text- und Weltstruktur stattfindet, während 
eine derartige gleichwertige Behandlung aller textkonstitutiven Strukturmerkmale 
schon durch jede Art von Fragestellung, mit der an einen Text herangegangen 
wird, im Frühstadium einer Interpretation sukzessive rückgängig gemacht wird. -
Dort, freilich, wo der Übergang von Analyse zur Interpretation methodologisch 
nicht reflektiert ist sowie Objekt- und Metasprache frei ineinanderübergehen, 
bleiben derartige Statusunterschiede unberücksichtigt und erscheinen Aussagen 
weitgehend willkürlich. 

Wie läßt sich das Mißverhältnis der unterschiedlichen Funktionen 'semioti-
scher Analysen' und 'semiotischer Interpretationen von Textstrukturen' im Blick 
auf eine Rekonstruktion "literarischer Welten" verringern, ohne daß die mit Recht 
verurteilenswerte, wenn auch aus bestimmten pragmatischen Gründen sehr hilf
reiche Vermischung von Objekt- und Metasprache in der Literaturwissenschaft 
wieder eingeführt wird? 

Kehren wir nochmals zur Seinsweise der 'Semiotik der Analyse' und der 
'Semiotik des Textes' zurück. Es ließe sich argumentieren, daß die Textbefunde, 
die aufgrund einer 'semiotischen Analyse' ermittelt werden, - unabhängig davon, 
wofür sie letztlich isoliert wurden - auch als Grundlage der Interpretation von 
Texten gewählt werden könnten. Dies ist für bestimmte Fragestellungen bis zu 
einem gewissen Grade durchaus auch möglich. Das Problem besteht jedoch darin, 
daß sich die 'Semiotik der Analyse' aufgrund ihres Ziels einer allgemeinen Theo
rie der Literatur immer nur auf eindeutige Untersuchungsparameter zur Erfassung 
von Textmerkmalen stützen und diese unabhängig von ihrer funktionalen Wertig
keit in der Hierarchie des individuellen Textaufbaus für die Verallgemeinerung 
von Aussagen bestimmen muß; die gleichwohl in jedem Text vorkommenden, 
durch die Maschen der eindeutig definierbaren Parameter fallenden latenten, asso
ziativen, deskriptiv schwer erfaßbaren Befunde bleiben bei einem derartig selek
tiven Verfahren weitgehend bzw. gänzlich unberücksichtigt. Dies bedeutet, daß in 
der Regel komplexe, nicht eindeutig diskrete Zeichen bzw. Zeichengebilde, die 
zudem bei Interpretationen meist einem mehrfachen Transformationsprozeß 
unterliegen und daher in ihrer Seinsweise aufgrund des wechselnden Blickwin
kels und der Interessenlage eines Betrachters potentiell ambivalent sind, - wenn 
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überhaupt - nur fragmentarisch und teilsystematisiert in Betracht gezogen werden. 
Angesichts der Elementarität und Selektivität metasprachlich repräsentatierter Be
funde bleibt gewöhnlich die Komplexität und Ambivalenz begründende Unein-
deutigkeit einer durch den literarischen Text im Bewußtsein evozierten "literari
schen Welt" auf der Strecke oder wird durch pseudoexakte Interpretationshilfen -
dem Anschein nach - nur behauptet. 

Einen Ausweg aus diesem Dilemma scheint es offenbar nur zu geben, sofern 
eine analytische Textdeskription einerseits stärker auf die zentralen (lexikalischen, 
stilistischen sowie überhaupt strukturellen) Eigenschaften literarischer Texte so
wie andererseits auf die für eine umsichtige Interpretation insgesamt heranzuzie
henden Textbefunde Rücksicht nimmt. Dabei käme es darauf an, nicht nur die 
eindeutigen und homogenen Zeichen für die Interpretation auszumachen und zu 
evaluieren, sondern neben den heterogenen oder sich nur indirekt einstellenden 
bzw. latenten Zeichen und Zeichenkomplexe vor allem auch ihren funktionalen 
Charakter innerhalb der Texthierarchie und der Potentialität ihrer Instabilität fest
zuhalten. Hierdurch ließe sich die partielle Unangemessenheit des Analysenin
strumentariums für Interpretationen sowie sein selektiver Charakter ausgleichen. 
Eine weitere Kompensation für exakte, und damit gegenüber komplex aufgebau
ten literarischen Texten simple Analysekategorien und die Willkür traditioneller, 
metapherngestützter Interpretationen könnte die - ausgehend vom Systemzusam
menhang von Texten - aufeinander bezogene Koppelung bestimmter systemati
scher Untersuchungsparameter sein. Die in vielen literaturwissenschaftlichen Ar
beiten auch heute noch partiell unkontrollierte, intuitive Verwendung von Meta
phern als Verfahren, komplexe Sachverhalte von Texten gleichsam 'ökonomisch 
gerafft' wiederzugeben und für eine auf eine Textsynthese angelegte Interpretation 
zu verwenden, wäre zwar damit noch nicht vollständig ersetzbar, wohl aber ratio
nal wesentlich durchsichtiger und somit als erster Schritt einer explizierbareren 
Interpretationsprozedur anzusehen. 

Es wäre sicherlich ein Mißverständnis, wenn man hier Rezepte für die Lösung 
dieser insgesamt nicht eindeutig entscheidbaren methodologischen Grundschwie
rigkeit vorschlagen oder erwarten würde. Ähnlich wie es in der Semiotik nicht um 
die ausschließliche Ermittlung von ein für alle mal festlegbare 'Strukturen' im 
Sinne einer statischen Einheit geht, lassen sich hinsichtlich der Vermittlung der 
'Semiotik der Analyse' und der 'Semiotik des Textes' im Prozeß der Textinter
pretation keine festen Interpretationsprozeduren angeben. Wesentlich ist vielmehr 
etwas anderes: Zum einen die Beförderung einer besonders entwickelten Sensibi
lität für die hier vorliegenden methodologischen Schwierigkeiten, zum anderen die 
vorsichtige Erprobung von Untersuchungsschritten im Systemzusammenhang 
einzelner Texte sowie die umsichtige Interpretation der durch sie ermittelten Be
funde. Es hängt daher in erster Linie von der Kompetenz ab, mit der ein Text 
ganzheitlich und in seinen möglichen strukturellen Markierungen wahrgenommen 

29 



werden kann sowie welches Wissen über die generellen wie speziellen literarisch 
kohärenzbildenden Textprinzipien bewußt ist. 

Dies alles sind sicher mehr als banale, allbekannte Grundsätze, die bei Analy
sen wie Interpretationen beachtet werden müssen. Ihre Exemplifizierung würde 
sehr aufwendig sein und auch nur zeigen, wie nötig die Beachtung der allgemei
nen Prinzipien literaturwissenschaftlichen Arbeitens ist. Es kann im folgenden 
daher nur darum gehen, einige andeutende Hinweise zur möglichen Lösung der 
vorgeführten Problematik aufzuzeigen, ohne in irgendeiner Weise den Anspruch 
auf Vollständigkeit erheben zu wollen. 

Der Art der Parameter sowie ihrer Gewinnung kommt als unabdingbare 
Grundlage einer Interpretation größte Bedeutung zu. 

Wenn es um die Frage der Vermittlung beider 'Semiotiken' geht, dann liegt es 
nahe, von der einfachsten Grundvoraussetzung auszugehen: Die Parameter, die 
als Vorbereitung einer Textinterpretation gewählt werden, müssen grundsätzlich 
sowohl auf die allgemeinen Eigenschaften der Literatur als auch auf die speziellen 
des einzelnen literarischen Textes Rücksicht nehmen und sie in angemessener 
Weise repräsentieren. Was die den individuellen Text analytisch wie synthetisch 
erfassenden Parameter betrifft, so empfiehlt es sich, die Rekurrenz formal wie 
funktional gleicher bzw. ähnlicher diskreter Einheiten zur Grundlage für die Ge
winnung von Ebenen mit einer gewissen inneren Homogenität zu wählen, die 
dann interpretativ mit anderen Ebenen bzw. mit den nicht ebenenbildenden Text
merkmalen in Verbindung gesetzt werden. 

Da die Bildung von Ebenen - wie jeder Art von Parametern - aufgrund einer 
metasprachlichen Systematisierung formaler (meist durch Überführung inhaltli
cher, objektsprachlicher Befunde gewonnener) Textmerkmale erfolgt, ist wegen 
des interpretativen Charakters einer solchen Prozedur hier der Beginn eines will
kürlichen Umgangs mit dem Text gegeben. Es empfiehlt sich daher, bereits in 
dieser Phase der Textbetrachtung, aber auch bei allen anderen Analyse- und Inter
pretationsschritten, eine Art Experiment als Kontrolle einzuführen. Je nach ge
wählten Parametern und Textart werden sich unterschiedliche Überprüfungsmög
lichkeiten als besonders geeignet anbieten. Derartige Parameterkontrollen und ihre 
Deutung folgen grundsätzlich dem Prinzip, das mit der Frage verbunden ist: Was 
wäre, wenn bestimmte strukturelle Merkmale entweder ganz oder teilweise in 
einem Text eliminiert würden, wenn man sie mit anderen, und zwar jedesmal ver
schiedenen in Beziehung setzte, wenn man Merkmale anderer Texte oder Gattun
gen probeweise in das System eines bestimmten Textes einführen würde usw. 
usf. 

Ist das experimentelle Spiel mit den Textkonstitutiva zum einen ein hervor
ragendes Kontrollverfahren, so ermöglicht es zum anderen gleichzeitig die Wahl 
eines jeweils anderen Betrachterstandpunkts und schärft den analytischen wie 
interpretatorischen Blick. Es entsteht auf diese Weise ein stereoskopischer Unter-
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suchungszugang, der dem mit Selektionen und Alternativen arbeitenden Schaf
fensprozeß in gewisser Weise ähnlich ist. Experiment und stereoskopische 
Betrachtungsweise im Prozeß von Analyse und Interpretation schaffen somit 
ähnlich wichtige Voraussetzungen für die Rekonstruktion von Schaffens-/Text-
intentionen wie der systematische Vergleich von Textvarianten. 

Und was für die 'räumliche' Interpretation, die Interpretation von Textparadig-
matik und -syntagmatik und ihres Wechselverhältnisses gilt, ist auch für die 
Gewinnung von typologischen Merkmalen aufgrund von Experimenten auf der 
literaturgeschichtlichen Zeitachse von Vorteil, bei der man - unabhängig von der 
tatsächlichen Chronologie des Vor- und Nacheinanders literaturgeschichtlicher 
Ereignisse - bestimmte Phänomene miteinander vergleicht (so etwa wenn nicht 
nur das Werk L. Tolstojs auf dem Hintergrund seines Vorläufers A. PuSkin, son
dern wenn beispielsweise das Werk A. PuSkins auf dem Hintergrund von dem L. 
Tolstoj s usw. charakterisiert wird). 

Die wenigen Hinweise mögen nur andeuten, in welche Richtung eine systema
tische Analyse mit einer ebenso gearteten und explizierbaren Interpretation kon
trollierbar und rational auch dort ansatzweise vermittelbar wird, wo oft aufgrund 
der Einmaligkeit einer Textstruktur eine nicht immer eindeutige Aussage über das 
durch sie evozierte "Welt"-Wissen nahegelegt wird. Daß es sich bei all den Pro
zeduren der "Welt"-Aneignung aufgrund bestimmter Zeichensysteme und -mo
deile nur um Annäherungsversuche von Lesern und Wissenschaftlern an die 
"Welt" und "Weltsicht" eines Anderen handelt, dürfte bei all den hinlänglich be
kannten, schmerzlichen Bemühungen im Kommunikationsprozeß ohnehin klar 
sein. Und sind schon unsere immer wieder neuen, mühevollen Versuche der An
nahme und Weitergabe von Eigen- und Fremderfahrung dürftig, wie unzureichend 
sind sie erst hinsichtlich der Interpretation der ontologischen Grundlagen unseres 
Seins, bei denen weder eine 'Semiotik der Analyse' noch eine 'Semiotik des 
Textes' eine große Hilfe ist. Und merkwürdig genug: Im Wissen um die Sisy-
phushaftigkeit unseres Strebens nach Erkenntnis unternehmen wir durch Reden, 
Schreiben, Malen, Musizieren usw. täglich neu den Versuch, zu einer klareren 
Einsicht in die "Welt" zu gelangen. Aber vielleicht ist es eine Illusion zu glauben, 
daß es überhaupt um die Ermittlung des einen Rezepts der Analyse, der Interpre
tation, des Lebens, um das tatsächliche Ankommen an ein bestimmtes Ziel geht. 
Vielleicht ist nur der immer wieder neu eingeschlagene Weg 'dorthin' wesentlich. 
Admultos annos! 
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В.Н. Топоров 

ОБ ИИНДИЙСКОМ ВАРИАНТЕ "ГОВОРЕНИЯ ЯЗЫКАМИ" 
В РУССКОЙ МИСТИЧЕСКОЙ ТРАДИЦИИ 

I. Е.Ф. Татаринова и ее кружок 

В романе Мельникова-Печерского "На горах" (часть 3, глава IV) 
описьгоается радение "божьих людей" в сионской горнице в барском 
доме в Луповицах. После "верчения в кругах", в котором принял 
участие и блаженный Софронушка, "напевая бессмыслицу и махая во 
все стороны пальмовой веткой"1, всем участникам радения стало ясно: 

"- На Софронушку накатило! На блаженного накатило!... -
заговорили люди божьи. 

Вышел блаженый на середину сионской горницы и во все 
стороны стал платком махать. Потом, ломаясь и кривляясь, с 
хохотом и визгом понес бессмысленную чепуху. Но люди божьи 
слушали его с благоговением. 

- Слушай лес - бор говорит, - начал юродивый... - игумен 
безумен - бом, бом, бом!... Чайку да медку, да сахарцу! Нарве 
стане наризон, рами стане гаризон. 

И, захохотав во все горло, начал прыгать на одном месте, 
припевая: 

Тень, тень, потетень, 
Выше города плетень, 
Садись, галка, на плетень! 
Галки хохлуши -
Спасенные души, 
Воробьи пророки -
Шли по дороге, 
Нашли они книгу. 
Что в той книге? 

Хоть и знали люди божьи, что Софронушка завел известную 
детскую песню, но все-таки слушали его с напряженным 
вниманием... Хоть и знали, что "из песни слова не выкинешь", но 
слова: "нашли пророки книгу" возбудили в них любопытство, "А 
что, ежели вместо зюзюки он другое запоет и возвестит какое-
нибудь откровение свыше?" 

В самом деле, блаженный не зюзюку запел, а другое: 

А писано тамо: 
"Савишраи само, 
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Капиласта гандря 
Дараната шантра 
Сункара пуруша 
Моя дева Луша". 

Только и поняли божьи люди, что устами блаженного дух 
возвестил, что Луша - его дева. Так иные звали Лукерьюшку, и с 
того времени все так стали звать ее. Твердо верили, что Луша 
будет "золотым избранным сосудом духа" ("На горах", т. 5, 107-
109). 

В одной из авторских сносок к приведенному отрывку, к первому 
образцу "безумной" речи (Нарве стане наризон...), сказано: "Эти 
бессмысленные слова и подобные им в ходу у хлыстов, особенно на 
Кавказе, где тамошние "прыгунки" (то же, что хлысты) уверяют, будто 
это на иерусалимском языке [курсив здесь и далее наш. - В.Н.Т.]. Не
понятные слова в кораблях говорятся больше безумными и 
юродивыми, которых охотно принимают в корабли, в уверенности, что 
при их участии на других дух святый сходит скорее". В другой сноске 
Мельников-Печерский поясняет: "В двадцатых годах в корабле людей 
божьих отставного полковника Александра Петровича Дубовицкого 
этими словами говорил один из пророков. Члены корабля думали, что 
это по-индийски. Последний стих в нашей рукописи: « Майя дива 
луча»2. 

Свидетельство связи приведенного выше текста с кораблем 
Дубовицкого, принадлежащее Мельникову-Печерскому, который с 
1847 г., став чиновником по особым поручениям при нижегородском 
генерал-губернаторе, занимался почти исключительно старообряд
ческими делами, вел догматические диспуты с начетчиками-старообряд
цами и был для своего времени, пожалуй, лучшим знатоком религиоз
ных уклонов и ересей, очень важно. Дело в том, что Дубовицкий был 
последователем известной Екатерины Филипповны Татариновой, 
которая наряду с госпожой Крюнедер, Госнером, Лабзиным и др. 
существенно определяла мистический климат в известном слое образо
ванного петербургского общества в последнее десятилетие царство
вания Александра I, особенно на рубеже 10-ых-20-ых годов (Кондратий 
Селиванов в это же царствование играл сходную роль в петербургских 
низах, хотя им интересовались и выше - вплоть до Александра I)3. 

"Татариновский" локус песни, которую в романе Мельникова-
Печерского пел "луповицкий" Софронушка, достаточно вероятен и 
правдоподобен. Поэтому здесь нелишне сказать несколько слов об 
этой женщине. 
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Екатерина Филипповна Татаринова, урожденная Буксгевден, 
пожалуй, колоритнейшая фигура эпохи "александровского" мистициз
ма. Ее мать, к тому времени вдова полковника (а позже директора 
рязанской гимназии), была приглашена в няни первой из дочерей 
Александра I, умершей едва достигнув годовалого возраста (18 мая 
1799 - 27 июля 1800) Марии. После смерти младенца она продолжала 
жить в Михайловском замке. Но и после убийства Павла и опустения 
замка ее положение не изменилось. Ее дочь получила воспитание в 
Обществе благородных девиц и позже стала женой офицера 
Измайловского полка Ивана Михайловича Татаринова, получившего 
тяжелое ранение под Бородиным. В 1815 г., когда ее муж скончался от 
последствий этого ранения, она переселилась к матери в Михайловский 
замок. Даже когда мать вернулась в Лифляндию, дочери было раз
решено жить в замке и далее. Более того, по просьбе князя А.Н. Голи
цына, Александр I назначил ей пенсию в шесть тысяч рублей в год. 
Будучи чутка к сфере религиозного и легко улавливая то, что, по ее 
мнению, относилось к "всемирной истине", она, несомненно, обладав
шая синтетическим дарованием, старалась объединить разные религиоз
ные идеи и обобщить обрядовую практику. Татаринова была деятельна 
и отзывчива к новым духовным веяниям. "Пока другие увлекались 
пиэтизмом, масонством, разными сектантскими толками, Татаринова 
сосредоточила свою деятельность исключительно на помощи бедным, 
нищим и бродягам, а также посещала "корабли" (собрания) скопцов, 
участвовала на их "страдах" (пениях) и духовных плясках (радениях)"4. В 
отмеченный для замка день, вокруг которого складывалась своего рода 
"замковая" мифология, ждущая своего исследователя, произошло 
"обращение" Екатерины Филипповны. В день св. Архангела Михаила 8 
ноября 1817 г. она перешла из лютеранства в православие и сразу 
ощутила в себе дар пророчества. Ситуация была благоприятной. 
Веротерпимость и интерес Александра I к разным направлениям 
религиозной мысли, возвышение князя Александра Николаевича 
Голицына, друга императора, с 1816 г. министра народного про
свещения, а с 1818 г. и министра духовных дел, объединившего вокруг 
себя А.И. Тургенева, В.М. Попова и др., одного из основателей и пре
зидента "Российского Библейского Общества" (с 1812 г.), покровителя 
Е.Ф. Татариновой, живой интерес тогдашнего общества к широкому 
спектру религиозных исканий и т.п. - все это способствовало новым 
начинаниям. Вокруг Татариновой сложился кружок избранных лиц. 
Сначала собирались в одной из зал Михайловского замка, куда при
ходил сам Голицын и другие лица высокого положения 5 . Читали 
Священное Писание, пели кантаты на "простонародной речи", вели 
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беседы на религиозные темы, и все это не встречало препятствий6. Более 
того, Татаринова была принята самим Александром I, пожелавшим ее 
видеть; беседа была продолжительной и доброжелательной7. В это 
время он усиленно (хотя и без должной последовательности) и 
повсюду искал в религии утешения и успокоения переживаемых им 
мук. Чтение Библии, встречи с квакерами (в частности, в 1814 г., будучи 
в Англии, Александр I подолгу беседовал с видными их пред
ставителями Алленом и Грилле)8 и с моравскими братьями, общение с 
Крюденер и Татариновой были личной потребностью Александра I, и 
это во многом объясняет его тогдашнюю веротерпимость9. Но в начале 
20-ых годов его настроения меняются. Здесь не место говорить о 
причинах этой перемены и о том, насколько она была радикальной. В 
одних случаях вина была, несомненно, не его (так, "Крюденерша", 
действительно, сама переступила грань в отношении с императором, 
агитируя его в пользу восставших греков и пренебрегая намерениями 
самого Александра I в этом вопросе), в других случаях были известные 
основания для недовольства (деятельность баварских проповедников 
Линдля и Госнера, оказавшихся в конце 10-ых годов в Петербурге), 
наконец, в-третьих, сами обстоятельства вынуждали к негативному 
решению (Михайловский замок, переименованный в Инженерный, 
передавался Инженерному училищу и должен был освобождаться от 
жильцов). Так или иначе, но в начале 20-ых годов и Крюденер, и 
баварские проповедники, и Татаринова, в течение пяти лет возглав
лявшая "духовный союз" и регулярно собиравшая собрания в замке, 
должны были покинуть Петербург10, да и сам А.Н, Голицын в 1822 г. 
теряет доверие Александра I, а вскоре, в 1824 г., и свой министерский 
пост. Одним словом, в 30-ых годах кружок Татариновой распадается: в 
1837 г. она ссылается в Кашинский монастырь, Попов в Зилантов 
монастырь в Казани, о Дубовицком уже говорилось11. 

Из последователей Татариновой фигура Дубовицкого в данной 
связи привлекает наибольшее внимание. До приезда в Петербург, где 
он познакомился с нею, Дубовицкий был вполне зауряден по своим 
интересам и той жизни, которую он вел. Его свобода от мистических 
устремлений до этой встречи, видимо, вне сомнений. Но, войдя в 
"духовный союз", он стал не просто активным прозелитом, но и 
деловым, энергичным, весьма практичным распространителем соот
ветствующих идей и обрядов среди дворовых и крестьян своего 
имения. В этом отношении он был тем посредствующим звеном, 
благодаря которому столичное, дворянское, официальное, "культур
ное" соединялось с провинциальным, крестянским, неофициальным, 
"некультурным" или, говоря персонивицированно, - Татаринова с 
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Софронушкой и Лукерьюшкой12. Нельзя пройти и мимо того факта, 
что Дубовицкий сам сочинял обрядовые песни, правда, непохожие ни 
на хлыстовские, ни на скопческие, но имеющие более литературный 
характер 1 3 . И, наконец, в близком окружении Дубовицкого был 
человек, присутствие которого могло бы объяснить тему "иного" 
языка, существенную для приведенной в начале песни. В романе "На 
горах" это Егор Сергеич Денисов, который "повсюду у хлыстов был 
велик человек". Рано потеряв родителей, он был воспитан 
Луповицкими, поступил в морской корпус. Служа в Кронштадте, 
случайно узнал, что тамошнее "братское общество" те же божьи люди, 
что и в Луповицах. Выйдя в отставку, он устроился на маленькую 
должность, единственным преимуществом которой были дальние 
разъезды и встречи с разными людьми14. Особенно подчеркивается его 
связь с Закавказьем, с божьими людьми, "веденцами", или 
"прыгунками": "С нетерпеньем ждали Луповицкие Егора Сергеича. Ехал 
он с подошвы Арарата, с верховьев Евфрата, из тех мест, где при начале 
мира был насажден Богом земной рай и где, по верованьям людей 
божиих, он вновь откроется для блаженного пребывания святых, 
праведных, для вечного служения их Богу и Агнцу. Доходили слухи 
до Луповиц, что там, где-то у подножья Арарата, явлися царь, пророк и 
первосвященник, что он торжественно короновался и, облачась в 
порфиру, надев корону с другими отличиями царского сана, подражая 
Давиду, с гуслями в руках, радел среди многочисленной толпы на 
широкой улице деревни Никитиной" ("На горах", т. 5, 135). В автоком
ментарии к этому месту писатель говорит о "веденцах", или "прыгуи-
ках", секте промежуточной между молоканами и хлыстами и живущих 
(большей частью) в деревне Никитиной, близ Александрополя и в 
Эриванском уезде. Эти места входят в своего рода эпицентр 
мистического религиозно-поэтического творчества на "иных" языках, 
включая и чисто "глоссолалические"15. 

II. "Говорение языками" 

Эти "иные" языки, в том числе и заумные, как раз и возвращают к 
процитированному выше "индийскому" тексту, с одной стороны, и ко 
всей соответствующей теме "говорения языками", с другой. Прежде 
всего еще раз следует напомнить, что на собраниях у Татариновой 
практиковалось "языкоговорение", подобно тому, как это делалось и на 
хлыстовских радениях, ср.: "При кружении они всячески дурачатся и 
бесятся, иные из них трясутся, кривляются, ломаются, как бесноватые, 
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другие топают ногами, приседают к земле и вдруг как неистовые 
вскрикивают, приходят в энтузиазм, нечто пересказывают, и говорят 
иными языками. А какими? Татарскими ли, тарабарскими ли? Думаю, и 
сами не понимают, кольми, паче другие ни одного слова не знают, да и 
понимать нечего" 1 6 или же: "Из других источников, имеющихся у нас 
под руками, видно, что если во время радения кто-нибудь из хлыстов 
начнет приходить в исступленный восторг, почувствует, что ему 
захватывает дух (это называется: "заблажил Дух свят"), он тяжело 
дышит и начинает вскрикивать: "Вот катит! Вот катит! ...Дух свят! ...Дух 
свят! ...Накатил! ...Накатил!..." И начинается снова кружиться, кружится, 
как дервиши, до беспамятства и после того, не помня себя, произносит 
скороговоркой или нараспев бессвязные речи. Эти речи и считаются 
пророчествами" 1 7 . Посторонний наблюдатель, описьсзающий "гово
рение языками" извне, стандартно описывает эту речь как "бессвязную", 
"бессмысленную", "безумную". Нередко подчеркивается, что она не
понятна ни "внешнему" свидетелю, ни самому говорящему (при этом 
добавляется утешительное "да и понимать нечего"). Так ли это было для 
участников радения в "корабле", - сказать трудно, поскольку 
свидетельства с их стороны отсутствуют или - в лучшем случае - неиз
вестны. Но зато есть свидетельство самой Е.Ф. Татариновой, человека 
образованного, эрудированного, тонко чувствующего специфику 
религиозного опыта. Она бросает свет и на источник, из которого была 
взята идея "говорения языками", впрочем, разумеется, понятный и сам 
по себе. "Святой Павел учит, - пишет она, - ревностно искать даров 
духовных, ...не возбраняя глаголатии языками, говорящий бо языками 
Богу глаголет, а не людям. Понятно, что это был язык духовный, 
внутренний, восхищающий душу, от коего рождаются и наружные 
языки, как было на апостолах. Мы сего искали с верою и получали Св. 
Духа, который производил в нас различные дарования"18. 

Действительно, идей "говорения языками"даже в кривом зеркале 
русского мистического сектантства восходит к апостолу Павлу, к его 
высказываниям, засвидетельствованным в "Деяниях", и, видимо, к ему 
же принадлежащим мыслям, изложенным Лукой в "Первом Послании 
к Коринфянам", а также в некоторых других текстах. Размышляя 
теоретически и решая практически вопрос о роли языка в религиозном 
опыте человека, апостол Павел подчеркивает четыре аспекта проблемы -
многообразие и различие языков; язык sub specie того, кто им 
пользуется; язык и значение; язык, вера и неверие. Центральное событие 
в этом контексте - день Пятидесятницы, когда апостолам "явились раз
деляющиеся языки, как бы огненные, и почили по одному на каждом 
из них. И исполнились все Духа Святого и начали говорить на иных 
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языках (ActÄeiv ктсрахд yXdooaig, как Дух давал им провещавать" 
(Деяния 2:4) и далее - о том смятении, которое объяло народ, "ибо 
каждый слышал их говорящих его наречием (тт) idia бшЛекто))" (2:6), и 
разные народы удивлялись - "Как же мы слышим каждый день собст
венное наречие, в котором родились" (2:8), "слышим их нашими языка
ми (таХд т]|1€Т€ра19 уАшсташ.̂ ), говорящих о великих делах Божиих?" 
(2:11), "и недоумевая говорили друг другу: что это значит" (2:12)1 9. 
Языки, различные между собой и непонятные друг другу, "закрытые" 
для всех кроме тех, кто говорит на них, вдруг как бы открываются перед 
религиозным опытом, ведущим верующего к Богу. Каждый язык 
открыт Богу, и Бог открыт каждому языку: "живу я, говорит Господь, 
предо мною преклонится всякое колено, и всякий язык будет испове-
дывать Бога" (К Римл. 14:И)2 0. Каждый язык оказывается суверенным в 
том смысле, что на нем можно говорить Богу: в этом отношении 
любой язык - как все другие. Но говорить "своим" языком людям 
"другого" языка значит снова вернуться в состояние закрытости, 
отказаться от пророчества. Язык, непонятный другим, требует истолко
вания, ибо без истолкования нет назидания. Но само истолкование 
предполагает осмысленность даже этого изолированного и непонят
ного языка, значение каждого его элемента, знаковость его. Поэтому 
"бессвязное", "бессмысленное", "безумное" для другого для себя 
связано, осмыслено, "умно". - "Ибо, кто говорит на незнакомом языке, 
тот говорит не людям, а Богу (оик аубрштю^ Xdkel aXka веш), потому 
что никто не понимает его, он тайны говорит духом. - А кто проро
чествует, тог говорит людям в назидание, увещание и утешение. - Кто 
говорит на незнакомом языке, тот назидает себя; а кто пророчествует, 
тот назидает церковь. - Желаю, чтобы вы все говорили языками; но 
лучше, чтобы вы пророчествовали, ибо пророчествующий превосходнее 
того, кто говорит языками [...] - Так, если и вы языком произностие 
невразумительные слова, то как узнают, что вы говорите? Вы будете 
говорить на ветер. - Сколько, например, различных слов в мире, и ни 
одного из них нет без значения21; - Но, если я не разумею значения 
слов, то я для говорящего чужестранец, и говорящий для меня чуже
странец. [...] - А потому говорящий на незнакомом языке молись о даре 
истолкования22. [...] - Итак, языки суть знамение (атщеТоу) не для веру
ющих, а для неверующих; пророчество же не для неверующих, а для 
верующих. - Если вся церковь сойдется вместе, и все станут говорить 
незнакомыми языками, и войдут к вам незнающие или неверующие, -
то не скажут ли, что вы беснуетесь? [...] - Итак, братия, ревнуйте о том, 
чтобы пророчествовать, но не запрещайте говорить и языками" (1. Поел, 
к Коринф. 14). 
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Но эта основа в мистическом экстазе преобразуется: выход из себя 
означает и выход из обычных связей, значений, смыслов. Общение с 
Духом Святым предполагается возможным лишь при таком выходе, и 
поэтому участники подобных экстатических радений практикуют 
специальные приемы, позволящие осуществить достижение подобного 
состояния. Д.Г. Коновалов, чье выдающееся исследование о религиоз
ном экстазе в русском мистическом сектантстве появилось более 80 лет 
тому назад, собрал значительный материал, относящийся к хлыстам, 
скопцам, шалопутам, прыгунам, малеванцам и др., и, проанализировав 
его, пришел к ряду важных выводов общего характера. Согласно его 
наблюдениям, экстаз этого типа в своем последовательном развитии 
проходит три фазы "телесных явления": 1. Период возбуждения 
органических функций (кровеносной системы, секреторной функции, 
дыхания, пищеварительного ацпарата); 2. Период двигательного воз
буждения (общие дрожательные движения, местные движения, локо
моторные движения); 3. Период возбуждения функции речи. Особен
но существенно то, что относится к последнему периоду. Физическое 
возбуждение приходящего в экстаз человека, прежде чем окончательно 
разрядиться, как бы локализуется, сосредоточиваясь на некоторое время 
в группе мускулов (дыхательных, гортанных, небных, язычных, 
губных), которые производят членораздельную речь. Сама эта кон
центрация отмечает начало третьего периода. "Физиологическое воз
буждение функции речи стоит в непосредственной связи с дыхательно-
голосовыми спазмами (спастические крики), осложняющими картину 
органического и двигательного возбуждения сектанта. Связующим 
звеном в данном случае являются смешанные спазмы, одновременно 
захватывающие мускулы дыхания, фонации и отчасти членораздельной 
речи, выражением которых служит выкрикивание отрывочных, но 
артикулированных звуков, слов и фраз. В последнем периоде экстаза 
эти смешанные спазмы как бы преобразуются в артикуляторные. Резуль
татом этого является настоящая автоматическая речь ("живое слово" 
или "вода живая" 2 3 , по выражению сектантов), заключающаяся в не
произвольном произнесении различных сочетаний членораздельных 
звуков человеческой речи. Здесь возможны два типа: 1. Непонятные 
слова (глоссы), не существующие ни в каком языке (т.е. чистые нео
логизмы) или заимствованные из иных по сравнению с обычными 
языков; 2. Изречения из слов и выражения родного или известного 
языка" 2 4. 

Характерным примером автоматического произнесения непонятных 
слов могут служить "глоссолалические приступы", засвидетельствован
ные, в частности, в экстатической практике хлыстов25. Тому же исследо-
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вателю (Д.Г. Коновалов) принадлежит заслуга в установлении "произ
носительных" типов глоссолалии - прорекание громким и крикливым 
голосом, выпевание, изречение, пение, бормотание и т.п. и в опреде
лении инвентаря "поэтических" приемов глоссолалии26 - дистрибуция 
звуков и их сочетаний, слов и фраз, повторы, аллитерации, ассонансы, 
рифма, метр и т.н., хотя в этой последней области предстоит сделать еще 
очень многое. Более того, сама "поэтика" таких глоссолалии и - шире -
описание языка глоссолалических текстов и их структуры требует 
введение их в более широкий контекст или даже в два особых контекста 
- С1тгуативный (место глоссолалического текста в данной точке сценария 
радения, с одной стороны, и в данном периоде возрастающего физи
ческого возбуждения мистика-экстетика, с другой)2 7 и "смысловой". 
Учет последнего - и вообще и в связи с темой этой статьи - особенно 
важен, поскольку в целом наблюдается тенденция все глоссолалии 
"свалить" в общую кучу "бессвязного" и "бессмысленного", хотя такой 
подход а priori представляется неверным, кроме отдельных случаев2 8. 
Поэтому, имея дело с экстатическими мистическими глоссолалиями, 
исследователь должен помнить евангельские слова в связи с незна
комым языком - "молись о даре истолкования". Особенно это сущест
венно, в частности, и по практическим соображениям, когда перед нами 
не чисто глоссолалическая речь, определяемая не только полным суве
ренитетом звуковой стихии, но и ее гипертрофированным выражением, 
но просто незнакомая речь, звуковая идея которой не очевидна из-за 
достаточно сложной дистрибуции звуковых элементов, но зато 
"мерцают" некоторые повторяющиеся элементы, конфигурация 
которых дает основание думать, что перед нами нечто подобное тексту 
на неизвестном язьпсе, сигнализирующему об отдельных морфологи
ческих, словообразовательных и синтаксических узлах2 9. Текст песни, 
которую в определенный момент экстаза (последовательность все более 
и более обессмысленных текстов, когда параллельно подавлению со
держания происходит сублимация звукового начала) поет луповицкий 
Софронушка, как раз этого рода. 

III. "А писано там: Савишраи само..." 

Сам текст "Савишраи само..." представляет двоякий интерес - и как 
великолепный образчик "говорения языками", и как один из самых 
ранних примеров "индийского" языка в русской культурной традиции. 
Поэтому уместно высказать некоторые соображения о структуре этого 
текста и специально о его "индийское™", которая уже отмечалась Д.Г. 
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Коноваловым3 0. Естественно, что даже при поверхностном взгляде на 
текст выделяются санскритские слова (или - осторожнее - истолкование 
ряда слов текста как санскритских представляется наиболее естествен
ным). Далее, при более внимательном рассмотрении, обнаруживается, 
что весь текст в целом носит "санскритский" колорит, и в нем почти нет 
ничего такого, что было бы заведомо несанскритским, противоречило 
бы санскриту. Но самое главное заключительное впечатление от этого 
фрагмента состоит в том, что перед нами квази-текст, в санскритском 
характере которого в целом сомнений нет, но который лишен очевид
ной смысловой "связанности", кроме той, какая неизбежно возникает 
из совокупности любым даже случайным (о неслучайном и говорить не 
приходится) образом отобранных membra disjecta. Впрочем, в связи с 
этим текстом стоит настаивать на особом типе его смысловой орга
низации (см. ниже). 

"Формально" анализируемый далее фрагмент организован достаточ
но четко. Он представляет собою стихотворение из пяти строк, членя
щееся на две части (стихи 1-3 и 4-5). Наиболее регулярны первые три 
стиха - шестисложник и с правильной акцентной схемой: ударение на 3-
ем и 5-ом слогах задает хореическую схему (1-ый слог является без
ударным или слабоударным); каждый стих (во всяком случае в записи) 
состоит из двух слов - четырех- и двусложного. Вторая часть (стихи 4-5) 
лишена обозначений ударения, но, исходя из наиболее бесспорного 
слова пуруша (= санскр. purusa-), следовало бы читать С^нкара пуруша, 
т.е. с ударением на 1-ом и 4-ом слогах, меняющим ритмическую схему 
предыдущих стихов. Но, конечно, предполагаемая "санскритская" схема, 
ориентированная на древнеиндийские акцентно-просодические пра
вила, могла в данном случае не играть никакой роли, а инерция схемы 
стихов 1-3 могла бы определять и расстановку ударений в 4-ом стихе -
Сункара пуруша (ударение на 3-ем и 5-ом слогах). Однако при любом из 
этих подходов 4-ый стих оказывается отличным от предыдущих: он 
состоит из двух трехсложных слов, и это единственное исключение во 
всем пятистрочном фрагменте. В этом отношении он образует своего 
рода переход ("Grenzsignal" - при ином подходе) между стихами 1-3 и 
стихом 5, где три двусложных слова, видимо, с четкой хореической 
схемой - Майя дива л^ча (ср. "русскую" осмысливающую транскрипцию 
этого стиха - Моя дева Луша, где выпадает моя, в частности, 
согласующееся по ударению с санскр. mäyä. 

Стиховая организация текста обнаруживает себя и в тяготении к 
"рифмообразным" ходам (нужно напомнить, что, по совету хлыстов
ских наставников, с наступлением экстатического восторга надо смело 
приступать к прореканию, "быстрым соображением подводя слова в 
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рифму"). Учитьшая одну из типичных манер произнесения подобных 
текстов (быстро, громко, как бы выкликивая, с подъемом в начале /ср. 
хорей/ и т.п.), к рифмоидам можно отнести (г)андря - (ш)антра и (р)^ша 
- (л)$ча\ несомненная рифма связываем само (1-ый стих) с тамо вводной 
строки, находящейся вне текста. Принимая во внимание такие особен
ности русской транскрипции, как пренебрежение придыхательными, 
церебральными и т.п., можно говорить и о таких узлах звуковой 
организации, как Ca... ca.., (1), ...аранат... антра... (3) и т.п. Особенно 
показательны вокалические контрасты под ударением: в стихих 1-3 
только гласный а оказывается под ударением (шесть а\), в стихе 4 -
только у (дважды), в стихе 5 - спектр гласных а - и - у, т.е. вся триада 
"простых" гласных санскрита. Любопытно, что подобный прием с 
завершающей вокалической суммацией был отмечен и в ведийских 
поэтических текстах. Кстати, последний стих, который в аналогических 
случаях в санскритских текстах заключается священным возгласом от, 
т.е. а-и-т, дает основание (разумеется, весьма условное) и для такого 
понимания. 

Лексико-семантическая характеристика текста складывается - в 
"индийской" версии, разумеется, - из бесспорных соответствий древне
индийским словам, как правило, очень важным в концептуальном плане 
и обозначающим ключевые понятия в соответствующей модели мира. 
Прежде всего в этом ряду нужно назвать пуруша при санскр. purusa-
'человек' (и как "первочеловек", персонализация антропологического 
принципа космогонии, ипостасный "состав" Вселенной, демиург ее); 
май я при санскр. тЗуа, особая божественная энергия, чудо, игра, 
иллюзия, колдовство, сверхчеловеческая мудрость и т.п. (слово вошло и 
в новую европейскую культуру), обозначение понятия, без учета 
которого не может быть решена проблема различения ноуменального и 
феноменального, сути и явления. Некоторые смежные слова как бы 
формируют "локальные" смыслы эвентуального характера. Так, майя, 
когда она положительная сила, то связана с богами и сияющим небом, 
ср Майя дива луча, что могло бы наиболее естественным образом быть 
истолковано через соотнесение с санскр. mayaSc diva'небо', 'день' (divä 
'дней', Instr.), от глагола div- 'сиять', 'блестеть' (отсюда же и devä- 'бог', 
т.е. 'небесный', тогда как небо семантически мотивируется как сияющее) 
& rus-/luc- 'сиять', 'блестеть', 'излучать' (ср. loca, locana, rocana-, rue-и 
т.п.). Уместно напомнить, что уже ведийские тексты неоднократно 
фиксируют сочетания тауа с divä, devä, div-, с одной стороны, и divä и 
под. с ruc(luc-), с другой. Сункара пуруша скорее всего могло бы быть 
понято в контексте темы состава человека, столь важной в макро- и 
микрокосмическом планах для архаичной индийской традиции. В 
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таком случае это сочетание допускало бы его истолкование в связи с 
санскритским sam-(s)-kara- (пали sankhara-) Sc purusa- (реально отмеченное 
сочетание в санскритских и палийских текстах), где sam-(s)kara- -
обозначение принципа аггрегатности, составности, в частности, именно 
человека (мотив, усиленно разрабатывавшийся в буддизме). Находя
щееся поблизости Дараната отсылает, кажется, к имени известного 
тибетского автора XVII века - Taranatha, создателя знаменитого компен
диума по буддизму (само имя состоит из скр. tara- 'спаситель', 'защит
ник' и т.п., букв. - 'пересекающий'31, и natha-neut. 'убежище', 'помощь'; 
masc. 'защитник, 'обладатель, 'господин' и т.п.), или к соответст
вующему двучленному апеллятиву. В таком случае есть известные осно
вания, чтобы говорить о своего рода "буддийском" фрагменте текста. 
Если это допущение оправдано, то к этому фрагменту, вероятно, могло 
бы подключиться и слово капиласта - ср. санскр. kapilä- 'красновато-
коричневый' и ästa- 'родина', 'родимое место', но особенно - целое, 
топоним Kapilavastu-, обозначающий место, где родился Будда. 

В этом контексте "относительно организованных" семантически 
частей текста обретают свое приблизительное место и вероятное зна
чение другие отрезки текста, хотя настаивать на каком-либо пред
ложении как единственно возможном или даже безусловно самом 
вероятном едва ли целесообразно. Практически лучше исходить из 
некоего множества вероятных решений, образующих характерную 
флуктуирующую область, своего рода туманность, в которой разные 
сгущения получают изменяющиеся время от времени истолкования. 
Именно так нужно относиться к нижеследующим предложениям-
гипотезам. Первый стих Савишраи само, кажется, может быть понят в 
контексте сочетания трех санскритских элементов - sa- (Pron. demonstr.) Sc 
vis- 'дом, 'семья', 'род' ит.п. Scrayi 'благо', 'богатство', 'дар' ит.п. (ср. 
гауа- 'дающий' от га- 'давать'32) & sama- 'подобный' и т.п. Менее веро
ятно членение - sa- Sc vi-sraya-, от vi-sri- 'открывать', 'распространять' и 
т.п. Зато заманчивым было бы предположить в приведенном гипотети
ческом трехчленном сочетании в качестве третьего элемента не sama-, а 
saman- 'песнь', но и 'богатство', 'обилие'. При обеих версиях истолко
вания этой строки в "санскритском" коде над нею витает некое подобие 
смысла - или (разумеется, сугубо гадательно) - "Этот род (дом) подобен 
богатству", или - "Этот дом - (дом) песни"3 3 (собственно священного 
ритуального напева, ср. "Samaveda"). Последнее толкование, возможно, 
ближе к реалиям "хлыстовского" мира. В их языковом узусе "явный" 
дом обозначает обыкновенное жилище, тогда как "тайный" дом или 
Дом Божий, Давидов, царский - место сектантских собраний, радений, 
где поются песни херувимские, псальмы, святое пение34. Если учесть, что 
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предшествует строке Савишраи само (а именно: Нашли они книгу, I Что 
в той книге? IА писано тамо: и, наконец, указанный "индийский" стих), 
то Савишраи само можно было бы понять и как "почти перевод" 
знаменитого места из евангелия от Луки... "написано «дом Мой есть 
дом молитвы»" (19:46), ср.: "Scriptum est, Domus mea, domus precationis 
est"35, т.е. как "индийскую" версию речения Христа. 

Наиболее сложный случай - гандря и шантра. Оба эти слова, строго 
говоря, не противоречат предположению об их "индийскости"; более 
того, они, вероятно, принадлежат к одной и той же форме, - может 
быть, на -tr-, (та-. В этом случае гантря могло бы соотноситься с санскр. 
gäntr-, от gam- 'итти', 'приходить' (приблизительный контекст - "В 
Капилавасту пришел /приходящий/" и т.п.), а шантра - с *£antr-, от 
санскр. £ат-, ср. öamitr- 'жрец', 'действующий при жертвоприношении', 
хотя все это, конечно, гадательно - тем более, что русский "индийский" 
текст в целом почти аграмматичен. 

Итак, учитывая все ограничения и оговорки, первый предполо
жительный "смысловой" перевод этого "индийского" текста мог бы 
быть представлен в следующем виде: 

[Нашли они книгу. 
Что в той книге? 
А писано тамо:] 
Се дом блага и песниа. 
В Капилавасту пришел 
Защитник прибежища6, принес в жертвув 

Состав человекам 
Божественная силад на небе сияет. 

а Вар. - Се дом подобный богатству (благу); - б Вар. - Господин помощи; - в Вар. -

Жрец. - г Вар. - человеческого тела. - л Вар. - энергия, чуда и т.п. 

Однако сама возможность истолкования текста "псальмы", которую 
пел Софронушка во время хлыстовского радения в Луповицах, даже 
если бы это истолкование было безусловным, еще не решает главного 
вопроса - о том, чем был этот текст для участников радения и испол
нителя этого "песенного" фрагмента. Дать вполне определенный ответ 
на этот вопрос трудно. Но все-таки представляется целесообразным 
считать, что для русского "потребителя" этого текста он был чистым и 
целостным, т.е. не дифференцирующимся на элементы, которые носили 
бы определенное содержание, знаком "мистического", тайного, от
сылкой к запредельному и экстатическому, не- и сверх-человеческому 
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языку ("экстаз самого языка"), открытому только Богу, как открыты ему 
все языки человеческие, по евангельскому слову; и, как для других 
людей, чужие языки закрыты в их раздельно-смысловом аспекте, но они 
могут ощущать присутствие Божьего слова, так и для луповицких 
"радетели" логико-дискурсивный смысл "индийской" псальмы был не
доступен, но веянье Духа Святого чувствовалось отчетливо, и встреча с 
ним совершалась благодаря, в частности, и этому мистическому тексту. 
Именно тогда, в тот момент, когда сами участники радения чувствуют 
себя готовыми к принятию "бани паки бытия", к очищению и рож
дению в Боге, они и начинают призывать Дух Святой - "Накати, накати, 
накати! I Ой era, ой era, ой era!" и сразу же после этого свидетельствуют 
совершение этой желанной встречи - "Накатил, накатил, ] Дух Свят, дух 
Свят! I Царь Дух, Царь Дух! ..."Зб Для "избранных" же членов татаринов
ского кружка ("духовного союза") текст " Савишраи само..? мог быть, 
конечно, и более специализированным знаком - "чужого", для не
которых, может быть, даже "индийского", эзотерического особого 
типа (например, восходящего к некоей древней мистической традиции). 

Но, конечно, помимо вопроса о том, чему(у^для кого) был этот текст 
в России в первой половине XIX века (татариновский петербургский 
круг и участники тайных радений в имении Дубовицкого), существенно 
знать о природе и происхождении3 7 самого этого "индийского", 
точнее - санскритского, текста; Сейчас трудно окончательно решить, 
соответствовал ли этим "русским" глоссолалическим стихам некий под
линный и достоверный санскритский текст, известный нам в сильно вы
рожденном виде и отражающий результат длительного процесса пере
дачи его во времени и в пространстве, или же речь идет об искусственно 
составленном "кабинетном" тексте с использованием "пословного" 
принципа, когда нанизывается цепь концептуально и сакрально 
значимых слов-понятий из индийской духовно-религиозной 
традиции. 

Ввиду этих неясностей разумно, видимо, отказаться от попыток 
форсированного решения проблемы, но зато попытаться очертить, хобя 
бы только как вероятность, тот круг возможностей, который мог бы 
рассматриваться как правдоподобный источник появления этого 
"индийского" текста. Реально это означает учет всех тех элементов и 
факторов русской жизни того времени, которые были носителями 
информации об Индии, ее культуре и ее языке, конкретно - о санскрите. 

На этих путях обнаруживается несколько локусов такой инфор
мации. Они неравноценны по авторитетности, по характеру информа
ции, по своему влиянию на общественное мнение, но исключать из их 
круга хотя бы один такой локус пока нет достаточных оснований. На-
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против, только учет всех таких локусов и может объяснить характер и 
объем знаний об "индийском" в начале XIX века, самое атмосферу 
интереса к нему, которая была, несомненно, новым явлением в России38. 

IV. Русский "индианиэм" начала XIX века. 

Нужно напомнить, что для России XIX в. начался под знаком 
Индии. И этот знак возник совершенно неожиданно, по наитию, почти 
фантастически: Павел I задумал поход в Индию 3 9 . 12-го января он 
отправляет рескрипт к атаману Войска Донского генералу Орлову. 
Сообщая ему о приготовлении англичан к нападению, он замышляет 
удар по их интересам там, "где меньше ожидают". И далее все кажется 
очень простым: "Заведении их в Индии самое лучшее для сего. От нас 
ходу до Индии, от Оренбурга, месяца три, да от вас туда месяц, а всего 
месяца четыре [...] Соберитесь [...] и вступите в поход к Оренбургу, 
откуда любою из трех дорог или и всеми пойдити, и с артиллериею, 
прямо через Бухарию и Хиву на реку Индус и на заведения английския, 
по ней [...] лежащия [...] вы имеете полный авантаж [...]; все богатство 
Индии [ср. Индия богатая русского фольклора. - В.Т.] будет нам за сию 
экспедицию наградою. [...] Таковое предприятие увенчает вас всех 
славою, заслужит, по мере заслуги, мое особое благоволение, приоб
ретет богатство и торговлю и поразит неприятеля в его сердце. Здесь 
прилагаю карты, сколько у меня их есть" и - чуть далее, в приписке -
"Карты мои идут только до Хивы и до Амударьи реки, а далее ваше уже 
дело достать сведения до заведений английских и до народов 
индийских, им подвластных"40; правда, на другой день - "Посылаю вам 
подробную и новую карту всей Индии. Помните, что вам дело до 
англичан только и мир со всеми теми, кто не будет им помогать; итак, 
проходя их, уверяйте о дружбе России и идите от Инда до Гангеса, и 
так на англичан. Мимоходом утвердите Бухарию, чтоб китайцам не 
досталась. В Хиве высвободите столько-то тысяч наших пленных под
данных". Последние сорок дней своей жизни несчастный царственный 
обитатель Михайловского замка, где через полтора десятка лет будет 
собираться кружок Татариновой, думает об Индии, а тем временем 22 
тысячи человек выступили в поход. Сначала - морозы, метели, без
дорожье, позже - весна в тот год была ранней и бурной - переправа 
через Волгу, начавшую вскрываться, с угрозой гибели людей, лошадей, 
артиллерии. Переправа все-таки была завершена 18-го марта. Никто из 
продолжавших поход в Индию еще не знал, что неделю назад того, кто 
задумал это предприятие, не стало в живых. Когда весть об убийстве 
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Павла дошла до войска, стало ясно, что встреча с Индией не состоится. 
Не состоялась она и позже, когда в 1807-1808 гг., после Тильзита, в 
медовый месяц русско-французских отношений, Наполеон убеждал 
Александра I вернуться совместно к этой идее. 

Индия политики и политических авантюр, которая вот-вот должна 
была стать новой модой русской общественной жизни, снова отошла в 
глубокую тень, но торговля между двумя странами как-то шла, искались 
новые пути и новые формы сотрудничества, и эти контакты, внешне 
случайные, необязательные и не привлекавшие к себе особого общест
венного интереса, не только поддерживали взаимное знакомство двух 
стран, но и медленно, но более надежно закладывали основания для 
возможного сближения в будущем. 

Но не меньшую (и во всяком случае несравненно более заметную) 
работу делала и литература. Отставая по времени от торговли (хотя 
Афанасию Никитину еще в XV веке удалось синхронизировать литера
турные - очень удачные - и торговые - очень неудачные - аспекты русско-
индийских связей) и опережая политику, русская литература в XVIII 
веке начала свою службу по ознакомлению русского общества с куль
турными достижениями древней и средневековой Индии. Рубеж 80-ых 
- 90-ых годов оказался в этом отношении отмеченным41. Именно тогда 
появился русский перевод книги, который определил, пожалуй, самую 
плодотворную линию в будущих индийских привязанностях русской 
читательской аудитории. Перевод не преследовал ни развлекательно-
курьезные, ни "просветительские" (в принятом тогда понимании этого 
слова, ни "энциклопедические", ни научные цели. Он был обращен к 
сфере духовного, сам был порожден духовной атмосферой масонского 
новиковского круга и адресовался единомышленникам в духе. Речь 
идет о книге, появившейся в 1788 г. в Москве, "в Университетской 
Типографии у Н. Новикова", и довольно значительной по объему (213 
страниц), - "Багаут-Гета, или беседы Кришны с Аржуном, с при
мечаниями, переведенная с подлинника писанного на древнем Брамин-
ском языке, называемом Санскритта, на Английской, а с сего на Россий
ской язык". Этот перевод, появившийся всего через три года после 
знаменитого английского перевода (1785) Ч. Уилкинса, был сделан 
Александром Андреевичем Петровым, литератором и переводчиком, 
другом (ср. "На гроб друга моего Агатона") Карамзина, с которым в 
пору работы над "Бхагавадгитой" он жил вместе в домике "Дружеского 
общества" в Кривоколенном переулке, недалеко от Чистых прудов4 2. 
Карамзин любил "Агатона" и чтил в нем своего литературного учителя. 
Все, что нам известно о Петрове, рисует его как человека высокого ума 
и глубоких чувств. Его литературные вкусы, образованность и чувство 
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современности в понимании культурных задач достойны самого 
глубокого уважения и должны получить самую высокую оценку. Без
временная смерть этого человека не позволяет судить о том, сколь 
много потеряла с ним русская культура. Но выбор "Бхагавадгиты" для 
перевода на русский язык неслучаен, и сам по себе он говорит о 
личности переводчика. Вместе с тем интерес к этому древнеиндийскому 
памятнику может рассматриваться и как свидетельство внутреннего 
притяжения московского масонства в лице его лучших представителей 
к высоким образцам индийской духовности, к Индии духа, как скажет 
позже поэт 4 3. В этой связи важно подчеркнуть посредствующую роль 
английских переводов. 

Дань индийской литературе отдал и Карамзин, но в центре его 
внимания было художественное наследие древней Индии, как оно 
отразилось в одном из самых известных произведений ее драматургии. 
"Творческий дух обитает не в одной Европе; Он есть гражданин 
вселенной. Человек везде человек, везде имеет он чувствительное сердце 
и в зеркале воображения своего вмещает небеса и землю. Везде натура 
есть его наставница и главный источник его удовольствий. Я чувствовал 
сие весьма живо, читая "Саконталу", драму сочиненную на индейском 
языке, за 1900 лет перед сим, азиатским поэтом Калидасом и недавно 
переведеную на английский Виллиамом Джонсом, бенгальским судьею 
[...] Почти на каждой странице сей драмы находил я высочайшие 
красоты поэзии, тончайшие чувства, кроткую, отменную, неизъяс
нимую нежность [...] - чистейшую, неподражаемую натуру и величайшее 
искусство", - писал Карамзин. Для "читателей, имеющих тонкий вкус и 
любящих истинную поэзию", он и перевел отрывки из этой пьесы, "сии 
благовонные цветы азиатской литературы", в надежде, что они будут 
приятны читателям44. 

Постепенно круг публикуемых переводов из древнеиндийской лите
ратуры расширяется. Помимо случайных текстов, оставшихся изолиро
ванными среди всего массива переводов, усиленно переводят отрывки 
из эпоса, прежде всего из "Махабахараты", в том числе и те, что стали 
впоследствии хрестоматийно известными ("Наль и Дамаянти", 
"Савитри" и др.); расширяется, хотя и медленнее, репертуар драматиче
ских произведений. Кое-что начинают переводить непосредственно с 
санскрита; появляются переводы, сделанные опытными филологами 
(М.Я. Петров, К,А. Коссович), но это относится уже к более позднему 
времени, как и появление таких шедевров, как "Наль и Дамаянти" 
Жуковского (с немецкого перевода Рюккерта). В первые два десяти
летия XIX в. появилось лишь семь переводов древнеиндийских текстов, 
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большая часть их - небольшие отрывки, и ни один из них не был пере
веден с санскритского текста. И все-таки семя было посеяно. 

Еще один "санскритско-древнеиндийский" локус - в Петербурге, это -
академический круг. На фоне "открытия" санскрита в конце XVIII в. и 
начала европейской моды на него благодаря деятельности У. Джонса и 
ряда других энтузиастов санскрита может показаться странным, что уже 
на рубеже 20-ых - 30-ых годов XVIII в. в Петербурге появляются две 
работы, предполагающие, в частности, знакомство с санскритом и с 
санскритской литературой. Т.З. Байер, став одним из первых русских 
академиков, по приезде в Россию в 1726 г. начал среди прочих своих 
научных дел заниматься "браминским" языком под руководством при
ехавшего в Россию ученого индийца Сонхбары4 5. Результатом этих 
занятий были первые индологические труды, появившиеся в России46. 
Впрочем, в дальнейшем наступил длительный перерыв - вплоть до 
"Сравнительных словарей" (1787-1789), где помимо ряда ново
индийских языков были представлены и некоторые "самшкрутанские" 
слова. Еще до появления в 1816 г. знаменитой книги Боппа идея "срав
нительного" языкознания уже носилась в воздухе, и санскрит составлял 
главный ее нерв. В 1811-1812 гг. в Петербурге публикуются два сочи
нения об отношениях между санскритом и русским языком47, которые 
не прошли незамеченными, хотя русское общество в целом еще не было 
готово к принятию подобных идей. Несравненно более заметными 
явлениями были труды Ф.П. Аделунга по санскритской литературе и в 
продолжение идеи "сравнительных словарей" 4 8 , но и эти труды, 
насколько известно, затронули преимущественно немецкую среду - как 
академическую, так и просто образованных людей с гуманитарными 
интересами, ориентирующимися на европейскую, в основном немецко
язычную культуру. Тем не менее, несколько позже исследования 
Аделунга вошли в круг интересов и русского образованного общества, 
прежде всего ученых и читателей журналов (в, 30-ые годы появился ряд 
рецензий на эти работы). В 30-ые - 40-ые годы начинают публиковаться 
труды немецких специалистов, членов Академии наук или работающих 
в Петербурге: Р. Ленц и особенно О. Бетлингк - виднейшие среди них, 
но они относятся уже к следующему периоду, и введение их здесь 
существенно, главным образом, для обозначения общей перспективы 
русской (или русско-немецкой) санскритологии49. 

Разумеется, индийская (в частности, и санскритская) тематика из 
этого ученого "немецкого" круга в принципе могла проникать и в 
светское русское общество, к которому принадлежал и татариновский 
кружок, или непосредственно или через посредство образованных 
петербургских немцев. В этой же связи должен быть учтен и 
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"английский" элемент в Петербурге. К концу 10-ых годов XIX в. 
англичане все чаще стали появляться в Петербурге. Еще интереснее и 
важнее, что среди них были тесно связанные с А.Н. Голицыным, 
который был не только вхож в татариновский круг, но и, несомненно, 
близок к самой Е.Ф. Татариновой. Когда в Петербурге был образован 
Библейский комитет и основано Библейское общество, именно 
англичане через "British and Foreign Bible Society" приняли живейшее 
участие в помощи русским коллегам. В Петербург был командирован 
пастор Патерсон, а одним из директоров Библейского общества стал 
другой английский пастор - Питт. Среди англичан этого рода, конечно, 
были люди близких к мистическим настроениям, и, вероятно, они легко 
находили общий язык с петербургскими "мистиками" конца 10-ых -
начала 20-ых годов. Не менее любопытно, что Англия, в начале XIX в. 
прошедшая через "индийский" бум, в лице своих посланцев в Петер
бург могла оказаться дополнительным источником интереса к 
индийскому тайноведению и даже к санскриту. Нельзя исключать, что 
какой-нибудь английский гость, так или иначе знакомый с санскритом и 
индийскими религиозными реалиями, мог, опираясь или на расхожий 
набор "индийских" символов и клише, а также санскритских терминов, 
или даже на некоторые реальные тексты, попытаться составить некий 
санскритский "квази-текст". Также нельзя исключать, что составитель 
такого текста мог преследовать и цель мистификации. Во всяком случае 
и Голицын и Татаринова, как и некоторые члены ее кружка (В.М. Попов 
и др.), поддерживали английские связи и, судя по ряду данных, были 
открыты для соответствующей информации с английской стороны - тем 
более, что "индийская" тема становилась заметной (и даже модной, ср. 
волну русской англомании в петербургском высшем обществе в эти 
годы) в Петербурге. Но, разумеется, все эти соображения относятся 
скорее к открьшающимся возможностям, чем к сфере доказательства. 

Но на этом пути внимание привлекает еще одна фигура, сочетающая 
в себе "английскую" и "индийскую" темы, причем в такой их органичес
кой связи, какой в это время не могло быть ни у одного русского 
человека. Речь идет, конечно, о первом русском "индианисте", человеке 
совершенно удивительной судьбы Герасиме Степановиче Лебедеве 
(1749-1817). Говорить о нем здесь подробно после ряда очень осно
вательных (в частности, относительно недавних) работ5 0 нет смысла. Но 
зато уместно отметить некоторые детали, которые могли бы оказаться 
существенными при обсуждении темы "авторства" текста "Савишраи 
само..." или, по крайней мере, посредничества в "трансляции" этого 
текста в татариновский кружок. 
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Прежде всего в Лебедеве поражает обилие талантов, естественность 
их сочетания, кажущаяся легкость в овладении разнообразными 
знаниями. Он был писателем, переводчиком, музыкантом, лингвистом, 
филологом, исследователем религии, страноведом, театральным 
деятелем, организатором типографии, чиновником^ путешествен
ником 5 1, и этот список не исчерпывает круга занятий Лебедева. Другая 
бросающаяся в глаза черта Лебедева - его горячий интерес к Индии, 
неистребимая любознательность к индийской жизни в самых разных ее 
аспектах, умение войти в нее почти как "свой", убеждение, иногда 
предвосхищающее более поздние достижения, в особом месте Индии в 
истории. По словам Лебедева, она "есть та первенствующая часть света, 
из которой [...] род человеческий по лицу сего земного круга рассеялся, 
и которыя национальный Шомскритский язык, не довольно со 
многими азиатскими, но и с европейский языками имеет весьма ощу
тительное в правилах сближение". Двенадцать лет провел он в Индии, и 
там он успел сделать очень многое. В письме Александру I он говорит о 
своих целях и итогах: "Главным для меня предметом было проникнуть 
там во нравы, а с тем вместе приобрести нужные сведения в их языках и 
учености, в чем и получил посильный успех"52. Обе его книги - для 
начала XIX в. событие, недостаточно оцененное по отсутствию квали
фицированной аудитории или по иному направлению "индийской" 
моды. Какова она, окончательно стало ясно после 1808 г., когда в 
Гейдельберге вышла знаменитая книга Фр. Шлегеля "Über die Sprache 
und die Weisheit der Indier", и особенно после появления в 1816 г. 
бопповского исследования "Über das Conjugationssystem der Sanskrit-
Sprache, in Vergleichung mit...". Древняя Индия и санскрит как ее язык -
вот что отныне на долгое время стало самым интересным и важным 
среди всего многообразия культурных зеркал Индии. Но Лебедев писал 
о другом - о современной ему Восточной Индии и ее диалектах53. В 
"Memorandum" Лебедев вспоминает, что его учитель языка Голок-натх 
"настоятельно" советовал ему "освоить санскритский алфавит, так как 
это был золотой ключ к неоценимым сокровищам восточных наук и 
знания". Несомненно, что Лебедев достаточно хорошо овладел бенгали 
(во всяком случае он перевел на этот язык комедию "Притворство", по
ставленную в Калькутте), а также калькуттской формой разговорного 
хиндустани. Но в связи с темой этой статьи интереснее всего 
определить, насколько он знал санскрит. B.C. Воробьев-Десятовский, 
наиболее полно изучивший этот вопрос, писал, что Лебедев "освоил 
большое количество санскритских слов в бенгальском произношении и 
основы грамматики этого языка. Полного знания санскрита Г.С. 
Лебедеву достичь не удалось. Знавшие этот язык брахманы, к которым, 
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вероятно, относился и учитель Г.С. Лебедева Голок-натх Даш, считали 
страшным грехом обучать санскриту членов низших каст и тем более 
чужестранцев. Поэтому число европейцев, в совершенстве изучивших 
санскрит в XVIII в., было совершенно ничтожным"5 4. Вероятно, оценка 
знаний Лебедева в области санскрита верна, но, судя по всему, их было 
вполне достаточно для опытов составления "квази-текста", подобного 
"Савишраи само...". Но и это, конечно, только возможность, которая 
никак не связана с тем, "как это могло быть на самом деле". Тем не 
менее, о Г.С. Лебедеве как первом знатоке "индийского языка, религии, 
нравов, обычаев" в петербургском свете знали, о его "бенгальской" 
типографии на заброшенной Богадельной (позже - Орловской) улице, 
неподалеку от Невы, слышали5 5, о его высоком положении "надвор
ного советника и кавалера" ведали56, и поэтому трудно предположить, 
что, если кому бы то ни было, в частности и мистикам татариновского 
кружка, понадобилась консультация в индийском тайноведении или 
"индийском" языке, не обратились бы именно к "первому русскому 
индианисту". 

И еще одно совпадение. 15 июля 1817 г. скончался "Иностранной 
Коллегии индийского языка переводчик, надворный советник и 
кавалер" Герасим Степанович Лебедев. В эпитафии на его могиле на 
Георгиевском кладбище на Большой Охте5 7 оценены и его "профес
сиональные" заслуги: 

Сей мужъ съ названиемъ согласно 
Три части свтзта пролетелъ 
Полет он д-Ьлалъ не напрасно, 
Въ отдаленнМший пред'Ълъ. 
Он первый изъ сыновъ Российскихъ 
Восточну Индию проникъ, и 
Списки нравовъ снявъ индийскихъ 
Въ Россию ихъ принесъ языкъ, 
Без всЬхъ ума образований, толь 
Важный совершилъ полетъ, составъ 
И отъ индийскихъ мудрований, 
Не безъ успешно выдалъ в св'Ьтъ. 
Судьба всеобща упредила 
Труды покоемъ наградить 
Супруга нЪжна разсудила 
Сей памятникъ со орудить 
Да сим любви ея залогомъ 
Пришельцевъ убедить земныхъ 
Да с нею воздохнетъ предъ Богомъ 
Ему желая мгЬсть святыхъ58. 
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В том же 1817 г. происходит обращение Татариновой, начинаются 
"радения" в Михайловском замке, открывается дар пророчества и 
"говорения языками". Все это любопытно и провоцирует мысль на 
более сложные построения, но и это, конечно, из сферы гипотез. Как 
бы то ни было, видимо, никак нельзя исключать Лебедева из круга 
подозреваемых составителей (или консультантов) "индийского" текста. 
Во всяком случае подобная задача, предполагающая у составителя 
знание семантики соответствующих санскритских слов и установку на 
создание семантически "однородного" (однонаправленного) текста, 
была Лебедеву по силам. 

И, однако, существуют и другие возможности объяснения этого 
"индийского" текста - не "сверху", а "снизу". Они вытекают из двух 
разных по своей природе совокупностей фактов. 

Во-первых, приходится считаться с довольно отчетливой ориен
тацией русского мистического сектантства и староверчества на 
"индийскую" тему. Как бы она ни возникла, но она в основе своей 
связана с тем кругом древнерусских представлений об Индии, которые 
выделяют Индию среди всех стран как нечто идеальное, действительно, 
"первенствующее", как заветную цель устремлений русского человека. 
Индия - страна чудес, которыми могут быть или сказочные богатства 
(ради них отправляются в "Индеюшку богатую" русские богатыри или 
герои типа Дюка Степановича), или подлинная праведность жизни, без 
царей, вельмож, купли-продажи, лжи, татьбы, разврата, разбоя, высокая 
духовность истинных христиан - рахманов. И Нестор в летописи, 
зависящий в данном случае от Георгия Амартола, и старец Кирилло-
Белозерского монастыря Ефросин, и "Хождение Зосимы к рахманам" 
свидетельствуют важность для русского человека этой последней 
трактовки отмеченности "индийского"59. Старокнижные и фольклор
ные представления об "Индийском царстве" сливаются, по сути дела, 
воедино. Оно - заветная цель, место справедливости и нравственной 
чистоты, и что-то глубоко интимное, почти неуловимое связывает с 
ним и русскую землю. Продолжая этот круг идей и образов, "олонец
кий крестянин" и поморский старообрядец, Клюев доводит "индий
скую" тему до своего апофеоза: "Белая" Индия становится как бы 
образом святой Руси, очищенной от скверны и зла, средоточием 
духовности, вселенским "Градом Обетования Вечной жизни", тем 
белокаменным градом Лидда, что "на славном Индийском Поморий" 
("Погорельщина"). Тайны и чудеса Индии (И страна моя, Белая Индия, I 
Преисполнена тайн и чудес!) раскрывается Клюевым в его прозе: 
"Иконописные миры, где живет последний трепет серафимских вос-
крылий... гром слова - былинного, мысленного, моленного, закли-
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нательного, раздельного ... тайные, незримые для гордых взоров вехи, 
ведущие Россию - в Белую Индию, в страну высочайшего и сейчас 
немыслимого духовного могущества и духовной культуры" ("Звезда 
Вытегры", 1919, 3 авг.). Об этом чаемом "мужицком рае", "Индии в 
русской светелке" и одновременно космогоническом источнике духов
ности - и "белая Индия", и "Индия в красном углу", и "Погорельщина", 
погребальная песнь по России именно как по Белой Индии. 

Во-вторых, при попытках выяснения источников "Савишраи само..." 
нельза пренебрегать и обращением к собственно индийскому этни
ческому элементу. Прежде всего следует подчеркнуть становящуюся 
теперь явной недооценку непосредственных связей Индии с Россией, 
прежде всего инфильтрации индийского этнического элемента в 
Восточную Европу. Не останавливаясь здесь на ранних этапах этого 
процесса, на роли Волги и древнего Хорезма, позже Хивы и "Бухарин", 
стоит, однако, отметить значение "индийских" колоний на пути между 
Индией и Россией, существовавших еще в XVIII в. Речь идет о 
Сураханах, неподалеку от Баку, где был храм огня, в котором 
сохранились высеченные на камне индийские надписи 6 0 . Можно 
напомнить, что по договору с Персией от 12 августа 1723 г. Россия при
обрела Дербент и Баку с Гилянской, Мазандеранской и Астрабадской 
провинциями. Одним из мотивов этого приобретения было развитие 
восточной торговли России, особенно с Индией. Следовательно, кон
такты руских и индийцев в этом месте в XVIII в. не могут подвергаться 
сомнению. 

Другим следствием тех же мотивов были поощрения, предо
ставляемые индийским купцам в России. Им позволялось свободно 
торговать в Астрахани, в других городах, в основном по Волжскому 
пути, и даже в Москве, а также участвовать в ярмарках61. Указом от 21 
октября 1722 г. Петр I предоставил индийским купцам широкие права в 
разрешении взаимных имущественных споров и в вопросах насле
дования. Особенно значительна и влиятельна была астраханская 
индийская колония62. Индийские купцы начали селиться в Астрахани с 
30-ых годов XVII века, что не исключает, конечно, их спорадического 
присутствия здесь и раньше. Вскоре здесь образовалась постоянная 
индийская колония. Отчасти это было следствием деятельности 
торговцев-индийцев, несколько ранее утвердившихся в Исфагане и 
ведших торговые дела с Дагестаном и Шемахой. Утверждение их в 
Астрахани открывало двери для "русской" торговли. Начиная с этого 
времени, действительно, фиксируются довольно многочисленные следы 
индийских торговцев в Саратове, Нижнем Ногороде, Ярославле и 
т.д.63, включая и Москву, где в середине XVII века оказался индийский 
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купец Сутур, получивший из государственной казны крупную ссуду и 
оставивший в залог русские товары. В 70-ых годах этого же века 
документы фиксируют наличие лавок и жилых помещений индийских 
купцов в Китай-городе и в Белом городе. В 1679 г. царь Федор 
Алексеевич указывает "...Гранатной каменной двор, который за 
Никицкими вороты, ведать в Посольском приказе. А ставить на том 
дворе кизылбашских купцов армян и индейцев и бухарян". Русские 
купцы недовольны коммерческими успехами московских индийцев и 
формулируют разные предлоги, чтобы ограничить деятельность 
индийцев Астраханью. Индийцы, как отмечается в жалобе 1684 г., 
"живут на Москве... многие годы без съезду... самые свои добрые 
товары вывозят с собой к Москве... московские жители всяких чинов 
покупают у них, индейцев врозь... индейцы... в долги дают великоюю 
ценою... и живучи на Москве и в Астрахани безданно, обогатились 
вельми". Или же: "Да индейцы ж, живучи на Москве и в городах и в 
Астрахани многия годы, и помирают, и мертвые своя тела в землю не 
кладут, пожигают огнем, а пепел тех своих мертвых тел мечют в реки, а 
достальной пепел бросают по ветру, и от того чинитца человеком и 
скотом великое повреждение. А нам, христианом, они, индейцы, 
зазирают и посмехаютца по своей беззаконой бусорманской вере" 
(Россия и Индия, 52; Русско-индийские отношения в XVII в., документ 
N. 225 и др.). Но и индийцы в свою очередь жаловались на чинимые им 
притеснения. Уже упомянутый Сутур, вернувшись в Астрахань, пишет в 
челобитной царю о том, что его "били и изувечили". Начиная с Петра I, 
положение, видимо, начинает выправляться. В октябре 1722 г. во время 
пребывания Петра I в Астрахани к нему обратился Амбурам Мулим, 
глава Астраханской индийской колонии с просьбой дать право рас
поряжаться имуществом умерших членов этой колонии. Любопытно, 
что он "российскому языку немного знал", а его компаньоны Нат 
(Натх) и Суханд (Сухананд) "не токмо языку, но и письмо российское 
знают". О внутренней жизни астраханских индийцев в XVII в. сведения 
сообщаются в трудах целого ряда путешественников - Корнелий де 
Бруин (1703), Джон Белл (1716), особенно подробно И.Г. Георги (1777) 
и Н.Я. Озерецковский (1804). Благодаря этим данным разные аспекты 
жизни астраханских индийцев - быт, жилища, одежды, еда, торговая 
деятельность, религия, обряды и т.п. - освещаются довольно полно. 
Мальчиком В.К. Тредиаковский мог наблюдать эту жизнь индийцев в 
Астрахани в начале XVIII в., а ближе к концу его академик Паллас 
записывал здесь индийские слова и фразы для "Сравнительных 
словарей" от астраханских индийцев. Важно подчеркнуть, что для 
индийской астраханской колонии пространство между Астраханью и 
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Индией было лишь половиной их сферы деятельности, другая, и 
притом особенно "активная" и динамичная половина, - пространство 
между Астраханью и русскими торговыми центрами до Нижнего 
Новгорода (особенно) и верхневолжских городов. Хотя астраханской 
колонии посвящена немалая литература6 4, задача обобщающего 
синтетического исследования этой темы продолжает стоять на повестке 
дня (тем более, что есть основания говорить о некоторых 
дополнительных материалах). Достоверное присутствие индийского 
этнического элемента в окрестностях Баку и в Астрахани (ср. важность 
именно этих двух пунктов для Афанасия Никитина на пути, приведшем 
его [в обратном порядке] в Индию) позволяет лучше понять структуру 
и характер этого участка "великого" индо-русского пути, который все 
более и более становится реальностью, причем скорее регулярной, 
нежели случайной. В этом широком контексте можно думать как о 
реальности и об инфильтрации элементов индийской духовной 
культуры в гущу русской мифопоэтической и религиозной традиции в 
ее народном варианте, далеко к северо-западу. Пространство от 
Индийского океана до Северного Ледовитого оказывается не только 
реальным культурным пространством, но таким пространством, которое 
существенным образом определяется, конституируется как раз этими 
культурными инфильтрациями - слов, образов, мотивов, идей. 

И, наконец, еще один ресурс в вопросе о возможных источниках 
рассмотренного здесь "индийского" текста. Речь идет об отдельных 
индийцах, довольно рано оказавшихся в отдельных старых русских 
городах, но не в качестве членов некоего сообщества типа торговой 
колонии или конфессиональной общины, но изолированно, сами по 
себе. К сожалению, данные этого роды скудны, разбросаны по разными 
местам, иногда плохо документированы. Поэтому здесь, в заключение, 
придется остановиться лишь на двух-трех примерах, относящихся, во-
первых, к Петербургу и, во-вторых, к началу XIX в., т.е. к пространст
венно-временным координатам русского мистицизма "татариновского" 
типа65. 

Удивительнейшим примером этого рода следует считать появление в 
Петербурге во второй половине 10-ых годов XIX в. индийца по имени 
Нам Джоги Алан. Более всего поражает не сам факт проживания 
индийца в Петербурге, но условия и цели, сопутствовавшие этому 
факту. Прежде всего Нам Джоги Алан жил (1816-1818 гг.) в доме 
Алексея Николаевича Оленина (точнее, его жены, "доброй Элизы", 
Елизаветы Марковны Полторацкой) на Фонтанке, против Обуховской 
больницы. А.Н. Оленин был президентом Академии художеств, первым 
директором Публичной библиотеки, государственным секретарем. Круг 
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его интересов в самых разных областях гуманитарного знания был 
очень широк. Как стало известным позже, в этот круг входила и Индия, 
ее история, литература/культура. Как указывает Е. Я. Люстерник, в архиве 
Оленина сохранились его рукописные "Заметки о санскритском языке и 
литературе", "Краткий свод преданий первостепенных восточных 
народов" и другие материалы. В письме от 28 мая 1817 г. к неиз
вестному адресату он подвергает разбору четырехтомное сочинение 
"Индусы", появившееся в Париже в 1810 г. (Россия и Индия, 121-122). 
Как выясняется, приглашение, сделанное Олениным Нам Джоги Алану, 
связано именно с индологическими увлечениями этого деятеля 
русской культуры. Об этом свидетельствует ряд документов - письмо 
самого Оленина; письма К.А. Коссовича ("Санкт-Петербургские 
ведомости" 1856, 1 янв., N. 8, 1-2), в котором этот санскритолог 
сообщает интересные подробности о Нам Джоги Алане со слов дочери 
А.Н. Оленина Анны Алексеевны; портрет индийского информанта, 
написанный сыном Оленина Петром с личной надписью художника -
"Портрет брамана индийского, пришедшего из Индии из области 
Мальвы, города Удепура, владение Пешвы, в Санкт-Петербург в 1816 
году именем Нам Джоги Алан. Скончался в доме нашем 29 апреля 1818 
года. Портрет зарисовал Петр Оленин"66, Весьма интересно, что этому 
индийцу Публичная библиотека обязана уникальным списком на 
деванагари рукописи "Бхагавадгиты". В истории этого "петербург
ского" индийца особое внимание привлекают три обстоятельства -
время (1816-1818), совпадающее с началом татариновского кружка 
(1817); связь с наиболее эрудированным в индологии (в частности, в 
новых ее веяниях) дилетантом среди высшего слоя русского общества 
А.Н. Олениным, стоявшим в центре интеллектуальной жизни Петер
бурга этих лет (его связи были очень обширны - Александр I, высоко 
ценивший этого Tausendkünstlern и любивший беседовать с ним, 
высший свет, ученые, писатели, художники и т.п.); определенный 
уровень "филологической" профессиональности Нам Джоги Алана. 

Другой пример - из числа надежных, но не вполне ясных в том, что 
касается деталей, которые в данном случае приобретают первенствующее 
значение. Речь идет об индийском выходце, появившемся в России в 
конце XVIII века, из рода "Визапурских" (виджапурских) раджей. В 
России он стал зваться Александром Ивановичем Порюс-Визапурским, 
был на военной службе, в 1800 г. стал полковником, а в 1802 г. он уже 
статский советник, служащий в Коллегии Иностранных дел. Еще через 
два года он женится на русской дворянке Надежде Александровне 
Сахаровой. Два сына из троих умерли рано, а старший Александр 
Александрович стал литератором67. Еще один пример особого рода. 
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П.А. Каратыгин, известный артист, водевилист и мемуарист, говоря о 
тогдашней бедности актерского сословия и всегдашней потребности 
занимать деньги, расссказывает в своих "Записках"6 8: 

"Некоторые петербургские старожилы, вероятно, и теперь еще 
помнят, например, известного в то время богатого индийского 
ростовщика Моджерама-Мотомалова, который с незапамятных времен 
поселился в Петербурге и объяснялся по-русски довольно порядочно. 
Эту оригинальную личность можно было встретить ежедневно на 
Невском проспекте в своем национальном костюме: широкий темный 
балахон был надет у него на шелковом пестром халате, подпоясанном 
блестящим кушаком; высокая баранья папаха, с красной бархатной 
верхушкой, была обыкновенно заломана на затылок; бронзовое лицо 
его было татуировано разноцветными красками, черные зрачки его, как 
угли, блистали на желтоватых белках с кровяными прожилками; черные 
широкие брови, сросшиеся на самом переносье, довершали красоту 
этого индийского набоба; в правой руке у него была постоянно 
длинная бамбуковая палка, с большим костяным набалдашником, а в 
левой - он держал перламутровые и янтарные четки. Он был тогда уже 
очень стар, приземист и, ходя, пыхтел от своей безобразной тучности. 

К театральным он вообще был как-то особенно благосклонен, не 
потому, чтобы он любил театр, куда никогда, конечно, не заглядывал; 
но он пользовался особенной привилегией у театрального казначея и 
вычеты из жалованья своих должников получал беспрепятственно по 
предъявлении их расписок. Каждый месяц, 1-го числа, он аккуратно 
являлся спозаранка в театральную контору с целым ворохом векселей и 
расписок, садился около казначея и, потирая руки от удовольствия, 
поджидал своих горемычных заемщиков. 

В конце 1820-ых годов этот благодетель страждущего человечества 
покончил свое земное странствование и, по индусскому обряду, 
бренные его останки было торжественно сожжены на костре, на 
Волковом поле. Конечно, многие из его должников почли весьма 
приятною обязанностью отдать ему последний долг, и этот печальный 
обряд мог вполне назваться погашением долгов, потому что 
Моджерам, кажется, не оставил после себя наследников и все не
удовлетворенные обязательства и недоимки рассыпались вместе с его 
прахом"69. 

Этому индийцу Моджераму-Мотомалову, нашедшему последнее 
успокоение на Волковом поле, суждено было получить новую жизнь в 
литературе. Конечно, речь идет о страшном и таинственном ростовщике 
из гоголевского "Портрета", прототипом которого, и был упоми
наемый П.А. Каратыгиным индиец 7 0. В редакции "Арабесок" этот 

59 



ростовщик выступает под именем Петромихали (ср. звуковую тему р, м, 
ал, отдаленно напоминающую сходные узлы в имени Моджерама-
Мотомалова). Его национальность остается не проясненной до конца 
(восточный или южный человек?), но портрет достаточно колоритен: 

"Был ли он грек, или армянин, или молдаван, - этого никто не знал, 
но по крайней мере черты лица его были совершенно южные. Ходил он 
всегда в широком азиатском платье, был высокого роста, лицо его было 
темнооливкового цвета, нависнувшие черные с проседью брови и такие 
же усы придавали ему несколько страшный вид.Никакого выражения 
нельзя было заметить на его лице: оно всегда почти было неподвижно 
и представляло странный контраст своею южною резкою физио-
гномией с пепельными обитателями Коломны [...]". 

В поздней редакции "Портрета" Гоголь, вводит намек на индийское 
происхождение ростовщика: "темная краска лица указывала на южное 
его происхождение, но какой именно был он нации: индеец, грек, пер
сиянин, об этом никто не мог сказать наверно". Но существен и другой 
мотив в описании ростовщика - его особая отмеченность, выделенность 
среди других ("Но на этих ростовщиков [собственно, всех остальных -
В.Н.Т.] вовсе не было похоже одно странное существо, носившее 
фамилию Петромихали"), ср." Итак, между ростовщиками был один -
существо во всех отношениях необыкновенное [...]", "Высокий, почти 
необыкновенный рост, смуглое, тощее, запаленное лица и какой-то 
непостижимо-страшный цвет его, большие необыкновенного огня 
глаза [...]. САмое жилище его не похоже было на прочие маленькие 
деревянные домики [...] Но какими-то арифметическими странными 
выкладками заставлял их восходить до непомерных процентов. [...] Но 
что страннее всего [...] - это была странная судьба всех тех, которые 
получали от него деньги [...]" и т.п. Сходство между этим ростовщиком 
"Портрета" и Моджерамом-Мотомаловым несомненно, и есть все осно
вания (и вытекающие из текста, и связанные с реалиями жизни Гоголя 
в Петербурге, ср. связь с театральным кругом и т.п.) полагать, что 
писатель лично видел "петербургского" индийца. Этот реальный 
индиец, столь необыкновенный, таинственный и странный, знакомый с 
оккультными силами, типологически мог бы быть и носителем 
"странного" индийского языка и составителем "безумного", никому не 
доступного в его значении, "индийского" мистического текста, 
отвечающего, однако, знакомой и дорогой идее "говорения языками". 

Независимо от того, каковы результаты перебора возможностей, 
которые могли бы прояснить происхождение и характер "индийского" 
текста, сам этот перебор, как бы произвольно и вторично, позволяет 
нащупать пока еще в целом неясные очертания "индийского" космоса 
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русской культуры, только что возникающего из некоего хаотического 
предшествующего состояния. Границы этого становящегося космоса 
даже для начала XIX в. достаточно широки: Петербург и Москва, 
керженецкие скиты, верхнедонские "сионские горницы", поморская 
"избяная Индия", Астрахань; царь, министр просвещения, высший свет, 
чиновники, дворовые, крестьяне, солдаты, моряки; художественная 
литература, наука, религиозная полемика, народная словесность, 
обряды, суеверия - вот приблизительный объем сил русского 
"индианизма", от поучительных уроков и положительных знаний до 
мечтаний, лишенных духа трезв ения, и горячечных фантазий, от 
глубоких духовных прозрений до губительных предрассудков и 
изуверства. 

П р и м е ч а н и я 

1 Цит. по изд.: П.И. Мельников (Андрей Печерский). Собр. соч. в 
шести томах. М., 1963. Приведенный отрывок - из романа "На горах", 
т. 5, 100. 

2 Поэтому Луповицы романа ("В степной глуши, на верховьях тихого 
Дона, вдали от больших дорог, городов и людных селений стоит 
село Луповицы", т. 5, 7) реально соответствуют Дубовицам, а 
владелец Луповиц, своего наследственного имения, Николай 
Александрович Луповицкий - Александру Петровичу Дубовицкому, 
имение которого находилось в Елецком уезде Орловской губ., т.е. 
тоже в верховьях Дона (ср,, между прочим, упоминание Дона в 
известной хлыстовской песне "Ай у нас на Дону I Сам Спаситель во 
дому..."). Софронушке романа реально отвечал, видимо, пророк 
Ермилушка, крепостной человек Дубовицкого, его ближайший 
помощник и наперсник. К религиозному "обращению" отца 
Николая Александровича, одного из богатейших помещиков той 
стороны, столбового барина Александра Федоровича Луповицкого 
(ср. Александр Дубовицкий), бывшего до того в кругу иных забот и 
развлечений (губернский предводитель, увлечение породистыми 
конями, псовой охотой, крепостным орекстром и театром и т.п.), ср. 
в романе (а судя по всему, и в жизни А.П. Дубовицкого): "Под 
шумок поговаривали, будто Луповицкий масонства держится. Не
мудрено - в то время каждый сколько-нибудь заметный человек не
пременно был в какой-нибудь ложе. Масонство, однако ж, не 
мешало шумной, беспечной жизни богатых людей, а не слишком 
достаточные для того больше и поступали в ложи, чтобы есть 
роскошные даровые ужины. Ежели Луповицкий и был масоном, то 
это не препятствовало ни пирам его, ни теат]эу, ни музыке, ни охоте. 
Иное сталось, когда он прожил в Петербурге целую зиму. Воротив
шись оттуда, к удивлению знакомых и не знакомых, вдруг охладел 
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он к прежним забавам, возненавидел пиры и ночные бражничанья, 
музыку и отъезжие поля - все, без чего в прежнее время дня не мог 
одного прожить. Музыканты, актеры, живописцы распущены были 
по оброкам, псарня частью распродана, частью перевешана, прекра
тились пиры и банкеты. Для привычных гостей двери стали на запоре, 
и опустел шумный дотоле барский дом. Луповицкий с женою стали 
вести жизнь отшельников. Вместо прежних веселых гостей стали 
приходить к ним монахи до монахини, странники, богомольцы, 
даже юродивые. Иногда их собиралось по нескольку человек разом, 
и тогда хозяева, запершись во внутренних комнатах, проводили с 
ними напролет целые ночи. Слыхали, что они взаперти поют песни, 
слыхали неистовый топот ногами, какие-то странные клики и не
обычные всхлипывания. Через несколько времени, опричь стран
ников и богомольцев, стали к Луповицким сходиться на ночные 
беседы солдаты, крестьяне, даже иные из ихних крепостных [...]" (т. 5, 
8-9). Раньше он добивался отдачи детей в пажеский корпус, но теперь 
он не хотел об этом думать: - "Хочу из них сделать сельских хозяев" 
(т. 5, 10). - Гонения на А.П. Дубовицкого начались в 20-ые годы. В 
письме от Александра I, полученном Аракчеевым 5-го февраля 1824 
г., предписывается: "Дубовицкой здесь, то прикажи его арестовать 
чрез обер-полицмейстера" (Великий князь Николай Михайлович. 
Опыт исторического исследования. Т. 2. Приложение. СПб., J.912, 
644). Позже в 1837 г. Дубовицкий был сослан в Саровскую пустынь, 
а потом в суздальский Спасо-Ефимьев монастырь или в Соловки. 

3 Кондратий Иванович Селиванов был основателем скопческой секты 
белых голубей, выделившейся из хлыстовщины, и начал свою 
деятельность в хлыстовском корабле богородицы Акулины Иванов
ны, где главной пророчицей ("ходила в слове") была Анна Родио
нова. Именно она и опознала Селиванова, приветствуя его по
явление в корабле словами: "Сам Бог пришел! Теперь твой конь бел и 
смирен! ("конь" - образ плоти, с которой борется дух; белый цвет -. 
символ чистоты - "непорочности, грехам тяжким недоточности"; 
"сесть на белого коня" - оскопить себя, ср. убелить и под.; см. Песни 
русских сектантов мистиков. Сб., сост. Т.С. Рождественским и М.И. 
Успенским. СПб., 1912, XX, XXXIII). Селиванов начал с того, что 
решил истребить разврат у "людей божьих", и неустанно обличал их. 
"Лепость весь свет поедает и от Бога отвращает", - учил он. - "Единые 
девственники предстоят у престола Господня... Храните девство и 
чистоту". Эта проповедь пришлась хлыстам не по нраву. В ней видели 
злой умысел изменить закон. Селиванова ненавидели и не раз по
кушались на его жизнь. Неудача в устной проповеди заставила 
сделать следующий шаг. Он оскопил себя. Пример оказался за
разительным. Сложилось сообщество единомышленников со всеми 
признаками весьма радикальной секты. Злоумышления хлыстов про
должались. Результатом было отдание Селиванова под суд. 15 
сентября 1774 г. его секли кнутом и погнали в Сибирь. На этом пути 
он встретился с Пугачевым, которого везли на казнь в Москву. "Не 
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тут ли пришла ему мысль назваться императором Петром III?" -
спрашивает исследователь (см. Мельников-Печерский П.И. "Белые 
голуби". - Собр. соч., т. 6, 331). Во всяком случае из дел о скопцах 
видно, что в Сибири Селиванов именовал себя именно так, а белые 
голуби в своих песных и стихах (их писал и сам Селиванов) 
рассказывают, что он как отец-искупитель воплотился от Святого 
Духа и родился от пренепорочный девы Елизаветы Петровны по 
благовествованию ей Иоанна Богослова. Она царствовала лишь два 
года и после этого, "отложив царские одежды" и надев нищенское 
платье, ушла в Киев на богомолье, оставив престол своей фрейлине, 
похожей на нее. На пути в Орловской губернии, познав истинную 
веру, она осталась жить с божьими людьми под именем Акулины 
Ивановны, а сын ее Петр Федорович, родившийся еще в Петербурге, 
был отправлен на воспитание в Голштинию, где стал белым голубем. 
Вернувшись в Петербург, он стал наследником престола, но Петр III, 
своевременно проведав ее намерения, переменился платьем с 
караульным солдатом, которого убили и похоронили как Петра Ш, и 
скрылся, начав странствовать по России и "проповедывать чистоту". 
Скопческий фольклор говорит о состоявшейся позже встрече с 
Павлом I - "Наш батюшка-искупитель I Кротким гласом провестил: I 
"Я бы Павлушку простил, I Воротись ко мне ты, Павел, I Я бы жизнь 
твою исправил". IА царь гордо отвечал, I Божества не замечал, I Не 
стал слушать и ушел. I Наш батюшка-искупитель I Своим сердцем 
воздохнул, I Правой рученькой махнул: I "О земная клеветина! I 
Вечером твоя кончшга; I Изберу себе слугу, I Царя Бога на кругу, IА 
земнух царску справу I Отдам кроткому царю: I Я всем троном и 
дворцами I Александра благословлю, I Будет верно управлять, I 
Властям воли не давать". Действительно, Александр I вместе с графом 
Строгоновым 6 марта 1802 г. навестил Селиванова в тюремном 
отделении Обуховской больницы, долго говорил с ним, а рас
ставаясь, приказал освободить его и поместить в богадельню. При
везли то древо-кипарис во Питер-град, - радовались скопцы осво
бождению Селиванова, - Становили древо от земли до неба: I Будут 
строить град Иерусалим I... И великие дома строятся... Некоторое 
время он открыто проповедывал скопчество в Петербурге. Бывали у 
Селиванова и тогдашние мистики: князь А.Н. Голицын, А.Ф. 
Лабзин, В.М. Попов и другие, почитавшие его боговдохновенным 
сосудом. В Михайловском дворце, у Татариновой, совершались те 
самые обряды, которые совершались по ночам у отца-искупителя" 
(Мельников-Печерский П.И. "Белые голуби", 370-371). В дома, где 
жил Селиванов (у Ненастьева, Кострова, Солодовниковых) при
глашали петербургского генерал-губернатора графа Милорадовича, 
министра полиции Балашова, графа П.А. Толстого, обер-поли-
цеймейстеров. При них происходили молитвы, призносились по
учения, и подобное сочетание присутствующих и образ их действия 
считался довольно естественным. Это отступление о Селиванове и 
"белых голубях" существенно в связи с темой Татариновой и 
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Дубовицкого и, следовательно, в связи с тем текстом, который пелся 
во время радения в доме Луповицкого-Дубовицкого. 

4 Великий Князь Николай Михайлович. Указ. соч., т. 1,199. 

5 Потолок сионской горницы в квартире Татариновой в Михайлов
ском замке был расписан Боровиковским: Святой Дух в окружении 
девяти кругов небесных сил (по роману Мельникова-Печерского, им 
же была расписана сионская горница и в Луповицах). Есть сведения, 
что этот же художник писал картину, на которой были изображены 
члены "корабля" Татариновой, 

6 Более того, митрополит Петербургский Михаил негласно поддер
живал эти собрания. Однако, неусыпным стражем "основ" оставался 
архимандрит Фотий, писавший (правда, позже в связи со смертью 
госпожи Крюденер, 25 декабря 1824 г.): "В сетях Татариновой и 
Криднерши сам министр духовных дел весь увязал. Его любимцы с 
ним одно творили"; впрочем, и Карамзин не сочувствовал ни 
"мистической вздорологии", ни голицынскому "министерству зат
мения". Но многие из духовенства открыто сочувствовали мистикам 
(но не масонам), как, например, Филарет, будущий знаменитый 
митрополит Московский. - Во французских донесениях из 
Петербурга сообщалось (от 1/13 июня 1821 г.): "Les dames zelees pour 
la religion mystique continuent toujorus ä jouir de la meme faveur. Entre autres 
on loge au Palais Michel Mme Tatarinoff, qui reunit chez eile des assemblees 
pieuses, ou la ferveur des prieres et l'agitation qu'elles causent sont, dit-on, 
extraordinaires. L'on ajoute que l'affluence des personnes qui s'y rendent est 
assez considerable pour qu'on ait ete oblige de leur ouvrir de nouveaux 
appartements", см. Великий Князь Николай Михайлович. Указ. соч., т. 
2, 356. 

7 Об отношении Алесандра I к кружку Татариновой свидетельствует 
то, что он будто бы писал P.A. Кошелеву, что он "пламенеет 
любовию к Спасителю, когда только читает в письмах [...] об 
обществе госпожи Татариновой в Михайловском замке", что "сим 
обществом надеюсь я истребить ереси - и скопцов, и масонов". См. 
Девятнадцатый век. М., 1872, кн. I: "Юрий Толстой. О духовном 
союзе Е.Ф. Татариновой". 

8 На обратном пути в Бадене, где он встретился с императрицей Ели
заветой Алексеевной, ему был представлен Юнг-Штиллинг. 

9 Характерно в этом отношении письмо Александра I от 9 мая 1818 г. к 
Рижскому генерал-губернатору Паулуччи в связи с тем, что послед
ний чинил препятствия Крюденер и ее спутникам, собиравшимся 
ехать в Россию: "С сожалением вижу, что вы не вполне поняли 
содержание разговора, который имели мы с Вами об этом предмете в 
Царском Селе. К чему нарушать спокойствие существ, занимающихся 
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только молитвами к Предвечному и никому не делающих зла? Чем 
более в таких случаях розысков и надзору, тем прибавляется только 
важности для зевак. Оставьте госпожу Крюденер и других пользо
ваться совершенным спокойствием, потому что, какое Вам до того 
дело, кто как молится Богу! Каждый отвечает Ему в том по своей 
совести. Лучше, чтоб молились каким бы то ни было образом, 
нежели вовсе не молились", см. Великий Князь Николай 
Михайлович. Указ. соч., т. 1, 196-197. 

Ср. переписку Голицына и Александра I по поводу необходимости 
оставления Татариновой ее жилья в Михайловском замке (письмо от 
19 апреля 1822 г. и ответ Государя). См. указ. соч., т. 1, 571-572, ср. 
573 (N. 13, от 31 мая 1824 г.). Правда, сначала Татаринова перебралась 
на новое жилье в Петербурге же, за Московской заставой. 

В художественной литературе Татаринова и ее последователи, 
особенно В.М. Попов и М.С. Пилецкий, изображены в романе 
Писемского "Масоны" (1880 г.), опирающемся на большой и ценный 
фактический материал; в мемуарной - прежде всего Вигелем. 

Мельников-Печерский настоятельно подчеркивает сходство лупо-
вицких радений с татариновскими, пение - обязательное - и здесь и 
там "молитвы Господней": "Дай к нам, Гоподи, дай к нам Исуса 
Христа..", даже сходство в структуре "сионской горницы" (изо
бражение Святого Духа на потолке и его ритуальная роль), наконец, 
общий "хлыстовский" характер и татариновского кружка и белых 
голубей. 

Обычно среди них указывают "Прочь лесть, прочь ложь, хитро-
сплетенность... и В яслях - колыбель Исуса...". Мельников-Печерский, 
противопоставляя их "народным" псальмам, говорит, что "простона
родные хлыстовские песни - большею часть импровизация, всегда 
почти бессмысленная, нелепая" ("Белые голуби", 299). Правда, следу
ющие далее тексты никак не могут быть признаны бессмысленными. 

"Знали его и образованные люди божьи, и монахи с монахинями, и 
сестры женских общин, приведенные к познанию тайны сокровен
ной, слыхали о нем по все городам, по всем селам п деревням, где 
только живут хлысты. Не раденьями, не пророчествами достиг он 
славы, а беседами своими, когда объяснял собратьям правила сокро
венной веры, служение Богу и Агнцу" ("На горах", - Собр. соч., т. 5, 
134). 

Между прочим, заумное "Нарве стане наризон...", которым начинает 
свою "партию" Софронушка, записано как раз от закавказских 
"прыгунов". В области Карса (неподалеку от Арарата) у молокан-
прыгунов была записана заумная "бесконечная молитва" - "фолдырь 
анифей I фолдырь мефи царимей, I Царь мафами цаларей..." (см. 
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Хазанов... "Секта молокан-прыгунов в Карской области". Духовный 
Вестник Грузинского Экзархата 1894, N. 18, 28); ср. сходные 
элементы в речи юродивого - "...дай, царь-государь, I импелай 
Николай, I на иконку! I...I Царица-лисица, I бух-бух, I помалей 
алалей..." (Тарковский. Юродивый в 1918 году), ср. в скопческом 
пророчестве: "Пшеницу рассей, а тарицу висей..." В т.наз. "обряде" 
(требнике амурских прыгунов) зафиксирована заумь, которая 
довольно близка к "Нарве стане наризон...", ср.: "Стани дон заневере 
навил, \ навередон ривян навидон I заневеравин востань невере дон..." 
(см. Кириллов .. "Амурские прыгуны". Камчатские Епархиальные 
Ведомости 1897, N. 10, 152, т.е.: "Нарве - невере, стане - стани, 
(во)стань, наризон - навередон, рами - ...равин, ривьян". В зауми 

тамбовских хлыстов ср. "Христос анесте (= Хршто$- aviary)), про
ясняющее форму "стани", "стане", и "фрисон" (: "фатисон"), пере
кликающееся с "гаризон" (: "наризон"); наконец, не тан фан... тинтись 
тинтись как бы откликается в Софронушкином Тень, тень, потетень... 
Совсем иной принцип зауми у штундовых прыгунов - Абдол, сир, 
фу, мла, I копал, сеир, чика... (см. Сопоцько. "На собрании у 
штундовых прыгунов с. Дешек Киевской губ.". Миссионерское 
обозрение 1901, ч. 1, 662-664). См. подробнее: Коновалов Д.Г. 
Религиозный экстаз в русском мистическом сектанстве. Сергиев 
Посад, 1908, 157 и след. 

1 6 Мельников-Печерский П.И. "Белые голуби" - Собр. соч., т. 6, 306. 

!7 Там же, 310-311. 

1 8 См. Тверские Епархиальные Ведомости 1891, N. 12, 349. - О явлении 
дара святого пророчества (в указанном смысле) в собраниях 
Татариновой сообщают и официальные документы, ср. так 
называемое "Секретное дело" М.С. Пилецкого и др. 

*9 Ср. еще: "И, когда Павел возложил на них руки, нисшел на них Дух 
Святый, и они стали говорить иными языками и пророчествовать" 
(Деяния 19:6), ср. 1. Поел, к Коринф. 14:21. 

20 Ср. ... коа ттаошх уХахуаа kt;o\Lo\oyr[<J€Tai т2> Оеоо. 

2 1 ка\ OTJÖCV афсоуоу. 

2 2 ...TTpO(T€\JX€Cr6to IV CL 6l€p|IT)V€\JT|. 

2 3 Об иных значениях выражения "живая вода" см. Песни русских 
сектантов мистиков, XXI-XXII. 

2 4 Д.Г. Коновалов. Указ. соч., 157-159. 
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Уже в документах XVIII в. упоминается хлыстовская глоссолалия 
Сергея Осипова, говорившего "странными языками", ср.: "рентре 
фенте рентре финтрифунт, I нодар лисентрант нохонтрофинт" (см. 
Описание документов и бумаг Московского архива Министерства 
юстиции, кн. 6, 179) или "иностранные речи" московского хлыста 
того же времени Варлаама Шишкова: "насонтос лесонтос фурт лис 
натруфунтру натрисинфур кресерефире кресентреферт..." и т.п. (там 
же, 140). Нельзя исключать, что в ряде глоссолалических опытов мог 
реализоваться тот же принцип рассечения текста на слоги и рас
ширения их стандартным "вставочным" элементом, как в знаменитом 
говорении "по херам", но, конечно, с дополнительными услож
нениями. 

О "поэтическом" аспекте экстаза ср.: "Пророческий экстаз, подобно 
поэтическому вдохновению, возбуждая автоматическую работу 
функции речи, имеет вообще наклонность выражаться в рифмован
ных стихах", (Коновалов Д.Г. Указ. соч., 251). 

Общий контекст глоссолалии можно проиллюстрировать двумя (в 
принципе очень схожими) примерами. Первый из них - описание 
"луповицких" радений Мельниковым-Печерским: "Живей и живее 
напев, быстрей и быстрее вертятся в кругах. Не различить лица 
кружащихся. Радельные рубахи с широкими подолами раздуваются и 
кажутся белыми колоколами, а над ними веют полотенца и пальмы. 
Ветер пошел по сионской горнице: одна за другой гаснут свечи в 
люстрах и канделябрах, а дьякон свое выпевает. - «Бысть шум яко же 
носиму дыханию бурну и исполни дом, иде же бяху седяще, и вси 
начаша глаголати странными глаголы, странными учении, странными 
повелении Святыя Троицы» [из стихиры на день Пятидесятницы -
примеч. автора]. 

Быстрей и быстрее кружатся. Дикие крики, резкий визг, неистовые 
вопли и стенанья, топот ногами, хлопанье руками, шум подолов 
радельных рубах, нестройные песни сливаются в один зычный 
потрясающий рев... Все дрожат, у всех глаза блестят, лица горят, у 
иных волосы становятся дыбом. То один, то другой восклицают: -
Ай дух! Ай дух! Царь дух! Бог дух! - Накати, накати! - визгливо 
вопят другие. - Ой ева! Ой era! - хриплыми голосами и задыхаясь, 
исступленно в диком порыве восклицают третьи. - Благодать! 
Благодать! - одни с рыданьем и стонами, другие с безумным хохотом 
голосят во всю мочь вертящиеся женщины. 

Со всех пот льет ручьями, на всех взмокли радельные рубахи, а 
божьи люди все радеют, лишь изредка отирая лицо полотенцем. 

- Это духовная баня. Вот истинная, настоящая баня паки бытия; 
вот истинное крещение водою и духом..." ("На горах". Собр. соч., т. 
5, 101-102). - Другой пример - из "Глоссалолии" Андрея Белого, 
определяемой им как импровизация на несколько звуковых тем. 
"Пусть для вас она - сказка, - говорит автор, - а для меня она - истина, 
дикую истшгу звука я буду рассказывать" (Андрей Белый. Глоссо-
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лалия. Поэма о звуке. Берлин, 1922, 37). "Но знаю я: за образной 
субъективностью импровизаций моих скрыт вне-образный, не
субъективный их корень [...] Так же звук я беру здесь, как жест, на 
поверхности жизни сознания, - жест утраченного содержания" (9-
10). К пляске глоссолалии (см. выше описание радений) ср.: "Прежде 
явственных звуков к замкнувшейся сфере своей, как танцовщица, 
прыгал язык; все его положения, перегибы, прикосновения к нёбу и 
игры с воздушной струей (выдыхаемым внутренним жаром) 
сложили во времени звучные знаки - спиранты, сонанты: оплот-
невали согласными; и - отложили массивы из взрывных: глухих (р, t, 
к) и звучащих (b, d, g) [...] Игры танцовщицы с легкой, воздушной 
струей, точно с газовым шарфом - теперь нам невнятны [...] Все 
движения языка в нашей полости рта - жест безрукой танцовщицы, 
завивающей воздух, как газовый, пляшущий шарф; разлетался в 
стороны, концы шарфа щекочут гортань; и - раздается сухое, 
воздушное, быстрое "h", произносимое, как русское "ха"; жест 
раскинутых рук (вверх и в сторону) - "h" [...] Жесты рук отражают все 
жесты безрукой танцовщицы, пляшущей в мрачной темнице: под 
сводами нёба; безрукую мимику отражает движение рук; те 
движения - гиганты огромного мира, незримого звуку, так язык из 
пещеры своей управляет громадою, телом; и тело рисует нам жесты; и 
бури смысла - под ними. Жест руки наш безрукий язык подглядел; и 
повторил его звуками, звуки ведают тайны древнейших душевных 
движений [...] Звуки - древние жесты в тысячелетиях смысла" (13-16). 
И вывод - "Умение прочитыыать звук - только первый намек на язык 
языков; и мы знаем - второе пришествие Слова - свершится" (123). -
Хочется сказать: это и так чувствовали во время радений и белые 
голуби, и автор "Серебряного голубя" многим в этих описаниях 
обязан им. И еще одна зависимость-параллель - от древнеиндийских 
представлений о системе отождествлений элементов языка с элемен
тами космоса, отраженной отчасти уже в Ведах, но в особенности в 
пратишакхьях, брахманах, араньяках, упанишадах (согласные - ночи, 
гласные - дни или согласные - тело, гласные - душа, фрикативные -
дыхание и т.п.). См. Varma S. Critical Studies in the Phonetic Observations 
of Indian Grammarians. Delhi, 1961, 3-4; Chakravarti P.Ch. The Philosophy 
of Sanskrit Grammar. Calcutta, 1930 и др. Ср. у Андрея Белого о парал
лелизме творения мира и звуков, о семантике звуков, специально 
индийские параллели, в частности, анализ От (71) и т.п. Следует 
напомнить, что из русских писателей того времени Андрей Белый 
был наиболее эрудирован (отчасти это можно сказать и о Вяч. 
Иванове) в области новых работ о древнеиндийской культуре - от 
Дейссена до Щербатского. Что же касается его "Глоссалолии", то она 
предвосхищает или, точнее, повторно открывает те древнеиндийские 
идеи "фоно-космоса" и звуковой семантики, которые были открыты 
наукой лишь позже. Так, в личном опыте Андрея Белого "древне
индийское" и "хлыстовское" слились в органическое единство, 
корень и субстрат которого общи. 
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2 8 Речь идет об очень коротких звуковых цепях. Как только они 
удлиняются (при удлинении цепи возникают почти непреодолимые 
препятствия звуковому многообразию, комплексы звуков начинают 
повторяться, как бы преформируя семантический аналог повторя
ющимся звуковым группам), создаются условия для "рождения" 
смыслов, хотя бы неясных и приблизительных. Такая семантизация 
звуков, исходно бессмысленых для принадлежащих к данному 
языковому кругу, неизбежна, особенно в условиях, когда разви
ваются высшие энергии, которые и должны открыть новый и глав
ный смысл происходящего (как при радениях). Разумеется, что не
которые "бессмысленные" тексты институализируются и передаются 
во времени именно как таковые, но и в этом случае они должны 
пониматься как некая фигура с целостным смыслом, как знамение 
или символ целого, не допускающего его "осмысленного" членения 
на части. Все сказанное, конечно, не исключает и случаев утраты 
значения в текстах, становящихся глоссолалическими. 

2 9 Ср.: "Присутствие в глоссолалических речах повторяющихся слогов 
и слов может наводить на мысль, что эти речи - не набор бессмыс
ленных случайных звуков и слогов, но произносятся на каком-либо 
действительном языке" (см. Коновалов Д.Г. Указ. соч., 248) и, 
следовательно, образуют смысл. Некоторе исполнители "заумных" 
текстов, как, например, Варлаам Шишков (о нем говорилось ранее), 
приоткрывали завесу над "смыслом" и, более того, наталкивали на 
сами приемы "затемнения" смысла, подобные тем, которыми пользо
вались древнеирландские филиды, продолжавшие еще более 
древнюю индоевропейскую традицию. Он указывал ряды "практи
ческих" соответствий, содержащие "смысловые" ключи. Ср.: здрувуль 
д ре ми л е" - "на дремли, человек"; "у з д р о в олне" - "будь здрав, 
человек"; к р е с ерефире - "крестное знамение на себе носи"; 
кре с ентр еферт- "встрепенись сердцем к Богу" и т.п. - Кстати, сами 
экстатики-глоссолалы, как уже указывалось в литературе, обладают 
способностью различать "глоссолалические" языки по тем ощу
щениям, которые исходят от органов речи в момент глоссолалии, и 
по характеру звуков. При решении конкретных вопросов в этой 
области нужно помнить, что целое охватывает "глоссолалический" 
опыт не только мистиков-экстатиков, но и душевно-больных, афа-
тиков, детей, поэтов, пророков и т.п. 

30 Указ. соч., 168. 

3 1 От и.-е. *ter-, корня, обозначающего важнейшее понятие космо
логии - проницание-пересекаиие трехчленного состава мира 
(верхний, средний, нижний миры), связь трех космических зон как 
победа, преодоление принципа единой целостности над множест
венной партикулярностью. 

3 2 Слово этого индо-иранского корня (ср. др.-инд. ray-, ras, 'богатст
во', 'благо', rayi- 'дар', 'владение', авест. ray- 'то же' и т.п.) считается 
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обычно источником славянского заимствования, ср. рай и т.п., из 
праслав. *rajb. Впрочем, существуют и иные объяснения этого 
славянского слова. 

3 3 Точнее - "дом блага (богатства) и песни" или "дом благой песни". 

3 4 Сектантские моленные в песнях назьшаются также "церковью собор
ной", "новой горенкой", "сионской горницей", "светлицей", 
"собором", "храмом", "монастырем". 

3 5 К "дому молитвы" ср. Исайя 56:7; Иер. 7:11; 3 Цар. 8:29. 
3 6 Как указывалось ранее, сам корень слова, обозначающего совер

шение действия, ради которого и происходит радение, восходит к 
ритуально отмеченному употреблению и.-е. *kat-, фиксирующего 
движение сверху (с неба) вниз, соединение небесного и божест
венного с земным и человеческим. Ср. др.-греч. ката, ката-ßaivü) 
oupavo8€v, о схождении с небес; интересно и "схождение вниз" 
слова, языка - ката-ХаХеш, с естественным "ухудшением" значения 
('разбалтывать', 'наговаривать', 'злословить', 'хулить', но и просто 
'рассказывать'), ср. ката-уХшсшо^, ката-уХсотто^, в частности, о наро
чито темном языке, отсылающие в сумме к уХшасга & ХаХеш, глос
солалии. 

3 7 При выяснении вопроса о происхождении этого текста важно 
обратить внимание на параллель между его зачином ("...пророки] 
Шли по дороге. I Нашли они книгу. I Ч т о в той книге ?\ А 
писано тамо?...") и началом духовного стиха "О Голубиной 
книге": "Выпадала книга голубиная I... Ко этой книге голубиныя I 
собирались к ней соезжалися I ... как бы нам узнать, во книге 
что написано. I... Не узнать нам, во книге что на
писано..." (потому, что она слишком велика). Таким образом, 
общими, помимо языковой формы этого "ядра", нужно считать 
мотивы явления некоей сакральной книги, ее нахождения и 
собрания вокруг нее персонажей, занимающих особое место в 
иерархии (пророки, цари, царевичи, князья, князевичи, в несколько 
иной связи упоминается и свят Исай пророк), вопрошания о 
содержании книги и ответа-отказа, как бы уклоняющегося^от 
заданного вопроса: в одном случае - заумь, непонятное (Савишраи-
само... и т.п.), в другом - Не узнать нам, что во книге написано. 

3 8 До этого интерес к Индии (как и Индии к России) определялся 
торогово-экономическими, реже дипломатическими соображени
ями, хотя то там, то здесь обнаруживаются факты, когда ведущим 
стимулом оказывается любопытство, любознательность, а деловые 
мотивы выступают скорее как предлог-мотивировка. О русско-
индийских связях в XVII в. см.: Уляницкий В.А. "Сношения России 
со Средней Азией и Индией в XVI-XVII вв. По документам 
Главного архива Министерства иностранных дел". Чтения в 
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Императорском Обществе истории и древностей Российских при 
Московском университете. 1889, кн. 3, 1-62; Байкова Н.Б. "К вопросу 
о русско-индийских торговых отношениях в XVI-XVII вв.". Труды 
Института востоковедения. Ташкент. 1956, N. 4, 75-94; Дахшлейтер 
Г.Д. "Из истории русско-индийских связей в XVII - первой 
половине XVIII веков ". Вестник Академии наук Казах. ССР. Алма-
Ата, 1956, N. 3, 75-82; Гольдберг Н.М. "Русско-индийские 
отношения в XVII веке". Ученые записки Тихоокеанского института 
АН СССР. М.-Л., 1949, т. 2, 129-148; Goldberg N. "Russo-Indian relations 
in the seventeenth century". Special session of the Academic council of the 
Institute of Oriental Studies dedicated to the seventh anniversary of the 
Republic India. M., 1957, 1-17; Антонова К.А. "Русско-индийские 
связи в XVII в.". Материалы первой Всесоюзной научной 
конференции. Ташкент, 1958, 434-441; Она же. Русско-индийские 
отношения в XVIIи XV вв. М., 1963; Русско-индийские отношения 
BXVIII В. Сб. документов. М., 1958 и др. Та же ситуация в основном 
сохранялась и в XVIII в., о чем можно судить по документам, 
относящимся к тому времени. См. Русско-индийские отошения в 
XVIIв. Сб. документов. М., 1965; ср. также: "Изъяснение о способах 
к произведению Российской коммерции из Оренбурга с Бухарскою, 
а из оной и с Индийскими областями". Ежемесячные сочинения и 
известия о ученых делах. СПб., 1768, ноябрь, 401-408; "Описание 
индийских царей, которые имели ссылки с государями царями и 
великими князями российскими, какие от них и к ним были 
грамоты, и какие титулы употребляли". Древняя Российская 
вивлиофика. СПб., 1791, ч. 16, 231-233; Малиновский А.Ф. "Известие 
об отправлениях в Индию российских посланников, гонцов и 
купчин с товарами и о приездах в Россию индийцев, с 1469 по 1751 
г. Труды и летописи Общества истории и древностей Российских при 
Императорском Московском университете. М., 1837, ч. 7, 121-207; 
Люстерник Е.Я., Шапот Е.Г. "О некоторых проектах организации 
русско-индийской торговли в XVII веке". Ученые записки ЛГУ. 
1960, N. 279. Серия востоковедческих наук, вып. 9, 15-30; Перцмахер 
В.В. "Русские моряки в Индии в 60-х годах XVIII в. (по архивным 
материалам)". Страны и народы Востока. Вып. 5. Индия - страна и 
народ. М., 1967, 220-228; ср. также: Kemp P.M. Bharat-Rus. An 
Introduction to Indo-Russian contacts and travels from mediaeval times to the 
October revolution. Delhi, 1958 и др. 

39 Де Санктис в своих записках рассказывает историю этого решения, 
напоминающую анекдот, что не противоречит правдоподобности 
сообщения (вся жизнь Павла хорошо укладывается в сотни 
анекдотов, согласно девизу "L'anecdote est le rayon de soleil de l'histoire", 
см. Павел I. Собр. анекдотов, отзывов, характеристик, указов и пр. 
Сост. А.Гено и Томич. СПб., 1901): император Павел приказал 
Принести карту Европы, разложил ее на столе, согнул надвое, провел 
•по лбу рукою и сказал: "Только так мы можем быть друзьями" [с 
Францией. - В.Н.Т.] (см. Шильдер Н.К. Император ПавелI. Историко-
биографический очерк. СПб., 1901, 416-420; Он же. Император 
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Александр Первьш. Его жизнь и царствование. СПб., 1904, т. 1, 200-
203 и др.); следствием примирения с Францией и стал задуманный 
"тайный" поход в Индию, строго говоря (помимо своей неосущест
вимости), необязательный и с внешнеполитической точки зрения, 
хотя и сам Наполеон проектировал нечто подобное; ср. "Проект 
Наполеона I о покорении Индии". Сб. географических, топо
графических и статистических материалов по Азии. СПб., 1885, вып. 
16, 159-166, а также: "Списки с собственноручных высочайших 
рескриптов Государя императора Павла I атаману Войска Донского 
генералу от кавалерии Василию Петровичу Орлову о походе в 
Индию". Чтения в Императорском Обществе истории и древностей 
Российских при Московском университете. 1860, кн. 3, 167-168; 
"Проект русско-французской экспедиции в Индию, 1800 г". Русская 
старина. 1873, т. 8, N. 9, 401-410; Баторский A.A. "Проект экспедиций 
в Индию, предложенных Наполеоном Бонапартом императорам 
Павлу и Александру I в 1800 и 1807-1808 гг.и. Сб. географических, 
топографических и статистических материалов по Азии. СПб., 1856, 
вып. 23, 1-104; Донадзе В. К вопросу о проекте русско-французского 
похода в Индию (конец 1800 и начало 1801 г.), на груз. яз. и др. 

40 Эта "простота" решения о выборе пути в Индию резко контрастирует 
с тем, что в продолжении почти всего XIX в. (как и, конечно, ранее) 
выбор сухопутных маршрутов в эту страну из России оставался 
дискуссионной проблемой, вокруг которой шли долгие споры, 
породившие целую литературу. Ср.: О торговом пути в Среднюю 
Азию и Индию через Россию, предлагаемом Платоном Голубковым. 
М., 1848; Соколов А. "О торговом пути в Среднюю Азию и Индию, 
предлагаемом г. Голубковым". Северное обозрение. 1848, т. 3, март, 
отд. 6, 13-15; Иванов А.Л. Пути в Индию. Краткий очерк развития 
торговых сношений с отдаленным Востоком. СПб., 1889 и др., не 
говоря уж о том, что спор продолжался и позже в связи с 
проектами проведения железных дорог из России в Индию. См. 
Барановский С И . "Об экономическом значении железного пути 
через Центральную Азию в Индию". Известия Императорского 
Русского Географического Общества. 1874, т. 10, N. 4, 169-170; 
Нечаев Б. "Каспийско-индийская железная дорога". Естествознание 
и география. 1897, N. 1, 72-84 и др. 

4 1 До этого времени можно отметить лишь опубликованный в 1762 г. 
в Петербурге Б. Волковым перевод с французского "Политических и 
нравоучительных басен Пильпая, философа индийского". Басни и 
сказки, несомненно, пользовались успехом в средних слоях русского 
общества и были коммерчески выгодны. В 1802 г. в Петербурге в 
сборнике "Опыт любословия" публикуется "Разговор между 
Бидпаем, индийским философом, и Лафонтеном" (пер. с франц. 
Я.П., 62-74), принадлежащий к жанру разговоров в царстве мертвых, 
весьма популярному в русской литературе ХУП1 - первой половины 
XIX в., ср. Марчалис Н. "Разговоры в царстве мертвых в русской 
литературе XVIII века". Europa Orientalis. 7, 1988. Contrihuü italiani alX 
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Congresso Internazionale degli Slavisti (Sofia, 1983), 285-305, особенно 
300. В основе русского перевода 1802 г. - "Dialogue entre Bidpai, 
Philosophe Indien, et Jean de la Fontaine", lournal Encyclopedique, 15 
octobre 1777, 319-325. - В ближайшие годы появляются новые 
переводы книг этого жанра. Ср.: Басни и сказки индийские, сочи
ненные Вишну-Сармою, на древнем индусском или санскритском 
языке и служившие образцом басням Пильпаевым, Езоповым и др. 
Ч. 1-2, СПб., 1803; Басни и сказки для детей с картинками. Ч. 1-2. 
СПб., 1816. Литература этого рода продолжала появляться и позже. 
Но здесь важнее напомнить о двух ранних переводах-пересказах, 
представляющих собой отклик на первод "Пильпаевых басен", 
сделанный Б. Волковым. Уже в 1763 г. в "Свободных часах" (169) 
появляется обработка А.Г. Карина - "Два прохожих и река". В 1766-
1767 гг. в Москве появляются две части "Нравоучительных басен 
Василия Майкова". Среди них - сокращенный перевод-пересказ той 
же басни под заглавием "Двое прохожих и клад" ("Прохожих двое 
шло дорогою одною; I ...А впереди река.."). - Более ранние опыты 
перевода литературы с индийской тематикой очень редки и 
случайны. Ср., например, перевод с немецкого "Индии восточной", 
появившийся во 2-ой половине XVII в. в Москве (о двух плаваниях 
в Индию и Индо-Китай - "от Георгия Спильбергия" и "от Каспара 
Бальби Бисерного"). Зато для складывающейся атмосферы русского 
"индианизма" существен учет все возрастающей доли индийской 
темы в публицистике (включая и тексты, принадлежащие Новикову, 
Радищеву и др.) и в научной литературе, ср. вышедший в Петербурге 
в 1789 г. перевод двух глав из исторического исследования по 
Индии, принадлежащего А. Доу. 

Пройдет тридцать лет, и неподалеку от дома "Дружеского 
общества" (через участок, занимаемый позже школой для 
дефективных, а до этого армянской церковью Воздвижения), в том 
же тихом и зеленом урочище, облюбованном масонами, будет 
возведено красивое здание, предназначенное выходцами из 
Армении Лазаревыми для армянского учебного заведения (нужно 
напомнить, что двумя столетиями раньше поблизости находился 
Армянский двор для купцов, приезжавших в Москву с Востока), 
ныне Армянский перулок, дом N. 2. В этом доме, и сейчас 
принадлежащем армянмам, позже размещался Лазаревский Институт 
восточных языков, где учились многие, чьи имена (от Тургенева до 
Якобсона) дороги русской культуре. Еще позже, уже в наше время, в 
50-ые - 70-ые годы, это место станет центром московского 
востоковедения; здесь переводились и издавались мистические 
гимны Наммальвара и Маниккавашагара и Упанишады; здесь в конце 
50-ых годов вместе с Ю.Н. Рерихом обсуждался смирновский 
перевод "Бхагавадгиты", а позже, почти через двести лет после 
петровского, готовился еще один перевод, последний по времени, 
этого памятника и исследование, ему посвященное. Место помнит о 
своем прошолом и своих людях. "Индийское" и "мистическое" в 
данном случае придают ему свой особый оттенок. Но и "армянское" 
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другим, но также и с "русским". Выше говорилось об "араратском" 
локусе того "говорения языками", которое практиковалось в кружке 
Дубовицкого-Луповицкого. Но надо помнить и о других вариантах 
связей: еще в XVII в. армяне были важнейшими посредниками в 
торговле между Индией, Персией и Россией; позже армяне, жившие 
в Индии, уже в начале XIX века поддерживали отношения с 
русскими армянами. Армянские издания из Индии проникали в 
Россию; в них же публиковались сведения о России. В Лазаревском 
институте учился посланец калькуттских армян Никита Эмин, один 
из первых выпускников этого заведения. См. Mesrop Y, Armenians in 
India from the Earliest Times to the Present Day. Calcutta, 1938, 50 и ел.; 
Россия и Индия. М., 1986, 123, 312. 

Впрочем, о ней наряду с другим помнили и раньше. "Семену же 
велели проведать в-Ындеех о всем обычаи их: Иасафа царевича где 
мощи ево лежат, и о всяких товарах и торгех, и о проезде руских 
людей...", см. Русско-индийские отношения в XVIIв., документ N. 
91 (наказ толмачу Семену Измаилу, отправленному вместе с послом 
Борисом Пазухиным в 1670 г. на поиск путей в Индию через Бухару 
и Балх). 

Первая публикация - Московский журнал 1792, ч. 6, кн. 2 (февраль). 
Ср.: "Сцены из Сакогталы, индейской драмы". Пер. Н.М. Карамзина. 
Московский журнал 1792, ч. 6, кн. 2, 125-126; кн. 3, 294-323; через 
десять лет этот перевод был переиздан - Московский журнал 1802, ч. 
6, 114-144, 281-310. Еще раз перевод Карамзина был переиздан в 
Пантеоне иностранной словесности (М., 1818, ч. 1, 128-182). В 
ближайшие 20 лет к "Сакунтале" обращались еще давжды -
Саконтала, Восточное сказание (из Круммахера). - Благонамеренный 
1823, ч. 22, N. 8, 81-88 и Сакунтала. Индийская драма. 1-4 акты. Пер. с 
франц. и примеч. Шези. - Сьт Отечества 1833, т. 3, июнь, отд. 2, 105-
160. - Интерес Карамзина к Индии питался не только европейской 
модой и появлением новых переводов с санскрита, но и старой 
традицией особого отношения к этой стране. В "Истории 
Государства Российского" он уделяет внимание тем сведениям об 
Индии, которые имели хождение на Руси в XII в, В шестом томе 
(1817 г.) в разделе "Путешествие в Индию" Карамзин сообщает 
читателю о "хождении" Афанасия Никитина, обнаруженном им в 
летописях. Опыты "чужого" языка в этом памятнике, восприни
мавшиеся как глоссолалия, конечно, нужно иметь в виду и в связи с 
"индийским" текстом, здесь разбираемым. 

Ср. о нем: Материалы для истории факультета восточных языков 
Санкт-Петербургского университета. Т. IV, 11; Азиатский музей -
Ленинградское отделение Института Востоковедения АН. М., 1972, 
235. 
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4 6 См. Bayer T.S. "Elementa litteraturae brahmanicae, tangutanae, mungalicae. 
Cum 10 tabulis aeri incisis". Commentaiii Academiae scientiarum Imperialis 
Petropolitanae. SPb., 1728, t. 3, 389-422; Idem. "Elementa brahmanica, 
tangutana, mungalica. Cum 9 tabulis aeri incisis". Ibid., SPb., 1729, t. 4, 289-
301; повторение - соответственно в 1732 и 1735 гг. Индийская тема 
была затронута и в его книге "Historia regni graecorum Bactriani, in qua 
simul Graecarum in India coloniarum vetus memoria explicatur" (SPb., 1738). 
В 30-ые годы занятия алфавитом деванагари и некоторыми ново
индийскими язьпсами было продолжены Д.Г. Мессершмидтом; см. 
Бескровный BJVL "Из истории изучения живых восточных языков в 
России в XIX в". -Вестник Ленинградского университета, 1957, N. 8. 
Серия истории, языка и литературы, вып. 2, 37; ср. Булич С.К. Очерк 
истории языкознания в России. Т. 1. СПб., 1904, 494-495, а также 
200-201. 

4 7 Ср.: Rapports entre la langue sanscrite et la langue russe. Presentes a 
YAcademie Imperiale russe. SPb. 1811, 16р. и пер. на русский: О сходстве 
санскритского языка с русским. СПб., 1811, 20 с ; Леванда И. 
Рассуждения о пользе и достоинстве сочинения, сообщенного от 
неизвестной особы под названием: Сходство... СПб., 1812, 64 с. 
(тогда же был издан и французский текст). Но еще ранее в 1807 г. в 
"Минерве" (М., 1807, ч. 5, 25-28) появилась статья под названием 
"Нечто о санскритском языке" (пер. с немецкого СР.). В 1815 г. в 
Вестнике Европы (М., 1815, ч. 84, N. 23, 196-216) печатается статья 
Шези "О преимуществах изящности и богатстве языка санскритс
кого, также о пользе и удовольствиях от изучения оного", пред
ставляющая собою пер. с французского (из Magasin encyclopedique). 
Ср. также: "О языке санскритском". Атеней. М., 1828, ч. 5, N. 18, 168-
170; Dom В. De affinitate linguae slavicae et sanscritae. Харьков, 1833. 

4 8 Ср. Adelung F. Catlierinens der Grossen Verdienste um die Vergleichende 
Sprachenkunde. SPb., 1815 (Лебедев, 205-206). Ср. также Idem. Versuch 
einer Literatur der Sanscrit-Sprache. SPb. 1830; Idem. Literatur der Sanscrit-
Sprache. 2te Ausg. SPb., 1837 и др. Ср. ранее Adelung J. Ch. Mithridates 
oder Allgemeine Sprachkunde. Т. 1, 1806. 

4 9 Можно напомнить еще, что уже к 30-ым годам XIX в. в Петербурге, 
в Азиатском музее, хранилось довольно значительное количество 
интересных санскритских рукописей. - Двумя десятилетиями ранее 
уже говорилось об особом значении древнеиндийской литературы и 
предусматривалось преподавание санскрита и других индологи-
ческих дисциплин. См. Уваров С.С. "Мысли о заведении в России 
Академии Азиатской". Вестник Европы. 1811, N. 1, 27-54, N. 2, 96-
120, ср.: Project d'une Academie Asiatique. SPb., 1810. 

5 0 Ср. прежде всего ценную и очень скрупулезную и критически 
точную работу B.C. Воробьева-Десятовского. "Русский индианист 
Герасим Степанович Лебедев". Очерки по истории русского 
востоковедения. Сб. 2. М., 1956, 36-73; ср. также Гамаюнов Л.С. 
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"Герасим Лебедев - основоположник русской индологии". Совет
ское востоковедение, 1956, N. 1, 145-154; Он же. Из истории изу
чения Индии в России (К вопросу о деятельности Г. С. Лебедева). -
Очерки.,. Сб. 2, 74-117; "К истории русско-индийских культурных 
связей. Из тетрадей Г.С. Лебедева". Исторический архив, 1956, N. 1, 
156-195; Овчинников Р.В. "Из истории русской индологии (Новые 
данные о биографии Г.С. Лебедева)". Вестник истории мировой 
культуры, 1960, N. 4, 74-83 и др. Из более ранних см. [Русов СВ.] 
"Путешествие Герасима Лебедева в Индию". Воспоминания на 1832 
год. Кн. VII. СПб., 1832; Булгаков Ф.И. "Герасим Степанович Лебе
дев - русский путешественник, музыкант в Индии в конце XVIII 
века.". Исторический вестник. СПб., 1880, т. III, N. 11, 515-524 и др. 

Роль путешественников в ознакомлении с Индией особа, и в начале 
этого ряда стоит, конечно, Афанасий Никитин, но и в конце XVIII -
начале XIX вв. описания Индии русскими путешественниками 
составляли очень важный источник знаний об этой стране. В 
"лебедевскую" эпоху на этом поприще особо отличились Филипп 
Ефремов, девять лет странствовавший в Персии, Кашгаре, Яркенде, 
Тибете, Индии (его книга о странствовании и приключениях в этих 
странах, "писанная им самим" (1771-1782), появилась первым из
данием в Петербурге в 1786 г.; интерес к ней был велик, и в 1794 и 
1811 гг. последовали 2-ое и 3-ье издания; в 1952 г. вышло 5-ое из
дание - "Девятилетнее странствование"), братья Атанасовы (1790), 
рассказ которых был опубликован лишь в XIX в., Рафаил Данибегов 
(его описание в Индию стало известно читателю в 1815 г.). О них см. 
Бартольд В.В. История изучения Востока в Европе и России. Изд. 2-
ое. Л., 1925, 227 и след. 

Цитируется по: Воробьев-Десятовский B.C. Указ. соч., 40. 

См. Лебедев Г. Беспристрастное созерцание систем Восточной Индии 
брагменов, священных обрядов их и народных обычаев. СПб., 1805; 
Lebedeff Н. A Grammar of the pure and mixed East Indian dialects.., 
according to the Brahmanian system of the Shamscrit language. London, 
1801. 

См. Воробьев-Десятовский B.C. Указ. соч., 44. - В связи с сравни
тельной таблицей числительных, составленных Лебедевым, говорит
ся, что "он имел сравнительно точные знания санскрита, хотя и не 
знал этого языка в совершенстве, так как санскритские числительные 
приводятся им правильно, но с некоторыми искажениями в форме, 
которые в большинстве случаев вызваны их бенгальским произ
ношением" (там же, 64). - Интересно, что Лебедев привез в Россию 
"Амаракошу", известный словарь санскритских синонимов, и руко
пись "Хитопадеши". 
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5 5 Как оказалось, она была первой по времени в Европе и лишь на 27 
лет опоздала по сравнению с такой же типографией в самой 
Бенгалии. 

56 Удивительны и отношения Лебедева с двумя русскими царями. Еще 
весной 1782 г. в Париже Лебедев был представлен Павлу, тогдаш
нему наследнику русского престола, путешествовавшему по Европе 
под именем "графа Северного", и изложил ему свои планы поездки 
в Индию. В 1797 г. он покидает Индию, приезжает в Лондон и явно 
медлит вернуться на родину, хотя там о нем помнят и им 
интересуются: "В одних английских ведомостях помещено между 
прочим следующее, - пишут в 1799 г. "Московские ведомости" (N. 
26, 30 марта), - «Один музыкант из русских, возвратившийся с по
следним флотом из Индии, намерен издать в Лондоне собрание 
индостанских и бенгальских арий. Поскольку же он весьма сведущ 
как в упомянутых языках, так и в музыке, то ожидают, что он 
первый введет здесь в употребление восточную музыку, мало 
известную между нами»" (см. Воробьев-Десятовский B.C. Указ. соч., 
53). Биограф Лебедева высказывает предположение, что его 
задержка в Англии была связана с опалой его покровителя, 
русского посла в Англии графа С Р . Воронцова в конце царст
вования Павла I Известен неблагоприятный ответ на письмо 
Лебедева, записанный со слов Павла Ф.В. Растопчиным и посланный 
русскому поверенному в делах в Лондоне В.Г. Лизакевичу 22 мая 
1800 г. См. Архив князя Воронцова, т. XXIV, 179 (см. Там же, 53-54). 
Вернулся Лебедев в Россию, очевидно, после убийства Павла. Сразу 
же устанавливаются отношения с Александром Г. в 1801 г. он пре
подносит царю свою грамматику, знакомит его с проектом типо
графии и просит об определении его на казенную службу, где он 
мог бы с пользой для России использовать свои знания об Индии. 
Александр I удовлетворяет все просьбы Лебедева и распоряжается 
выдать ему большую сумму денег на устройство типографии и при
своить ему звание профессора восточных языков при Академии наук 
с жалованием 1800 руб. в год. В известной степени Лебедев 
оказывается чем-то вроде консультанта по Индии при царе. 

5 7 См. Петербургский некрополь. II. СПб., 1912, 624. В настоящее время 
могильная плита с эпитафией - в Музее городской скульптуры 
(Ленинград). 

58 Орфография подлинника. 

59 См. исследования этой темы в народной словесности и древне
русской литературе - от классических работ А.Н. Веселовского до не
давней книги В.К. Шохина. См. Шохин В.К. Древняя Индия в 
культуре Руси (XI-середина XV в.). М., 1988. 

60 См. Eichwald Е. Reise auf dem Caspischen Meere und in den Kaukasus in 
den lahren 1825-1826. Bd. II, Teil 1. Berlin, 1838, 238-239 ("Erklärung einer 
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neuen Indischen Inschriften", с разбором надписи, выполненной, судя 
по всему, Ф. Боппом); Дорн Б.А. "Отчет об ученом путешествии по 
Кавказу и южному берегу Каспийского моря". Труды Восточного 
Отделения Археологического Общества, VIII отд., 1861; Сысоев М.В. 
"Храм и монастырь огнепоклонников в Сураханах, близ Баку". 
Известия Азербайджанского Археологического Комитета. I. Баку, 
1925, 1-28; Unvala J.M. "Inscriptions from Suruhani near Baku". Journal of 
the Bombay Branch of the Royal Asiatic Society (New Series), 26, 1950, 82-
87; Воробьев-Десятовский B.C. "Заметка по индийской эпиграфике 
(К надписям храма огня в Сураханах, около Баку)". Эпиграфика 
Востока, IX. Л., 1954, 83-87 (в частности, анализ надписи, начи
нающийся с санскритского привествия - O/m/ Sri Gan/e/saya namahua. 
деванагари и продолжающейся на хинди). Датированные надписи 
относятся к XVIII в. - Ср. также Березин И. "Индусы на 
Апшеронском полуострове (Из путевого журнала)". Отечественные 
записки. 1845, т. 43, N. 12,101-108. 

По рассказам, которые автору этих строк не раз приходилось слышать 
во время войны в г. Коврове (Владимирская обл., в 250 км к востоку 
от Москвы) от местных жителей, здесь до второй половины 20-ых 
годов нашего столетия на ежегодных ярмарках можно было 
встретить приезжих "индусов", торговавших сладостями и 
специями, показывавших фокусы и т.п. Кем были эти "индусы", 
сказать с достоверностью трудно, но исключать их "индийское" про
исхождение, конечно, нельзя. 

Кстати, Астрахань издавна рассматривалась как ключевой пункт пред
полагаемой и реальной торговли с Индией, окном в Индию. 
Посылая в 1646 г. астраханского купца Анисима Грибова в Бухару, 
царь Алексей Михайлович предписывал ему собрать сведения об 
Индии и о наиболее подходящем пути от Астрахани до Индии. См. 
Жуковский С В . Сношения России с Бухарой и Хивой за последнее 
трехсотлетие. Шт., 1915,17; Бартольд В.В. Указ. соч., 179; Уляницкий 
В.А. Указ. соч., 21-22; Гамаюнов Л.С. Указ. соч., 78-79 и др. Другим 
ключевым пунктом в XVIII в, был Оренбург, см. Матвиевский П.И. 
"О роли Оренбурга в русско-индийской торговле в XVIII в.". 
История СССР, 1969, N. 3 и др. 

С 1720 г. индийские торговцы появляются уже в Петербурге, и в то 
же время есть данные о том, что они добирались и до Архангельска 
(Астрахань-Архангельск), ср. выше о "поморско-индийских" схож
дениях (кстати, еще в 30-ых годах XVII в. русские покупали индий
ские товары у англичан и притом в Архангельске). В 1723 г. Амбурам 
Мулин просит Петра I разрешения "в Немецкие земли, также чрез 
Сибирь в Китай ездить для торгов своих". См. Русско-индийские 
отношения в XVIII в., документ N. 37. 

Ср.: Малиновский А.Ф. Указ. соч.; Гольдберг НС. Указ. соч.; Русско-
индийские отношения в XVII в.; Русско-индийские отношения в 
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XVIII в.; Россия и Индия, 45-46, 49-53, 70-75, 301-304 и др., если 
говорить о трудах общего характера, и специально - Павлов А. Об 
индийцах, водворившихся в Астрахани. Сочинение путешество
вавшего по России с 1824 по 1835 г. СПб., 1842; Пальмов H.H. 
"Астраханские архивы (Образцы материалов о национальностях)". I. 
""Индейцы" (индусы) в Астрахани по данным XVII и XVIII вв., 
кончая 1843 г.". Записки Института востоковедения, М., 1934, т. 2, 
вып. 4, 161-162; Юхт А.И. "Индийская колония в Астрахани (XVII-
XIX вв.)". Вопросы истории, 1957, N. 3, 135-143; Овчинников Р.В. "К 
истории индийской торовой колонии в Астрахани". Народы Азии и 
Африки, 1962, N. 4, 129-132 и др. - Особый аспект "астраханской" 
темы - Хлебников. Поэт родился в Астраханской губернии, жил в 
Астрахани. Но эта связь была не только биографической, но и 
идеологической: Астрахань - не только перепутье великих культур, но 
узел, их связывающий; она - окно в Индию, которая для русской 
словесности (в отличие от Астрахани, очевидно) "какая-то запо
ведная роща", остающаяся почти неизвестной, а значит и в буддизм. 
"Родился 28 октября 1885 в стане монгольских исповедующих Будду 
кочевников - имя «Ханская ставка», в степи - высохшем дне 
исчезающего Каспийского моря [...] В моих жилах есть армянская 
кровь [...] Принадлежу к месту Встречи Волги и Каспийского моря 
(Сигай). Дно не раз на протяжении веков держало в руке весы дел 
русских и колебало чаши" («Автобиографические заметки"». И еще 
определеннее: "Думалось, что у устья Волги встречаются великие 
волны России, Китая и Индии и что здесь будет построен Храм 
изучения человеческих пород и законов наследственности, чтобы 
создать скрещиванием племен новую породу людей будущих 
насельников Азии, а проследование индусской литературы будет 
напоминать, что Астрахань - окно в Индию" ("Открытие народного 
университета"). "Присылаю вам лотос Каспия, - пишет Хлебников 18 
января 1915 г. из Астрахани М.В. Матюшину. - Хорошо бы летом из 
Перми на особой беляне устроить поход Аргонавтов за лотосом в 
Астрахань". Вид верблюда (типичная реалия тогдашней астраханской 
жизни) приоткрывает поэту тайну буддизма - "Где верблюд, чей 
высокий горб лишен всадника, знает разгадку буддизма [...]" 
("Зверинец", 1909), ср. в письме Вяч. И. Иванову от 10 июня 1909 г.: 
".. и мне странно бросилась в глаза связь верблюда с буддизмом [...] 
Я в спокойном лице верблюда читал развернутую будийскую 
книгу". Подробнее см. в другом месте. 

65 Разумеется, эти примеры не были первыми (ср. о посланце Бабура в 
Москве в 1532 г. и в ы ш е о Сутуре или об и н д и й ц е , о б у ч а в ш е м 
Байера санскриту уже в 20-ых годах XVIII в.). 

66 Портрет и сейчас экспонируется в краеведческом музее г. Касимова. 
См. Полторацкий В. "Касимовская история". Неделя, 1962, N. 8. 

67 Ср. князь Долгоруков П.В., Российская родословная книга. СПб., 
ч. III, 1856; Списки титулованным родам и лицам Российской 
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Империи. СПб., 1892; Энциклопедический словарь Брокгауза и 
Ефрона. СПб., 1898, т. 48: "Порюс Визапурские"; Россия и Индия, 
122, 312. - Есть и еще одна категория случаев - русские "индейцы", но 
по разным причинам (временным или локальным) в данной 
ситуации ими можно пренебречь. Ср. князя Алексея Дмитриевича 
Салтыкова, побывавшего дважды в Индии, но уже в 40-ые годы, и 
являющегося автором интересных писем об Индии и из Индии и 
художником, захваченным индийской темой; вернувшись в Россию, 
он старалсь подчеркнуть свою "индийскость" в одежде и манерах; 
окружающие звали его "Индейцем", "Русским Индейцем" (см. 
Русский биографический словарь. Т. 19, СПб. 1904, 72-73); или 
"русских" индийцев в Индии - семейство Гревса, ранее придворного 
врача Александра I, которое получило богатое наследство в Бомбее и 
должно было переехать в Индию; их дом стал пристанищем для 
русских, оказывавшихся в Индии (см. [Цикулин Д.И.] 
"Необыкновенные похождения и путешествия русского крестянина 
Дементия Иванова Цикулина в Азии, Египте, Восточной Индии с 
1808 по 1821 год, им самим описанные". Северный архив. СПб., 1825, 
N. 8, 9; Грибоедов A.C. Собр. соч. Т. 3. Пг., 1917, ПО (письмо Ф. 
Булгарину; Россия и Индия, 122, 312 и др.). 

См. Каратыгин П.А. Записки. Л., 1929, 264-265. 

Сведения об этом индийце-ростовщике проникли и на страницы 
петербургской газетной и журнальной периодики. И вообще, 
можно думать, что он был популярным лицом, одной из достопри
мечательностей петербургской жизни того времени. - Интересно, что 
ростовщичество было второй тайной профессией русских индийцев 
в XVII и XVIII вв., причем этот ростовщический промысел рас
ширялся, а проценты становились все более высокими. "Индийцы-
ростовщики давали в долг купцам разных национальностей - кал
мыкам, татарам, русским горожанам - под залог огородов, дворов 
или по кабальной записи, а также русским «хорошего положения» -
помещикам, полковникам и даже «высокому юридическому лицу»" -
Астраханской ратуше. Интересно, что царская Россия поддерживала 
претензии индийцев в их тяжбах с русскими должниками" (см. 
Россия и Индия, 73). 

См. Коробка Н.И. "Оригинал ростовщика в Гоголевском 
"Портрете"". Литературный вестник. Том VII, кн. 1. СПб., 1904, 20-23; 
ср. также Н.В. Гоголь. "Повести". Полное собр. соч. Т. 3. М., 1938, 
671 (комментарии). Конечно, нужно помнить и о возможности 
иных влияний, например, "Scenes de la vie privee" (1830), где есть 
повесть Бальзака о ростовщике. 
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Вяч.Вс.Иванов 

ИЗ ЗАМЕТОК О ТОХАРСКИХ БУДДИЙСКИХ ТЕКСТАХ 

Александр Пятигорский для востоковедов и философов стал 
примером ученого, внимательно и вдумчиво сопоставляющего 
буддийские тексты. Его научные труды, равно как и философская проза, 
свидетельствуют о проникновении в суть учения, их вдохновившего. В 
его честь кажется уместным собрать вместе разрозненные заметки, 
касающиеся одной из ранних центральноазиатских традиций, 
сыгравшей немаловажную роль в распространении идей и символов 
буддизма. 

Тохарские тексты (на более архаичном тохарском А языке, ко времени 
его письменной фиксации около VII в.н.э. уже становившимся сакраль
ным языком книжной проповеди и монастырского общения, и на 
тохарском В языке, по всей видимости дольше сохранявшимся в живом 
употреблении) послужили одним из главных промежуточных звеньев в 
передаче индо-арийско-язычного (санскритского и палийского) литера
турного и философского наследия на восток Азии через ее центр. Уже 
ко времени фиксации в начале 1 тыс.н.э. текстов на крорайнском пра
крите в южных оазисах Центральной Азии существовала та языковая 
буддийская традиция, которая потом отражается в тохарских текстах. 
Это видно, в частности, из наличия специальных терминов типа имен на 
-те в крорайнском пракрите, которые скорее всего соответствуют тохар
ским монастырским терминам типа обозначений особ женского рода 
на В -änca, А - апс (В upäsakänca "мирянка-буддистка", А wäskänc: 
санскритск. upasikä, от основы В upäsaka, А wäsak: санскритск. upäsika-). 
Наиболее близкое соответствие в крорайнских пракритских формах на 
- т обнаруживается в тохарск. А sankastery-änö, "настоятельница в 
монастыре", 414 а 1, текст наставлений о монашеской дисциплине, 
свидетельствующий, как и самый гибридный термин, о санскритско-
тохарском двуязычии в среде, где санскрит, как позднее тохарский А, 
был искусственным сакральным языком монастырского общения. Дан
ный термин, имеющий родит, падеж sankasteryanö-e (Sieg-Siegling-Schulze 
1931, §§ 53, 122) отвечает пали samgatheri, санскритск. samghasthavirä при 
термине мужского рода тохарск. В sankastere, часто встречающемся в 
монастрыской переписке. Как давно установлено (Sieg-Siegling-Schulze 
1931, § 53; Couvreur 1947, § 37а, р. 25; Krause-Thomas 1960, 1, S. 12), ана
логию или источник тохарск. А -по, В -пса в этих производных 
женского рода можно видеть в согдийском -nöh при родственных 
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живых восточно-иранских: сарыкольск. ans, ваханск. -unj- (суффикс 
заимствован и в другие центрально-азиатские языки). Кажется возмож
ным предположить, что формы этого типа восходят к периоду тохар-
ско-санскритско-иранского (согдийского) многоязычия в буддийских 
монастырях начала нашей эры. О тохарском посредничестве может 
говорить и звуковой облик иных иранских слов в пракрите крорайни. 

Другой характерной чертой крорайнских пракритских текстов 
являются некоторые заимствования, возводимые к источникам типа 
тохарск. А kälyme, В kalymie "область, направление". Тохарское слово 
имеет индоевропейскую этимологию, и поэтому направление заимст
вования здесь - прямо из тохарского в пракрит (тогда как в первом 
случае более вероятно тохарское посредничество при согдийском ис
точнике). Значительный интерес представляет также и то, что уже в 
крорайнском пракрите засвидетельствовано употребление календарных 
символов двадцатичленного животного цикла, которые позднее 
встречаются в оригинальных тохарских текстах (в частности, в одном из 
писем собрания бывшего Азиатского музея, позднее петроградского 
Института востоковедения), а также в двуязычном перечислении этих 
животных на санскрите и тохарском Б (В N 549, 5-6, Lüders 1933). Ввиду 
последующего широчайшего распространения этого цикла от 
Восточной Азии до Кавказа (где он до сих пор сохраняется в кабар
динской языковой традиции, если ограничиваться одним лишь при
мером), свидетельства ранних центральноазиатских источников пред
ставляются драгоценными. 

Хотя большинство дошедших до нас тохарских (А и В) сочинений 
фрагментарно, они дают тем не менее возможность представить себе, 
какие основные части будийского канона и что из произведений по
следующих авторов существовало в тохарских переложениях, о 
тщательности которых говорят многократно уже (вслед за создателями 
тохарской филологии Зигом и Зиглингом) изучавшиеся жалобы 
тохарского переводчика на трудность стоящей перед ним задачи. До 
открытия центральноазиатских (в том числе и тохарских) текстов рекон
струкция древнего облика буддийской литературы могла произ
водиться главным образом на основании сличения друг с другом тех 
периферийных - прежде всего южно-азиатских, в том числе цейлон
ской, и восточно-азиатских, прежде всего японской - версий, которые 
(в согласии с географическим принципом сохранения архаизмов, в том 
числе и семиотических, на периферии) сохранили многие черты перво
начального ядра. Теперь пути передачи на Восток проясняются. 
Близость некоторых из тохарских переложений к сохранившимся в 
китайской традиции разительна. Это, например, относится к дис-
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циплинарным текстам Pratimoksa, описьтающим проступки, заслужива
ющие наказания. История распространения сюжетов джатак, важная и 
для буддологии, и для сравнительного литературоведения, становится 
более документированной благодаря заманчивым сближениям 
тохарских переводов с китайскими, а отчасти также и тибетскими. Веро
ятно правы ученые, отмечающие значимость сведений о том, что Кума-
раджива, с чьим именем связана большая часть ранних китайских пере
ложений буддийских сочинений, был юэ-чжийцем, то-есть тохаром. Но 
в этом случае нужно было бы полагать, что ко времени Кумарадживы 
(задолго до VII в.н.э., к которому по палеографическим данным 
относятся тохарские памятники письменности, вероятно восходящие к 
значительно более ранним прототипам) уже существовали тохарские 
тексты, скорее всего на тохарском А, позднее уже вышедшем из 
употребления. Это кажется возможным и по той хронологии, которую 
предполагают следы тохарских буддийских текстов в крорайнском 
пракрите. 

Исследование тохарской буддийской терминологии заставляет по
лагать, что наряду с давно выработанными стандартными эквивалентами 
существовали и опыты новых переводов: при передаче samskara 
"санскара" посредством тохарск. В skeye "усилие" в некоторых тохарских 
В фрагментах, относящихся к формуле Pratityasamutpada; в другом тексте 
того же типа этот санскритский термин переводится как тохарск. В уа~ 
т о г "действие" (Pinault 1988, р. 100-101, 123), которое в других случаях 
может передавать санскритск. karman "дело", в том числе и в этимоло
гических сочетаниях с тохарск. В yarn- "делать": yämor yamos, yämorsa 
yamantia, yämu yämor (все три сочетания из Karmavibhariga). 

Как заметили еще в своих замечательных изданиях тохарских текстов 
Зиг и Зиглинг (Sieg, Siegling 1921) и позднее детально исследовал 
Вернер Винтер (Winter 1955), в тохарской драме (буддийском театрали
зованном действе) встречаются ремарки, обозначающие границы ее 
частей, напр., lcär ропб Maitreyasamitra [+ kam Guru] darsam noma sak-sapint 
nipä(t)tär "Все уходят". У пьесы (nätaka) "Майтрейясамити" одиннадцатое 
действие по имени "Видение учителя" - Gurudarsana - "окончилось" А 
253 6; в тохарском В соответствующая ремарка имеет вид latem pone "Все 
уходят". Из подобных ремарок, а иногда и пояснений, выявляемых в 
драматических текстах, некоторые прямо отождествимы с философ
скими буддийскими формулами, что существенно для выявления отно
шений между жанрами будиийской литературы. В частности, обращает 
на себя внимание повторяющаяся ремарка, включающая модальную 
форму на -1 типа тох. В Kärsaralya: ...nakciye saissene Kärsaralya- "в 
божеском мире (санскритск. deva-loka) должно (это) пониматься (как 
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происходящее)" [Б 99а, 2, драматизованный вариант Subhäsitagavesin-Ja 
taka]. Аналогичный оборот с теми же модальными формами встречается 
и в таком философском тексте, как трактат Udänalankara (41 а, 3,-10): 
naisyandik по sar yente kärsanalya - "потому что ветер нужно понимать как 
принадлежащий к истечению телесному" (санскритск. naisyandikä). Эта 
текстологическая параллель дает представление о том, в какой мере 
буддийская религиозная драма (не только ежегодная мистерия 
Майтрейи, о значимости которой говорят и китайские источники, но и 
театрализованные формы джатак) в тохарской традиции образует 
единое целое с текстами философскими: зрители мыслили (пред
ставляли себя) находящимися в определенном мире или месте мира так 
же, как мыслилось (представлялось) и любое другое понятие в системе 
буддийских ценностей. Термины для уяснения сути иллюзии в 
театральных ремарках совпадают с философскими, что лучше позволяет 
понять тохарский вариант буддийской мировой драмы. 
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A. Syrkin 

THE "INDIAN" IN TOLSTOY 
(Part one) 

The ties between Tolstoy and India are well known. They have been elucidated 
often both in memoirs and in scientific literature. They have been discussed within 
the framework of his interest in different religious traditions, in the Orient, etc. 
and in special publications.1 These ties touch upon different spheres of Indian 
culture; mainly upon a vast domain of Indian ethical and religious literature. It is 
hardly possible to find another great writer who mentions so often in his scrip
tures, diaries, conversations the evidence of this literature - from most ancient 
cosmological legends to contemporary authors. For several decades he was inte
rested in the main streams of Indian religious life - Brahmanism and Buddhism -
by themselves and in connection with other religions and texts (mostly with 
Christianity and the Gospels). These ties were not confined to classical heritage 
only as Tolstoy was greatly interested in contemporary Indian national movements 
as well. He was in correspondence with Gandhi and other Indians who had great 
respect for him. 

Speaking of Tolstoy's interest in India, and of its influence on him one should 
take into consideration that his ideas and conclusions inevitably reflected his lack 
of professional knowledge (that cannot be said of some other traditions he studied 
more thoroughly - of learning Ancient Greek or Hebrew languages, or textual 
criticism of the New Testament). Moreover, one can observe here a kind of 
inherent repulsion with respect to the scientific approach - a repulsion so charac
teristic of him in his last decades.2 Discussing Hinduist or Buddhist problems he 
was inclined on the one hand to stress their more general traits and parallels with 
other systems, and, on the other - to criticize their ritualism, belief in miracles, the 
"disastrous" authority of priesthood, the deification of preachers, etc. - all that 
signified in his opinion degradation and "the obscuring of religious consciousness 
in Indian people" - a phenomenon marked by him (often in the same context) with 
respect to Christianity and other religions.3 Speaking thus Tolstoy did not take 
into consideration the complicated character of these teachings, which combined -
beginning in the most ancient texts - certain ethical precepts that greatly impressed 
him, with ritual and superstition. He often failed to clearly appreciate the complex 
history of Hinduism and Buddhism that underwent considerable changes within 
the frameworks of different, sometimes independent, trends and schools for the 
space of two to three milleniums. His "Brahmanism" ("bramanizm", "braminizm" 
etc. in his transcription) and "Buddhism" appear as rather idealized notions, based 
on a popular interpretation by contemporary Western authors. One should 
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remember nevertheless, that it is in such general meaning that these terms (Hin
duism, Brahmanism, Buddhism) were adopted by Western culture in the XIX-XX 
centuries and influenced its greatest representatives. In this sense they were 
accepted by Russian culture as well, and by Tolstoy himself. It is important in this 
connection, that with all erroneous comments and inexactitudes, with all dilettan
tism of their interests, Tolstoy and many other Western authors saw in "Brahma
nism" or "Buddhism" quite definite specific concepts, clearly opposed to other 
great religions. That is why the use of these terms with necessary reservations 
seems to be justified in the present exposition. 

In this connection one must consider the character of the sources used by 
Tolstoy. With respect to Russian publications,, he disposed of comparatively few 
second-hand translations from languages other than Indian - like "Buddijskie 
sutty", "Sutta nipata", etc., kept in his library in Jasnaja Poljana, which contain his 
numerous notes.4 Besides more general works - originals (e.g. those of LP. 
Minaeff - see below) or translations - he often resorted to reference books.5 He 
could find much more in foreign publications (in English, French, German), but, 
as far as we can judge, he usually confined himself to more general, popular 
sketches - about Krsna, Buddha, etc., to excerpts from different classical texts, to 
some more popular (in particular theosophical) magazines, like "The Light of 
India" (Los Angeles), "The Vedic magazine" (Lahore), etc. Unlike his gospel 
studies, his acquaintance with Indian spiritual culture (similar to Chinese or 
Muslim) was not so systematic, and depended to a large degree on the choice of 
books and magazines sent to him by his correspondents and admirers (as a rule, 
not specialists). Such was the basis of his indological knowledge and respective 
judgements, that interest us, first and foremost, with respect of the analysis of his 
own world outlook and his spiritual quest. In this connection the lack of 
professional approach rather helped him to find here confirmation of his favourite 
ideas - for example, his tendency to stress common features of all religions. Such 
generalization was sometimes combined in his writings with contraposition (not 
always consistent) of certain teachings or authorities. As it was traditional for 
Western or Russian cultures, he united a number of Oriental religions under the 
heading "Eastern" religions.6 Tolstoy was capable of repeating most unscientific 
ideas borrowed from different popular sketches,7 and of uttering contradictory 
statements8 (about other, non-Indian religions as well). 

The above refers to Indian influence on Tolstoy's spiritual interests and on his 
writings. We know however that the main stimulus of these interests, of his spiri
tual quest and self-analysis was a tendency to work out the principles of his own 
behavior, to coordinate his ideas and reflections with his everyday life. This 
aspiration, reflected already in his early diaries9 and displayed by him till his last 
days in Astapovo, was - without exaggeration - the idee fixe of his conscious 
life.10 Whatever objections can arise with respect to his ideas, however contradic-
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tory and erroneous some of them may appear, they are marked nevertheless by a 
certain inalienable trait: Tolstoy saw in them "a question of his own life and 
death".11 He went from reflections to preaching his doctrine and even if it was not 
possible for him to realize it completely, he made constant efforts to follow the 
spirit of this doctrine more and more closely. It is not by chance that Tolstoy's 
person, even during his life time, was associated with some great legendary 
teachers and righteous men - mostly Indian. "An incarnation of Krsna" - he was 
called by one of his correspondents.12 Similar comparisons ("Western brahman", 
"Russian Buddha", etc.) multiply in November 1910.13 Associations with Indian 
spiritual tradition (in particular, with Buddha) remain very stable in later years as 
well. They emerge now and then in I. Bunin's "The Liberation of Tolstoy" (1937) 
- the title itself already seems to be characteristic.14 Tolstoy's life - according to 
M.M. Bakhtin, "was unusually integral; a model from the points of view of Indian 
sages".15 Similar analogies appear in connection with separate details of Tolstoy's 
teaching: his anti-personalism,16 non-resistance to evil,17 etc.; they came to 
Tolstoy's mind as well, with certain modification (so e.g. he once compared 
Jasnaja Poljana with India -1 . 56, p. 231). The elements of Indian world outlook 
penetrated thus not only into Tolstoy's thoughts and scriptures, but into his deeds 
as well, as an important, sometimes decisive component. At the same time the 
deep personal interest leaves an imprint on his ideas. The material of different (in 
particular, Indian) teachings serves him in H. Zimmer's words, as a means of 
attaining the treasure that is "buried in the innermost recess of our own home ... 
our own being".18 Thus an alien tradition became an integral, inalienable part of 
his own path. 

We do not intend to repeat here all the evidence that has more than once 
appeared in different publications. Our aim is to touch upon separate aspects of 
the theme: the reflection of old Indian ethical and religious values in Tolstoy's 
spiritual quest and creative work (the character of his evaluations of Hinduism and 
Buddhism, the evolution of respective interests; the place of different traditions in 
his writings) and futher - in his behavior (including the motifs of leaving the 
house in his own life and in the lives of his heroes). The main scope of these ana
logies are supported by direct evidence from different sources. We will, however, 
pay attention to certain traits of Tolstoy's personality which, though lacking such 
evidence, and seeming to be quite independent of Indian sources, reveal 
nonetheless a certain typological affinity with them and thus draw this personality 
still nearer to Indian spiritual tradition. Most of the sources cited below were 
published long ago. The only important exceptions are notebooks, 
"Jasnopoljanskie zapiski" of D.P. Makovicky (JZ) published in 1979-81 and used 
extensively here. 

One can suppose that already in his youth in Kazan in the eighteen forties 
Tolstoy had become acquainted with some details of Buddhist doctrine.19 
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However, the first evidence of his interest in Indian religions appears in the early 
eighteen seventies. Such is, in particular, his record of 9.1.1873 where he 
mentions several books on India; among them: H.T. Colebrook. Essays on the 
religion and philosophy of the Hindus. London, 1858.20 From this time, for 
almost four decades he displays an unwavering interest in India. Friends and 
correspondents acquaint him with new publications - in 1877 N.N. Strakhov sent 
him "Indijskie skazki i legendy, sobrannye v Kamajune LP. Minaevym" 
(Sanktpeterburg, 1877); in 1886 - F.E. Foucaux, "Lalitavistara" (Annales du 
Musee Guimet, t. VI, 1886-cf. t. 63, pp. 397-398) - a book that was mentioned by 
Tolstoy among those that made a tremendous ("ogromnoe") impression upon him 
at the age of 50-63 years (together with the Gospels, Pascal, Epictetus, Lao-
tsze);21 in 1888 - "Buddizm. Issledovanija i materialy" LP. Minaeva (t. I, vyp. 1. 
Sanktpeterburg 1887),22 etc. "It's a strange thing - wrote Tolstoy in the late 
eighteen eighties - the books, I always carry about with me, and which I would 
like to have always, are the unwritten books: the Prophets, the Gospels, Beal's 
Buddha...".23 Tolstoy received such books until the end of his life. He did not 
confine himself to reading these books, but adapted them and used them in his 
writings. Already in 1871-1875 he includes some fables from Pancatandra, 
Hitopadesa, avadänas in his "Azbuka" ("ABC-book"), and "Russkie knigi dlja 
ötenija" ("Russian books for reading"). In 1885 he begins his first "indological" 
work - a sketch on Buddha whose history he had already briefly set forth in his 
"Confessions" ("Ispoved"' - 1879), and to whom he returned later more than once 
(a sketch written for "Krug ötenija", a foreword to the article of P.A. Boulanger, 
etc.).24 In 1894 Tolstoy wrote a small Buddhist tale "Karma" (t. 31, pp. 47-56); in 
1903 - a legend "Assirijskij car' Asarhadon" ("The Assyrian King Esarheddon" -
t. 34, pp. 126-130; cf. t. 90, pp. 11-14) and a dialogue "Eto ty" ("That thou art" -1. 
34, pp. 138-140), though not containing Indian reminiscences, it obviously 
illustrates the famous Vedantic precept (tat tvam asi).25 

Until the end of his life (cf. t. 57, p. 84; t. 58, p. 211; Gusev, p. 268, etc.), 
Tolstoy systematically reads books on Hinduism and Buddhism: he uses Indian 
texts in his antologies of aphorisms, compiled by him in 1903-1910. His "Letter 
to a Hindoo" (14. XII. 1900 - 1 . 37, pp. 245-272) abounds with epigraphs from 
Vedas, Upanishads, sayings of Krsna, Kural. Until his death he was absorbed by 
plans of publishing books on "Indian religious wisdom".26 On becoming 
acquainted with some contemporary Vedantic trends (Ramakrishna, Vivekananda, 
Abhedananda), Tolstoy, especially in his last years, corresponded with Indians. "I 
appreciate very highly all my intercourse with Indian religious men" - he wrote to 
one of them.27 Among his correspondents (besides those connected with political 
activities, like Gandhi,28 or with Islam), one can name a pupil of Vivekananda, 
Baha Premanand Bharati, the editor of the "Vedic magazine", Rama Deva, a 
philosopher, P.M. Das Sharma, etc. 
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In his writings, diaries, conversations, beginning in the eighteen seventies, 
Tolstoy more and more often mentions Indian religious trends: Brahmanism 
("bramanism", "braminism"), Buddhism, together with separate texts (like Vedas) 
and persons-mythological and historical as well: Brahman (Brama), Krsna, 
Buddha (sometimes as Sakya muni), a.o. We find here some evaluations of 
doctrines, personalities, books and also brief mentions in different enumerations, 
where Indian names are found beside Christian, Chinese, Judaic, Muslim, etc. -
usually united with them by some mutual characteristic. The evidence of the first 
kind is certainly more interesting. It was often discussed in scientific and memoir 
literature, and later we shall touch upon some of its aspects. Nevertheless the 
analysis of the brief enumerations mentioned above (which, so far, has not been 
undertaken) seems to be interesting enough. These enumerations are usually based 
on a favourite idea of Tolstoy's which he repeated so often, - about the basic unity 
of all religious teachings. Thus Hinduism and Buddhism are mentioned together 
with Confucianism, Taoism, Judaism, Christianity, Islam; Krsna and Buddha -
with Confucius, Lao-tsze, Moses, Christ, Epictetus, Marcus Aurelius; Vedas, 
Upanishads -with the Bible, the Gospels, Koran as containing the same essence. 
The order of these enumerations is deliberate enough; each religion can in prin
ciple be named first.29 However, one can observe here certain chronological 
regularities. 

In Tolstoy's works of the late eighteen seventies - nineties - "Confessions" 
("Ispoved"' - 1879), "Where my belief is" ("V öem moja vera" - 1883), "The 
Kingdom of God is within you" ("Carstvo bozie vnutri nas" - 1890-1893); "The 
Christian Doctrine" (""Xristianskoe uöenie" -1894-1896), in diaries and letters of 
this period as well,30 such lists relatively often begin with Indian ("bramins"; -
Buddha - cf. t. 23, pp. 34, 437; t. 26, pp. 327, 335; t. 27, p. 85; t. 29, p. 58; t 53, 
pp. 61, 112; t. 63, pp. 117, 360; t. 64, p. 114; cf. also memoirs of M.A. and L.I. 
Polivanov - TV, I, p. 285); Chinese (usually Confucius -1 . 26, pp. 399, 575, 590; 
t. 63, pp. 339; 354; t. 64, p. 61); Judaic (Moses, Solomon, prophets - 1 . 19, p. 398 
- in "Anna Karenina"; t. 28, p. 265; t. 39, p. 153; t. 49, p. 126; t. 64, p. 235) 
names. Antique (Socrates, Epictetus -1. 23, p. 22; t. 48, p. 68; t. 51, p. 30; t. 63, p. 
318) and early Christian names (Christ, the Gospels - 1 . 69, p. 53; t. 90, p. 262) 
are found here less often. On the other hand in 1900-1910 (in anthologies of 
aphorisms, articles and, similarly, in diaries and letters) the specific value of 
Indian reminiscences in the beginning of such enumerations grows sharply in 
comparison with other traditions. We often find here "brahmanism" (also 
"bramins", i.e. brahmanas - 1 . 36, p. 358; t. 37, p. 349; t. 38, pp. 76, 137, 400, 
414, 427; t. 44, p. 27; t. 45, p. 85; t. 55, p. 286; t. 58, p. 65; t. 73, p. 39; t. 79, p. 
171; t. 80, p. 83; t. 81, pp. 102, 181; t. 82, pp. 62, 176), Vedas (and "vedantists" -
t. 38, pp. 61, 403; t. 54, p. 82; t. 57, p. 158; t. 78, p. 301; t. 79, pp. 20, 119; t. 80, 
p. 252; t. 81, p. 145; cf. also JZ III, p. 35631), Krsna (t. 37, p. 356; t. 38, pp. 67, 
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136; t 80, p. 2; t. 81, p. 83); Buddha (t. 56, p. 17; t. 74, p. 185; t. 77, p. 223; t. 78, 
p. 178; t. 82, p. 135; t. 90, p. 88; cf. JZ, II, p. 566; IV, p. 284), sometimes -
simply India, Hindu, etc. (t. 38, p. 103; t. 82, p. 135, etc.). Chinese reminiscences 
appear here less frequently: most often - Confucius; also Lao-tsze,32 "the sages of 
China", etc. (t. 36, p. 398; t. 37, p. 233; t. 77, p. 118; t. 78, p. 25, 59; t. 80, p. 79; 
t. 81, p. 15; cf. JZ, IV, p. 17). And we find here very few Judaic (Bible, Moses, 
Isaiah, prophets -1 . 38, p. 68; t. 45, pp. 385, 424; t. 72, p. 528; Gusev, 53), early 
Christian (the Gospels, Christ - 1 . 44, p. 37; t. 56, p. 231; t. 82, p. 273; Gusev, 
54), antique (cf. Socrates - 1 . 56, p. 31,; t. 79, p. 55) names in the beginning of 
these lists. 

One can suggest thus, that Indian religious traditions played an important role 
during the whole period of approximately the last four decades of his life and 
received in his opinion still greater importance, compared with other traditions, in 
the last decade. At the same time the high evaluation of Chinese tradition (Con
fucius, Lao-tsze)was more or less constant while the early Christian, the Gospel 
tradition, though it apeared rather seldom as the first, was often mentioned in the 
context of corresponding enumerations as equivalent to other religions (cf. t. 37, 
p. 356; JZ, IV, p. 284, etc.). On the other hand the specific value of Judaic re
miniscences obviously decreased here - we find almost no such cases in the last 
years.33 

It is interesting to trace this tendency in different didactic books, where Tolstoy 
used the evidence of different traditions. Already his "Azbuka" (1872), "Novaja 
Azbuka" (1874-1875) and "Russkie knigi dlja etenija" (1875) include, as was 
previously mentioned, some Indian didactic texts. 23 fables in "Azbuka" are 
marked by him as "Indian" (from Pancatantra, avadänas); they outnumber con
siderably all other fables based on oriental sources (4 Arabian fables, 1 Turkish 
and 1 "oriental"), yielding in this respect only to Aesopian (46 fables). In "Novaja 
Azbuka" respectively the majority of fables are taken from Aesop, while the only 
oriental fable is Indian, from avadänas - "The burden" ("No§a" -1 . 21, pp.77-78). 
In "Russkie knigi dlja ötenija" which repeat "Azbuka" in general, we also find 23 
Indian fables, together with 7 other fables (whose sources are not clear) united by 
Tolstoy in 1873 under the rubric: "Fables translated from Indian and imitations". 
They similarly outnumber here all other oriental sources and yield only to the 46 
fables of Aesop.34 

The analysis of Tolstoy's anthologies of aphorisms, compiled in 1903-1910 
appears to be more complicated since separate thoughts (their number growing 
with time) were left unsigned as taken from collections, where they had already 
been cited anonymously, or as his own thoughts, or those of others changed by 
him essentially (cf. t. 41, p. 9; t. 43, p. VIII; t. 45, p. 17). The calculation of the 
specific values of different traditions in the five most important and biggest 
anthologies35 (we take into consideration all signed thoughts and - beginning with 

90 



Antiquity Christianity the West 

"Thoughts of wise 15.0 9.1 3L0 
men for every day" 
("Mysli mudryx 
Ijudej nakaZdyj den'" -
1903; L 40, pp. 67-216) 

"Circle of reading" 
("Krug ötenija"-1904 11.6 10.3 53.6 
-1908; tt. 41-42) 

"For every day" 
("NakaZdyjden'"- 9.0 8.6 55.7 
1906-1910; tt 43-44) 

"For the soul" 
("Dlja dusT-1909, 12.5 12.5 41.0 
t. 40, pp. 363-369) 

"The Path of Life" 
("Put'Zizni"-1910, L 45) 11.0 11.0 50.0 

Russia Judaism Islam India China varia 
(New time) 

4.0 15.0 0.8 9.3 15.9 

2.2 4.5 3.7 6.1 6.5 1.5 

5.4 2.3 5.0 7.0 6.0 1.0 

6.0 3.0 9.5 6.0 9.5 

5.5 1.5 5.5 8.0 6.0 1.5 

и -
S 0 О 4 CD о 
О о1 

о о 
и 

CD CD 
>-t P5 
со £* О 
С 3" 

CTQ 

ci г 
CD 
CO ^ 

Crq^ S* 
С 

CD 
OP 

CO o< 
с CD 
CO 3 

в* 
f>-?' 

CD p_' 

tt > — • 

£L 1 

о t r 

g о 
CO 

3' CD 
CTQ С 
£J* 3 

CTQ* CO. 

С CTQ* 

3 
CO 

CD 

5* 3 
* о 

t r 
о 
о 
з. 
s 5" 
CL 

tr 
CD 
О 



One can observe here an obvious predominance of new western authors (B. 
Pascal, A. Schopenhauer, J. Ruskin, H. George, G. Mazzini, R.W. Emerson, 
H.D. Thoreau, H. Amiel and other thinkers who carried him away). This pre
dominance seems to illustrate his own words, included in the same anthologies: 
"One can find many good things in the Koran, in Buddhist and Confucian books, 
in Stoics' writings, in the Bible, in Upanishads, in the Gospels, but the most 
necessary and clear is exposed by contemporary religious thinkers" (t. 42, p. 155; 
t. 45, p. 424). Then follow in approximately equal proportion antique (as a rule 
Epictetus and Marcus Aurelius) and Christian (the Gospels, the Fathers of the 
Church) aphorisms. One sees the sharp decrease (ten times!) of Judaic citations 
(Old Testament, Talmud), which corresponds to some characteristic traits of the 
lists mentioned above, and to some of Tolstoy's views, expressed during these 
years.36 On the other hand the specific value of Muslim citations increases here 
(in particular, Tolstoy highly appreciated an anthology of aphorisms ascribed to 
Mohammed, compiled and sent to him by Abdullah AI Suravardi in 1907).37 This 
calculation also confirms to a certain degree the observations made above with 
respect to Indian (Brahmanic and Buddhist) tradition - its specific value increases 
here in comparison with other oriental sources. At first it yields to Chinese and 
Judaic citations, but already in "Krug ötenija" lit is approximately equal to Chinese 
citations and later even outnumbers these latter38 (cf. note 34 about a certain 
deviation from this tendency in "Dlja duSi"), taking first place among other 
oriental traditions.39 

This trend in Tolstoy's indological evaluations could to a certain degree be un
premeditated, according to our observations. One should notice a certain mecha
nical feel to such enumerations appearing in stereotypic fashion in his didactic 
works. This mechanical approach however was accompanied by quite conscious 
and well-considered references to Indian tradition - alone and with respect to other 
religions as well. Tolstoy often gave a high general appraisal of it, emphasizing in 
particular its philosophical profundity. Indian "religion is very old and very pro
found in its metaphysical definition of the relation of man to the spiritual All - the 
Atman" (letter to A. Ramaseshan, of 25. VII. 1901 - t. 73, p. 103; cf. t. 45, p. 
188). Here are some of his opinions expressed in his later years: "I love Indian 
philosophy" (JZ, IV, p. 77); "Hindus are ahead of us in developing the science of 
metaphysics" (JZ, IV, p. 327); "I have a great veneration for the sages of India 
and although I know something of them, I still wish to learn more and more" (t. 
81, p. 253). 

Within the framework of this tradition Tolstoy speaks of the Vedic religion "as 
one of the most ancient and profound" which must be the subject of the first book 
in the series of sketches, dedicated to world religions, planned by him (t. 80, p. 
155). "The liberation of religious truth from all that conceals it began in the most 
ancient times ... Earlier than in other known religions, this new, more sublime 
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comprehension of religion was witnessed in books of Veda in India" (letter of 13-
16. Ш. 1909 -1. 79, p. 119; cf. JZ, IV, p. 196). 

Tolstoy often compared Hinduism to Christianity, whose basic principle (first 
of all the law of Love) he discovered in all religions: "Indian, Chinese religions 
and ethical teachings teach the same thing as Christian" (JZ, II, p. 353; cf. Ill, p. 
250, etc., cf. Gusev, I, p. 225). Of course his evaluation of Indian (resp. Chinese 
a.o.) spiritual values was essentially different from that of Christianity, and he was 
conscious of this. "I would like to study Brahmanism. I have read in Brockhaus 
dictionary (about Brahmanism) - it is not sufficient but at the same time it is 
difficult - as it would be to a Bramin reading our sacred books" (JZ, П, p. 440). 
Another conversation (of 22. VI. 1910) is still more characteristic: "Tchertkoff. I 
think that our attitude to the Gospels originates in what we became accustomed to 
as children... L.N: The essence of the Gospels remains very dear to me. If I read 
Vedas and find rubbish together with the sublime, I throw this rubbish away 
without scruples; in the Gospels, however, I ascribe important meaning to each 
word" (JZ, IV, p. 284). Thus Tolstoy himself states here the basic difference 
between his approach to non-Christian (here - Vedic) and Christian traditions 
(respectively - to cultures, brought from "outside" and from "inside"). His words 
touch upon an important tendency of every ideological system: to absorb as 
completely as possible the elements of internal religious experience (here, that of 
the Gospels), reconciling its contradictions, which in a certain sense prove to be 
imaginary (cf. the immense work of reinterpreting the Gospels' texts, which he 
undertook in the beginning of his spiritual turning-point) and assimilating the 
material coming "from outside" (i.e. from a strange language, a strange culture, 
etc.) in as much as this is possible. One should take into consideration this 
methodologically important circumstance in order to appreciate more correctly 
Tolstoy's "comparative religion" which is so significant for his own ideology. 

Such comparisons sometimes mention Hinduism (Brahmanism) and 
Christianity as religions which occupy quite an exceptional place in the spiritual 
history of mankind. Tolstoy's writings and conversations in his later years often 
enumerate Indian and Gospel texts only (cf. JZ, Ш, 450, a.o.). In Vedas, similar 
to the Gospels, Tolstoy finds the teaching of non-resistance to evil (JZ, IV, p. 
269); "religions of peoples have their source in Christianity and Bramanism" (JZ, 
II, p.545). One of his last letters (of 24, X. 1910 -1. 82, p. 205) tells of "the law 
of Love ... proclaimed by all the greatest men of the world from Bramins to 
Christ". Sometimes the Indian tradition is even more highly esteemed by him than 
the Christian. The notion of God "is higher among ancient Indians, while among 
Christians it sank down" (JZ, IV, p. 197). 

Speaking of Hinduism, Tolstoy often mentions Krsna as one of the most 
ancient teachers, without whom "our notion of God could not exist" (JZ, IV, p. 
196). Reading the book of Baha Bharati ("Sliree Krishna, the Lord of Love", New 
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York, 1904) Tolstoy finds the precept of love, similar to that in Christianity (t. 77, 
p. 37); he also sees this teaching as a completion of the Gospels (t. 77, p. 149). 
The legend of Krsna is in his opinion similar to the legend of Christ; Krsna 
himself is the Indian Christ (JZ, Ш, p. 364; cf. his letter of 5. VI. 1909 -1. 79**p. 
217; Gusev, pp. 243-244). At the same time he draws together the teachings of 
Krsna and the Gospel according to John (JZ, II, p. 443; IV, p. 121 ). 4 0 Similar 
analogies were called forth by his contemporary, Ramakrishna Paramahansa 
(1835-1886) whose saying "He, who shall not exterminate his own "Self", is 
deprived of God". Tolstoy compares with the famous words about the man 
"losing his live" (Mt. 10, 39; cf. JZ, II, p. 64). 

Tolstoy's tribute to Buddhism was perhaps still greater. More than once he 
tried to describe Buddha's life and doctrine which impressed him so much (see 
above). Buddha was for him not only the founder of a great religious and ethical 
system, but an ideal personality as well, an example of practical behavior. 
Moreover, he touched upon the sphere of Tolstoy's artistic ideas.4 1 Like 
Brahmanism, perhaps even more often, Buddhism was compared by him with 
Christianity; Buddha - with Christ;42 again - due to his favorite idea of the basic 
similarity of their ethical teachings. He calls Buddha and Christ "the ideal 
perfections, we cannot imagine anything higher" (a diary of 9. V. 1890 -1. 51, p. 
41). "Buddha, Christ preached the truth which is the same 6000 years ago and 
now" (JZ, IV, p. 36). Tolstoy often repeated similar assertions in his diaries, 
letters, conversations (cf. t. 50, p. 49; t. 57, p. 8; t. 64, p. 100, JZ, II, p. 203; Ш, 
pp. 49, 393; IV, p. 85, etc.; cf. testimonies of V.A. Posse in TV, П, pp. 253 ("The 
teaching of Buddha is even higher than the teaching of Christ"); 263; cf. ibid., p. 
463). Some comparisons were borrowed from other authors, but is is typical that 
coming upon such analogies he approved of them (cf. JZ, П, pp. 572-573; t. 77, p. 
240). Tolstoy drew similar parallels with respect to certain details of these 
doctrines - e.g. concerning the approach to the human body and to the material 
"Self" as to an illusion; the teaching about Love,43 etc. The relation of Buddhism 
to Brahmanism was compared by him with that of the New Testament to the Old 
(cf. JZ, II, p. 396). At the same time he placed Buddhism below Christianity in 
some respects (displaying thus a definite non-acceptance of some basic Buddhist 
principles): "Buddhism is the negation of life, deliverance from suffering, 
annihilation ... Christianity is higher and more positive: besides humility it 
includes the establishment of the Kingdom of God on the earth" (JZ, I, p. 318; cf. 
II, p. 548). The non-acceptance of this principle was constant in him: "I have read 
about the teaching of Buddhism. Wonderful... The only mistake is in removing 
oneself completely from life" - he writes in a diary of autumn 1884 (t 49, p. 121), 
and in the end of 1906 repeats that Buddhism is not right in denying "the purpose 
and the sense of this life" (t. 55, p. 274; cf. t. 63, pp. 313-314).44 One can find 
also some ad hoc comparisons, irrespective of any similarity between the two 
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religions. So the hero of his play "The light shines in darkness" (1896-1897; 
1900) says, while arguing with an orthodox priest: "Why should I believe you 
rather than a Buddhist Lama? Only because I happened to be born in your faith?" 
(TW, v. 17, p. 330). The abundance of Indo-Christian parallels is especially 
obvious in comparison with similar analogies dealing with other oriental religions 
that also interested him. There are very few such comparisons (e.g. Chinese-
Christian, or Muslim-Christian). 

At the same time a considerable part of Indian reminiscences (like 
reminiscences of Christian or other religions) contain the censure of ritualism, of 
rites, prayers, etc., including certain prescriptions of behavior (e.g. like those of 
yoga). Tolstoy disapproved of traditional beliefs, of myths and legends connected 
with the personalities of great teachers, like Buddha or Christ, ascribing to them 
miraculous, supernatural abilities. All these inalienable attributes of religion testify 
in his opinion to a degradation of the originally pure, unspoiled religious 
conscience. He saw in them something superfluous, senseless, impeding the 
manifestation of the essence of religion as he understood it - that is as a relation
ship "established by man between himself and the eternal, endless world or its 
beginning and original cause", as "an answer to the question 'For what do I live?'" 
("Religion and morality" - "Religija i nravstvennost'", t. 39, pp. 7, 8, 16, etc; cf. 
t. 35, pp. 162 sq.); a relationship "from which results the guiding principle of all 
actions" (t. 58, p. 114). Such an attitude goes back to Tolstoy's youth when he 
dreamed in the eighteen fifties of founding "a new religion ... a religion of Christ 
but purified of faith and mystery" (a record of 4. Ш. 1855 -1. 47, p. 37 sq.),45 "To 
go to church, to stand there and listen to unintelligible and incomprehensible 
prayers and watch the priest... that I absolutely cannot do" - so he wrote to A.A. 
Tolstaja on 15. IV. 1859 (t. 60, p. 287 - TL, I, p. 124).46 This non-conformity, 
rejecting a number of traditional cultural establishments and sometimes reaching 
the level of paradox, appears here as quite a pragmatic approach. As we know, 
this approach was not confined by Tolstoy to the sphere of religion, but affected, 
especially in his last decades, his views on different social institutions, on art (as 
the transmission of sublime feelings, leading to fraternal unity), on science 
(defined by him as an idle play of mind - cf. t. 38, p. 141). All these views are 
often considered contradictory to Tolstoy's artistic activity (partly due to his 
condemnation of his own best works), but behind external contradictions one can 
find a deep inner consistency. Tolstoy's attitude has its roots in some peculiar 
qualities which mark his art of seeing the world and which were displayed fully in 
his artistic fiction - not only the later (like e.g. the scene of the Church service in 
"Resurrection" - "Voskresen'e") but in the earlier as well (e.g. the senselessness 
of opera as seen through Natasha's eyes in "War and Peace" ("Vojna i Mir" - t. 
10, p. 326). This art of seeing can be called "overcoming" the everyday 
universally accepted establishments and values, by making them senseless, and 
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this "overcoming" (we shall return to it later) contains a deep religious 
significance, that helps us to perceive the consistency of Tolstoy's way. Through 
the eyes of his favourite heroes (Bolkonskij, Levin, etc.) he apparently makes 
senseless and throws away these institutions and conventions (in religious ritual, 
etiquette, theatre, etc.). The hero's manner of seeing can be called that of common 
sense, of a child, of an enlightened person, but the result is the same: 
"overcoming" as a landmark in transition to a new level. As we see, it spread with 
necessary modifications to new spheres of culture, to new genres of creative 
activity. But even its extreme manifestations were basically inseparable not only 
from Tolstoy's spiritual quest, but from his best artistic works as well. 

Tolstoy's attacks on certain forms of religious behavior are consistent. There 
are numerous examples. Such are his notes on the salutary influence of teachers 
(like Buddha, Christ, etc.) and the disastrous influence of priests (cf. his record of 
25. V. 1886 - t. 49, p. 126; t. 25, p. 541); on the distortion of truth and the 
idolizing of teachers (t. 39, p. 153; cf. t. 79, p. 119; JZ, IV, p. 121, etc.), on 
"violence" and "temptation" contained in preaching "miracles of Buddha, 
Mohammed, Christ" (t. 53, p. 61; cf. t. 79, p. 165). We find here also some more 
particular comments on different dogmata, rules, legends of Hinduism and 
Buddhism. So the rules of yoga, connected with certain body exercises, are called 
by him "unimaginable rubbish" which is combined with "deepest wisdom" in 
Indian philosophy.47 He censures the caste rules. The Indian religion "was 
maimed in its moral, i.e. practical application to life, by the existence of caste" (in 
the letter to A. Ramaseshan of 1901, already cited above - t. 73, p. 102). His 
attitude towards the idea of rebirth is also negative: "I have never believed in it and 
have never understood that fear of metempsychosis, by which Buddha was 
guided", he wrote to N.N. Strakhoff at the end of 1885 (t 63, p. 314). "This 
assumption is as arbitrary as the hell, the paradise, as all the religious 
superstitions" (t. 74, p. 170; t. 80, p. 111).48 Preaching love combined with killing 
enemies in the legend of Krsna makes him indignant: "How disgusting are 
eloquent discourses on love in the history of Krsna - he beats everybody, kills and 
inculcates love unto all, so that they should pass to the other world with love. The 
same goes on with us" (a record of 2. V. 1908 - 1 . 56, p. 340). It is interesting, 
that in his opinion the belief in miracles and other superstitions was more striking 
in India because "the religious doctrine of Hindus was especially abstract, 
metaphysical and profound ... The same happend with Christianity ... with 
Buddhism; and this happened most sharply with Hindu religions as the oldest 
one" (in a letter to B. Narain of 24. IX. 1909 - 1 . 80, p. 108; cf. JZ, III, p. 166; 
Gusev, pp. 136, 151 etc.) 

An interest in Indian spiritual tradition together with a tendency to realize the 
teaching preached by him in everyday behavior, naturally led to the direct 
influence of this tradition on Tolstoy's life. This influence was partly observed by 
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him, partly displayed in unconscious but scarcely accidental correspondences 
between his behavior and some Indian canons. Both of these aspects have 
evidently been reflected in the principle of dividing life into periods which 
presents another interesting evidence of Tolstoy's ties with India. 

The teaching about the periods of life (asrarna) includes in its completed phase 
four such periods: 1) A pupil (brahmacarin), leading a modest and restricted life, 
learning the Vedas in his teacher's house and performing different work for him; 
2) A householder (grhastha) - a head of the family performing traditional 
religious, social, family duties; 3) A recluse, who has retired to the forest 
(vänaprastha), where he leads a solitary, pious life; 4) A wandering ascetic 
(samnyasin), who renounces the world and lives on charity. This institution took 
shape over a long time span; all four äsramas appear evidently towards the last 
centuries B.C. We find this evidence in the "Laws of Manu" (Mänavadharma-
sästra), III, 78; VI, 87 sq.; Visnu-smrti, XXVIII sq.; LVIII sq; XCIV sq., and 
other books of laws: Apastamba II, 21; Gautama, III sq.; Vasistha, VII sq.; 
Baudhayana, Ш; etc. (cf. also evidence of Arthasastra, Mahabhärata, etc.). Earlier 
sources (Vedic hymns and brahmanas) do not mention yet this complex; its 
elements appear first in early upanisads - Brhadaranyaka, Chandogya, etc., written 
evidently not later than the middle of the 1st millenium B.C. The institution of 
asrarna is not yet completed here (in particular, there is no distinct border between 
the third and the fourth asramas), though one can observe here obvious semantic 
contrapositions between pupil and householder on the one hand, and between 
householder and a recluse, leaving his house - on the other.49 

We should remember, however, that in later periods as well (in fact, up to new 
time), numerous rules concerning äsramas were not carried out literally. There 
existed certain modifications and variants for different castes to whom these rules 
were pertinent (that is - brahmanas, ksatriyas and vaisyas). So, e.g. brahmana had 
to begin studies in his 8th year; ksatriya - in his 11th; vaisya - in his 12th. The 
time of learning could last up to 36 years (that is twelve years for each of the three 
Vedas), or 18 or 9 years, or till the complete mastering (Mänavadharmasästra, Ш, 
1). Thus it could be varied within rather broad limits (otherwise the first marriage 
should often take place only in the 44th year, or still later). Leaving one's family 
also was not regulated so strictly. According to the "Laws of Manu", VI, 1-3, the 
householder had to go to the forest when he "sees his (skin) wrinkled, and (his 
hair) grey, and the sons of his sons" - that is at about 40 years of age or later, up 
to old age. One could leave his wife in the charge of sons or, with her consent, go 
with her. The transition to the last stages allowed for still more variations. 
According to the "Laws of Manu", VI, 86 sq. the state of a householder is the 
source of all other äsramas and contains in itself great potential merit: fulfilling in 
this State the "tenfold" dharma (constancy, indulgence, etc.) a householder can 
become a samnyasin immediately, bypassing the third stage (the "Laws of Manu", 
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VI, 94). Moreover, he can reach the highest enlightenment without wandering, 
staying at home in the charge of his son (ibid., 95). Thus the traditional scheme of 
four äsramas seems to be rather idealized and does ot predetermine exactly the 
sequence and the duration of definite stages in the life of every Hindu. It is still 
less reasonable to look for its exact correspondences in the life of Tolstoy. And 
nevertheless the presence of some of these correspondences in his life is 
noteworthy enough. 

The institution of äsramas was often mentioned in Indological literature, both 
special and popular, and Tolstoy doubtless knew about it (anyhow, by 1897 - see 
his letter to S.A. Tolstaja of 8. VII. 1897, t. 84, p. 288; cf. below). The "Laws of 
Manu" in particular were also familiar to him in his later years; some passages 
from them were included in "Krug ötenija" and "Na kazdyj den'" (cf. JZ, Ш, p. 
384; t. 57, pp. 46-47, 207). At the same time one can suppose that even before his 
acquaintance with Indian tradition (and certainly during the years preceding its 
influence), the life of Tolstoy was marked by certain traits of this institution. We 
have already cited the words of M.M. Bakhtin about Tolstoy's life as "a model 
from the point of view of Indian sages". M.M. Bakhtin meant here the sequence 
of definite periods in Tolstoy's life, and though the analogies mentioned by him 
are not precise,50 his life indeed corresponds in some respects to the traditional 
notion of path in Indian religion (that is following definite precepts in an attempt 
to achieve perfection).51 It was previously stated that from his early years Tolstoy 
strived persistently to carry out certain principles of behavior. In this respect on e 
can speak not so much of precise adherence to the order of äsramas by Tolstoy, as 
of his constant tendency to realize some essential principles of these stages 
(naturally modified by other cultural surroundings). 

The principle of striving for perfection, of following definite examples marked 
Tolstoy's behavior all his life, from his adolescence - "my only real faith ... was a 
belief in perfecting myself" - thus he writes about his young years in "Ispoved"' 
(TW, v. 11, p. 6). As a boy of 15 he began to work out his first plans for life (cf. 
t. 47, p. 45)52 and from then regularly formulated his rules of behavior - cf. 
records of early 1847: "The rules for development of will", "The rules of life", etc. 
(t. 46, pp. 262-272), specifying abstinence, plain living, being useful to society, 
domination of desires, including lust, etc.53 A little later in spring 1847 he makes a 
list of sciences necessary for study (t. 46, p. 31 sq.). These tendencies assumed 
sometimes a more superficial or utilitarian character; so on 17.1. 1851 (t. 46, p. 
45), seeing that it was impossible to carry out a number of his projects, he strove 
for more real, practical goals - games, the high society, marriage, service54 (cf. 
below - about analogous combination of different purposes in Hinduism). 
Nevertheless the general tendency to regulate his life according to certain moral 
principles remains unchanged. It is characteristic that such principles are applied 
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by him even to most vain aspirations (cf. e.g., his principle of gambling: "to play 
only with people whose fortune is bigger than mine"). 

Much later, in his "Memoirs" ("Vospominanija", 1903-1906, t. 34, p. 347), 
Tolstoy himself divided his life into four periods according to his attitude towards 
different moral values: "Remembering my life, that is examining it with respect to 
good and evil done by me, I saw, that my life divides into four periods: ... the 
innocent period of childhood before 14...; the second terrible 20-year-long period 
of rude licentiousness, succumbing to ambition ... lust...; the third 18-year-long 
period from marriage until my spiritual rebirth, which could be called moral form 
the mundane point of view, but which was aimed entirely at egoistical care about 
family, at increasing my fortune ... at all kinds of pleasure. And at last the fourth 
period, lasting 20 years, in which I live now and in which I hope to die". He 
speaks here of the ages 1-14, 14-34 (before his marriage), 34-52 (before his 
spiritual turning-point in the late eighteen seventies - the early eighteen eighties) 
and from the age of 52 years. M.M. Bakhtin evidently refers to the same divisions 
when referring to the corresponding Indian stages. Here one should have some 
substantial reservations (besides those already made in note 50). The Indian time 
of learning can be chronologically correlated here to "innocent childhood" and to 
"rude licentiousness" that is to the first two periods, which strictly speaking have 
almost nothing in common with the stage of brahmacarin in the exact meaning of 
the term. His years at school and (very brief) university study were not of an 
especially religious character and beginning with his adolescent years were by no 
means characterized by abstinence. In this sense we can speak rather of his regular 
efforts to approach the brahmacarin state in some respects (cf. above on his 
"Rules" of 1847 and other years, including subjugation of physical desires). Such 
efforts became perhaps the most stable element of brahmacarya in his life (he 
often, especially in his later years, spoke about the importance of continuous 
efforts that bring us closer to the ideal, though unattainable perfection). Some 
other elements of brahmacarya can also be traced in the spiritual interests of the 
youth - such are his philosophical studies (independent of school and university): 
"I began to be occupied with philosophy when I was 16 years old" (t. 23, p. 490; 
cf. t. 56, p. 337). We know that at about this time he made attempts to write 
something on this subject.55 One can speak thus of separate analogies with 
brahmacarin in young Tolstoy's behavior; they were displayed however against a 
background of quite a mundane, dissipated way of life and could not change 
essentially its character (even if one does not agree with the older Tolstoy's 
annihilating criticism of his second period). 

In 1862 the 34-year-old Tolstoy enters the stage of a householder - he marries 
and becomes the head of family (though concerning some economic duties, this 
period began for him much earlier - in 1846-1847 when he was carried away by 
economic activity on his estate).56 This stage lasted in fact until he left home, that 
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is almost until his death, and on his path this stage became indeed an "initial point, 
a focus" of the three other asramas (cf. the "Laws of Manu", VI, 87 sq.). In this 
respect Tolstoy's family life seems to have been quite outstanding. It is not a mere 
tribute to certain occupations or religious interests which often accompany the 
"householder" life of many people, but a constant vast activity, that was aimed at 
the achievement of perfection and coincided with the performance of the 
householder's duties (though in the course of time Tolstoy more and more saw 
these duties as a burden and tried to abandon them). 

We can speak here also of Tolstoy's apparent tribute to the complex of the four 
principles of behavior (caturvarga, purusartha, etc.), proclaimed by ancient Indian 
ethics: dharma - a set of religious, family, social duties; artha - acquisition and 
proper use of material values, in a broader sense - a system of sensible, pragmatic 
behavior; kama - sensual pleasures; and moksa - release from the bonds of 
existence, attainment of highest bliss. One can say that with respect to this 
institution, providing, in particular, learning and some elements of artha in youth, 
the combination of the first three principles in maturity and dedication to moksa in 
old age,57 the life of Tolstoy appears somewhat "Hinduist" as well. A tendency to 
attempt to balance the respective principles can be observed already in his early 
"Rules" (see above). While a householder he presents a rare example of an intense 
combination of all these principles, displayed during almost all of the first four 
decades of his family life, when he strove more and more for moksa, though 
paying tribute to the threee other principles. This is especially clear during the 
period following his spiritual turning-point (that is the eighteen eighties and 
nineties) - cf. e.g. an example of his artha activities: his concern about author's 
emoluments for "Voskresen'e" and their proper use - for the support of the 
"duxobory" sect (cf. also JZ, IV; p. 404 about his attitude to expenses). At the 
same time his not completely consistent attempts to distance himself from property 
relations already in the eighteen eighties, witness the constant increase of moksa's 
specific value, which becomes especially significant as compared to other 
principles in his last decade. Before this decade he pays tribute to sensual love as 
well, and if we include the sensual pleasures of aesthetic character (e.g. those of 
music) in the concept of kama - what does not contradict its meaning in Hinduist 
tradition - one can say that in fact he combined all the four principles until his 
death. 

Living as a householder, Tolstoy as if makes up for gaps in his student years. 
Like a brähmana, who did not complete his Vedic studies in due time, he resumes 
learning some subjects which are important for his spiritual quest. His diligent and 
quick mastering of new languages, admired by his biographers, is also a tribute to 
such striving for perfection. "He studies and teaches all through his life - is it a 
common passion? Is not it a passion (or duty) of biblical prophets, of Buddha, of 
brahmans?"58 Shortly before his death he includes in his "Path of Life" ("Put' 
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zizni" - 1 . 45, p. 409) an unsigned, that is his own, thought: "Consider yourself 
always a schoolboy, a pupil. Do not think that you are too old to learn, that your 
soul is already perfect and cannot be better. For a reasonable man no course can 
be accomplished; he is a pupil till death". In December 1870 he begins to study 
ancient Greek and already at the beginning of 1871 is able to read the classics.59 

This knowledge is used by him in the late eighteen seventies and early eighteen 
eighties to interpret the Gospels ("Combination and translation of the four 
Gospels" - "Soedinenie i perevod öetyrex Evangelij", 1880-1884); in connection 
with this work he studied special literature, the textual criticism, etc. (cf. t. 24, p. 
973 sq.). In October-November 1882 he began to study Hebrew under the 
guidance of rabbi S.A. Minor, read the Bible in the original, and displayed interest 
in Talmud. His progress in interpreting the texts was so great, "that sometimes 
during the debates the learned rabbi had to agree with his pupil's opinions".60 

Ancient Indian texts describe not only young pupils, but also householders that 
"approach like pupils" the preceptor (like e.g. Chandogya upanisad, V, 11 - about 
five householders-brahmanas who become pupils of the wise king). As we see, 
Tolstoy also "approaches like a pupil" authorities in different religions. In 1883 he 
meets with a prominent Indologist LP. Minaeff.61 In the next year he is absorbed 
in reading Confucius, Lao-tsze, a.o.62 Numerous contacts of his last decades are 
aimed at deeper understanding of different religious traditions - Indian, Chinese, 
Muslim, etc. which he studies again and again, "till death" indeed. At the same 
time he constantly studies different philosophers - ancient and modern.63 One can 
also consider his attempts to learn certain trades, to perform (instead of servants) 
some housework - as one more quality bringing him nearer to brahmacarin. 

There is also another tendency which he displays more and more in his family 
life - an inclination to teach, to sermonize. As we know, this function is also 
typical of many householders in Indian tradition. The upanishadic evidence speaks 
of such wise men, who accept and instruct pupils (Haridrumata Gautama, 
Satyakama Jabala, a.o. - cf. Chandogya up. IV, 4.3; 10, 1-3, etc.). Tolstoy's 
striving to teach appears to be quite extraordinary when compared with similar 
tendencies of other writers. It is displayed on quite a professional level, even 
before his marriage. Such is his pedagogical acitivity in Jasnaja Poljana, when in 
the eighteen seventies he compiled special text-books ("Azbuka", "Russkie knigi 
dlja ötenija" which, in particular, contained rich Indian material). Direct preaching 
of his views - to relatives, friends, correspondents and at last - to the general 
public - was very typical of him. Beginning in the eighteen eighties he more and 
more often uses the genres of parables, confessions, interpretation of sacred texts, 
articles-sermons. It is precisely this activity that was a genuine goal and 
justification for writing in his last decades. By the way, in this respect as well 
Tolstoy was very close to ancient Indian tradition, which stressed the didactic, 
educating function of literature, regarding not only Vedic or Law books but also 
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such genres as epics, drama, lyric poetry, etc. as preaching certain standards of 
behavior. So the monk Haribhadra (VIII cent. A.D.) classified the narrative 
literature as related to certain principles, mentioned above, i.e. as teaching law and 
morality (dharma), acquisition of property and sensible behavior (artha), or love 
(kama). One must say that not only later didactic writing of Tolstoy but his best 
works of art as well answer this purpose - they are usually marked by strong 
didactical tendencies and contain a motif of striving for perfection as their essential 
element. Such are his works created long before his spiritual turning-point - one 
can recall heroes' images in "Anna Karenina", "War and Peace" and so on, up to 
the first autobiographical spiritual quest in "Adolescence" ("Otroöestvo"). Tolstoy 
was always true to this didactic principle, and though his creative activity from the 
eighteen fifties to the seventies was sharply denounced by him later, one can say 
that it is exactly in that period that this principle was realized by him more 
convincingly than at any time afterwards.64 

The growing tendency to preach is displayed e.g. in his record of 2. VI. 1878; 
"O, God, grant me this (belief-AS.) and grant me the ability to help others to 
grasp it" (t. 48, p. 190; cf. his letter to N.N. Strakhov of the end of 1879 - 1 . 62, 
pp. 502-503; cf. TL, I, p. 336).65 Tolstoy acts according to this need in numerous 
articles and parables, in his vast correspondence and in everyday conversations -
with friends, guests, in his family circle. In this connection one is reminded of his 
correspondence for the "letter-box of Jasnaja Poljana". In the eighteen seventies-
eighties, to amuse themselves, members of his family wrote their own tales, 
verses, riddles, etc., then opened the letter-box once a week and read its contents 
aloud. Tolstoy often used this amusement for didactic purposes. Once (in summer 
1884) in his humorous notes "A mournful list of lunatics from Jasnaja Poljana 
ambulance" ("Skorbnyj list duSevnobol'nyx jasnopoljanskogo gospitalja" - 1 . 25, 
pp. 514 sq), he gave among others his own characteristic: "The sick man is ob
sessed by a mania which is called "Weltverbesserungswahn" by German 
psychiatrists. The point of insanity is that the sick man believes that it is possible 
to change other people's lives by mere words".66 It is interesting that this German 
definition was not invented by him. Tolstoy recalled that 24 years earlier in 
Southern France (Hyeres) in autumn 1860 a German acquaintance called him 
"Weltverbesserer" (JZ, П, pp. 262-263). 

In the stage of the householder, Tolstoy had to fulfil a number of duties which 
in the course of time oppressed him more and more (especially those connected 
with property relations). At the same time, staying at home, he could not escape 
from them completely and, as was previously stated, till his last years was giving 
tribute to the whole complex of caturvarga (including that of artha). Meanwhile, 
the desire to leave his home, to accomplish the ideal of liberation, though per
formed by him at an advanced age, on the eve of death, took hold of him more and 
more during his last decades and perhaps in this desire the impact on him of 
Indian spiritual values was manifested most distinctly. 
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2 Cf. his "Religion and science" ("Religija i nauka", 1908, t. 37, pp. 360-362); 
"About science" ("О nauke", 1909, t. 38, pp. 132-149); etc. On 15-16 VII 
1886 he writes to V.G. Tchertkoff; "There are big works - Vedas, that are 
translated; they are not necessary. Is there some account of the moral teaching 
from the Vedic selections?" (t. 85, p. 368). In 1907, reading with interest the 
book of G. Oldenberg (Budda, ego zizn', uöenie i obSöina, Moskva, 1905), 
"he censures it for scientific style, for references to special literature, that is by 
whom, on what page, in what work, when and what was said... - I do not 
understand how it is possible to speak in such a manner about the most 
important questions of human life" (Gol'denveizer, I, p. 202). In 1909, taking 
for examination the Russian translation of F. Max Muller's Six Systems of 
Indian Philosophy (a valuable indological work of a famous scholar), Tolstoy 
observes: "I shall read, I shall certainly read it though he is a scholar to my 
grief. Ah, these scholars!..." (S.N. Durylin. U Tolstogo i о Tolstom. -
"Prometej", t. 12, Moskva. "Molodaja gvardija", 1980, p. 213; later, returning 
to it again, he calls it in his record of 23. IX. 1910 "an idle ("pustaja") book" -
cf. t. 58, p. 106). On 2. XII. 1909 D.P. Makovicky makes a record; 
"Boulanger said to Lev Nikolaeviö that he wants to study Brahmanism and 
Buddhism thoroughly so that the critics should not reproach him with 
ignorance. L.N: Only, do not be carried away by a scientific style. One should 
give up criticism as a bad job" (JZ, IV, p. 121; cf. ibid., p. 255, a.o.). Cf. A. 
Tolstaja, II, p. 116 - on his desire to distort the text of Lao-tsze (translated by 
competent specialist) because of a certain ideological prejudice; Gusev, pp. 70, 
72, 147, 182-183, 191-192,272-273. 

3 See e.g. t. 49, p. 126 (a diary of 25. V. 1886); t. 53, p. 61 (12. X. 1895); 
"Xristianskoe uöenie". 35 (1894-1896; t. 39, p. 153); t. 80, p. 108 (a letter to 
Bishen Narain of 24. IX. 1909); records in JZ, III, pp. 166 (of 13. VIII. 
1908); 444 (of 18. VI. 1909), etc. 

4 E.g. Sutta-nipata, Sbornik besed i pouöenij... perevod s pali na angl. jazyk Dr. 
Fausböll'em. Russkij perevod N.I. Gerasimova, Moskva, 1899; Buddijskie 
Sutty, v perevode s pali prof. Ris-Devidsa.. Russkij perevod N.I. Gerasimova, 
Moskva, 1900, etc. See: Biblioteka, 1.1, 6. 1, pp. 123-126; ö. 2, pp. 288-290, 
etc.; Bulgakov, Knigi, pp. 45 sq. 

5 So for example in November 1909 Tolstoy wanted to learn about the "little 
known" upanishads, obviously forgotten by him (he doubtless was acquainted 
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with them before; cf. e.g. JZ, II, p. 478). One can suppose that he read the 
Russian translation of Upanishadic selections sent to him in the beginning of 
1896 by the translator V. Johnston - cf. t. 69, p. 232; though a copy of the 
magazine "Voprosy filosofii i psixologii", ö. VII, kn, 1 (31), of January 1896, 
containing on pp. 1-34 V. Johnston's Otryvki iz upaniSad was not cut (that is 
not read) by him - Biblioteka. t. 2, 1978, p. 30. However there was another 
book in his library: Ch. Johnston. From the Upanishads, Dublin, 1896 
containing translations from Katha, Prasna and Chandogya; of its 65 pages the 
first 25 are cut - cf. Bulgakov, Knigi, p. 49). He used for this purpose The 
Russian Encyclopaedic dictionary ofBrokhaus (kn. 68, the article of S. Buliö -
see JZ, IV, pp. 102; 193); he used the same edition for inquiries about 
Brahmanism (JZ, П, p. 440), Krsna (JZ, IV, p. 121), etc. 

6 Cf. a record of 15. VIII. 1909, in JZ, IV, p. 46: "We (Slavs, Russians) find 
ourselves much nearer to Oriental religion and philosophy of India, China, 
even of Persia - that to those of the West". See analogous evidence in: 
Gordenvejzer, I, p. 295. 

7 E.g. on Indian religious tradition (like that of Krsna) as the source of 
"Assyrian" (sic!) and, by ways of this latter, - of Hebrew and Christian 
doctrines (a record of 10. Ш. 1910 in JZ, IV, p. 196). 

8 Such, for example, is his unexpectedly low estimation of Buddhism in 
comparison to Brahmanism (13. III. 1910 in JZ, IV, p. 197), his views on 
Samkara (t. 88, p. 18; t. 58, p. 142; cf. Sifman, pp. 126-127), on Schopen
hauer (usually most revered by him - see t. 57, p. 158; t. 61, p. 219; JZ, IV, 
pp. 284, 423; cf. TV, II, p. 177, etc., but also censured for his "idle thoughts 
and mere words" - see a diary of 20. III. 1890 -1 . 51, p. 30). Cf. about this 
trait: Suxotin, p. 209; Bunin, pp. 71, 85-86. 

9 Cf. GT, 1828-1855, pp. 175 sq., 196 sq., 214 sq., etc. 

1° And not conscious only. According to his sister-in-law's evidence, while being 
operated on, under chloroform (on 28. XI. 1864, after a trauma caused by 
hunting) he suddenly jumped up from his seat and cried: "My friends, we 
cannot live like this.. I think... I've decided..." (KT, p. 288). 

1 1 G. Pomeranc. Tolstoj i Vostok, p. 61. 
1 2 A Hindu S.R. Chitale in his letter written evidently in the end of 1907 (t 78, 

p. 33). Cf. "Mezdunarodnyj Tolstovskij al'manax", Moskva, izd. "Kniga", 
1909, p. 331. 

1 3 See e.g. the newspaper "Russkoe Slovo", 8. (21) XI. 1910, N. 257, p. 4; cf. 
Poslednie dniL'va Nikolaeviöa Tolstogo, Spg., "Voskresenie", (no date), pp. 
135, 197; L.R. Lanskoj. Uxodismert' Tolstogo v otklikax inostrannojpeöati -
LN, t. 75, kn. 2,1965, pp. 371,408, etc. 

14 Bunin, pp. 16, 34,47 sq.; 121,124, 125, etc. Cf. also about Tolstoy's religion 
as "a neutral blend between a kind of Hindu Nirvana and the New Testament" 
(Nabokov, p.440). 
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1 5 Konspekty lekcii M.M. Baxtina - "Prometej", 1.12, p. 261. Cf. other analogies 
in: Tolstovskie dni 1960 goda vMoskve - LN, t. 75, kn. 1,1965, pp. 237 (in a 
speech by К. Kripalani), 194 (В. Chaturvedi); Mir otmeöaetpjatidesjatiletie so 
dnja smerti Tolstogo - ibid., kn. 2, p. 544 (cf. "Cultural news from Asia". -
Tolstoi Seminar number. New Delhi 1960). 

16 Such an attitude appears to be closer to the "Hinduist world outlook" than to 
the Christian (V, Nikitin, "Bogoiskaterstvo" i bogoboröestvo Tolstogo-
"Prometej", t. 12, p. 127); cf. Gol'denvejzer, I, p. 182 - a record of 12 II 
1906). 

17 A noteworthy example - still more interesting since it is presented in a poetical 
text - is an apology of resistance in J. Brodskij's "A speech about the spilled 
milk" ("Reo' о prolitom moloke", 1967); "I am thinking almost of a riot! I did 
not swear an oath to the squint-eyed Buddha ... Let it be shut., the bread-
slicing store (the almshouse) of Jasnaja Poljana!" (Iosif Brodskij. Konec 
prekrasnoj 6poxi. Ann Arbor, izd. "Ardis", 1977, p. 15). 

1 8 See H. Zimmer. Myths and symbols in Indian ait and civilization, Princeton, 
1974, pp. 217-221 (on a parable about a Czech captain who has shown a 
Cracow rabbi a treasure hidden in his house; cf. A. Syrkin. About one 
Hassidic parable - "Darshana International", vol. XIX, Jan. 1979, N. 1, pp. 
43-47). 

1 9 It is not possible (though not confirmed by positive evidence) that Tolstoy 
could have heard about Buddhism in the late eighteen fifties as well, when he 
more than once met in Moscow with O.A. Kireeva and A.N. Chicherina -
young but well educated, who were according to E.I. Sytina "among girls who 
courted him" and were both "devoting much attention to the questions of 
Buddhism" - cf. Vospominanija E.I. Sytinoj (Cixaöevoj) - LN, t. 37/38, L.N. 
Tolstoj, П, 1939, p. 404; Sifman, pp. 115-116. 

2 0 T. 48, pp. 101, 503; cf. Sifman, pp. 116 sq. 

2 1 See a list of works, that have impressed him during his life, in Tolstoy's letter 
to M.M. Lederle of 15. X. 1891 (t. 66, p. 68). 

2 2 At this time (6. IV. 1888) N.N. Strakhoff wrote to him: "I am sending to you 
the Buddhism of LP. Minayeff, our famous Sanskritologist. He is the greatest 
admirer of yours and he asked me to send you the book" (Perepiska L.N. 
Tolstogo s NN. Straxovym, Spb. 1913, p. 370). Cf. about Tolstoy's 
acquaintance with Minayeff: GT, 1881-1885, pp. 217-218. 

2 3 In his letter to G.A. Rusanov о f 12 Ш 1889 (TL, П, p. 442). 

2 4 T. 23, pp. 25-26 ("Ispoved"'); t. 25, pp. 540-543, 659, 887-890 ("Siddarta, 
prozvannyj Buddoj, t.e. svjatym, zizn' i uöenie ego"); t. 41, pp. 96-101 ("Krug 
ötenija"); cf. about the importance of similar biographies for Tolstoy in his 
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letter to V.A. Posse of 24II1910 (t. 90, pp. 82-89). See ZajdenSnur. FoVklor, 
pp. 35 sq; ОТ, 1886-1892, pp. 79-80. 

2 5 Tolstoy did not know perhaps (and anyhow did not mention) the Sanskrit 
Hinduist source of these words (Chandogya upanisad, VI, 8, 7 sq.), which he 
took from the German magazine "Theosophischer Wegweiser", N. 5, 1905 
(Das bist du). Cf. t. 34, p. 555; T.N. Arxangel'skaja. Tolstoj i Solom-Alejxem 
- JS, 1960, pp. 156 sq. In works about Tolstoy this saying is sometimes caled 
erroneously "Buddhist" (Gol'denvejzer, I, p. 130; cf. Sifman, p. 123,499). 

2 6 See his letter to N.O. Einhorn of 2. IV. 1909 (t. 79, pp. 142-143); Sifman, pp. 
261 sq. 

2 7 To S.R. Chitale of 3. II. 1908 (t. 78, p. 32). Cf. e.g. on his admiration for 
Vivekananda -1. 78, pp. 84-85; Gusev, p. 119. 

2 8 Cf. Perepiska Tolstogo s M.K. Gandi - LN, t. 37-38, 1939, pp. 339-352; J. 
Lavrin. Tolstoy and Gandhi - "Russian review", vol. 19,1960, N. 2, pp. 132-
139; M. Markovich. Tolstoi et Gandhi, Geneve, 1972. 

2 9 It refers e.g. to Islam of Zarathustrism which he mentioned relatively seldom. 
Cf. "Koran" in the beginning of a list in "Krug ötenija" (t. 42, p. 155; the order 
is changed in favour of the Bible in a similar saying in "Put' zizni" -1 . 45, p. 
424); "Zoroastrism" in t. 38, p. 423, etc. 

3 0 The examples adduced here, though not exhaustive, embrace the great majority 
of these enumerations and thus reflect approximately the correlation of 
respective evidence. 

3 1 In the present case the reliability of JZ is certainly not so great: stenographic 
records of D.P. Makovicky, deciphered by him later, could not necessarily 
preserve the exact order of Tolstoy's words. 

3 2 Tolstoy often varied the transcription of this name (Lao-tze, Laodzy, Lao-si, 
etc.). 

3 3 Some of these cases were called forth by Jewish correspondents who drew his 
attention to similar examples (as in his letter to E.Z. Cyfrinoviö of 28. IV. 
1909-t. 79, p. 171). 

3 4 The following editions were used by him: Contes et fables indiennes de 
Bidpai, in: Pantheon Litteraire. Literature Orientale, Paris, 1839; Les avadanas, 
contes et apologues indiens, inconnus jusqu'ä се jour, tt. 1-3, Paris, 1859; cf. 
ZaidenSnur, FoVklor, pp. 27 sq.; eadem, Poslovicy i pogovorki v proiz-
vedenijax, dnevnikax ipis'max Tolstogo - LN, 69, kn. 1, p. 629 (NN 1091-
1093); GT, 1870-1881, p. 57 sq.; t. 21, pp. 547 sq. 
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Among these anthologies, "Dlja duSi. Izreöenija myslitelej raznyx stran i 
raznyx vekov" (1909; t. 40, pp. 363-395) seems to be less representative due 
to its relatively small size (with a considerable quantity of unsigned sayings). 
Nonetheless its evidence in all corresponds to certain regularities testified to 
here (predominance of the new Western tradition, approximately equal 
quantity of antique and Christian sayings, a considerable prevalence of all 
oriental traditions over Judaism). 

As we know, Tolstoy highly appreciated separate Talmudic sayings which he 
first encountered in the extracts of the treatise "Pirkei Avot" (Mirovozzrenie 
talmudistov, t. 1-Ш, Spb. 1874-1876) which he cited often (cf. Biblioteka, I, ö. 
2, pp. 29-36; LB, Teneromo, L.N. Tolstoj о evrejax, Spb., "Vremja", 1908, 
pp. 37 sq.; JZ, II, p. 9, etc.). However after his acquaintance with the complete 
Russian translation (Talmud, MuSna i Tosefta. Kritiöeskij perevod N. Pere-
ferkoviea, tt. 1-7, Spb. 1900-1905), brought to him by P.A. Sergeenko in 
spring 1906, Tolstoy experienced a disappointment due to the essentially 
ritualistic character of the text (his similar reaction is often testified to with 
respect to Hinduist, Christian, a.o. rituals). Tolstoy calls this text "rubbish", 
"poor in thought", etc. (JZ, П, pp. 157, 169, 333, 335). In the beginning of 
1910 he sums up: "In the Talmud narrow-minded nationalistic doctrine is 
found beside the greatest truths. And certainly, there is a great deal of the 
former, while the later are but few" (JZ, IV, p. 156, cf. 200). However, the 
matter was not confined to the re-evaluation of the Talmud alone. At the end of 
1907 Tolstoy observes: "Jews have no religious feeling. The Old Testament 
and Spinoza's philosophy are both without religion. I could choose for "Krug 
ötenija" only one of Spinoza's sayings and even this one is average" (JZ, П, p. 
593; cf. other remarks about the absence of great thinkers among Jews - a 
record of 21. IV. 1907 in JZ, II, p. 418; the lack of religiosity among Jewish 
prophets - JZ, IV, p. 121). These words, obviously inaccurate (cf. "Krug 
ötenija": t. 41, pp. 151-153, 237, 382, 437, 515, 531; t. 42, pp. 357, 435, 564), 
can perhaps be explained by forgetfulness. The other possible reason is the 
prejudice of D.P. Makovicky, who was inclined to antisemitism ("If you have 
not experienced it, you should have been a saint" - Tolstoy once said to him -
JZ, III, p. 226; cf. JZ, II, p. 375; Ш, pp. 174, 280; IV, p. 378). The context of 
this remark shows that it was evidently connected with Tolstoy's interest in 
1906-1907 in the works of H.S. Chamberlain (Die Grundlagen des neun
zehnten Jahrhunderts, München, 1907); Evrei, ix proisxozdenie ipriöiny ix 
vlijanija v Evrope, Spb., 1906). One can suppose that this interest corres
ponded to some of Tolstoy's own ideas (cf. his talk with F.A. Strakhoff in 
1905 - JZ, I, pp. 351-352) and that it could call forth a certain re-evaluation of 
Judaic and partly early Christian values on Tolstoy's part. So he repeats after 
Chamberlain that "Christ was not a Jew by his race", he says that Paul 
introduced the Jewish spirit into Christianity (belief in salvation, resistance), 
that his Epistles are "enthusiastic ravings of a barbarous superstitious Jew" 
and so on (t. 77, p. 258; cf. t. 55, pp. 239, 557; JZ, II, pp. 202, 275, 307, 371, 
a.o.). These ideas were set forth in an article: "Why Christian peoples in 
general and the Russians in particular, now find themselves in a disastrous 
situation" (Poöemu xristianskie narody voobSöe i v osobennosti russkij 
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naxodjatsja teper' v bedstvennom polozenii; May 1907 -1 . 37, pp. 348-359; 
cf. JZ, II, p. 440). The racial motivation is somewhat smoothed down here; 
however the traditional Church belief, that has been for centuries confessed as 
Christian, is characterized here as a "very coarse Jewish sect". These ideas, 
paradoxically bringing Tolstoy together with some widespread racial theories 
of the XXth century go along with his own numerous and well known 
statements against antisemitism - not only within the framework of social, 
legal or personal relations, but - in obvious contradiction to the views cited 
above - in the sphere of religion or national psychology. Thus on 19. X. 1906 
he makes a remark concerning Chamberlain's book "Evrei": What a weak 
argument... How wrong... To discuss the psychology of races in such a 
manner, to cast aspersions on the whole people!" (JZ, II, p. 275; cf. Gusev, 
pp. 82, 165 sq., 236). According to M. Gorkij's evidence, Tolstoy objected 
once to a priest who thought that Christ was not a Jew (TV, II, p. 463; cf. 
ibid., p. 488; "there are no unbelieving Jews"). Another noteworthy opinion 
concerns the words of H. Thoreau about the religion and philosophy of the 
Jews as more barbarous and coarse than the religion of the Hindus (New 
scraps from Thoreau - "Review of Reviews", vol. XXXI, N. 183, March 
1905, pp. 192-193 - "Hindooism versus Judaism"): "Are you of the same 
opinion as Thoreau?" -1 asked him. - "Yes. But we know the whole Jewish 
Bible, while he selects from Vedanta only the most sublime. If one takes all, 
then it appears that in the latter it is also mixed with superstition similar to the 
books of the Jews. And meanwhile the teaching of the Prophets is sublime" 
(JZ, I, p. 216; cf. IV, p. 378 - one of the last records of 11. X. 1910; "Jews 
have great intellects and religious feeling"; cf. Tolstoy's letters to F.B. Getz, 
LB. Fainerman, etc, -1. 65, pp. 45,191; t. 69, p. 53; Gusev, p. 66, etc.). As we 
know, Tolstoy often contradicted himself (cf. above, note 8), however in 
separate cases one may suggest a definite tribute to some prejudices (not only 
class, but national as well - cf. his confessions of dislike for Poles in his 
youth, of love for the French, etc. - JZ, П, p. 599; IV, p. 94; TV, II, p. 502; 
Gusev, pp. 138, 180, a.o.) from which he did not free himself until the end of 
his life (see below). One can suggest that Tolstoy's relation to Jews, who 
began to play on the boundary of XIX-XX centuries, a far greater role in 
Russian social and cultural life, than during the first 50-60 years of his life, 
was marked by a certain inertia of "asemitism". The latter permits us to better 
understand some of his reactions, e.g. specific and rather irritated estimation of 
the Dreyfus case (irrespective of the question of culpability) as an exaggerated, 
unnecessary racket (cf. e.g. "O Sekspire i о drame" -1. 35, pp. 260-261; A.I. 
Faresov. Мое znakomstvo s L.N. Tolstym - "Gos. Literaturnyj muzej. 
Letopisi, kn. 2. L.N. Tolstoj, Moskva, 1938, p. 443; JZ, I, p. 171; Interv'ju i 
besedy sL'vom tolstym. M. "Sovremennik", 1987, str. 121-122,134; etc.). 

Another interesting piece of evidence - his answer to the appeal to express 
his opinion about the Kishinev massacre. His natural blame is anticipated by a 
number of general phrases, the sense of which is an obvious unwillingness to 
speak out, while the end of the letter contains advice, which sounds natural for 
Tolstoy, but is scarcely appropriate in the present situation: the Jews should 
not participate in violence themselves (a letter to E.G. Linetskij of 24IV 1903 
-1. 74, pp. 106-108). A similar confession of the lack of interest is found in an 
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earlier letter to F.B. Getz of 25.-26. V. 1890 (t. 65, pp. 98-99). In the 
beginning of 1908, besieged with letters of E.R. Stamo who was seeking 
Tolstoy's sympathy for her antisemitic sentiments, he said: "I shall not answer 
her. I want to be left in peace. I am neither for Jews nor against them" (JZ, III, 
p. 17). In another similar letter which summoned him to compile a book 
against "kikes drawing the gold out of Christians", he makes a note in summer 
1910: "to answer that the kike is within yourself" (t. 82, p. 250). In one of his 
last letters on 21. X. 1910 he answers to S.A. Treiger: "I cannot express my 
opinion neither for nor against Zionism since this question does not interest 
me" (t. 82, p. 200; cf. however an obviously negative attitude in his letter to 
LB. Fainerman of 15. IV. 1893 -1. 66, p. 311; cf. also t. 72, p. 45; JZ, III, p. 
87, etc.). Thus the censure of antisemitism varies here with his unwillingness 
to be engaged in respective problems. At the same time we see that his 
"asemitism" suffered certain modifications, sometimes taking a negative 
approach. Notwithstanding Tolstoy's numerous statements in the spirit of 
"there is no question here of Greek and Jew" (Colossians 3.11) his judements 
were marked as a rule: whether good or bad, a Jew was perceived by him as a 
Jew (cf. t. 49, p. 68 sq.; JZ, П, pp. 150, 422; TV, II, p. 502; etc.). At the same 
time in conformity with his doctrine, Tolstoy naturally tried to get the better of 
his own negative emotions and one can trace such efforts in some of his 
remarks. Here is a highly characteristic example, to a certain degree summing 
up the problem - a talk in the spring of 1908: "L.N. corrected someone who 
had said "kike" ("zid"), asking him to say "Jew" ("evrej")... L.N. I am fighting 
the evil feeling to Jews... Aleksandra L'vovna. As it is to me, I have not such 
feeling at all. L.N. It is good". (JZ, III, p. 73; cf. p. 42). See also: F. Goetz, L. 
Tolstoj und das ludentum, Riga (O.J:); A.G. Bazac, Tolstoj i evrei, Monte 
Carlo, 1961, etc. 

The sayings of Mahomet by Abdullah AI Suravardi - cf. t. 40, pp. 343-349 
("Izreöenija Magometa ne voSedSie v Koran"), 499. Cf. his high evaluation of 
Islam in a letter to E.E. Vekilova of 13.-16. III. 1909 - t. 79, pp. 118-120; 
Gusev, p. 196. 

"Confucianism is contained ("pokryvaetsja") in Brahmanism" (a remark of 27 
X 1907 in JZ, II, p. 545). 

This rise of Indian tradition parallel to the lowering of Judaism in Tolstoy's 
estimation can be compared to the idea of H. Thoreau, which Tolstoy accepted, 
though with substantial reservations (cf. above note 36). Another comparison 
(despite all the differences of doctrines and characters) can be made with a 
philosopher who interested him greatly - A. Schopenhauer - cf. the latter's 
enthusiastic words about Upanishads, where "aus jeder Seite treten uns tiefe, 
ursprüngliche, erhabene Gedanken entgegen... Und o, wie wird hier der Geist 
rein geworden von allem ihm früh eingeimpften jüdischen Aberglauben und 
aller diesem fröhnenden Philosophie!" (Parerga, II, § 185 - A. Schopenhauers 
sämtliche Werke, 2. Aufl., Leipzig, Bd. 6,1922, S. 426). 
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4 0 Numerous comparisons between Krsna and Christ were often suggested at that 
time and are still made today. One "can speak here of reasonable typological 
parallels (persecution of a divine child, an image of a pastor - saviour, etc.), 
however the suggestions about genetic dependency (e.g. about activities of 
early Christian communities in India, of Christ's or evangelist John's 
acquaintance with the teachings of Kr$na - as e.g. in the talk cited above - JZ, 
IV, p. 121; or attempts to bring together respective etymologies) are obviously 
devoid of scientific importance. Cf. J. Kennedy, The Child Krishna, 
Christianity and the Gujars - "Journal of the Royal Asiatic Society", 1907, pp. 
951-991; A. Keith, The Child Krishna, - ibi., 1908, pp. 169-175; R. Garbe, 
Indien und das Christentum Jubingen, 1914, p. 201 sq.; E.W. Hopkins, Epic 
mythology, Strassburg, 1915, p. 216, п. 1; E.V. Hayes, Krishna and Christ-
"The Aryan Path", vol. 35, Oct. 1964, n. 20, p. 466; E.G. Suhr, Krishna and 
Mithra as Messias - "Folklore", vol. 77,1966, pp. 205 sq. etc. 

41 In his article "What the art is" ("Cto takoe iskusstvo", 1897-1898) Tolstoy 
mentions the history of Buddha (Sakia muni) among the most deep and 
touching subjects, accessible and clear to all (t. 30, p. 109; cf. a record of 20 X 
1896 -1. 53, p. 112). Tolstoy more than once used respective comparisons. So 
in his memoirs ("Vospominanija", 1903-1906) he alludes to a certain legend 
about Buddha's charity comparing the care which his "aunty" ("teten'ka") T.A. 
Ergol'skaja took of him, and his brothers with Buddha's care of a wounded 
swan (t. 34, p. 365). He called his son-in-law's household: "samsara". Cf. TV, 
П, pp. 289, 488, etc. 

42 There are also numerous attempts at a Buddha-Christ comparative study. 
Similar to the parallel mentioned above (note 40) the typological affinities (the 
history of birth,temptation, etc.) do not justify the establishing of genetic 
relations. Among the works of the last decades cf. A. Osborn, Buddhism and 
Christianity in the light of Hinduism, London 1959; W.L. King, Buddhism 
and Christianity. Some bridges of understanding, London, 1962; I.A. Sparks, 
Buddha and Christ: a functional analysis - "Numen", vol. 13, 1966, pp. 190-
204; H. Nakamura, Pure land Buddhism and Western Christianity compared: a 
quest for common roots of their universality - "Journal for philosophy of 
religion", vol. 1, N. 2, 1970, pp. 77-96; H. Röhr, Buddhismus und 
Christentum - "Zeitschrift für Religions- und Geistesgeschichte", 1973, Bd. 
25, H. 4, S. 289-303; J.W. Boyd. Satan and Mara. Christian and Buddhist 
symbols of Evil. Leiden 1975; R. Stehly, Bouddhisme etNouveau Testament-
"Revue d'histoire et de philosophie religieuses", 1977, 57 an., N. 4, p. 433-
437, etc. In Tolstoy's library there was a book of О. Veeck: Buddha and 
Christus, Berlin 1893 (See Bulgakov, Knigi, p. 48). 

43 Cf. Gol'denvejzer I, p. 202; Bulgakov, Knigi, p. 46 (Tolstoy's specific remarks 
about the lack of essential difference between Buddhism and genuine 
Christianity: "Both preach the God of Love and deny the personal God"). 

4 4 With respect to Tolstoy's non-acceptance of Buddhist illusionism and his 
rationalistic, "protestant" interpretation of Buddhism (in confirmity with his 
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definitions of religion -1. 35, pp. 162 sq.; t. 39, pp. 7 sq., etc. - see below) cf. 
Pjatigorskij, pp. 237 sq.; ibid. pp. 298-299 (a resume by S. Graciotti). See 
also: Gol'denvejzer, I, p. 182. 

45 Cf.GT, 1828-1855, p. 533. 

46 GT, 1855-1869, pp. 327-329. Cf. evidence of his attitude to Easter 
celebrations in the eighteen eighties: "I shall kiss dear Misha Sukhotin with 
pleasure, but I cannot understand what it has to do with Christ; and I 
understand still less how he could rise from the dead" (Suxotin, p. 204). 

47 Gol'denvejzer, I, p. 221. Cf. his remark on miracles performed by contem
porary yogis: "I am sorry that an element of the supernatural is present in this 
sublime Indian doctrine" (JZ, Ш, p. 444). 

4 8 Tolstoy's attitude to this problem was nevertheless not quite consistent. Cf. his 
more positive opinion after reading the book of G. Oldenberg (Budda, ego 
zizn \ uöenie i obSdina Moskva, 1905 - a record of 10. IV. 1907 in JZ, II, p. 
311); a talk with T.A. Kuzminskaja in the same year ("I think that all of us 
have lived before" - Suxotin, p. 197); cf. Bunin, p. 85. 

4 9 See respectively: The Laws of Manu, tr. by G. Bühler, Delhi, a.o., 1967, The 
Institutes of Vishnu, tr. by J. Jolly; Delhi, a.o., 1977; Sacred Laws of the 
Aryas, tr. by G. Bühler, Delhi, a.o., pt. I-II, 1975. Cf. more details about 
asramas in: M. Winternitz, Zur Lehre von der Asramas - "Festgabe H. 
Jacobi", Bonn, 1926, S. 215-227; F. Weinreich, Entwicklung und Theorie der 
ASrama - Lehre im Umriß - "Archiv für Religionswissenschaft", Bd. 27, 
1929, S. 77-92; P.V. Kane, History of Dharmasastra, vol. II, p. 2, Poona, 
1941, pp. 1917 sq.; L. Skurzak. Etudes sur Yorigine de Tascetisme Indien, 
Wroclaw, 1948; L. Dumont, World renunciation in Indian religions -
"Contributions to Indian sociology", N. 4, April 1960, pp. 44 sq; A. Syrkin, 
Nekotorye oboznadenija aSram v upani$adax - "Ksiega pamiatirowa ku czci E. 
Szuszkiewicza", Warszawa, 1974, pp. 229-233, etc. 

5 0 M.M. Bakhtin continues (Konspekty, p. 261): "He dedicated his youth to 
science. In the following years he gave himself over to orgies and revelries. At 
the age of 35 he married and began to acquire wealth and glory. In his 
declining years he renounced the mundane vanity and dedicated himself to 
serving God". We should note here, in particular, that Tolstoy's school and 
student years corresponded very little to brahmacarin's pious studies. There is 
no special state in Indian tradition which should be correlated to "orgies and 
revelries". The last stages of his life seem to be more characteristic, though 
there are substantial reservations with respect to these latter as well. Some of 
their specific traits, however, call forth other analogies with India (see below). 

51 Cf. on the character of respective terminology (in particular, on notions of 
patha, marga, etc. as metaphorical designations of the way, leading to 
liberation, of the capacity for such progress, and so on): J. Gonda. "Ways" in 
Indian religions - "Selected studies", vol. IV, Leiden, 1975, pp. 317-336. 
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5 2 Cf. GT, 1828-1855, pp. 175 sq.; 234 sq.; memoirs of A.A. Tolstayä (TV, I, 
p. 94), etc. 

5 3 GT, 1828-1855, pp. 214 sq.; cf. T.L. Suxotina-Tolstaja, О smerti moego otca i 
ob otdalennyx priöinax ego uxoda - in: Suxotina-Tolstaya, pp. 371 sq. (ST, 
pp. 188 sq.); В. Eixenbaum. "Tolstoj - student" - in: Lev Tolstoj. Semidesjatye 
gody, Leningrad. Izd. "Xudozestvennaja literatura", 1974, pp. 203, 212 sq.; 
idem. "O protivoreöijax L'va Tolstogo" - in: О proze, Leningrad, Izd. 
"Xudozestvennaja literatura", 1969, pp. 29 sq. 

5 4 So e.g. he works out certain rules of gambling, of behavior in society, etc. (cf. 
GT, 1828-1855, pp. 272 sq.). 

5 5 Ibid., p. 170 sq.; A. Tolstaja, I, pp. 59 sq., TV, I, p. 35. 

56 GT, 1828-1855, p. 236. 

5 7 See e.g. Kamasutra, 2.2.; cf. A. Danielou. Les quatre sens de la vie et la 
structure sociale de Ylnde traditionelle, Paris, 1963; IL Tähtinen, Indian 
philosophy of value, Turku, 1968; L. Dumont. World renunciation, A. Syrkin, 
К sistematizacii nekotoryx ponjatij v sanskrite - "Semiotika i vostoönye 
jazyki", Moskva, 1967, str. 146 sq.; Ch. Malamoud, On the rhetoric and 
semantics ofpuruäartha - "Contributions to Indian Sociology", New Series, 
vol. 15, N. 1-2, 1981, pp. 33-54; A. Sharma, The Purusarthas: A study in 
Hindu axiology, Michigan 1982. 

58 Bunin, p. 121. Cf. Gusev, p. 77. 

& GT, 1870-1881, pp. 23 sq.; cf. A. Tolstaja, I, pp. 306 sq.; JZ, II, p. 345. One 
can add that at the end of 1900 Tolstoy began to learn Dutch and in 2-3 
months could read it rather well (Gol'denvejzer, I, p. 81). 

60 GT, 1881-1885, pp. 164-165. 

61 Ibid., pp. 217-218. 

62 Ibid., pp. 283 sq. 

63 For example, A. Schopenhauer; G. Hegel in summer 1870 (cf. S. Tolstaja, I, p. 
495, etc.). 

6 4 It was more than once observed by Tolstoy's contemporaries, who witnessed 
his evolution. Cf. a letter, sent to him by poet A.N. Apukthin on 31. X. 1891: 
"For us, who have studied you since our childhood, this propagation contains 
nothing new. Your basic ideas are scattered about all your works, even the 
earliest ones". Apukthin explains the interest in Tolstoy's preaching by his 
classical writings ("the preaching will disappear, but those great immortal 
creations, which you renounce, will remain. Regardless of you, they will 
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comfort people and perfect their morality for a long time" - LN, t. 37/38, L.N. 
Tolstoj, II, pp. 441-442). Tolstoy, however, was aware of this ("War and 
Peace" played the role of a bait without which they perhaps would not have 
made acquaintance with Tolstoy" (i.e. with his preaching) - Suxotin, p. 212; 
cf. Gusev, p. 260). "It is rather difficult to separate Tolstoy the preacher from 
Tolstoy the artist" (Nabokov, p. 140, cf. ibid., p. 202 - on Tolstoy's device of 
'the functional ethical comparison1). 

6 5 GT, 1870-1881, p. 606; cf. also S. Tolstaja I, p. 189 (a record of 3. VI. 
1891). Some of Tolstoy's remarks show that sometimes he felt a certain 
contradiction between his propagation and one of his convictions (to abstain 
from temptation to arrange the life of other people) - cf. e.g. his words to son 
Lev L'voviö: "I answer those questions which people ask me. And if I give 
way to a wish to teach others, then I behave badly" (Suxotin, p. 209); Cf. t. 
63, p. 200; Gusev, pp. 105, 122; etc. 

6 6 Cf. S. Tolstoy, pp. 420 sq., 426; A. Tolstaja, I, pp. 410 sq.; GT, 1881-1885, 
pp. 335 sq. 

L i t e r a t u r e 

References to volume and page without further designations indicate the "jubilee" 
edition of Tolstoy's complete works: L.N. Tolstoj. Polnoe sobranie soöinenij. 
(jubilejnoe izdanie), tt. 1-90, Moskva, Gos. Izd. xudozestvennoj literatury. 1928-
1958. Following abbreviations are used below: 

Biblioteka - Biblioteka L.N. Tolstogo v Jasnoj Poljane. Bibliografiöeskoe 
opisanie. 1.1. ö. 1; 2, t. II, Moskva, "Kniga" 1972-1978. 

Bulgakov. Knigi - V.E. Bulgakov. Knigi ob Indii v biblioteke L.N. Tolstogo -
"Kratkie soobSöenija Instituta Vostokovedenija AN SSSR", XX, Moskva, 
1959, pp. 45-56. 

Bunin - I.A. Bunin. OsvoboMenie Tolstogo - "Sobranie soöinenij", t. 9, Moskva, 
Izd. "Xudozestvennaja literatura", 1967, pp. 7-165. 

Gol'denvejzer I; II - A.B. Gol'denvejzer. Vblizi Tolstogo, Moskva, Gos. Izd. 
Xudoz. lit., 1959; Vblizi Tolstogo, torn II, Moskva - Petrograd, Koope-
rativnoe izdatel'stvo, 1923 (memoirs of A.B. Golden weiser). 

Gusev - N.N. Gusev. Dva goda s Tolstym. Moskva. "Xudozestvennaja litera
tura", 1973. 

GT 1828-1855; 1855-1869; 1870-1881; 1881-1885 - N.N. Gusev. Lev Nikola-
eviö Tolstoj. Materialy к biografii s 1828 po 1855 god, Moskva, Izd. AN 
SSSR, 1954; idem - s 1855 po 1869 god, 1957; idem - s 1870 po 1881 god, 
1963, idem - s 1881 po 1885 god, izd. "Nauka", 1970. 
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JS - Jasnopoljanskij sbornik, Tula. 
JZ - U Tolstogo. 1904-1910. "Jasnopoljanskie Zapiski" D.P. Makovickogo, Kn. 

1-4; Ukazateli - LN, t. 90, Moskva, "Nauka", 1979-1981 (diaries of D.P. 
Makovicky). 

Kuzminskaja - T.A. Kuzminskaja. Moja zizn' doma i v Jasnoj Poljane. Vos-
pominanija. Tula, 1959 (memoirs of T.A. Kuzminskaya). 

KT - Tatyana A. Kuzminskaya. Tolstoy as I knew him. My life at home and at 
Yasnaya Polyana. N.Y. The Macmillan company 1948. 

LN - Literaturnoe Nasledstvo, Moskva, Izd. ANSSSR; "Nauka". 
Nabokov - V. Nabokov. Leo Tolstoy - in: "Lectures on Russian Literature". 

London. Pan books Ltd., 1983, pp. 173-243. 
ОТ 1886-1892 - L.D. Opul'skaja. Lev Nikolaeviö Tolstoj. Materialy к biografii s 

1886 po 1892 god. Moskva, "Nauka", 1979. 
Suxotin - M.S. Suxotin. Tolstoj v poslednee desjatiletie svoej zizni - LN, t. 69, 

kn. 2, 1961, p. 141-236 (memoirs of M.S. Sukhotin). 
Suxotina-Tolstaja - T.L. Suxotina-Tolstaya. Vospominanija. Moskva, "Xudozest-

vennaja literatura", 1976 (memoirs of T.L. Suxotina), 
ST - Tatiana Tolstoy. Tolstoy remembered, tr. by D. Coltman, London, Michael 

Joseph, 1972. 
Sifman - A.L Sifman. Lev Tolstoj i Vostok. Moskva, Izd. "Nauka", 2nd ed. 1971. 
A. Tolstaja I; II - A.L. Tolstaja. Otec, t. I-II, New York, Izd. imeni Cexova, 1953 

(memoirs of A.L. Tolstaja). 
S. Tolstaja I; II - S.A. Tolstaja. Dnevniki, t. I-II, Moskva, "Xudozestvennaja lite

ratura", 1978. (diaries of S.A. Tolstaja). 
S. Tolstoj - S.L. Tolstoj. Oöerki bylogo. Tula, 1965. (memoirs of S.L. Tolstoy) 
TD - The final straggle, being countess Tolstoy's diary for 1910, transl. with an 

introd. by A. Maude, London, G. Allen and Unwin, 1936. 
TL, I; II - Tolstoy's letters, vol. I-II, selected, ed. and transl. by R.F. Christian, 

New York, Ch. Scribners' sons, 1978. 
TV, I; II - Tolstoj v vospominanijax sovremennikov, tt. I-II, Moskva, "Xudozest

vennaja literatura", 1978. 
TW - (The works of Leo Tolstoy). Tolstoy - centenary edition, vol. 1-21 Oxford, 

London, 1928-1937. 
ZajdenSnur. Fol'klor - E.E. ZajdenSnur. Fol'klor narodov Vostoka v tvoröestve 

L.N. Tolstogo - JS, god 1960-j, pp. 19-39. 
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Михаил Мейлах 

О НОВЫХ И НОВЕЙШИХ МИФОЛОГИЗИРУЮЩИХ 
СИСТЕМАХ 

Намечающийся с XVII века кризис европейского традиционного со
знания, а вместе с ним разочарование в ортодоксальных формах рели
гии влекут за собой, начиная с этой эпохи, все возрастающую потреб
ность в новых неконформистских мифологемах преимущественно соте-
риологического характера. С этого времени и по сию пору продолжают 
возникать и развиваться всевозможные сектантские движения, ереси и 
т. п., противопоставляющие себя ортодоксии, однако формирующиеся 
в рамках соответствующих религий, а также появляются учения, в кото
рых преобладающую роль играет индивидуальное мифологизирующее 
творчество. Ярким примером первых являются саббатианская и франки-
анская мифологии, в которых традиционная мифология иудаизма 
прикладывается к определенной исторической личности, провозгла
шаемой Мессией. Примеры второго типа (о которых ниже) характерны 
главным образом для двадцатого века. На примере тех и других тече
ний, как относящихся к новому времени и хорошо засвидетельствован
ных, могут быть вскрыты некоторые особенности мифологизирующего 
сознания в его отношении к истории, шире - как детерминированного, 
с одной стороны, общими мифологическими моделями данной куль
туры, с другой - опирающегося на комплекс более универсальных архе-
типических представлений, влияющих на формирование основного 
мифа данной системы. Такая двоякая обусловленность объясняет от
части необычайную жизнеспособность мифологизирующих систем, 
приспосабливающихся, как и все глобальные модели, к абсолютно 
любым обстоятельствам как положительного, так и отрицательного 
свойства, причем последние, как мы видим хотя бы на примере истории 
Саббатая Цеви, с его взлетами и падениями, трактуются либо как необ
ходимое, по тем или иным причинам, вмешательство враждебынх сил, 
либо как нечто необъяснимое на поверхностном уровне, однако оправ
данное на уровнях более глубинных и т. п.; более того, мифологизи
рующее сознание склонно считать реальностью именно те структуры, 
которые вписываются в его мифотворческие модели, все же иные, хотя 
бы и объективно существующие с точки зрения обыденного сознания, 
для сознания мифлогизирующего теряют реальность, представляются 
призрачными и т. п. 
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Антирационалистические и мистические тенденции в средневековом 
иудаизме, культивируемые на основе прежде всего каббалистической 
символики и практической каббалы, полсужили благоприятной почвой 
для зарождения нескольких мощнейших мифологизирующих течений, 
потрясавших иудаизм на протяжении XVII-XVIII столетий. Историчес
ки первым из этих течений, проливающих свет на функционирование 
новейших мифологизирующих систем, к числу которых они, несом
ненно, относятся, явилось так называемое саббатианство. Саббатианская 
мифология, с ее продолжением в позднейшем франкианстве, выросла 
из приложения, под углом зрения практической каббалы, одной из 
центральных мифологем иудаизма, а именно, мессианской - к личности 
экзальтированного мистика Саббатая Цеви (1626-1676), каббалиста из 
Смирны, однако, формировалась с использованием многообразных 
мифологических архетипов, выходящих далеко за пределы собственно 
иудаистической мифологии, вплоть до принятия ее носителями хри
стианства или ислама (см. ниже). Проследим кратко основные моменты 
формирования и развертывания саббатианского мифа и историю его 
стремительных, столь характерных для новейших мифологизирующих 
систем, модификаций. 

Саббатай Цеви, с детства отличавшийся мистической устремлен
ностью и получивший хорошую каббалистическую подготовку "по 
писаниям Ари", с ранних лет привлекал к себе внимание экзальтиро
ванной молитвой, которую он практиковал со своими учениками на 
морском берегу, аскетическим образом жизни, самоистязанием и 
постами (он, в частности, отказывался от брачной жизни оба раза, 
когда его женили родители; тот же мотив мы находим в различных 
культурах святости, например, он присутствует в христианском житии 
Алексия, человека Божьего); ему слышались голоса и являлись видения. 
Между тем, в каббалистическом учении восточной школы торжест
вовали мотивы личной святости, переходящие в мессианские идеи: 
считалось, что с помощью нравственной чистоты, аскетизма и каббали
стических упражнений можно достичь святости, заключающейся в 
высвобождении чистого "ядра" - из "скорлупы" мира нечистого; бо
жественных искр, заложенных во все существующее - от власти сил зла. 
Высшая мера святости должна была быть воплощена в Мессии, с 
помощью которого злые силы должны быть окончательно уничто
жены, а Израиль должен возвратиться в свою прежнюю землю. Настро
ения эти поддерживались каббалистическими вычислениями и опера
циями с словами Священного писания через числовые значения букв; с 
помощью подобных магических операций на протяжении этого 
времени пришествие Мессии неоднократно предсказывалось и даже 
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магически "вызывалось". Дважды в XVI в. некто Амер Лемлин и Давид 
Реубейни объявляли себя Мессиями. Исходя из некоторых толкований 
священных текстов, пришествие Мессии приурочивали на этот раз к 
1648 г., тогда как в христианских кругах такое пришествие относили, 
опираясь на Апокалипсис, к 1666 г. 

Под влиянием этих и подобных чаяний Саббатай приходит к 
убеждению, что он и есть Мессия, каковым провозглашает себя сначала 
- в кругу учеников, затем - публично путем серии символических дейст
вий. Первым из этих действий было провозглашение в синагоге, после 
семикратных ударов по кивоту Завета, непроизносимого четырехбук
венного имени Бога (тетраграммы) - прерогативы одного лишь перво
священника в праздник Йом-Кипур в эпоху иерусалимского храма. 
Вынужденный после этого покинуть Смирну, Саббатай прибыл в Сало
ники, где устроил свадебный пир и пошел под венец со свитком Торы 
(пятикнижия Моисеева) в руках, символизируя этим мистический союз 
Торы - дочери неба - с Мессией, сыном Эн-Софа (бесконечного). Число 
последователей Саббатая, увеличивавшееся при каждом его передвиже
нии, резко возросло в Константинополе, где был введен мотив испол
нившегося пророчества от имени "отшельника Авраама", содержащего
ся в обретенной якобы старинной рукописи (типологически сходны 
мифологические сюжеты чудесного обретения книг откровения, икон, 
мощей и т. п.). Согласно этому пророчеству, содержащему, в частности, 
вариант основного змееборческого мифа, Авраам, предававшийся в 
течение сорока лет уединенному созерцанию "крокодила, расположив
шегося в реке Египетской", слышит голос, возвещающий рождение в 
5386 г. от сотворения мира (1626 г. н. э.) истинного Мессии - Саббатая 
Цеви, который "усмирит великого крокодила и лишит силы извиваю
щегося змия; он и есть истинный Мессия, его царство вечно и нет кроме 
него избавителя у Израиля". Далее в рукописи следует рассказ, пред
ставляющий собой вариант мифа о карлике, перевернувшем гору, алле
горически утверждающий в этом контексте превосходство духовных 
сил над материальными и завершающийся прославлением Саббатая. В 
пророчество вводится, однако, мотив грядущего его преследования со 
стороны современников, именуемых египетской чернью. Там же, в 
Константинополе, Саббатай предпринимает символическое действие с 
рыбой, которую он укладывает в колыбель, объясняя это, в частности, 
тем, что Израиль будет освобожден под зодиакальным знаком рыб. 

Тем временем популярность Саббатая, продолжающего свои странст
вия по городам Востока, продолжает расти. В Иерусалиме к нему при
соединяется некий Натан Газати, принимаемый народом за пророка 
Илию, который по преданию должен сопровождать Мессию. Следую-
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щим символическим действием Саббатая явилась его свадьба с некоей 
Саррой, беженкой из Восточной Европы, похищенной якобы духом ее 
покойного отца из христианского монастыря, где она воспитывалась 
(по другому варианту - перенесенной духом в Персию), и 
провозгласившей себя невестой Мессии, однако вступавшей до того в 
связи с другими мужчинами. Саббатай, увидевший ее, в соответствии с 
известным фольклорно-мифологическим мотивом, впервые во сне (Т 
11. 3), ссылался при этом на пример пророка Осии, которому Бог 
приказал взять в жены блудницу (Ос. 1,2); в этом можно видеть 
воплощение варианта мифа о Священном браке. 

Между тем мессианская кампания, направляемая и пропагандируемая 
Натаном Газати, приобретала широкий размах. В форме экзальтиро
ванного пророчества "Илия" (Натан) дал Саббатаю программу действий, 
заключавшуюся в низвержении турецкого султана и воцарении его 
самого в качестве Священного царя в Палестине, бывшей тогда турец
ким пашалыком. Согласно пророчеству, Саббатай будет возить за со
бой султана как пленника, покорит без пролития крови все народы и 
после того отправится к реке Самбатион, где женится на тринадцати
летней дочери пророка Моисея и сделает ее царицей. Сарра же сделается 
ее рабыней. Оттуда он приведет десять колен Израильских в обетован
ную землю, совершая этот путь верхом на льве, в пасти которого будет 
находиться семиглавый дракон, по пути побеждая своим дыханием 
полчища Гога и Магога. В Иерусалиме Бог спустит ему с неба на 
колеснице, подобной иезекиилевой, трон из драгоценных камней, 
которые озарят весь город. Затем Саббатай принесет жертвы, а после 
этого начнется воскресение мертвых. Начались приготовления. Возвра
щения Саббатая в Смирну сопровождалось уличными процессиями и 
демонстрациями публичного самобичевания и покаяния. Люди шест
вовали с плодами и вазами цветов в руках. Саббатай же носил веер, 
символизировавший жезл Аарона, которым касался тех, кого считал 
достойными войти в царство небесное, а детям раздавал сладости Уси
ливалась волна истерической экзальтации и массового психоза, сопро
вождавшаяся невероятными самоистязаниями. Люди не спали ночей, 
чтобы с помощью каббалистических заклинаний в полуночный час 
смывать совершенные грехи, зарывались в землю, купались в ледяной 
воде, а после очищения предавались оргаистическому ликованию. По
всюду появлялись пророки, возвещавшие о пришествии Мессии в лице 
Саббатая Цеви и скором восстановлении храма. Для скорейшего завер
шения мессианской миссии, возможного, по учению каббалы, после 
воплощения в земные тела всех еще не родившихся небесных душ, 
многие спешили сочетать браком малолетных детей, и в одних Салони-
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ках было совершено до семисот детских свадеб. По еврейским общинам 
всего мира рассылались циркулярные письма мессианского содержания. 
Вслед за Востоком саббатианское движение охватило и Европу. Про
славление Саббатая по чину царя было введено в синагогальные обря
ды, немалый интерес вызывало саббатианство и в христианских кругах. 
Так, рассказывалось, что к берегам Северной Шотландии приходил ко
рабль с шелковыми парусами и снастями и надписью на флаге "двенад
цать колен Израиля". 

По достижении апокалиптического 1666 г. Саббатай с целью сверг
нуть султана и стать палестинским царем отправляется в Константино
поль, предварительно разделив мир на 26 частей, розданных им его 
приближенным. Остальным верным он каббалистически открывает, 
душа какого из прежних царей живет в их теле. Популярность его 
достигает апогея. Повсюду люди продают дома и имущество и гото
вятся к переселению в Палестину, причем многие верят, что Мессия 
перенесет их на облаке в Иерусалим. Во время морского путешествия 
Саббатай попадает в бурю, и это дает сюжет для повествований о том, 
что ему повинуется морская стихия (ср. Мк 4, 39). В Константинополе 
его, однако, встречает стража, и при высадке один паша приветствует 
его пощечинами, но Саббатай подставляет другую щеку (ср. Матф. 5, 
39). В Константинополе Саббатая арестов ьгоает великий визирь Ахмет 
Киприли и заключает его в Абидосскую крепость. Это, однако, еще не 
подрывает веры в него, - мифология Саббатианства со свойственной 
новейшим мифологизирующим системам мобильностью мгновенно 
приспосабливается к новым обстоятельствам. Вожди движения объяс
няют случившееся недостаточной мерой народного покаяния, а мягкое 
обращение с пленником турецих властей используется именно как дока
зательство его мессианства. Подкупив стражу, вожди движения разу
крашивают крепость, именуемую ими "башня могущества", наряжают 
Саббатая в царские одежды и сооружают ему в ней престол. У стен 
крепости собирается пятитысячная толпа. Из всех стран диаспоры при
езжают делегаты, оказывающие Саббатаю царские почести. Распростра
няется аллегорическое письмо, в котором Саббатай именуется агнцем и 
обещающее приближающееся спасение. 

Тем временем, однако, приближается крах. В Европе нарастает и 
антисаббатианское движение, и один видный каббалист, прибывший к 
Саббатаю на аудиенцию, объявляет ему, что тот не Мессия, и доносит о 
его "революционных настроениях" султану Магомету IV. Султан при
зывает Саббатая и спрашивает его, Мессия ли он, на что тот отвечает, 
что он этого не утверждает, но что так говорит народ. Султан, признав 
его самозванцем, присуждает его к смертной казни, однако Саббатай 
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спасает свою жизнь, приняв мусульманство. Вслед за ним мусульманст
во принимает его жена и некоторые вожди движения. 

История Саббатианства, как самовосстанавливающейся мифологизи
рующей системы, на этом, однако, не кончается. Распространяются слу
хи, что не Саббатай принял мусульманство, а "тень его", сам же он воз
несся на небо. Согласно другому мифу, Саббатай в качестве царя-Мес
сии въехал к султану верхом на льве, тот надел ему на голову корону и 
сделал своей правой рукой. Натан Газати рассылает новый циркуляр, в 
котором указывает на непостижимый тайный смысл отступничества 
Саббатая (тогда же он, не теряя веры, бросает в Тибр магическое пись
мо, которое должно вызвать погибель Рима). По одному из вариантов 
мифа, Саббатай якобы принял мусульманство, чтобы освободить бо
жественные искры, тлеющие под покровом нечистоты в душах мусуль
ман, происходящих от Исмаила, сына Авраама; подобно тому, как 
первый освободитель, Моисей, должен был жить при дворе фараона, 
соблюдая внешность египтянина, так и последний Мессия пробудет 
некоторое время как бы язычником при языческом дворе - "по наруж
ности грешником, в душе праведником." Ссылались также на образ 
Эсфири, спасшей евреев только после того, как она решилась быть 
женой персидского царя-язычника и есть в его дворце запрещенную 
пищу. Говорилось, что народное представление о Мессии, как о би
блейском бедняке, едущем на осле (ср, Матф. 21, 1-7), следует толковать 
в смысле временной духовной бедности вследствие необходимости 
носить маску чужой религии. По другому объяснению - Саббатай по
шел на отступничество лишь из жалости к израильскому народу, кото
рому пришлось бы без этого пройти сквозь страшные мессианские 
муки. Подлаживаясь под меняющиеся условия, саббатианское мифоло
гизирующее сознание мгновенно превращает "Мессию торжествую
щего" в "Мессию отверженного", к нему применяется толкуемое обыч
но в христологическом смысле пророчество Исайи о страждущем Мес
сии, который "от уз и суда был взят...", "отторгнут от Земли живых" и 
"за преступления народа претерпел казнь" (Ис. 53.8). Саббатианцы про
поведуют, вслед за мифами о сорокалетнем блуждании по Синайской 
пустыне и о сорокалетнем пребывании на небе Моисея, воскресение его 
через сорок лет, когда он явится снова и закончит начатое им дело. 
Возникают новые Мессии, объявляющие себя преемниками Саббатая, 
предпринимается попытка основать мессианскую династию. Подобно 
ветхозаветным отступникам, иерусалимские верные с плясками совер
шают саббатианское богослужение перед деревянным изображением 
Саббатая. Исходя из формулы "по наружности грешник, в душе пра
ведник", саббатианцы в Смирне исповедуют доктрину, что грехи мира 
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могут быть искуплены только высшей ступенью внешней греховности 
(принцип similia similibus), и чем грязнее тело, тем чище душа; согласно 
этой доктрине, Саббатай достиг единения с Богом, только когда он 
окунулся в ритуальную нечистоту ислама. Опираясь на старую каббали
стическую идею о необходимости "скорлупы" (в данном случае - исла
ма) для сохранения "ядра" (т.е. саббатианства), члены этой группы сами 
принимают ислам, положив начало дожившей в законсервированном 
виде до наших дней мусульманско-саббатианской религиозной общине 
денме (турецк. dönme - отступники, в смысле сомнительности их привер
женности как иудаизму, так и мусульманству), с ее основным догматом: 
Нет Бога, кроме Бога, и Саббатай Цеви пророк его. Особое значение 
придают денмехи "Песни песней", ставимой выше Пятикнижия Мои
сеева и Корана и толкуемой ими в эротическо-мистическом смысле, ис
ходя из каббалистической теории, объяснявшей последовательные эма
нации божества и возвращение существ к своей первопричине в терми
нах супружества и совокупления. По верованиям денмехов, библейские 
праотцы и цари содержали в себе лишь частицы души Саббатая, кото
рый восемнадцать раз появлялся под различными именами. Праздники 
денмехов приурочены к памятным дням из жизни Саббатая - его рож
дения, обрезания, появления в роли Мессии и т. д. В ожидании 
времени, когда все евреи признают мессианство Саббатая Цеви, члены 
общины, открыто исповедуя мусульманство, обязаны скрывать свою 
истинную веру как от мусульман, так и от евреев. Часть из них признает 
в качестве второго Мессии Османа Бабу, в конце XVIII века обновив
шегося денме. 

Другая ветвь саббатианской мифологии, постепенно отошедшая в 
своем развитии от личности Саббатая, утвердилась в Польше, где его 
история интерпретировалась в свете более широких философско-кабба-
листических умозрений, согласно которым Бог существует в двух 
ипостасях - одной полностью трансцендентной (Эн-Соф, бесконечное), 
другой - служащей, в лице Святого отца или Царя израильского, по
средником между миром и человеком, с которым лишь и может 
достигнуть слияния святой человек; Саббатай же Цеви стремился вместо 
того к недостижимой ипостаси Бесконечности. Позже к этому мифу, 
обнаруживающему широкие параллели с рядом переднеазиатских ми
фологий, например, езидской (что не так удивительно, принимая во 
внимание малоазийское происхождение саббатианства), было присое
динено учение о "трех узлах веры", добавляющее к двум названным 
ипостасям женское начало Божества - Святой Дух или Шехину. К 
двадцатым годам XVIII века саббатианство и его последователи, среди 
которых было немало выдающихся людей, вызывали в иудаизме столь 
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же сильную оппозицию, какой столетием раньше пользовалось сим
патией. Трижды за десятилетие саббатианцы подвергались "херему", т.е. 
отлучению, причем дважды - в том самом 1726 году, когда в южной 
Галиции родился человек, с которым связано дальнейшее развитие 
саббатианской мифологии от политико-мистического мессианства к 
чисто мистическому, достигающему завершения в мифологии франки-
анской. 

Авантюрная история этого человека, Якова Франка (имя, даваемое на 
Востоке выходцам из Европы), прозванного еврейским Калиостро, во 
многом напоминает жизнь самого Саббатая. Уроженец Галиции и сын 
саббатианца, Франк юношей попадает с купцом, которому его отдали 
родители, в Смирну, где знакомится с каббалой и принимает сабба-
тианское посвящение. Франк задумывает встать во главе общины денме, 
для чего принимает мусульманство и проповедует доктрину о вопло
щении души Мессии, как элемента Божественного духа, в царе Давиде, 
Иисусе, Магомете, Саббатае Цеви и его преемниках, наконец - в нем 
самом. Не в силах, однако, преодолеть культа своего предшественника-
Мессии, а также преследуемый ортодоксальными турецкими евреями, 
Франк обращается к Польше, другому бывшему оплоту саббатианства, 
где не замерла еще память о былых волнениях. Развивая концепцию 
"трех узлов веры", Франк учил, что преданность Месси, воплощающему 
в себе вторую ипостась Бога - Святого Царя, рождает гармонию между 
мужской и женской его ипостасями. Именно на таком отвлеченном 
истолковании мессианства и строит Франк свою доктрину, упразднив 
его исконную национальную интерпретацию, что сформулировано им в 
заявлении: "Мессия никогда не придет, и Иерусалим во веки не возро-

. дится". Из традиции турецкого саббатианства денме заимствовано было 
оргаистическое начало на том основании, что страсти, являющиеся 
искрами Божьими, в интересах достижения той же гармонии нужда
ются в выходе, в чем им препятствуют талмудические установления; 
устраивались при участии самого Франка мистерии, в которых Шехина 
или божественная Матрона (Матронита) представлялась молодой жен
щиной, вокруг которой танцевали, доводя себя плясками и эротичес
кими движениями до экстатического состояния, мужчины. Мистерии 
завершались общей трапезой и попойкой, иногда превращаясь в оргии. 
Франкианцы объявили войну Талмуду, шире - аскетическому раввин
скому законодательству и вообще ортодоксальному иудаизму. По 
словам Франка, он "пришел избавить мир от всяких законов, до того 
существоваших". Основной книгой франкианского вероучения был 
признан основной каббалистический источник - книга Зогар, псевдо
граф ХШ века, положивший начало аллегорическому толкованию Торы 
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и символическому истолкованию мира в целом. На основе Зогара 
Франком разрабатывались весьма неопределенные мессианско-каббали-
стические догматы. В своих спорах с ортодоксальным иудаизмом Франк 
доходил до обвинений Талмуда в санкционировании ритуального 
употребления христианской крови и человеческих жертвоприношений, 
причем одно время ему даже удалось добиться постановления о 
сожжении экземпляров Талмуда в Подолье: прежде чем быть сожже-
ными палачом в специальных ямах, книги, в виде насмешки, привязы
вались к лошадиным хвостам и волочились по улицам. В процессе этой 
борьбы Франк, опираясь на все то же учение о "скорлупе" и "ядре", до
шел до принятия, вместе с большой группой приверженцев, католи
чества. Подобно тому, как Саббатай Цеви принял ислам для искупления 
грешных душ мусульман - потомков Исмаила, так и Франк с последова
телями переменили религию ради спасения христиан, по раввинскому 
мифу - детей Исава. После этого франкистская религия стала называться 
эдомитской - по второму имени Исава, мифического родоначальника 
эдомитов (от корня со значением "красный", см. Быт. 25, 25, 30; 36, 1, 8). 
Ритуальным цветом эдомитов стал красный, Франк выезжал в пышных 
платьях красного цвета, а свои послания, насыщенные библейской сим
воликой, писал красными чернилами. Франкианская Мифология харак
теризуется сочетанием христианской формы с теми же расплывчатыми 
доктринами каббалистического мессианства, излагавшимися последо
вателями Франка в так называемой Biblia Balamuta и в пропагандиро
вавшихся им самим посланиях, составленных в темном стиле. От слегка 
модифицированного учения о "трех узлах веры" с ипостасями бо
жества, определяемыми как святой Старец, святой Царь и святая 
Вшадычица, перекинут был мост к догмату Троицы, а от утверждения 
божественности природы души Мессии, в котором воплощается вто
рое, царственное лицо триады, - к догмату Богочеловека. Из своих 
приверженцев Франк организовал братство, основанное на полном ему 
подчинении, выделив в нем особую группу из двенадцати "апостолов", 
символически именовавшихся по числу родоначальников двенадцати 
еврейских колен "двенадцатью сыновьями Иакова" (т.е. Франка), и две
надцати сестер, которые стали проповедывать в его лице воскресшего 
Христа, а в лице его дочери Евы - воплощение женской ипостаси Бога, 
почитаемое под именем Эмуны (др. евр. "вера"). Как всегда, к новой 
вере приспособлены были многие частные мифы классического иуда
изма и разнообразные мифологические архетипы. Так, Франк беседовал 
с пророком Илией, был приведен в Польшу ангелом, мог творить 
чудеса, воскрешая мертвых, видел вещие сны, предвидел будущее, над 
его головой появлялось сияние и т. п. Обрядовость формировалась на 
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основе каббалистической символики, в роще, расположенной непода
леку от резиденции Франка, ежедневно совершались обряды "колено
преклонения" и "поливания" (поливалось водой из специально принес 
сенного кожаного меха место, где Франк расстилал свой молитвенный 
коврик). 

Новая религия была, однако, признана польской католической цер
ковью еретической, а сам Франк на тринадцать лет заключен в Ченсто-
ховскую крепость, именуемую франкистами "Римские ворота" (согласно 
талмудическому мифу о Мессии, сидящему среди прокаженных у ворот 
Рима). Как и в случае с Саббатаем Цеви, мифологизирующее сознание 
приверженцев Франка не замедлило превратить его в Мессию страж
дущего. Из крепости Франк продолжал в пророческих посланиях про
пагандировать "святую веру Эдома", обещая скорейший конец мира. 
После раздела Польши Франк был освобожден русскими войсками, 
причем распространялся миф о том, что он никто иной, как император 
Петр Ш, а что Ева будто бы приходится дочерью императрице Елизавете 
Петровне. Намечавшиеся в Турции военные авантюры, к которым Франк 
вел большую подготовку, превратив свою резиденцию в военный 
лагерь и подвергая своих последователей военной муштре, не состо
ялись за его смертью в 1791 г, В качестве "женской ипостаси" Ева неко
торое время замещала отца, однако, когда средства ее двора начали 
иссякать, а долги неимоверно выросли, она исчезла при таинственных 
обстоятельствах. Франкианская традиция, с одним из ее центров в Пра
ге, просуществовала, вырождаясь, до начала XIX века, причем новые 
адепты получали специальную подготовку, заключавшуюся, помимо 
изучения Библии, Зогара и каббалы, в усвоении эзотерического знания 
- "тайной науки", основанной на сновидениях и пророчествах. На этом 
и заканчивается история саббатианской мифологий, претерпевшей 
столь большие изменения от ортодоксального в своих истоках аскети
ческого мессианства Саббатая Цеви до вырождения в выхолощенные 
каббалистические догматы и оргаистические проявления под покровом 
мусульманской или католической формы. 

Европейский двадцатый век характеризуется резким возрастанием 
числа подобных мифологизирующих систем, формирующихся на ос
нове экзотических, преимущественно восточных, религий и вероуче
ний, - буддизма, суфизма и иных. Коснемся в качестве примера не
скольких таких систем, из которых первая, получившая известность под 
названием "четвертого пути", связана с личностью Георгия Гюрджиева, 
грека закавказского происхождения, появившегося в Москве и Петер
бурге накануне второй мировой войны (нами был обнаружен в альбоме 
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ныне покойной С. Г. Мельниковой, близкой в Тифлисе к Илье Зда-
невичу, портрет Гюрджиева 3. Валишевского, подписанного Гюрджи-
евым именно такой формой имени. Форма «Гурджиев» утвердилась в 
позднейших обратных переводах с английского его сочинений. Над
пись гласит: «помните себя, и тогда вспомните меня». Впоследствии 
Гюрджиев преподавал в Тифлисе, Берлине, Париже и Нью-Йорке. Им 
написано несколько книг под общим названием "Все и вся", одна из 
которых, "Встречи с примечательными людьми", включает сильно мифо
логизированную историю его собственного формирования под влия
нием многочисленных учителей Востока; согласно этой книге, окон
чательную форму его знание, собранное у этих учителей по крупицам, 
приобрело под воздействием эзотерического учения Сармунгских 
братьев, монастыри которых спрятаны в неприступных горах Средней 
Азии. Другая книга, названная Гюрджиевым "Объективная и беспри
страстная критика человеческой жизни, или Рассказы Вельзевула своему 
внуку", мифологична уже и в более узком смысле слова. Сюжет этой 
книги, направленной на дискредитацию устойчивых механизмов созна
ния, строится вокруг истории Вельзевула, который, после его восстания 
против "Верховного Владыки Бесконечности", был сослан в один из 
самых темных уголков Вселенной, именуемый Солнечной системой. 
Поселившись на Марсе, он стал наблюдать в телескоп за жизнью 
странных земных "трехцентровых существ" (т.е. людей), затем шесть раз 
спускался на землю и наблюдал их уже непосредственно. Впоследствии 
он, однако, получает от Владыки Бесконечности прощение (что напо
минает образ Малаки-Тауза в хорошо известной Гюрджиеву езидской 
мифологии, оппонента Бога, являющегося одновременно объектом 
поклонения как защитник людей, который будет в конечном счете с 
Богом примирен). Путешествуя на космическом корабле по Вселенной, 
он рассказывает своему любимому внуку Хуссейну о "трехцентровых 
обитателях" злополучной Земли с их вырожденным "бытийным разу
мом". Далее, на протяжении всей огромной (около тысячи трехсот 
страниц) книги Вельзевул раскрывает причины земного и космического 
характера, приведшие обитателей Земли к столь плачевному состоянию, 
рассказывая об их удивительной жизни, поступках, привычках, а также 
о той помощи, которую Верховные силы тщетно пытались им оказать. 
Причины эти коренятся, в частности, в крайней затрудненности для 
человека сознательной эволюции, поскольку такая эволюция проти
воречила бы его задачам в качестве ступени в космической иерархии. 
Человечество, как часть биосферы, занимает особое место в иерархии 
"Луча творения", служа передаточным звеном космических влияний от 
планет дальше на Луну, отколовшуюся от земли в результате косми-
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ческой катастрофы. Луна, будучи, по отношению к Земле "растущим 
кончиком" Луча творения, питается излучениями земной органической 
жизни, в том числе человечества. С точки зрения космического порядка 
рост сознания человечества, механической жизнью которого всецело 
управляет Луна, не только не необходимо, но может быть даже вред
ным для развития Луны. Людям, для предотвращения их сознательного 
эволюционирования, верховным Ангелом был поставлен особый орган 
Кундабуфер, заставляющий их воспринимать реальность наизнанку. 
Орган этот, впоследствии снятый, оставил, однако, в человеке настолько 
глубокий след в виде эгоизма и всевозможных форм неадекватного 
восприятия мира, что самопознание и познание реальности сделалось 
для него крайне затруднительным. 

Таким образом, вследствие причин космического порядка челове
чество, находящееся всецело под властью Луны, обречено на полностью 
механичное или "спящее" состояние. Согласно Гюрджиеву, люди явля
ются ничем иным, как машинами, спящими автоматами, неспособными 
ни на какие сознательные действия и полностью зависящие от внешних 
влияний. Сознательная эволюция, в целом для человечества, в силу этих 
причин невозможная, направлена против природы и поэтому крайне 
затруднена. Однако в общем балансе космических сил эволюция от
дельных людей не имеет большого значения, и поодиночке они могут, 
при помощи людей, находящихся в состоянии сознательного развития, 
вырываться из-под связывающих человечество планетарных влияний. 

Антропология Гюрджиева строит иерархию из четырех последова
тельных, производящих одно другое в процессе упорного развития, 
тел - физического, астрального, ментального и причинного, имеющих 
каждое свои космические соответствия. Четвертое, причинное, тело 
состоит из материи звездного мира, и, таким образом, человек, имею
щий его, бессмертен в пределах Солнечной системы. Говорить же о 
наличии какой-либо бессмертной души, вырабатываемой лишь с по
мощью упорных усилий, у спящего человека-машины, по Гюрджиеву, 
просто не приходится; Процесс роста высших тел человека и приобре
тения им более высоких форм сознания описывается Гюрджиевым так
же в тщательно разработанных им энергетических терминах. Воздух и 
впечатления, получаемые человеком и участвующие в преобразовании 
его энергии, Гюрджиев причисляет к прочим видам пищи. Основу его 
энергетического учения составляет доктрина трансмутации - выработки 
в соответствующих условиях более тонких видов энергии, обеспечи
вающих развитие трех высших тел человека. Соответствующим образом 
Гюрджиев разделяет все традиционные пути развития на путь факира -
путь работы над физическим телом, путь монаха - путь веры, путь раз-
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вития воли, властвующей над эмоциями, и путь йогина - путь знания и 
ума. Этим трем путям он противополагает четвертый путь, затрагиваю
щий каждую сторону бытия человека, остающегося при этом в обыч
ных условиях жизни. Приобретение самосознания или объективного 
сознания, которого спящий человек лишен, начинается с "самовос
поминания", т.е. состояния сознания, при котором человек отдает себе 
отчет в том, что те или иные действия производит он сам. Сам человек 
не может, однако, пробудиться ото сна - для этого необходимы 
объединенные усилий нескольких людей, которые бы будили друг 
друга. Продвижение по этому пути возможно, кроме того, лишь при 
условии восприятия особого рода влияний, идущих из "внутреннего 
круга человечества" и осуществляющихся через учителя, обладающего 
более высоким уровнем сознания. Необходимость групповой работы 
связана для Гюрджиева и с особым образом понимаемой им идеей 
эзотеризма, основывающейся на представлении о материальности всего 
во Вселенной, в том числе знания, с вытекающей отсюда его количест
венной ограниченностью. Воспринятое в большом количестве малень
кой группой людей в одном месте, оно дает очень хорошие результаты, 
но взятое в малом количестве, что произойдет, если то же количество 
знания разделить между множеством людей, оно или не даст никаких 
результатов, или же принесет отрицательные плоды. 

Таким образом, учение Гюрджиева несомненно представляется ми
фологизирующей системой с многообразными уровнями, начиная с 
мифологизированной личности самого Гюрджиева, о предыстории 
которого ходили самые невероятные легенды, и до созданной им 
космогонической мифологии в собственном смысле слова. Система эта 
легко включает в себя освященные авторитетом "древнего знания" 
многочисленные мифопоэтические категории наподобие мотивов сна, 
четырех тел человека, луча творения, однородности ("материальности") 
и вместе с тем иерархичности Вселенной, различных астральных моти
вов, включая уникальную мифологему человечества как "пищи для 
луны" (ср. однако, древнейший мотив астрального каннибализма) и мн. 
др. Система носит, таким образом, выраженный синкретический харак
тер, сохраняя одновременно отчетливую печать индивидуального 
мифотворчества ее создателя. Нельзя не отметить совершенно особый 
характер языкового творчества Гюрджиева, насыщающего свой текст 
колоссальным количеством терминов, составленных преимущественно 
из греческих и армянских корней, а также слов других языков, как 
например термин, обозначающий в его системе знаменитый закон октав 
Гептапарапаршинок от греч. hepta «семь» и арм. shinogh от shinel «делать, 
строить», между которыми вставлено арм. рагар со значением "зря, 
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впустую", из чего складывается значение "семь напрасных действий" 
(может быть, в слове обыгрывается также значение русск. "аршин" и 
даже хеттск. parSin "член": создается впечатление, что Гюрджиев, 
назвавший одного из героев книги Горнахур Хархарк, а один из зем
ных материалов - Ашхар (хеттск. hark - хороший), был, как ни странно, 
знаком с хеттским корнесловом. 

Другая известная новейшая мифологизирующая система, распро
странявшаяся в первой трети XX в., подобно саббатианству, является 
мессианской, однако мессианизм ее несет на этот раз христианско-
теософические черты. Она примечательна также тем, что развитие ее 
завершилось процессом демифологизации, исходившей от самого 
мифологизируемого персонажа этой системы. Речь идет о так называе
мом "Ордене звезды" с отделениями во многих странах мира, создан
ном в начале века английскими теософами с целью подготовить почву 
для второго пришествия Христа. Незадолго до того ими был обнару
жен в Индии мальчик по имени Джидду Кришиамурти, который был 
объявлен грядущим воплощением Христа и поставлен во главе ордена, 
собравшего большое число последователей. Кришиамурти, с 1915 г. 
получавший в Англии специальную подготовку, должен был по до
стижении определенного возраста провозгласить себя Великим Учите
лем-Мессией. Однако в 1929 г., незадолго до исполнения этого срока, 
он отказался от уготованной ему роли, объявив ее вымышленной, и 
посвятил дальнейшую свою жизнь распространению противоположных 
идей, направленных к отрицанию возможности какого-либо познания 
в рамках существующих теорий, концепций, систем и авторитетов; 
истинное познание, по Кришиамурти, возможно лишь как непосредст
венное, необусловленное медитативное восприятие всей полноты жиз
ни. Суть этого учения близка внекатегориальной философии русского 
философа Я. С. Друскина, друга обэриутов. 

Напротив, тенденцию к крайней степени мифологизирующей насы
щенности обнаруживает появившаяся в пятидесятые годы система, из
вестная под названием "Розы мира". Система эта была создана Дании
лом Андреевым, сыном писателя Леонида Андреева, многие годы 
проведшим в сталинских лагерях. Творец ее, будучи визионером, 
создает своего рода новую "Божественную комедию" в прозе, посещая 
в своих видениях то, что он называет "трансфизическими слоями 
Шаданакара" (т.е. Земли). Он проходит, одну за другой, ступени при
лежащего к Земле трансфизического космоса, от верхних слоев его, 
служащих местопребыванием высших, высветленных сущностей, до 
подземных глубин ада. Мифологизирующее создание творца этой 
системы создает детальнейшую топонимику этих сфер и ономастику их 
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обитателей, наделяя каждый из слоев и находящиеся в них сущности 
особыми, магически звучащими именами, восходящими, по его ут
верждению, к словам ныне не существующих языков. Согласно этой 
системе, Земля, как и всякое небесное тело, обладает рядом разномате-
риальных и разномерных оболочек, образующих взаимосвязанную 
систему и обединенных общностью протекающих в них процессов, 
основным из которых является процесс борьбы провиденциальных и 
демонических сил. В результате этой борьбы осуществляется метаисто-
рия - ноуменальная сторона процесса инобытия, раскрывающаяся, в 
частности, одной из своих сторон как история человечества. Основным 
метаисторическим понятием является в "Розе мира" метакультура - син
тез духовных потенций всего человечества и его отдельных народов, 
реализующихся в различных трансфизических слоях. Выше физиче
ского мира ("Энрофа") располагаются "слои Просветления" каждой 
метакультуры, среди которых выделяются их вершины - четырехмерные 
"затомисы", или небесные страны синклита просветленных душ данного 
народа. Еще выше располагается то, что можно было бы назвать раем -
высветленные слои Олирны, Файра, "страны великого отдыха" Нэртиса, 
"сада высоких судеб" Готимны. Еще выше располагаются пяти- и 
шестимерные миры, не поддающиеся никакому описанию. Высшему 
миру противостоят инфрамиры, управляемые демоническими силами и 
связанные с вселенским демоническим антикосмосом, сущность кото
рого сводится к самоутверждающему захвату. Система, создаваемая 
этими силами в пределах Земли, именуется Гашшарвой и состоит из 
трех миров возмездия с возрастающей плотностью материи - нижних 
чистилищ, магм и ядра. В терминах метакультуры, небесным "затоми-
сам" противостоят здесь темными двойниками "шрастры", служащие 
обиталищами нескольких рас анти-человечества. Между этими двумя 
огромными сферами Шадакакара находятся средние слои восходящего 
ряда, являющиеся местопребыванием эгрегоров (иноматериальных 
образований, возникающих из некоторых психических коллективных 
выделений человечества), ангелов, а также различных хранителей и 
вдохновителей творческих импульсов у людей. Наконец, особым обра
зом существуют четыре системы "стихиалей", т.е. иномерных соответст
вий природным стихиям, некоторые из которых обладают космической 
протяженностью. Существуют стихиали демонические - магм, трясин, 
болот, тропических зарослей, морских глубин, песчаных массивов и 
даже великих городов; выше, минуя стихиали минералов и неподвиж
ных гениев гор, водопадов, урочищ, находятся светлые "малые стихи
али" деревьев, вод, воздушной влаги, воздуха и ветров, еще же выше -
семь "великих стихиалей", связанных с четырьмя стихиями, к которым 
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примыкают Заранда - царь всех животных царств, Эстира, госпожа 
растительности, и Лилит - "Всенародная Афродита" всего человечества. 

Метаисторические процессы осуществляются, как сказано, при уча
стии борющихся провиденциальных и демонических сил метакультур-
ного и планетарного масштаба. Соборные души сверхнародов и их 
великие демиурги под водительством Планетарного Логоса объединя
ются в Мировой Сальватэрре, откуда исходит все провиденциальное в 
метаистории человечества. С ними борется демонический мир, кото
рому удалось захватить власть над многими важными процессами жиз
ни и метаистории и исказить их течение. Человечество, призванное к 
миссии просветления падшего мира, "инвольтируется" импульсами из 
различных слоев Шаданакара и, несморя на непрерывную помощь выс
ших сил, в большой мере находится под влиянием демонических воз
действий. "Роза мира" дает подробный анализ метаистории человечест
ва от его сотворения до наших дней, считая наше время ключевым, 
поворотным пунктом, когда может быть сделан решающий шаг к 
сознательной деятельности на помощь силам света, либо же человечест
во окончательно подпадет под власть темного начала и, как не справив
шееся со своей метаисторической ролью, в настоящей своей форме 
прекратит существование. 

По детальности разработки мифологического универсиума "Роза 
мира", несоменно, занимает в истории новейших мифологизирующих 
систем совершенно уникальное место. В целом, однако, тенденции к 
подобному мифотворчеству обнаруживают себя в большом количестве 
мифологизирующих течений, появившихся в течение XX века в раз
личных странах Запада. В списке таких течений найдут место теософия с 
ее продолжением в штейнерианской антропософии с их развернутыми 
мифологиями, опирающимися на мифологию оккультизма; разрабаты
ваемая в десятые годы система "арканов Таро" Успенского-Шмакова, 
независимо составившая один из мифологических пластов поэмы 
"Бесплодная земля" Т. С. Элиота (мы имели возможность познакомить
ся с дневниками Шмакова, в которых, в частности, имеются полученные 
во время спиритических сеансов записи стихотворных текстов на языке 
Атлантиды, выдающих знакомство авторов с древними языками в 
пределах гимназического курса - дневники эти находятся сейчас в Нью-
Йорке и принадлежат эмигрировавшему из Москвы Б. Кердимуну, чья 
группа, частично перевезенная им в Америку, не пренебрегала никакими 
методами для достижения своих целей, доходя до вооруженных 
нападений на автора этих строк); развивавшаяся до второй мировой 
войны болгарская школа Петра Данова, с ее представлениями о духов
ных иерархиях, практикой панэвритмии - сакральных жестов, насыщаю-
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щих ее исполнителей космической энергией, и сакральными текстами на 
недошедшем до нас "вотанском" языке; многочисленные школы 
восточной ориентации, в частности, опирающиеся на тантрическую ми
фологию, такие, как агрессивная московская школа так называемого 
гуру Варверы (анаграмма имени ее основателя - Аверьянова), ведущая 
"астральные битвы" со всеми прочими духовными учителями и даже с 
собственными учениками, и многие другие. Здесь же можно упомя
нуть более локальные мифологемы, такие, как созданная Л. Повелем и 
Ж . Бержье в книге "Утро магов" мифема инспирации немецких нацис
тов темным тибетским орденом Туле и т. п. Заметим, что подобные 
системы и школы пользовались в начале семидесятых годов в опре
деленных московских кругах необычайной популярностью. Нельзя не 
упомянуть и незабвенного "Учителя" - ныне покойного Порфирия 
Корнеевича Иванова, периодически приезжавшего из Донбасса в 
Москву, где у него было много последователей в среде преимущест
венно "простых людей", и шокировавшего публику тем, что зимой и 
летом этот глубокий старик с белой бородой ходил босым и почти 
обнаженным. В какой-то момент было объявлено, что скоро одна из 
его учениц родит на горе непорочно зачатого младенца, который не 
будет ни пить, ни есть, и станет его преемником. Мы с тревогой ждали, 
какой оборот примет это пророчество, поскольку беременная женщина 
действительно существовала. Адепты, однако, нисколько не были обес
покоены тем, что ребенок, к счастью, стал пить и есть, а времена для его 
воцарения были объявлены неблагоприятными. Именно на этом и 
подобных примерах мы имели случаи убедиться воочию в том, что 
люди готовы верить более или менее чему угодно, и тем более, может 
быть, чем менее предмет веры укладывается в рамки здравого смысла; 
опыт политического мифотворчества эпохи сталинизма мог бы слу
жить не менее убедительным подтверждением этого небогатого выво
да. Очевидно, создание подобных мифологизирующих систем и ми
фов отвечает определенным потребностям массового сознания с его 
тягой к "чудесному" и "сверхъестественному", мифологически структу
рируемого в соответствии с имеющимся в арсенале данной культуры 
набором архетипов, пополняемых различными элементами индивиду
ального творчества, тяготеющими, однако, к архетипическим представ
лениям универсального типа. 

Нам хотелось бы закончить эту статью небольшим воспоминанием, 
которое, мы полагаем, будет приятно А. М. Пятигорскому, - о так назы
ваемой "эксинской ведьме" - г-же Эрминии Юргенс, которую он наве
щал в Эстонии и которая относилась к нему с необычайной симпатией. 
Эта необыкновенная дама, дочь петербургского фабриканта музыкаль-
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ных инструментов, во время революции с некоторым теософским бага
жом уехала в эстонскую деревню, где прожила долгую жизнь, став чем-
то вроде знахарки с репутацией колдуньи. Я посетил ее в проливной 
дождь. "Горе мое горькое, беда моя бедная", - сказала она на превос
ходном старом русском языке, с трудом, однако, на него переключаясь. 
В разваливающейся избушке на краю селения стоял белый рояль, кресла, 
письменный стол с книгами, - в ходе нашего разговора г-жа Юргенс 
раскрыла одну из них, чтобы прочитать пророчество о тысячелетнем 
царстве сатаны, по ее мнению, уже наступившем. На полях против этого 
места ее аккуратным готическим почерком было написано: Das ist 
Kommunismus, oder Bolschewismus. Г-жа Юргенс также рассказала мне о 
своих посещениях планет Солнечной системы, а когда я с ней прощался, 
сообщила, что в этот день собирается исследовать из своей комнаты 
дно озера Пюхаярве, так как за последнее время оно сильно засорилось. 
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Ю.К. Щеглов 

К ТИПОЛОГИИ НОВЕЛЛИСТИЧЕСКОГО ДЕБЮТА 

1. Характерной чертой новеллы как жанра следует считать изолиро
ванность, завершенность, "закрытость" новеллистической структуры по 
сравнению с такими жанрами как роман или очерк, которые исторически 
тяготеют к "открытой" структуре, имитирующей сложность, незавер
шенность, многомерность и порой хаотичность реальной действитель
ности. Новеллистическое действие отлично от аморфного потока жиз
ни и может быть выделенным из него в различных отношениях. Следу
ющие виды выделенное™ наблюдаются особенно часто: 

1.1. (А) Структурная выделенность: в отличие от романного сюжета, 
сюжет новеллы чаще всего представляет собой единое законченное 
событие, построенное по ясной схеме и характеризующееся жесткой 
причинно-следственной связью компонентов. Если сюжет романа в 
крайних случаях приближается к живому потоку жизни, то новеллис
тический сюжет, опять-таки в крайних случаях, может напоминать меха
нический агрегат, приводимый в движение в силу определенного сцеп
ления элементов, каждый из которых наделен простой и четкой 
функцией. Такая функциональная определенность, четкость ходов в 
особенности свойственна материальным объектам и разного рода "ма
шинам" 1, почему они и играют ключевую роль во многих новеллисти
ческих сюжетах. События новеллы часто совершаются иод знаком того 
или иного физического предмета, от которого новелла может получать 
и свое заглавие, - ср. у Мопассана: "La Buche", "La Main", "La Porte", "Le 
Verrou", "La Ficelle", "Le Tic", "La Fenetre", "LArmoire" и т. п. Важность 
предмета для струтктуры новеллы отмечена критикой давно: в немецкой 
теории прозы, напр., имеется так называемая Falkentheorie ("теория соко
ла" - от сокола, фигурирующего в 9-й новелле 5-го дня Боккаччо), 
согласно которой каждая новелла должна иметь своего "сокола", т.е. 
наглядный физический объект, объединяющий сюжетные и темати
ческие "полюса" повествования и обеспечивающий важнейшие поворо
ты в развитии событий2. Немаловажна психологическая роль этого 
предмета, особенно если он вынесен в заглавие: для читателя он служит 
как бы знаком связности, своего рода ключом, ориентирующим на 
поиск общего знаменателя различных элементов текста. Весьма ощути
ма, наконец, чисто символическая роль простого, общеизвестного фи
зического объекта как метафоры, намекающей на единство и цельность 
самой новеллистической структуры. 
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1.2. (В) Спациальная и временная выделенность: для новеллистичес
кого события типичны более или менее жесткие пространственные и 
временные рамки. Эта тенденция к хронотопической приуроченности в 
наиболее выраженных случаях изолирует новеллистический сюжет от 
актуальности, относя его к нарочито давнему времени и к отдаленной 
местности. 

1.3. (С) Тематическая выделенность: событие, изложенное в новелле, 
не является фотографическим воспроизведением того, что "бывает в 
жизни" и не дает нам разрез действительности со всеми его гетероген
ными слоями, но нередко принадлежит к какой-то выбранной и очер
ченной сфере. В рамках этой сферы новеллистическое действие, как 
правило, не стремится воспроизводить плюрализм и противоречивость 
жизни, но, напротив, сводится к тому или иному единому смысловому 
знаменателю, иллюстрирует определенный тезис, собирается в некий 
тематический фокус. 

1.4. (D) Качественная, или "вероятностная" выделенность: "архетипи-
ческая" фабула новеллы отличается от будничного хода жизни своей 
экстраординарностью. Эту черту (наряду с событийностью, см. выше 
"А") Гете считал конститутивной для новеллы как жанра, определяя 
последнюю как eine sich ereignete unerhörte Begebenheit - "совершившееся 
неслыханное событие" (разговор с Эккерманом 25 января 1827). Разуме
ется, экстраординарность эта относительна и зависит от того, что в дан
ном художественном мире принимается за норму. Существенно также, 
чтобы необычное и из ряда вон выходящее не представляло собой чудо 
или deus ex machina, но было совместимо, пусть неожиданным и пара
доксальным образом, с рациональными законами "нормального" мира. 

Подчеркнем, что все эти аспекты выделенности характеризуют но
веллу прежде всего с формально-жанровой точки зрения. Они не озна
чают какой-либо принципиальной недостаточности новеллистических 
средств выражения по сравнению с романными и не ставят априорных 
рамок для содержательности и философской глубины конкретной но
веллы. Проблемы, затрагиваемые в новелле, могут выходить далеко за 
пределы той сферы действительности и того тематического общего 
знаменателя, которые в ней эксплицитно задаются. Более того, эффект 
новеллы может состоять именно в напряжении между формальной 
узостью рамок действия, подчиняющегося всем упомянутым ограниче
ниям, и его смысловым богатством и многомерностью. 

2. В прозе XIX в. - в частности, у таких крупных представителей "ре
алистической" школы, как Тургенев, Мопассан, Достоевский, Толстой, 
Лесков - получил заметное распространение тип повествования, кото
рый можно было бы рассматривать как "новеллу par excellence", посколь-
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ку указанные выше параметры жанра представлены в нем в особенно 
наглядном и концентрированном виде. Факторы, способствовавшие 
относительному расцвету этой формы, требуют, конечно, более серьез
ного исторического исследования. Но в качестве общей и предвари
тельной гипотезы можно предположить, что бурное развитие разно
калиберных видов романа, повести, рассказа, очерка и т. п. в эпоху 
реализма приводило к известному размыванию границ между этими 
повествовательными жанрами. В этих условиях могло оказаться жела
тельным освежение и акцентирование хотя бы наиболее фундамен
тальных разграничений, таких, например, как различие между новеллой 
и романом. Этой задаче и призвана была служить рассматриваемая в 
настоящей статье новеллистическая форма, своеобразная парадигма 
жанра, демонстрирующая его специфику с большой четкостью. Как мы 
увидим ниже, в отдельных отношениях она представляет собой возвра
щение к классической новелле средневековья и Ренессанса. Новеллы 
данного типа часто начинаются с рамочного пролога, ярким образцом 
которого является фрагмент рассказа М. Булгакова "Я убил", приво
димый в конце статьи. Одна из важных функций подобного пролога 
состоит в том, чтобы настраивать читателя на нужную волну воспри
ятия, эксплицитно задавая формат предстоящего рассказа, т.е. все или 
некоторые из вышеперечисленных признаков, по которым мир и фабу
ла новеллы предстают как делимитированные, выделенные из потока 
жизни. 

Эти признаки в принципе могли бы даваться путем простой автор
ской декларации ("Я сейчас расскажу вам такую-то историю"). Но на 
практике их введение чаще всего принимает драматизированную фор
му, использует всевозможные приемы выразительности, призванные 
согласовывать различные элементы между собой и усиливать их дейст
вие, и в результате предстает в виде самостоятельного нарративного 
эпизода с собственным микросюжетом, развязкой которого и стано
вится акт рассказывания основной истории. 

Элементы (А) - (D) в принципе могут быть представлены в дебюте 
новеллы в виде раздельных повествовательных единиц и не в полном 
составе, хотя чаще они появляются вместе и объединяются в разного 
рода конфигурации. Отвлекаясь пока от возможностей их совмещения, 
посмотрим, какими могут быть элементарные способы раздельного вы
ражения этих элементов в прологе новеллы. 

2.1. (А) Структурная выделетгость. 
А\. Заявление о том, что предстоящий рассказ описывает закончен

ное происшествие, что это "случай" или "история", а не просто серия 
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наблюдений над нравами или описание чьего-то необычного поведе
ния и т. п. "C'est toute une histoire" (часто у Мопассана). 

А2. Введение физического объекта, играющего ключевую роль в 
новеллистической фабуле. Как правило, подобный объект вызывает у 
рассказчика воспоминание о некоем событии и тем мотивирует переход 
к основному рассказу, например: "Гляжу, как безумный, на черную 
шаль, // И хладную душу терзает печаль" (Пушкин, «Черная шаль»). 
Иногда связь вводимого в прологе объекта с событием чисто ассо
циативная: "Явспомнил эту жуткую историю и эту ужасную женщину, 
когда увидел недавно на пляже, посещаемом богатыми людьми, одну 
известную парижскую даму - молодую, изящную, очаровательную, 
обожаемую и почитаемую всеми" (Мопассан, "La mere aux monstres"). 

2.2. (В) Спациально-временная выделенность. 
Ъ\. Указание на время и место новеллистического действия, часто 

представляющие собой какое-то особое время и место, изъятые из 
нормальной, установившейся жизни рассказчика и его окружения. 
Контраст между актуальностью и хронотопом новеллистического 
действия может выражаться, например, в том, что рассказчик предстает 
как человек солидный, оседлый, с прочным положением в обществе, 
тогда как действие рассказа происходит в дни его юности, в иных краях, 
в путешествиях, словом - в другой жизни, имеющей мало отношения к 
нынешней. Отнесение действия к юности, помимо создания указанного 
контраста, обслуживает также момент поразительности (D): юность -
пора приключений, да и то, что столь давнее происшествие осталось в 
памяти, подчеркивает его экстраординарность. "Мне было тогда двад
цать пять... дела давно минувших дней, как видите. Я только что вы
рвался на волю и уехал за границу..." (Тургенев, "Ася"). "В возрасте 25 
лет я отправился с одним из моих друзей, ныне государственным совет
ником, в пешее путешествие по Бретани" (Мопассан, "Un fils"). "Это 
приключение случилось со мной ровно, 56 лет назад... Я был тогда в 
Руане на военной службе" ("Apparition"). "То, что я хочу рассказать, бы
ло в сороковых годах. Был я в то время студентом в провинциальном 
университете" (Толстой, "После бала"). ] 

В2. Ситуация рассказывания: компания, ограниченность повествова
тельного времени. С древнейших времен чрезвычайно распространена 
рамочная конструкция одной новеллы или целого цикла новелл, при 
которой история рассказывается одним из участников тесного и зам
кнутого дружеского кружка. В плане спациально-временной выделен
ное™ и изолированности от злобы дня ситуация 'дружеской компании' 
выполняет сразу несколько функций. Во-первых, она с самого начала 
задает формат и размер повествования, замыкая его длительность в 

136 



определенные временные рамки. Например, рассказчик и его слушатели 
сидят в поезде, направляющемся в Париж (соотв. Петербург и т. п.), так 
что история должна завершиться до прибытия поезда на вокзал и 
распада компании. Или рассказ ведется в гостях, поздно вечером, после 
ужина (иногда после ухода большинства гостей), так что очевидно, что 
особенно долго он продлиться не может. Сюда же относятся всякие 
"Дека-", "Пента-" и Тептамероны", в которых рассказчик должен уло
житься в одно заседание кружка (но не "1001 ночь", где конститутив
ной чертой цикла является как раз несовпадение новеллы с времннбй 
единицей, имеющее целью обеспечить продолжение истории в следую
щую ночь и неограниченное затягивание процесса рассказывания). Во-
вторых, ситуация рассказывания в дружеском кругу подчеркивает ди-
станцированность рассказываемых событий от актуальности, которую 
она сама воплощает. Этот разрыв между действием новеллы и актуаль
ным моментом обычно усиливается целым рядом дополнительных 
контрастов: между нынешним и прошлым статусом участников (см. 
выше, Bi), между нынешней и тогдашней обстановкой (камин, уютная 
комната, беседа за рюмкой коньяку и т. п. - в рассказе, скажем, о кор
сиканских бандитах или о студенческой богеме, о холодной ночи, ме
тели, войне и т. п.). Если рассказчик излагает какие-то факты из собст
венной жизни, то самое его присутствие и физическое здровье свиде
тельствует о том, что рассказываемые происшествия остаются надежно 
за пределами нынешней ситуации и ее не затрагивают. 

'Дружеский круг' выполняет и ряд других функций. В частности, 
наличие нескольких собеседников позволяет построить своего рода со
стязание в рассказывании, оттеняющее главный рассказ (см. ниже, § 
4.2.1). С другой стороны, мотив домашней беседы трезвых и цивилизо
ванных людей обеспечивает главному рассказу правдоподобие, необ
ходимое для его поразительности и экстраординарности (см. выше, § 
1.4). 

2.3. (С) Тематическая выделенность. 
С\. Отграничение тематической сферы. В прологе может указываться 

та специальная сфера действительности, о которой будет идти речь в 
новелле. Такое указание иногда бывает кратким ("Вот нечто из жизни 
охотников"), а иногда развертывается в целое рассуждение о явлениях, 
относящихся к данной области. Это рассуждение может иметь форму 
беседы (см. ниже, § 3.5) или небольшого эссе. Примером последнего 
может служить начало "Станционного смотрителя" Пушкина с его 
знаменитым рассуждением о характере и общественном положении 
станционных смотрителей. Подобные эссе в прологе весьма типичны 
для новелл Мопассана: о девушках ("L'Armoire"), об алкоголе ("Le Вар-

137 



teme"), о власти женщин над сердцем мужчины ("Les idees du colonel"), о 
прелести курортных знакомств ("Le Tic") и т. д. Функцией вступительно
го рассуждения является, помимо задания тематической сферы, созда
ние своеобразного противовеса к ее специализированности и ограни
ченности. Открытие в данной сфере, несмотря на ее замкнутость, раз
личных аспектов, возможностей, вариаций превращает ее в своеобраз
ный микрокосм, а тем самым - в потенциальное поле игры интересов и 
страстей более универсального, общечеловеческого плана. 

С2. Тематическая формула новеллы. Наряду с указанием сферы дейст
вительности - или вместо него, - в прологе может даваться и более уз
кий тематический детерминатив в виде краткой формулы, резюмирую
щей содержание новеллы. Эта формула может представлять собой либо 
некую общую философско-этическую "выжимку" из рассказа ("мораль" 
- типичный элемент басни), либо краткое резюме сюжета новеллы в со
бытийных терминах. Формулы обоих типов широко представлены в 
новеллах Ренессанса. Формула первого типа может располагаться не 
только в начале, но и в финале рассказа, как, например, у Сакетти: "Как 
видно, к большинству людей применима поговорка: 'Ни в чем так не 
обманешься, как в самом себе'" (VIII). "Этот случай - пример того, как не 
следует не то что отчаиваться, но и унывать, сетовать, что бы ни слу
чилось" (XVII). Формула второго типа у новеллистов Ренессанса может 
иметь несколько различных степеней конкретности. У Боккаччо пред
ставлено две степени событийного обобщения: одна - абстрактная и 
относящаяся ко всем новеллам целого дня ("Начинается третий день, в 
который... рассуждают о том, кто благодаря своей умелости добыл что-
либо им сильно желаемое или возвратил утраченное"), другая - более 
конкретная, относящаяся к отдельным новеллам ("Мазетто..., прикинув
шись немым, поступает садовником в обитель монахинь, которые все 
соревнуют сойтись с ним", III. 1). Иногда присутствуют рядом оба типа 
формулы - философская и событийная; это регулярно имеет место в 
"Панчатантре", где подобная двойная формула дается в виде двусти
шия: "Разумен кто, тот и силен, - где взяться силам у глупца? // Гор
дыней опьяненный лев погиб в лесу от зайчика" (1.6). "Полезны сильные 
друзья, но и от слабых польза есть: // Слоны, плененные в лесу, мышами 
были спасены" (П.8). Формулы обоих типов достаточно распространены 
и в современных новеллах. "Вот вы говорите..., что все дело в среде, что 
среда заедает человека. А я думаю, что все дело в случае" (первый тип; 
Толстой, "После бала"). "Брак-то в наше время один обман" (первый 
тип; Толстой, "Крейцерова соната"). "Раз попал я на честного вора" 
(второй тип; Достоевский, "Честный вор"). "Я, господа, знавал одного 
короля Лира" (второй тип; Тургенев, "Степной король Лир"). 
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2.4. (D) Качественная выделенность (экстраординарность). 
(Di) Характеристика предстоящей истории как необыкновенной'. "Это 

история захватывающая, прекрасно слаженная и чрезвычайно интерес
ная в своей странности" (Мопассан, "Un drame vrai"). 

(D2) Странные явления, требующие разъяснения. В ряде дебютов за
даются загадки, демонстрируются те или иные необычные явления, 
разъяснение которых, как дает понять автор, также обещает быть 
необычным. Странная ситуация, наблюдаемая в прологе, обычно 
оказывается результатом некоторого события в прошлом, которое 
затем и рассказывается. Такого рода дебюты-загадки часто встречаются у 
Мопассана: например, автор наблюдает странно-фамильярные отноше
ния между бароном и его работником из крестьян. Барон, заметив 
любопытство автора, удовлетворяет его, рассказав историю возникно
вения этих отношений ("Le Fermier"). Рассказчик удивляет автора, подав 
нищему сто су ("Mon oncle Jules"). Внимание отдыхающих на курорте 
привлекает странная пара: известный художник и молодая женщина в 
инвалидной коляске ("Le Modele"). Автор спрашивает рассказчика, поче
му тот, говоря о некоем Морэне, называет его не иначе, как "эта свинья 
Морэн" ("Се cochon de Morin"). 

Довольно очевидно, что задаваемые в прологе элементы тайны, ко
торым в ходе повествования надлежит получить объяснение, способст
вуют и укреплению структурного единства новеллы (§ 1.1). 

3. Как уже говорилось, средний пролог обычно содержит сразу не
сколько элементов рассмотренных выше типов (А - D). Некоторые из 
них имеют естественную тенденцию склеиваться друг с другом в особо 
тесные единства, образуя, например, одну синтагму, фразу, жест и т. п. 
Приведем некоторые примеры таких взаимотяготеющих элементов и 
типичных форм их склеивания (цитаты - там где их автор не указан осо
бо, - взяты из новелл Мопассана). 

3.1. Ai (событийность) + Di (декларируемая поразительность) часто 
соединяются в синтагму вроде 'удивительный случай', 'странная история' 
и т. п. "Я знаю один довольно любопытный случай" ("Moiron"). 

3.2. Ai (событийность) + С2 (формула) + 02 (странные явления) могут 
соединяться, давая 'формулу (второго типа) некоего невероятного, 
нуждающегося в разъяснении события', например: "Вот графиня 
Самори, носящая траур по дочери, которую она убила" ("Yveline Samo-
rie") или "Я [врач] однажды вполне сознательно убил своего пациента" 
(Булгаков, "Я убил", перифразировано нами). 

3.3. Ai (событийность) + В] (пространственно-временное указание) 
естественным образом объединяются во фразы, вроде 'Это случилось 
там-то и тогда-то', например: "Марта 25 числа случилось в Петербурге 
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необыкновенно-странное происшествие" (Гоголь, "Нос"); "Это случи
лось в последние годы могучего Рима" (Лермонтов). 

3.4. А2 (предмет, вызывающий воспоминания) + D2 (странности) ока
зываются совмещены почти всегда: предмет, как правило, окружен 
некоторой тайной в момент своего первого появления на страницах 
рассказа. Примеры: старый нищий ("Mon oncle Jules", см. выше, § 2.4; 
пробитая пулей шапка, которую Сильвио демонстрирует автору, прежде 
чем рассказать историю своей дуэли с графом (Пушкин, "Выстрел"). 

3.5. В2 (беседа в дружеской компании) + d (рассуждения, задающие 
тематическую сферу), объединяясь, дают 'обсуждение данной темы 
участниками компании'. Пример - "Крейцерова соната" Толстого, где 
пассажиры ведут оживленный спор о любви, браке и семейных отно
шениях. Присоединение сюда элементов Ai (событийность) и Di (декла
рируемая поразительность) дает нередкий мотив припоминания участ
никами беседы всякого рода любопытных анекдотов и историй, 
относящихся к данной тематической сфере и представляющих собой 
как бы прелюдию к основному рассказу. "Шла оживленная беседа... 
Рассказывались ужасающие истории о дурных встречах, о столкнове
ниях с сумасшедшими в вагоне скорого поезда, о часах, проведенных в 
обществе подозрительной личности" ("En voyage"). "Мы разговарива
ли... Мы говорили о неожиданных наследствах, о странных завещани
ях" ("L'Attente"). 

3.6. Нет никакой необходимости перебирать все типы комбинаций, в 
которые могут вступать различные элементы пролога. Кроме наиболее 
тесных и типовых сращений, вроде тех, которые мы только что проил
люстрировали, возможно огромное количество более или менее сво
бодных последовательностей и сцеплений элементов (А) - (D) в рамках 
одного новеллистического дебюта. Авторы могут проявлять значитель
ную изобретательность в способах их соединения, и полностью исчис
лить эти способы вряд ли возможно. Вместо этого приведем несколько 
конкретных примеров из новелл Мопассана. 

"Mme Hermet". Этюд о сумасшедших и их повадках (Q). Знакомый 
врач показывает автору интересную больную, которая ведет себя зага
дочным образом и произносит странные слова (D2). Затем врач при
ступает к рассказу: "Вот ужасающая история этой бедной женщины" 

(А1В2Р1). 
"Souvenir". Автор предается рассужениям о том, как прекрасна юность 

и как приятны воспоминания о ней (Ci). Он намерен рассказать об од
ном из своих юношеских приключений (AiBi). 

"La Buche". Пожилая пара молча сидит у огня (В2). Вдруг из камина 
выпадает на ковер горящее полено; мужчина говорит: "Вот причина, 
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почему я никогда не женился (A2D2: предмет, загадочным образом 
связанный с прошлой историей). Женщина спрашивает: "О чем вы го
ворите?" Ответ: "О! Это целая история" (Ai). 

"Le Bapteme". Доктору предлагают выпить коньяку; он соглашается и 
любуется красивой жидкостью, наливаемой в рюмку (В2А2); затем он 
пускается в рассуждение о "прелестной отраве" - алкоголе (Ci); и нако
нец сообщает, что был свидетелем странной и захватывающей драмы, 
связанной с алкоголем (AiDi). 

"La Rempailleuse". В компании мужчин и дам (В2) идет спор о том, 
случается ли настоящая любовь лишь однажды в жизни или много раз 
(Ci: задание тематической сферы). Доктор говорит: "Я знаю один слу
чай, когда страсть длилась 55 лет, не прекращаясь ни на один день, и 
окончилась лишь вместе с жизнью" (C2D2: событийная формула с эле
ментом тайны). 

"La Garde". "После обеда начались рассказы о приключениях и проис
шествиях на охоте (А1В2С1). Один из гостей говорит: "Я знаю одну до
вольно необычную охотничью историю, вернее, охотничью драму. Она 
не похожа ни на какое другое происшествие этого рода" (AiDi). 

"La Folie". "Послушайте, сказал г-н Матье да'Андолен (В2): бекасы 
напоминают мне (А2) один довольно зловещий эпизод ^ D x ) из воен
ной жизни (Ci). 

"Histoire d'un chien". "Пресса на-днях единодушно откликнулась на 
призыв общества защиты животных... Газеты много писали в этой свя
зи о верности животных, об их уме, их преданности (Ci: эссе в миниа
тюре). Мне хотелось бы, в свою очередь, рассказать историю об одной 
приблудившейся собаке" (AiCi). 

4. Дополнительная разработка элемента D. Поразительность (D), а 
вместе с ней и пространственно-временная дистанпированность (В) 
могут дополнительно подчеркиваться с помощью техники контраста и 
отказа (отказ - прием выразительности, состоящий в подчеркивании 
элемента X путем построения последовательности "АнтиХ - X", где 
АнтиХ - состояние, протвоположное X и предшествующее ему в ли
нейном и временном плане3). Двумя главными объектами контрастного 
и отказного выделения являются, во-первых, личность рассказчика, во-
вторых, сама история. 

4.1. Личность рассказчика часто преподносится как в том или ином 
отношении необычная, выделяющаяся на фоне других участников ком
пании. Наблюдается две степени приподнимания будущего рассказчика 
над его относительно ординарными собеседниками: более слабая, при 
которой рассказчик характеризуется как опытный, интересный, извест
ный, всеми уважаемый, бывалый, иногда просто старый; и более силь-
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ная, при которой он предстает как резко непохожий на других, стран
ный, загадочный, наделенный чертами, намекающими на какую-то 
необычную судьбу, на исключительные испытания и переживания и т. п. 
Вполне естественно, чтобы интригующая личность этого персонажа 
присоединялась к ансамблю средств, возбуждающих читательский инте
рес к рассказу. Примеры: 

4.1.1. "Многоопытный", "интересный" рассказчик. "Капитан Mappe 
был в армии одним из старых 'африканцев', служил когда-то в туземной 
кавалерии и стал офицером благодаря храбрости" (Мопассан, 
"Mohammed-Fripouille"). "Тогда г-н Ле Брюман, которого все называли 
то знаменитым мэтром, то знаменитым адвокатом, прислонился к 
камину... ("L'Attente"). "Моя первая любовь принадлежит действительно 
к числу не совсем обыкновенных, - ответил с небольшой заминкой Вла
димир Петрович, человек лет сорока, черноволосый, с проседью" (Тур
генев, "Первая любовь"; отметим контраст этой явно романтической 
наружности с ординарной внешностью другого участника компании, 
Сергея Николаевича, который представлен как "кругленький человек с 
пухленьким, белокурым лицом"), "Жилец мой был из бывалых людей. 
По паспорту оказалось, что он из отставных солдат, о чем я узнал и не 
глядя на паспорт, с первого взгляда, по лицу... Астафий Иванович под
час умел рассказывать истории, случаи из собственной жизни..." 
(Достоевский, "Честный вор"). "Не много надо было наблюдательности, 
чтобы видеть в нем человека много видевшего и, что называется, 
бывалого" (Лесков, "Очарованный странник"). "Так заговорил всеми 
уважаемый Иван Васильевич..." (Толстой, "После бала"). 

Особая опытность рассказчика по сравнению с другими участниками 
компании подчеркивается дополнительным противопоставлением по 
линии 'общедоступное - персональное'. Если, как это обычно бывает, 
рассказу предшествует какое-то обсуждение данной темы, то остальные 
члены кружка, как правило, говорят о ней в чисто абстрактном плане, 
ограничиваясь общими рассуждениями и фактами, почерпнутыми из 
популярных источников: газет, книг, слухов, светской хроники и проч., 
тогда как рассказчик приводит конкретный пример из собственной 
жизни, лично им пережитый и выстраданный. Они выступают как лю
бители, он - как специалист. Этот контраст между рассказчиком и про
чими собеседниками особенно резко выражен в длинном вступитель
ном эпизоде "Крейцеровой сонаты", что, по-видимому, отражает неко
торые типичные идеи Толстого (противопоставление пустых слов и 
подлинной жизни, болтунов и людей дела и т. п.). 

4.1.2. "Странный", "необычный"рассказчик. "Я наткнулся на священ
ника, не похожего на своих собратьев... Меня поразили в отце Алексее 
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две особенности..." (Тургенев, "Рассказ отца Алексея"). "Державшийся 
особняком небольшого роста господин с прерывистыми движениями, 
еще не старый, но с очевидно преждевременно поседевшими курча
выми волосами и с необыкновенно блестящими глазами, быстро пере
бегавшими с предмета на предмет... особенность этого господина 
состояла еще в том, что он изредка издавал странные звуки, похожие на 
откашливанье или на начатый и оборванный смех" (Толстой, "Крей-
церова соната"). Странности будущего рассказчика могут совмещаться с 
элементами 02 - загадочными явлениями, долженствующими получить 
разъяснение в ходе рассказа: это имеет место в тех нередких случаях, 
когда поразительные и ужасающие события, составляющие сюжет но
веллы, случились с самим рассказчиком и оставили на нем постоянный 
след. Примером может служить приведенный отрывок из "Крейцеро-
вой сонаты" или характеристика рассказчика из "Le Tic" Мопассана, сов
падающая с толстовским фрагментом в ряде деталей: "У этого человека 
были седые волосы - слишком седые для его еще молодого лица... Я 
заметил у него весьма своеобразный нервный тик". 

4.1.3. Нередко сочетание в личности рассказчика обоих качеств, 
опытности и странности: "И мой сосед заговорил. Это был пожилой 
человек, профессию которого я затруднялся определить. Бесспорный 
оригинал, очень знающий и, возможно, чуть-чуть сумасшедший" ("La 
peur"). 

4.1.4. Молчаливость. Кроме внешности, рассказчик противопоставля
ется остальным собеседникам по поведению: чаще всего контраст этот 
выражается в том, что в то время как другие наперебой обсуждают 
некоторый вопрос, рассказывают свои не особенно оригинальные 
истории и т. п., он молчит и вступает в разговор последним. Как только 
этот персонаж начинает говорить, роли меняются: он один рассказы
вает, а остальные молчат (мизансцена типа "один - много", широко 
применяемая для оттенения важных моментов; выражается в том, что 
одиночный персонаж или объект находится в центре внимания мно
гих; в данном случае эта ситуация оттенена приемом отказа, поскольку 
ей предшествует противоположное положение - все увлечены собст
венным спором и никто не обращает внимания на того, кому предстоит 
играть центральную роль4). Примеры: "Разговор шел о любви... Прово
дились границы, различались случаи, приводились примеры... Наконец, 
пожилой господин, до сих пор не произносивший ни слова, сказал: ..." 
("Le Bonheur"). "Мы во всю мочь спорили, очень сильно напирая на то, 
что у немцев железная воля, а у нас ее нет... Из всех нас только старик 
Федор Афанасьевич Вочнев не приставал к этому спору..." (Лесков, 
"Железная воля"). "Он до сих пор молчал, а на него никто не обращал 
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внимания, но теперь все на него оглянулись и, вероятно, все подиви
лись, как он мог до сих пор оставаться незамеченным" (Лесков, "Очаро
ванный странник"). "Господин этот во все время путешествия старатель
но избегал общения и знакомства с пассажирами. На заговаривания 
соседей он отвечал коротко и резко" ("Крейцерова соната"; заметим, что 
молчание толстовского рассказчика имеет характер странности, т.е. 
представляет одновременно и элемент D2). Mutatis mutandis, мы имеем 
здесь в миниатюре ситуацию, аналогичную известному типу эпических 
сюжетов, где герой в продолжение всей битвы бездействует, вступает в 
нее в последний момент, когда все средства истощены, и один соверша
ет то, что было не под силу целому войску. И та и другая ситуации 
основаны на отказной фигуре, призванной подчеркивать экстраорди
нарность главного героя (рассказчика), его превосходство над рядовы
ми бойцами (участниками беседы). 

4.2. История, ее экстраординарный характер, также может оттеняться с 
помощью отказа, который принимает следующие формы: 

4.2.1. "Банальные истории", предшествующие основному рассказу. 
Главный рассказ иногда предваряется одной или несколькими неудач
ными попытками рассказать истинно-оригинальную историю. Ординар
ные участники компании предлагают вниманию слушателей свои рас
сказы. При этом они могут сами признавать их недостаточную экстра
ординарность или, наоборот, находить эти происшествия необыкно
венными и волнующими. В том и в другом случае эти истории своим 
конвенциональным характером призваны лишь подчеркивать необыч
ность основного повествования, подобно тому как в детективном 
рассказе банальные, идущие проторенными путями решения традици
онных сыщикрв призваны оттенять неконвенциональность, парадок
сальность метода, применяемого гениальным сыщиком типа Шерлока 
Холмса, или Пуаро. Существенно, что в прологах рассматриваемого 
нами типа, особенно у Мопассана, точкой отталкивания для главной 
истории часто служит не какое-то элементарно будничное событие, но, 
напротив, нечто такое, что в доселе принятой ситсеме координат могло 
бы считаться образцом драмы и сенсации. Помещение традиционно 
драматичного события в позицию, отводимой "банальной версии", 
очевидно, представляет собой более острое художественное решение, 
нежели простое отказное оттенение необычного - обычным: это такой 
отказ, с помощью которого автор устанавливает новый "потолок" 
экстраординарного и фантастичного, оказывающегося допустимым в 
рационально устроенном мире. Подобное расширение границ возмож
ного - шаг слишком ответственный, чтобы его могли походя исполь
зовать новеллисты любого калибра; он обычно связан с некоторым 
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новаторством и с построением особого поэтического мира. В типич
ном случае данный элемент пролога означает введение каких-то новых 
правил игры, будь то действие факторов парапсихологического поряд
ка (в ряде новелл Мопассана), деятельность гения (Шерлок Холмс), 
нарушение многовековых запретов в моменты социальных катаклизмов 
("Я убил" Булгакова) и т. д. 

Помимо признака 'ординарность - экстраординарность', банальные 
истории могут противопоставляться основному рассказу во временном 
плане, будучи приурочены к настоящему или к недавнему, еще акту
альному прошлому, тогда как главная история развертывается в отда
ленном прошлом (см. § 2.2, Bi), а также как 'общедоступное vs. 
персональное' (см. § 4.1.1). 

Примеры. В "Первой любви" Тургенева хозяин предлагает каждому 
из гостей рассказать историю своего первого сердечного увлечения. 
Следуют два коротких рассказа, не содержащие ничего необыкновен
ного, что тут же всеми и констатируется. Затем вступает главный рас
сказчик со своей историей, которую он с самого начала рекомендует как 
"не совсем обыкновенную". В одной из новелл Мопассана идет раз
говор об уголовном" деле, о котором много пишут газеты, и одна из 
дам находит, что это дело находится на грани сверхъестественного. 
Один из членов кружка отвечает, что данный случай, хотя и сложный, 
едва ли содержит что-либо фантастическое; "а вот мне случилось неког
да следить за делом, в котором и впрямь была какая-то фантастика" ("La 
Main"). "Кто-то рассказал о происшедшем накануне несчастном случае: 
двое мужчин и три женщины утонули на глазах гостей... Генерал Г. 
сказал: 'Да, подобные случаи потрясают, но они не ужасны. [Следует 
эссе о природе ужасного.] Вот вам два примера из личного опыта, 
которые дают представление о том, что можно называть ужасом'" 
("L'horrible"). "Да [сказал капитан], недавно я натерпелся страху. Мое 
судно шесть часов сидело на этой подводной скале посреди бурного 
моря... Тогда высокий человек с обожженным лицом заговорил в 
первый раз: - Вы говорите, капитан, что вам было страшно: я этому не 
верю. Вы заблуждаетесь относительно смысла этого слова и чувств, 
которые вы испытали..." (Следует эссе о срахе и рассказ о действительно 
страшном происшествии; "La peur"). Обратим внимание, что действие 
ординарных инцидентов во всех трех примерах из Мопассана относится 
к настоящему (текущее уголовное дело; накануне; недавно), тогда как 
основной рассказ - к прошлому (некогда; в 1870 г. во время франко-
прусской войны; около 10 лет назад в Африке). 

Использование необыкновенных - в традиционном смысле - историй 
в роли банальностей, оттеняющих основной рассказ, типично также для 
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эстетики, объявляющей сферой поразительного повседневность (в ка
честве примера можно указать пролог рассказа Лескова "Интересные 
мужчины"). 

4.2.2. Недоверие. Бдудчи анонсировано формулой (С2) или хотя бы 
указанием тематической сферы (Ci), событие, о котором пойдет речь в 
новелле, наталкивается в прологе на недоверие аудитории. Участники 
компании либо в один голос заявляют, что подобное происшествие 
невозможно, либо начинают подводить под него те или иные баналь
ные рационализации, т.е. подыскивать такие условия, при которых оно 
могло бы мыслиться как возможное, хотя и потеряло бы при этом 
всякую оригинальность. Попытки рационализации - прямое продолже
ние банальных историй. Если истории эти, как было сказано выше, 
воплощали конвенциональную и в конечном счете неподлинную 
экстраординарность, то рационализация ставит под сомнение действи
тельно экстраординарный факт, пытаясь свести его к тем же конвенцио
нальным законам и сопротивляясь напрашивающейся корректировке 
последних. Нет нужды разъяснять, что вся эта линия - как нежелание 
принять невероятное, так и его банальные интерпретации - играет роль 
отказа, оттеняющего подлинную историю в обеих ее противоборству
ющих ипостасях, поразительное™ и правдивости. 

Одной из самых развернутых иллюстраций как отказа верить, так и 
рационализации может служить спор врачей в "Я убил" Булгакова. "[Вы 
убили] пациента? - спросил Гинс. - Пациента, да. - Но не умышленно? -
Нет, умышленно, - отозвался Яшвин. - Ну, догадываюсь, - [заметил 
Плонский], - рак у него, наверное, был, мучительное умирание, а вы ему 
морфий в десятикратной дозе..." Другие примеры недоверия: "А был, 
сударь, со мной один случай, что и попал я на честного вора. - Как на 
честного? Да какой же вор честный?" (Достоевский, "Честный вор"). 
"Ах, господа, как надойдет воровской час, то и честные люди грабят. -
Ну, это вы шутите. - Нимало... Я знаю случай, когда честный человек на 
улице другого человека ограбил. - Быть этого не может. - Честное сло
во даю - ограбил, и если хотите, могу рассказать. - Сделайте ваше одол
жение" (Лесков, "Грабеж"). У Мопассана молодая женщина не верит, 
что жена может быть способна хладнокровно обманывать мужа; ее 
собеседник, врач, рассказывает ей историю о весьма ловком обмане 
("Une ruse"). Элемент сомнения может вводиться и в новеллах, не поль
зующихся мотивом компании, как например, у Лескова в рассказе 
"Справедливый человек", где повествование ведется целиком от автора: 
"Я много раз слышал и однажды читал, что он исчез - справе длив ый 
человек, и исчез не только совершенно без следа, но даже нет и надеж-
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ды снова отыскать его в России... Я верил, что справедливый человек 
еще где-то уцелел, и я его действительно вскоре встретил". 

5. В заключение продемонстрируем выявленную нами типологию 
новеллистического дебюта на примере рассказа Булгакова "Я убил", 
семинарский разбор которого, собственно, и послужил стимулом к 
написанию настоящей статьи. Будучи учеником классиков XIX в., 
последовательно придерживаясь традиционных повествовательных мо
делей, Булгаков воспроизводит рассмотренную выше схему пролога с 
большой полнотой и четкостью. В то же время как писатель новой, 
революционной эпохи, переворачивающей фундаментальные нормы и 
аксиомы бытия, он с особой силой реализует заложенные в этой схеме 
возможности парадокса и вызова здравому смыслу. В результате под
черкнутый жанровый традиционализм Булгакова приобретает вполне 
современное звучание и оказывается не менее адекватным отражением 
беспрецедентной революционной действительности, чем модернистская 
проза ряда его современников. 

Михаил Булгаков 

Я убил5 

Доктор Яшвин усмехнулся косенькой и странной усмешкой [4.1.2: 
страшость рассказчика] и спросил так: 

- Листок с календаря можно сорвать? Сейчас ровно 12, значит, на
ступило 2-е число. 

- Пожалуйста, пожалуйста, - ответил я. 
Яшвин тонкими и белыми пальцами взялся за уголок и бережно 

снял верхний листок. Под ним оказалась дешевенькая страничка с циф
рою "2" и словом "вторник". Но что-то чрезвычайно заинтересовало 
Яшвина на серенькой страничке [2.1 (А2): физич. объект + 2.4 (D2): зага
дочность]. Он щурил глаза, вглядывался, потом поднял глаза и глянул 
куда-то вдаль, так что понятно было, что он видит только ему одному 
доступную, загадочную картину где-то за стеной моей комнаты, а 
может быть, и далеко за ночной Москвой в грозной дымке февраль
ского мороза. 

"Что он там разыскал?" - подумал я, косясь на доктора. Меня он 
всегда очень интересовал [4.1.1: интересность, многоопытность рассказ
чика]. Внешность его как-то не соответствовала его профессии. Всегда 
его незнакомые принимали за актера. Темноволосый, он в то же время 
обладал очень белой кожей, и это его красило и как-то выделяло из 
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ряда лиц. Выбрит он был очень гладко, одевался очень аккуратно, 
чрезвычайно любил ходить в театр и о театре если рассказывал, то с 
большим вкусом и знанием. Отличался он от всех наших ординаторов, 
и сейчас у меня в гостях, прежде всего обувью. Нас было пять человек в 
комнате, и четверо из нас в дешевых ботинках из хрома с наивно 
закругленными носами, а доктор Яшвин был в острых лакированных 
туфлях и желтых гетрах. Должен, впрочем, сказать, что щегольство Яш-
вина никогда особенно неприятного впечателния не производило, и 
врач он был, надо отдать ему справедливость, очень хороший. Смелый* 
удачливый и, главное, успевающий читать, несмотря на постоянные 
посещения "Валькирии" и "Севильского цирюльника". 

Дело, конечно, не в обуви, а в другом: интересовал он меня одним 
необычайным свойством своим - молчаливый [4.1.4: молчаливость рас
сказчика] и несомненно скрытый человек, в некоторых случаях он 
становился замечательным рассазчиком. Говорил очень спокойно, без 
вычур, без обывательских тягот и блеяния "мня-я" и всегда на очень 
интересную тему. Сдержанный, фатоватый врач как бы загорался, пра
вой белой рукой он только изредка делал короткие и плавные жесты, 
точно ставил в воздухе небольшие вехи в рассказе, никогда не улы
бался, если рассказывал смешное, а сравнения его порою были так метки 
и красочны, что, слушая его, я всегда томился одной мыслью: "Врач ты 
очень неплохой, а все-таки ты пошел не по своей дороге и быть тебе 
нужно только писателем..." 

И сейчас эта мысль мелькнула во мне, хоть Яшвин ничего не говорил, 
а щурился на цифру "2", на неизвестную даль [2.1 (А2): физич. объект + 
2.4 (Т>2): загадочность]... 

- Все это вздор, товарищи, - заговорил я, продолжая беседу [2.2 (В2): 
беседа], - обывательская пошлятина. Валят они, черти, на врачей, как на 
мертвых, а на нас, хирургов, в особенности [2.3 (Cj): указание тематич. 
сферы]. Подумайте сами: человек 100 раз делает аппендицит, на сто пер
вый у него больной и помрет на столе. Что же он его зарезал, что ли 
[2.2 (Bz): беседа + 2.3 (Cj): указание тематич. сферы]! 

- Обязательно скажут, что зарезал, - отозвался доктор Гинс. 
- И если это жена, то муж придет в клинику стулом в вас швырять, -

уверенно подтвердил доктор Плонский и даже улыбнулся, и мы улыб
нулись, хотя, по сути дела, очень мало смешного в швырянии стульями 
в клинике. 

- Терперть не могу, - продолжал я, - фальшивых и покаянных слов: 
"Я убил, ах, я зарезал". Никто никого не режет, а если и убивает, у нас в 
руках, больного, убивает несчастная случайность. Смешно, в самом 
деле! Убийство не свойственно нашей профессии [4.2.2: недоверие]. 
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Какой черт!... Убийством я называю уничтожение человека с заранее 
обдуманным намерением, ну, на худой конец, с желанием его убить. 
Хирург с пистолетом в руке - это я понимаю. Но такого хирурга я еще в 
своей жизни не встречал, да и вряд ли встречу. 

Доктор Яшвин вдруг повернул ко мне голову, причем, я заметил, 
что взгдял его стал тяжелым, и сказал: 

- Я к вашим услугам. 
При этом он пальцем ткнул себя в галстук и вновь косенько улыб

нулся, но не глазами, а углом рта [4.1.2: стратгость рассказчика]. 
Мы посмотрели на него с удивлением. 
- То есть как? - спросил я. 
- Я убил, - пояснил Яшвин [2.3 (С2): тематич. формула новеллы]. 
- Когда? - нелепо спросил я. 
Яшвин указал на цифру "2" и ответил: 
- Представьте, какое совпадение. Как только вы заговорили о смерти, 

я обратил внимание на календарь, и вижу 2-е число. Впрочем, я и так 
каждый год вспоминаю эту ночь. Видите ли, ровно семь лет, ночь в 
ночь, да, пожалуй, и... - Яшвин вынул черные часы, поглядел, - ... да... 
час в час почти, в ночь с 1-го на 2-е февраля я убил его [2.1 (Л2): физич. 
объект + 2.2 (Bi): указание на время]. 

- Пациента? - спросил Гинс [4.2.2: недоверие]. 
- Пациента, да. 
- Но не умышленно? - спросил я [4.2.2: недоверие]. 
- Кет, умышленно, - отозвался Яшвин. 
- Ну, догадываюсь, - сквозь зубы заметил скептик Плонский, - рак у 

него, наверное, был, мучительное умирание, а вы ему морфий в десяти
кратной дозе [4.2.2: рационализация]... 

- Нет, морфий тут ровно ни при чем, - ответил Яшвин, - да и рака у 
него никакого не было. Мороз был, прекрасно помню, градусов на 
пятнадцать, звезды... 

П р и м е ч а н и я 

1 См. об этом: А. Жолковский, Deus ex machina, Sign, Language, Cultui'e, 
The Hague/Mouton 1970. 

2 Об этой теории, выдвинутой Heyse в 70-е гг. прошлого века, см. 
Arnold Hirsch, Der Gattungsbegriff "Novelle", Liechtenstein/Kraus Reprint 

Ltd. 1967, S. 66; K.-H. Barsch, Pushkin and Merimee as Short Story Writers, 
Ann Arbor/Hennitage 1983, p. 43-62. 
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3 О понятии отказа (Recoil) см. Yuri Shchegolv and Alexander Zholkovsky, 
Poetics of Expressiveness, Amsterdam / John Benjamins 1987, p. 123-130. 

4 О конструкции "один - много" см. Shcheglov and Zholkovsky, op. cit, p. 
239-242. 

5 Текст новеллы "Я убил" приводится по кн.: М. Булгаков, Ранняя 
несобранная проза, München / Otto Sagner 1978, S. 226-228. 
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Aage A. Hansen-Löve 

WEG UND ZIEL. 
ZUM SYSTEM DER BEWEGUNG IM RUSSISCHEN 

SYMBOLISMUS DER JAHRHUNDERTWENDE 

Der ebenso alltagssprachliche wie literarisierte Topos des 'Lebensweges' 
(ziznennyj put7) spielt im symbolistischen Mythos der 'Lebenskunst' (zizne
tvoröestvo) eine zentrale Rolle - und zwar sowohl was den Typ der B e w e 
g u n g als auch den der je nach Modell unterschiedlichen T e 1 e о 1 о g i e an
langt: Im Frühsymbolismus (= SI) der 90er Jahre (vertreten v.a. durch Brjusov, 
Sologub, Z.Gippius, Merezkovskij u.a.) ist der 'Weg' (put\ dorogä) unbestimmt 
und ohne gliedernde Begrenzungen (bespredeVnosty, dominierender Bewe
gungs-typ ist ein 'kreisendes Umherirren' im circulus vitiosus, eine Gratwan
derung an der Grenze zwischen Diesseits und Jenseits. Der 'Weg' ist o h n e 
Ziel und damit auch ohne Ende (beseel 'nost', konec = naöalo, veönoe vozvra-
Söenie); es gibt keine Wandlung des Wanderers, sondern nur einen täuschenden 
Wechsel (izmena) der jeweiligen Umgebung, die den Charakter von Schatten-
und Scheinbildern annimmt. 

In der mythopoetischen Phase des Symbolismus (=SII, also in der Religions
kunst Ivanovs, Belyjs, Bloks u.a. in den Jahren 1900 bis etwa 1907) ist der 
'Lebensweg' nicht horizontal, sondern nach aufwärts, ins Jenseits gerichtet, es ist 
ein Weg m i t Ziel, das freilich außerhalb der Immanenz liegt; die Fortbe
wegungsart ist die des Aufstiegs (ascensus) als (Ver-)Wandlung; rituelles 
Wandern im symbolischen Raum bedeutet immer auch M e t a m o r p h o s e , 
deren Ziel die Individuation, also das Einswerden mit dem Selbst ist (slijanie, 
vstreöa, soedinenie). Der ascensus durchläuft verschiedene "Stadien" ("Stufen", 
stupeni) der I n i t i a t i o n , die als kritische Punkte, als Schwellenerlebnisse 
(predely) der Lebenswanderung insgesamt die Dramaturgie der rites de passage 
mythisch wiederholen.1 

Im selben Maße, als die Teleologie des Lebensweges unglaubwürdig und das 
Ziel (die Vereinigung mit der Anima oder die Realisierung der Projektion) uner
reichbarer erscheint (ozidanie als "leere" intentionale Haltung ohne konkreten Ob
jektbezug2), wird der Lebensweg "selbstzweckhaft", er wird zu einem Weg a 1 s 
Ziel3: Dieses Konzept dominiert dann im Spätsymbolismus (=SIII), dessen 
Bewegungssymbolik von der dem Grotesken eigentümlichen Ambivalenz der 
corsi i ricorsi geprägt ist, der vertikalen und horizontalen Rotation um die eigene 
Achse ("Kreiselbewegung" bei Belyj, "Tanz", theatralische Inszenierung eines 
"Auftretens und Verschwindens", Zirkus, Harlekin etc.). Diese Ambivalenz einer 
Zielhaftigkeit des Weges bzw. der Weghaftigkeit des Zieles manifestiert sich auch 
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in der Zuwendung der Symbolisten (im Sin dominant) zu diskursiven und narra-
tiven Gattungen, die freilich die traditionelle Linearität und evolutionäre Logik 
prosaischer Sujets sprengen und durch einen S i m u l t a n i s m u s der narrati-
ven Kategorien ersetzen (mnogoplannost\ relativ simultane Präsentation hetero
gener Sujetlinien als Präsenz unterschiedlicher Bewußtseinsebenen in der Per
spektive des Helden; Prinzip der bessjuzetnost' als Folge einer erkenntnis
theoretischen bespredmetnost'). Der verbreitete autopoetologische Topos des 
Lebens als "Sujet" (als Novelle oder Epos bzw. Roman) wurde durch die in der 
symbolistischen Prosa (des SIII) vorherrschende bessjuzetnost' mit dem Ziel 
d e s i n t e g r i e r t , die lineare (evolutionäre, bewußtseins- und vernunftorien
tierte) Teleologie, die Zweckhaftigkeit der Schritte auf dem Lebensweg durch eine 
s p i r a l i s c h e zu ersetzen, in der die Kategorien der kausal-empirischen 
Konstituierung des Wirklichkeits- und Wahrscheinlichkeitsmodells sich selbst ad 
absurdum führen (Enträumlichung der monoperspektivischen Raumauffassung, 
Entzeitlichung des linearen, chronikalen Tempus, alogische Montage heterogener 
Denkstrukturen und Bewußtseinslagen).4 

Der d i a b o l i s c h e 'Weg' ist vielfach ein Untergehen, Untertauchen, 
Herniedertaumeln, ein bodenloser Sturz oder jedenfalls ein orientierungsloser 
Schwebezustand in einem "leeren Raum" (häufig als pustynja symbolisiert), der 
keine Anhaltspunkte bietet. Der s y m b o l i s c h - v i s i o n ä r e 'Weg' ist da
gegen "geleitet" von den kormöie zvezdy (Ivanov), deren makrokosmische Posi
tionen mit den mikrokosmischen Konstellationen der "Gestirne in der Brust"^ des 
Menschen korrespondieren und damit eine "Verbindungslinie" bilden. Diese ist 
häufig auch als 'Leiter' symbolisiert,^ die durch die Seinsschichten nach "oben", 
ins Licht führt. 

Nicht selten wird der diabolische 'Weg' in seiner "schlangenhaften Verfloch
tenheit" (spletenie, zmeja) und unauflöslichen Schicksalhaftigkeit und auch 
'Ungangbarkeit' (als Aporie, Weglosigkeit oder Weggabelung, Kreuzung) the
matisiert: "..Ступая глубоко I По снежной пустыне сыпучей, I К загадоч
ной цели I Иду одиноко. I...I Пустьшя без цели, I И путь без стремленья, 
L" (Solov'ev, 1895, 139). Beispiele für eine diabolische 'Weg'- und Bewegungs-
Symbolik lassen sich bei allen Vertretern des SI in großer Menge finden, so etwa 
bei Brjusov, dessen 'Weg'-Paradigma auf jenes des jungen Blök eine prägende 
Vorbildwirkung ausgeübt hat: "Я путешественник случайный, I Бродяга в 
мире, дикий скиф, I.." (Brjusov, 1902, III, 275); "...Я люблю мечты - о не
возможном. I...I Чего-то искать, не зная чего, L" (1896, III, 239); "..И 
светом трепетным вдруг озарил сквозь мрак I Еще безвестный путь к не-
пересказным тайнам." (1898, III, 250); "..Мы идем бесконечной долиной, 
I С каждым шагом все больше теней, I И из них не отстать ни единой: I 
То бледнеют, то снова ясней. I.." (1899, III, 259). Die bespredeVnost'des 
irdischen 'Weges', seine bezbreznost' sind Merkmale der 'Ziel- und Uferlosig-
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keit' und nicht - wie im SU - der Veönost' und der Befreiung aus der irdischen 
Schwerkraft: "..И я, как все, томиться осужден I В цепях веков и в тягости 
времен." (Brjusov, 1899, III, 258); "..И нету предела земному пути, I И мы 
не дождемся желанной зари! I Мы будем всю ночь неизменно идти, I Не 
зная куда, куда и зачем мы идем, \." (1895, III, 231) - im Gegensatz zu 
"..Нет предела для вечных стремлений. I.." (1897, III, 245; hier sind - ganz im 
Sinne des Sil - die metaphysischen Bewegungsenergien gemeint). Die diabo
lische "Bewegungsfreiheit" erschöpft sich in sinnlosem- und daher eigentlich 
statischem - Aktivismus: "Моя душа свободная, I Моя душа мятежная, I 
Тебя пустыня водная I Пленила вновь безбрежная. I..." (1898, III, 251); 
"..Твои пути - пути по кругу. I...I Есть черта, I За ней властвую над ложью. 
I.." (1900, III, 263); "Вот брошен я какой-то силой 71 На новый путь. I...I 
Вокруг туманность и безбрежность, I Как море, высь. I...I Да снидет к нам 
обоим вера I В безвестный путь." (1901, Ш, 268); "..О, как вольно дышать 
в беспредельной пустьте, L" (1902,111, 274). 

Die für den diabolischen putegestvennik typische 'Erschöpfung' (ustalost9) 
infolge des ewigen Kreislaufes ziellosen Strebens steht auch beim jungen Blök am 
Anfang der Entfaltung seiner so reich entwickelten 'Weg'-Symbolik: "Мы стали. 
Довольно. Вперед и вперед I Неустанно влекла нас природа... I Весь-то 
жизненный путь мы прошли до конца, -1 И концом оказалось начало... 
L" (Blök, 1899,1, 434); "Бесцельный путь синеет предо мной, I Далекий 
путь, потоками изрытый, I А дальше - мрак; и в этом мраке скрытый, I 
Парит судеб Вершитель роковой." (1899,1, 441); "..Среди толпы блуж
даю я.." (1898,1, 3); "..Когда устанем на пути.." (1898,1, 5); "Усталый от 
дневных блужданий.." (1898,1, 10); "Я стар душой. Какой-то жребий 
черный - I Мой долгий путь L" (1899,1, 22); "..Этой дорогою ложной I 
Мы безрассудно пошли.." (1899,1, 26); "..Дорога моя тяжела, далека, I В 
недвижном томлении лес." (1900, I, 37); "Я шел во тьме дождливой 
ночи I.." (1900,1, 40); "Поет в изгнаньи и в сомненьи I На перепутьи двух 
дорог. I...I Чего желать, куда идти? L" (1900,1, 42); "Не доверяй своих 
дорог L" (1900,1, 50); "..А я все тот же гость усталый I Земли чужой. I 
Бреду, как путник запоздалый, I За красотой I.." (1900, I, 73); "Отдых 
напрасен. Дорога крута. L" (1903,1,74). 

Der Idealtyp des 'Lebensweges' als Metamorphose des vereinzelten, isolierten 
(entfremdeten) Ich-Bewußtseins durch das 'Eintauchen' in die Wasser- und 
Unterwelt des Unbewußten (descensus) und den Aufstieg der illuminierten Seele 
(ascensus)^ zum visionären Licht stellt eine "gegensatzverbindende Schlangen
linie" dar, die aus diabolischer Sicht labyrinthisch, aus mythopoetischer Sicht 
spiralisch erscheint. 

Die "illuminierte", im ascensus begriffene Geist-Seele ist "beflügelt" (sie 
durchmißt die Sphäre der geflügelten Dämonen und Engel); in der Mythopoesie 

153 



Solov'evs sind 'Aufstieg' und 'Höhenflug' gleichbedeutend: "..Напрасно я 
ищу той благодатной тени, I Что тронула меня своим крылом. I...I Вновь 
чую над собой крыло незримой тени, I.." (Solov'ev, 1886, 87); ".. Крылья 
дуяданад землей поднимаются, I Но не покинуть земли." (1886, 90); "..И 
спускается с неба невидимый рой I Бледнокрылых, безмолвных духов." 
(1886, 91); "Мчи меня память, крылом не стареющим I В милую сердцу 
страну. I..I Далее, память! Крылом тиховеющим I Образ навей мне иной 
[das "andere Bild" ist jenes der jenseitigen "Ideen" des mir inoj, von dem die 
irdischen 'Schatten' ebenso zeugen wie das 'Wehen' des Flügelschlags der 
Begeisterung]... I.." (1892, 107); "..И вдруг посыпались зарей вечерней 
розы, I Душа почуяла два легкия крыла, I И в новую страну неистощи
мой грезы I Любовь - волшебница меня перенесла. I.." (1892, 108); vgl. 
auch Merezkovskij: "..Боже, дай нам избавленья, I...I Дай нам крылья, дай 
нам крылья, I Крылья духа Твоего!" (Merezkovskij, 73). 

Die 'Flügel' sind also einerseits die Fortbewegungsmittel der "auffliegenden 
Seele", anderseits vermitteln sie (als "Medien" zwischen Jenseits und Diesseits) 
den "Hauch" (d.h. "Geist") und die Imagination des Überirdischen. Die Asso
ziation mit meöta und pamjat' verstärkt noch die enge Bindung dieser Symbolik 
an den platonischen Seelenmythos. Umgekehrt ist das "entgeisterte" Pneuma auch 
bezkrylyj und leidet unter "Amnesie". "..Трепет безкрылой мечты. I.." (1890, 
94); "Безкрылый дух, землею полоненный, I Себя забывший и забытый 
бог... I Один лишь сон, - и снова окрыленный I Ты мчишься ввысь от 
суетных тревог. I.." (1883, 80). 

Yjaöeslav Ivanov verbindet in seiner Schrift "Simvolika estetiöeskich пабаГ, 
(1905,1, 823f.) die Symbolik des ascensus der Seele mit dem "Höhenflug" des 
'Adlers' (orel), dem Aufragen der 'Säule' (stolp sonst auch als apokalyptisches 
Symbol) bzw. des 'Turmes' (baSnja), der '(Himmels-)Leiter' oder aber das 
'Weltbaumes' (arbor mundif. Der Weg des ascensus ist ein permanentes 
Transzendieren des Ich (Ivanov zitiert in solchen Kontexten mehrfach 
Augustinus' Formel des trancende te ipsum); die aufsteigende Seele bringt sich 
selbst (ihr "Selbst") zum "Opfer" dar (pafos voschozdenija = päfos tragedii^ 
Zertvennoe dejstvo -podvig, ibid. 824). In dieser tragischen Selbsttranszen-
dierung tritt der Mensch zugleich als bogonosec und bogoborec auf, als äußerlich 
untergehender Mensch, der in seinem Inneren aber als Heros siegt (ibid. 825)-

Kernbereich der Kunst überhaupt ist die "Poesie" (Ivanov, "O granicach 
iskusstva", 1913, II, 639 f.): Sie nimmt unter den Künsten eine Sonderstellung 
ein, da ihr Schwergewicht im ascensus liegt (also in jenem Bereich des visionä
ren Aufstiegs, der allgemein menschlicher Natur ist), wogegen der descensus, der 
in den anderen Künsten konstitutiv ist, eine weitaus geringere Rolle spielt. Im 
Poeten gehen Mensch und Künstler den engsten Kontakt ein, da in der Lyrik die 
Unmittelbarkeit der ekstatischen Schau und des mystisch-erotischen Erlebens 
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(Ekstase) über das Pathos und die konstruktive Gestaltung des apollinisch 
konstruierten Kunstwerks dominiert. Eben diese Sonderform des Künstlerischen 
- der lirizm (vgl. dazu auch Blök V, 130 ff.) - wäre nach Ivanov die Stärke des 
Symbolismus gewesen, wogegen symbolistische Epik und Dramatik weitaus 
weniger hoch entwickelt erscheinen (ibid.). Der wahre Symbolismus wird aber 
erst dann Wirklichkeit, wenn alle anderen Kunstformen auch in das Symbol
schaffen einbezogen sein werden und dem Prinzip des nischoMenie dienen. 

'Auf- und Abstieg' verhalten sich zueinander komplementär wie 'Nehmen' 
und 'Geben', wie das apollinische und das dionysische Prinzip (Ivanov, "O 
granicach iskusstva", 1913, II, 633 f.). Der ascensus ist der normale, menschliche 
'Weg' des Wachsens, wogegen im descensus die Gefahr des Selbstverlustes im 
'Chaos' und der 'Sturz' droht, je nachdem ob er "göttlich" oder "tierisch" ausge
richtet ist: "Восхождение есть закон самосохранения" - "нисхождение 
есть закон саморазрушения" (ibid. 634). Während der normale Mensch sich 
mit dem 'Aufstieg' begnügt, muß der Künstlermensch auch den 'Abstieg' wagen 
(ibid. 635). Eben diese Doppelrolle als "Mensch" und "Künstler" macht die 
Künstlerexistenz so gespalten und gefährdet. Ohne die Erreichung einer seeli
schen Erfahrung im ascensus gibt es auch keine künstlerische "Niederkunft". 

Ausgehend von Dantes Vita nuova und ihrer mystisch-erotischen Anima-
Minne entwickelt Ivanov eine Theorie des 'Auf- und Abstieges' der Seele, die als 
Mensch (d.h. religiös-existentiell) den Weg der Sublimation (ascensus) wählt und 
als Künstler wieder "niedersteigt" (descensus). Erst im 'Abstieg' beweist sich der 
Mensch als Künstler (ibid. 630), nachdem er im 'Aufstieg' der "erotischen Be
geisterung der Begegnung mit der mystischen Epiphanie" (ibid.) - also nach dem 
"dionysischen" volnenie (dionisijskaja epifanijä) - auf die Erde zurückkehrt und 
i m a g i n a t i v (in der podtiöeskaja meöta) die Unmittelbarkeit des visionären 
Augenblicks rekapituliert, e r i n n e r t ("воспоминания только материал 
для созерцания аполлинийского образа", ibid.). Der apollinische Schaf
fensakt zeichnet sich durch seine "Vermitteltheit" aus, was den imaginativen 
Inhalt der visionären Erfahrung anlangt, er übertrifft diese aber an "Strukturiert
heit" (strojnosf) und physischer Konkretheit (Inkarnation des Logos im "Fleisch" 
der Symbolsprache: "стройное тело ритмического создания", ibid.). Das 
"Fleisch gewordene Wort" besitzt zwar nicht die visionäre Evidenz und Präsenz 
der "dionysischen Epiphanie" (ihrer Ekstatik), es stellt darüber hinaus eine eigene 
Realität dar, die vermittelbar, kommunikabel und auch durch die Zeit tradierbar 
ist. 10 
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Die Unmittelbarkeit der Ekstase (ihre reine "Intuition") wird im Kunstwerk 
gebrochen durch den "apollinischen Traum" (son hier als künstlerisch struk
turierte Imagination), der im 'Gedächtnis'11 widergespiegelt wird (vgl. Schema, 
Punkt 5). Nach diesem für jedes Kunstwerk konstitutiven Stadium der imagina
tiven Vergegenwärtigung folgt eine weitere dionysische Phase (dionisijskoe 
volnenie), die dem begeisterten Höhenflug des ascensus korrespondiert und der 
unmittelbaren künstlerischen Konkretisierung (voploSöenie) vorangeht (son -> 
plot' des Kunstwerkes). 

Die via regia der Seele, die nach Erfüllung und Vervollständigung strebt (also 
nach Vereinigung mit ihrem "Gegen-Teil"), führt über die Nacht und das 'Ver
brennen' im unterirdischen Feuer (ja ves' v ogne)12, durch die 'Wasserprobe' 
(das 'Untertauchen' im Fluß Lethe oder im See bzw. Meer des Unbewußten) 
zurück zu den "An- und Vorzeichen" des Morgens (Zarja, Utrennica-Dennica) 
hin in den Zenit des solaren Kosmos. Es gibt relativ wenige Beispiele für dieses 
vollständige Bild der "Seelenwanderung" in der Mythopoesie Bloks: "Стою на 
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царственном пути [= Mythologem der via regia des solaren Ab- und Aufstiegs, 
welcher der Vereinigung der "unteren" und "oberen" Kräfte dient]. I Глухая 
ночь, кругом огни, -1 Неясно теплятся они, I А к утру надо все найти. I.." 
(1901,1, 118). Die Seele befindet sich hier am Tot- und Tiefpunkt der vertikalen 
Polarität, die sich in folgenden Oppositionen manifestiert: noö'vs. utro, zdes'vs. 
tarn, gluchojvs. veSöij, nejasnye ognivs. svet, öernyjles (Symbol des tellurischen 
Labyrinths - vgl. das 'Herumirren im Wald' in Dantes Divina comedia) vs. 
obetovannaja zemlja: "..Ступлю вперед - навстречу мрак, I Ступлю назад -
слепая мгла. I А там - одна черта светла, I И на черте - условный знак. L" 
(ibid. I, 118). 

Die h o r i z o n t a l e 1 3 Bewegung (vpered - nazad) in der 'Finsternis' des 
zdes' führt zwar über die 'Grenzlinie' der Immanenz hinweg (vgl. "..Я здесь в 
конце, исполненный прозренья, I Я перешел граничную черту. I..", Blök, 
1901,1, 88), die Seele aber bleibt gluchoj, slepoj, nemoj, sie verharrt im Zustand 
der "Schwärze" (nigredo)1^: "..Но труден путь - шумит вода, I Чернеет лес, 
молчат поля... I Обетованная земля- I Недостижимая звезда... L" (ibid.). 
Die unerlöste natura naturata (voda, les, polja) befindet sich in und mit der 
wandernden Seele auf der "Wandlungsreise", da sie aus ihrer dunklen Materialität 
miterlöst werden muß (Feuer- und Erdnatur wird zu Licht- und Visionsnatur, zur 
obetovannaja zemlja). Der 'Stern' verkörpert einerseits den metaphysischen 
Endzustand der "Erde", anderseits das apokalyptische Zeichen (uslovnyj znak), 
Zielpunkt und Orientierungshilfe des Animus, der über die "Grenzlinie hinaus" 
strebt (za öertoj), die Silhouette, die Gesichtszüge seiner Anima vor Augen (öerta 
in der Bedeutung von "charakteristischer Umriß", "Zug"): "..Звезда - условньш 
знак в пути, I Но смутно теплятся огни, I А за чертой - иные дни, I И к 
утру, к утру - все найти!" (ibid.).15 

Der aufsteigende Lebensweg als Symbol der illuminatio der Seele hat gleich
falls an der Lichtnatur anteil: "Я шел к блаженству. Путь блестел I Росы 
вечерней красным светом..." (1899,1, 20). Dieser "Lichtweg" korrespondiert 
mit den kosmischen 'Weg'-Symbolen (bei Ivanov v.a. mit dem mleönyj puf) und 
der Wegbahn des "Sonnenwagens" über den Himmel (Phoebus, Solinvictus als 
Wagenlenker); ebenso bilden das "Gehen", "Denken" und "Singen" (bzw. "Dich
ten") irdisch-existentielle Entsprechungen zum makrokosmischen "Gang" (der 
Gestirne), dem Bauplan und der Sphärenmusik: "Пока спокойною стопою I 
Иду, и мыслю, и пою I.." (1899,1, 32); "..Жутко выйти на дорогу: I Не
понятная тревога I Под луной царит. I Хоть и знаешь: утром рано I 
Солнце выйдет из тумана, I Поле озарит, I И тогда пройдешь тропинкой, 
I Где под каждою былинкой I Жизнь кипит." (1898, I, 6). Das 'Heraus
treten* des Menschen aus dem tellurisch-lunaren Zustand auf den solaren "Licht
weg" ist hier äquivalent gesetzt zum 'Heraustreten' der Sonne aus der Finsternis; 
erst durch diesen Parallelismus der 'Wege' wird das Durch- und Überschreiten 
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des 'Lebensweges' möglich, da durch die solare Einstrahlung der wüste Boden 
(pyl \ prach) befruchtet wird (bylinka, d.h. Grashalm). 

Auch hier klingt die oben erwähnte hermetisch-gnostische Vorstellung an, daß 
die seelische Metamorphose ein Miterlösen der im Materiellen gefangengehal
tenen "Weltseele" bewirkt:16 "..Иду вперед поспешными шагами, I Ищу от 
жертв свободные поля. I.." (1900, I, 55), "..Медленно, тяжко и верно I 
Мерю ночные пути: I Полному веры безмерной I К утру возможно 
дойти." (1900, I, 69). Das "Ausmessen" der "nächtlichen Wege" (also ihr 
Durchschreiten bis ans Ende) mündet nur dann im Morgen, wenn es vom Uner
meßlichen des Glaubens und der Hoffnung getragen ist (memos f vs. bezmer-
nosty, die "Maße" der visionären Lebenshaltung sind aus der Sicht der kausal
empirischen Wahrscheinlichkeit''maßlos''. 

In manchen Gedichten führt Blök ein kompliziertes System von Bewegungs
typen und -Richtungen vor, das die Dynamik des 'Lebensweges' mit jener der 
"Himmelsbahnen" und atmosphärischen Wandlungen (Tages- und Jahreszeiten) 
als große Einheit darstellt: Häufig setzen solche Gedichte mit der Parekbase, dem 
'Heraustreten' des lyrischen Helden (aus dem "Hause" seiner Innenwelt kom
mend) auf die visionäre Bahn ein (ja vyM)17, ein Beginnen, das noch ganz von 
Hoffnung und Erwartung bestimmt ist, wogegen das Gehen als "Zustand", als 
selbstwertiger Prozeß schon sehr bald an den Rand der Hoffnungslosigkeit gerät: 
"Я вышел. Медленно сходили I На землю сумерки зимы. I Минувших 
дней младые были I Пришли доверчиво из тьмы... I Пришли и встали за 
плечами, I И пели с ветром о весне... IИ тихими я шел шагами, I Провидя 
вечность в глубине [= ungebrochener Typ des visionären Voranschreitens]... 
I.." (1901,1, 75). 

Der mythopoetische Begriff stremlenie bezeichnet ein überirdisches "Streben", 
das eine visionäre "Ausrichtung" mit der Energetik des zu erreichenden Zieles 
verbindet: "Я понял смысл твоих стремлений -1 Тебе я заслоняю путь. I...I 
На рубеже безвестной встречи I С началом близким и чужим! I Я понял 
все, и отхожу я. I Благословен грядущий день. I...I Пускай душа неисце
лима - I Благословен прошедший сон." (1901,1, 80); "..Нет, хоть в конце 
тревожного скитанья I Найду пути, и не вздохну о дне! I.." (1901,1, 115); 
"Ранний час. В пути незримо I Разгорается мечта. I Плещут крылья 
серафима, I Высь прозрачна, даль чиста. I Из лазурного чертога I Время 
тайне снизойти. I Белый, белый ангел бога I Сеет розы на пути. I.." (1901, 
1,128). Während also die himmlische Lichtgestalt (hier als "weißer Engel") her-
niedersteigt (descensus), muß die Irrfahrt der Seele (peregiinatio) ihren Weg nach 
oben nehmen. Gekennzeichnet ist dieser Weg durch organische "Wegmarken" 
(s.o. die von den Sonnenstrahlen auf dem Lebensweg erweckten "Grashalme"); 
die entsprechenden Gaben der weiblichen Lichtgestalt sind "Rosen", die sie dem 
Liebenden auf seinen Weg streut. 
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Das 'Heraustreten* wird bei Blök häufig mit einem Erwachen assoziiert: 
"Скрипнула дверь. Задрожала рука. I Вышла я в улицы сонные. I...I Нынче 
ли сердце пробудится ? I.." (1901,1,135). Hier wie auch in anderen Gedichten 
dieser Periode (ab 1901) tritt die Lichtgestalt selbst auf oder läßt mehr oder 
weniger nahe ihre 'Schritte' (als mantisch-visionäre Vorzeichen, znaki) erklingen: 
"..жди на распутьи - вдали I Людных и ярких дорог [= die profanen Wege, 
oft auch die urbanen Sumnye ulicy], I...I Двери тебе отопру I В сумерках 
зимнего дня." (1901,1, 140); "..А там- вилась широкая дорога ["spira
lische, gewundene Bahn"], I И путник шел, закатом озарен. I...I Из сумрака 
ответные шаги. \." (1902,1, 157). 

Dieser positiven Symbolik der apokalyptischen 'Schritte' (der Personifizierung 
des grjaduSöee oder schon der konkreten Gestalt der Neznakomka) verfügt über 
ein weitaus häufiger verbreitetes Gegenbild, nämlich die "sich entfernenden 
Schritte", die den Wartenden in die Irre führen: "Ты отходишь в сумрак алый, 
I.." (1901,1, 81); "..Там безнадежно угасает I Мое скитанье - без конца [= 
diabolische Formel des Weges ohne Ziel und Ende] ... I И вдруг, в преддверьи 
заточенья, I Послышу дальние шаги... I Ты - одиноко - в отдаленьи, I 
Сомкнешь последние круги..." (1901, I, 87). Anders als die voraneilende 
Lichtgestalt f o l g t der in Menschengestalt wiederkehrende Messias dem 
"Wanderer" auf den Fuß: "Мы странствовали с Ним по городам. I Из окон 
люди сонные смотрели. I Я шел вперед; а позади - Он Сам. I Подобный 
мне. Но близкий к цели." (1902,1, 176); "..Избрал иную дорогу я, - I Иду, 
- и песни не те... I...I Когда мой путь опрокинется, I И я возвращаюсь к 
Тебе [das Ziel des Aufstiegs ist eigentlich eine "Rückkehr" zum Ausgangs
punkt]." (1902, I, 196); "Не бойся умереть в пути. I...I Чтоб грани страха 
перейти. I Она сама к тебе сойдет. I Уже не будешь в рабстве тленном I.." 
(1902,1, 203). 

Einerseits muß der Wanderer die "Grenzen der Angst überschreiten", ander
seits muß er sich darauf verlassen, daß "Sie" von selbst herabsteigt, unabhängig 
davon, wie weit er in seiner Annäherung vorangeschritten ist. Selbst- und Fremd
erlösung, Werke (opera) und Glaube (bzw. Gnade) stehen zueinander in einem 
paradoxalen Verhältnis, das in der Symbolik des "Weges als Ziel" seine Entspre
chung findet. Dieses Geheimnis der Intransitivität der visionären Intentionalität 
(oiidanie als solches) prägt auch die innere Widersprüchlichkeit der mythischen 
Wanderung, die weder leer in sich kreist (Diabolik), noch direkt zum Ziel führt 
(Linearität), sondern immer wieder an ihm v o r b e i g e h t : "Я искал голубую 
дорогу [führt - wie goluboj veter - in den visionären Bereich der Lazurnaja] I И 
кричал, оглушенный людьми, I Подходя к золотому порогу [= die letzte 
Schwelle vor dem letzten "Tor", hinter dem die Vereinigung mit dem Urlicht 
wartet], I Затихал пред Твоими дверьми. I.." (1902,1, 254). Dieser zielstre
bigen Aufwärtsbewegung begegnet die Epiphanie der Lichtgestalt indifferent: 
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"Проходила Ты в дальние залы [prochodif ist im Sil eine fixe Formel für eine 
"scheinbare" oder "erfolglose Begegnung"], I Величава, тиха и строга. I.." 
(ibid.); "..На верном мы стоим пути, I...I Веди меня. Чтоб все пройти, I 
Нам нужны силы неземные." (1903,1, 289); "Передо мной - моя дорога, I 
Хранитель вьется в высоте: I.." (1902,1, 520). 

Der Zusammenbruch des visionären Adventismus oder jedenfalls seine Er
gänzung durch einen komplementären Gegenmythos im Übergang zum grotesk
karnevalesken Symbolismus der Spätphase (Sin) führte auch zu einer Umwer
tung der 'Lebensweg'-Symbolik, die nun - vor dem Hintergrund ihrer positiven 
mythopoetischen Deutung - mit jenen Merkmalen versehen wurde, welche aus der 
Diabolik (des SI) schon bekannt sind: "..Да и мне не вернуть [Irreversibilität 
des Weges bzw. Schicksals gehört zum festen Bestand diabolischer Lebens
auffassung] I Этих снов золотых, этой веры глубокой [= Glaube an die 
Lichtsymbolik und ihre Personifizierungen im Sil]... I Безнадежен мой путь. I 
Мыслью сонной цветя, ты блаженствуешь много, I Ты лазурью сильна. I 
Мне - другая и жизнь, и другая дорога, I И душе - не до сна. I.." (1901,1, 
97). Anders als in der diabolischen Gleichsetzung von zizn' = son stellt Blök hier 
den 'Traum' (als vom Menschen erzeugte Projektion) dem "eigentlichen Leben" 
gegenüber, das freilich aus der Sicht des "Nicht-Mehr-Glauben-Könnens", der 
negativen oder umgekehrten Vision, ein ganz a n d e r e s Leben, ein ganz 
anderer Weg (drugaja zizn'/ doroga) zu sein hätte: Der "Seele ist nicht nach 
Traum zumute", da dieser ja doch nicht zur Vereinigung führt. 

Typisch für die sich ankündigende "negative Symbolik" noch innerhalb des 
SU ist das Aufrechterhalten des Realitätsanspruches der metaphysischen realiora 
und ihrer Personifikationen bei gleichzeitigem Zweifel an ihrer Erreichbarkeit: 
Daher blüht die Lazumaja auch in himmlischer Abgeschlossenheit ("Ты цветешь 
одиноко", ibid.): "..И этот лес, сомкнутый тесно, I И эти горные пути\ 
Мешали слиться с неизвестным, I Твоей лазурью процвести." (1901, I, 
102). Der Weg zur Lichtgestalt ist durch das Labyrinth des Waldes (Irrgarten des 
Tellurischen) oder die Unzugänglichkeit des Gebirges verstellt (vgl. dieselbe 
retardierende und irreführende Funktion des Zauberwaldes in Belyjs 1-aja 
simfonija: "Лес был огромный и непроруб ленный. I...I Было бездорожие. 
Чуть знали о дорогах", Belyj, Pervaja simfonija, 47). Auch der Wirbelwind 
(mit Schneesturm) kann die Funktion der Desymbolisierung erfüllen, indem er die 
mantischen "Wegmarken", die "Spuren" der Nezrimaja auslöscht: "..Прощай, 
мы смотрим на дорогу, I А вьюга заметает след. I Мы возвратимся 
понемногу I К безбожной лени прежних лет, I.." (Blök, 1901,1, 105); "Ты 
прошла голубыми путями, I...I Над твоей голубою дорогой I Протя
нулась зловещая мгла. L" (1901,1, 112); "Ранний час. В пути незрима I 
Разгорается мечта. \." (1901,1,128). 
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Von der 'Weglosigkeit' bzw. 'Unwegsamkeit' des Zuganges zur "oberen" 
Anima, die freilich unerreicht bleibt (Sil), kippt 1902/3 die Wertung um zur 
"unteren" Anima, deren "rote", d.h. "fleischliche", dämonische Gestalt am himm
lischen Feuer (des Sol) ebenso partizipiert wie am Erdfeuer18; der Weg des 
(liebenden) Helden bewegt sich in der Mitte zwischen beiden bis hin zu jener 
'Schwelle' (porog), an der die rozovaja devuSka wartet: "Просыпаюсь я - и в 
поле туманно, I Но с моей вышки - на солнце укажу [hier ist der Bezug zur 
"oberen" Anima markiert]. I И пробуждение мое безжеланно, I Как де
вушка, которой я служу. I Когда я в сумерки проходил по дороге, I 
Заприметился в окошке красный огонек. I Розовая девушка встала на 
пороге I И сказала мне, что я красив и высок. I.." (Blök, 1903,1, 279). Das 
destruktive Umschlagen der 'Liebe' in 'Tod' (bzw. Mord) belegt die folgende fast 
deckungsgleiche Formel: "Я кую мечь у порога. I Я опять бесконечно 
люблю ["ohne Ende" lieben meint auch ohne endgültige Vereinigung, ohne Ziel]. 
I Предо мною вьется дорога. I Кто пройдет - того я убью.." (1903,1, 540); 
"..Мы привидели светлые цели I В отдаленных краях лабиринта. I Нам 
казалось: мы кратко блуждали. L" (1904, II, 57). 

A n m e r k u n g e n 

* Alle Kursivsetzungen in den Zitaten stammen vor mir. 

1 Die mystisch-mythopoetische Entsprechung zur diabolischen Position des 
"Dazwischen" ist wohl Belyjs Symbol des pereval, der kreativen Situation der 
'Wegkreuzung' bzw. des 'Scheideweges' (positive Deutung der diabolischen 
Aporie, d.h. Weg- und Entscheidungslosigkeit als schöpferischer Zustand der 
Krise, der existentiellen Wahlfreiheit) - vgl. dazu Belyj, "Emblematika smysla", 
1909, S, 84: Nach der Phase der absoljutnaja pustynja (also dem diabolischen 
Stadium des Nihilismus) befindet sich der Symbolist (stellvertretend für die 
gesamte Menschheit) naperevale (ibid.), es ist "Hochmittag" (velikijpolden' -
ein masonischer Ausdruck für den "Zenit" makro- und mikrokosmischer Kor
respondenz und Zeitlosigkeit): "Солнце взошло: оно давно уже нас 
освещает. I...I Но мы не слепые: мы слышим музыку солнца, стоящего 
ныне посреди нашей души, видим отражение его в зеркале небосво
да; и мы говрим: "Ты - еси"." (ibid.). 

2 Die Haltung des "leeren Adventismus" bzw. eines provokanten, nihilistischen 
Anti-Adventismus ist typisch für den Diabolisten (SI): Entweder ist die Er
wartung selbstwertig geworden (Programm des Ästhetismus) oder es wird die 
Nicht-Erwartung zur antimessianischen, antireligiösen Gestik stilisiert, die 
auch umkippen kann in die diabolische Erwartung des "Nichts" (Panästhetis-
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mus bzw. Diabolismus). Vgl. ausführlich dazu A.H.-L, 1984b; 1989a, 160ff.; 
174ff. 

Im nihilistischen Frühsymbolismus sind die mythischen Heroen des Weges 
durch diabolischen Figuren ersetzt; besonders beliebt war die Gestalt des 
Ewigen Juden: "Мысль - вечный Агасфер, ей нельзя остановиться, ее 
пути не может быть цели, ибо эта цель - самый путь" (Brjusov, 1901, 
VI, 57). 

3 Zur puf-SymboWk vgl. auch den Briefwechsel Belyj-Blok, 1906, PP, 184: 
"Мне остался путь цели и смысла. I...I Не много людей я знаю в 
п у т и , т.е. в несказанном..". Mit pur' symbolisiert Belyj hier die mystisch-
visionäre Erwartungshaltung an sich. 

In vielen Fällen geht es beim archetypischen Motiv des 'Weges' nicht um 
die Erlangung eines Zieles, sondern um den Weg selbst:" Целью является не 
завершение пути, а сам путь I...I проведение своего Я, своей жизни 
в соответствие с путем, с его внутренней структурой, логикой и 
ритмом." (V.N. Toporov 1983а, 268)'. So auch Nietzsche in "Zarathustra", 
wo der Mensch als "Brücke" und nicht "Ziel" bezeichnet wird (vgl. dort das 
Kapitel: "Vom Wege des Schaffenden", Nietzsche, II, 325ff.). 

Explizit vermerkt Z. Gippius, LD, 1904,209, die biblische Formel, nach der 
Christus puf, istina i Zizn' sei - dies im Zusammenhang mit der Unterschei
dung von "Wissen", das einen finalen, dem Ende und Tod zugewandten - dia
bolischen - Sinn hat und "Erkenntnis" (poznanie) die als dvizenie vo vremeni 
gedacht wird: "Нельзя долететь, дойти до конца пути (жизни) и при 
этом остаться на пути - в жизни же. Удовлетворение нашей жажды, 
достигнутая, какая бы то ни было, цель - лишает смысла искания I...I 
Мы здесь - только стремимся, мчимся к концу, или к "туда".." Gippius 
rekapituliert hier den in der mystischen Theologie weit verbreiteten paradoxa-
len Topos vom 'Weg als Ziel' bzw. der absoluten Erkenntnis, die gleichbedeu
tend ist mit dem Überschreiten der Linearität des Lebens. 

4 Vgl. dazu die formalistische Auseinandersetzung mit der Erzähltechnik A.Be-
lyjs bei V.Sklovskij (v.a. in seiner Arbeit "A.Belyj", m:Russkij sovremennik, 
3, 1924, 231-235 = Pjaf öelovek znakomych, 4ff.; dazu A.H.-L. 1978, 164ff., 
253ff., 549ff.). 

5 "In deiner Brust sind deines Schicksals Sterne" (Schiller, Piccolomini, 2, 6). 

6 Zur lestnica als Symbol des voschoMenie vgl. Ivanov, "Curljanis i problema 
sinteza iskusstv", 1914, III, 149; die "Jakobsleiter" als Symbol des ascensus 
und descensus bei Ivanov, "Simvolika estetiöeskich naöal", 1905,1, 827 f. 

Daß die byzantinisch-orthodoxe 'Leiter'-Symbolik den Symbolisten durch
aus vertraut war, belegt Bal'mont, "Poklonenie krestu", in: Mir iskusstva, 6, 
(1901), 317, wo er auf Johannes Klimakos "Himmelsleiter" hinweist (vgl. 
auch H. Schneider 1970, 59). 

A. Blök, 1902, VIII, 38 diskutiert in einem Brief an Z. Gippius das Motiv 
der 'Himmelsleiter' (ausgehend von ihrem Gedicht "Sny": "..Вот узкие 
окна... И белые лестницы..") als Symbol des ascensus (pod"em) zur "Syn
these". Dieses Symbol, das selbst die äußersten Gegenpole vereinigt (die 
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beiden "Abgründe" im Sinne Merezkovskijs), soll dabei behilflich sein, die 
Extreme des "Mystizismus" (dessen dekadentstvo) zu vermeiden (ibid.). Die 
Himmelsleiter ist für Blök ein Symbol des slijanie und - in Verbindung mit 
zarja - eines der "Erwartung". 

Belyj, "Emblematika smysla", 1909, S, 71 f. überträgt das Mythologem der 
'Himmelsleiter' in den Bereich der Gnoseologie als Leiter der Erkenntnis: 
"..каждая ступень есть символизация ценности..". 

Für Dobroljubov III, 29, sind die 'Erde' und der 'Himmel' verbunden mit 
einer "bezkoneönaja lestnica Ducha". 

Zur 'Treppe' bzw. 'Leiter' als Initiationssymbol vgl. ausführlich CG. Jung, 
Alchemie, 75 ff. Die Leiter symbolisieren die sublimatio, den ascensus der 
Seele (vgl. Jakobsleiter, Abb. 14) - zumeist durch 7 (planetarische) Stufen (der 
Wandlung) (vgl. ibid. 83 und 98). 

Das diabolische Gegenbild zur lichtvisionären 'Himmelsleiter' ist die ge
wundene, schwindelerregende 'Wendeltreppe': "Все каменней ступени, I 
Все круче, круче всход. I Желанье достижений I Еще влечет вперед 
[dieses diabolische 'Getrieben-Werden' pervertiert den 'Aufstieg' des Visio-
närs]. I...I И лестница все круче... I Не оступлюсь ли я, I Чтоб стать звез
дой падучей I На небе бытия?" (Brjusov, 1902, I, 269-270); "..Снова 
сходы, переходы, I Лестниц узкие винты.." (1905,1, 409). 

Brjusov blieb diesem Bewegungstyp auch nach 1900 treu. So verkehrt er 
das Symbol des ascensus der Lichtseele über die 'Himmelsleiter' zu einem 
'Abstieg' ins untere Labyrinth: "..Я помню сходы и проходы, I И зал 
круги, и лестниц винт, I.." (Brjusov, "Nit' Ariadny", 1902,1, 275). 

7 Der Diabolist ist der Verworfene (im Geiste der französischen poetes maudis) 
und zugleich - in der Tradition der Gnosis - der von Gott "In-die-Welt-
Geworfene" und im irdischen total Verlassene: "Мы брошены в сказочный 
мир I Какой-то могучей рукой. I На тризну? На битву? На пир? I Не 
знаю. Я вечно - другой. I...I Что вниз я сейчас упаду. I Но брошены 
меткой рукой, I Я цель - без ошибки найду." (Bal'mont, BP, 242). Zum 
gnostischen Grundmythos des Ver-und Geworfenseins vgl. HJonas 1934, 
105ff., der mit dem Heideggerschen Begriff des 'Geworfenseins' gleichgesetzt 
wird). Zur Idee des 'Fallens' in Gnosis und Manichäismus vgl. auch 
K.Rudolph 1980, 81, 102. 

8 Zu Vj.Ivanovs dionysischem Mythos des 'Auf- und Niedersteigens' als Pro
zeß der Individuation vgl. M.VoloSin, "Individualizm v iskusstve", in: Zolotoe 
runo 10, 1906, 68 und Wallrafen 1982, 88 ff. Eine zusammenfassende Dar
stellung der "ästhetischen Kategorien" von asecensus und descensus bietet V. 
Terras 1987, 393-408. 

Die Symbolik des 'Weges' als Verbindung von 'Bewegung' und 'Wand
lung' stellt CG.Jung in den Mittelpunkt des Individuationsprozesses der 
Psyche (vgl. C.GJung, Alchemie, 20 ff.). Der Weg zur "Ganzheit" führt die 
Seele auf "Um- und Irrwege" labyrinthisch und spiralisch zum "Selbst" (ibid. 
59). Alle mythischen Wegsymbole sind zyklisch und spiralisch (ibid. 43). Zu 
descensus und ascensus als mystische peregrinatio vgl. C.GJung, Mysterium, 
14/l,237ff. 
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J. Campbell (1949) 1978 hat eine nun schon klassische tiefenpsycholo
gische Deutung des 'Heros'-Mythos bzw. des mythischen Heros versucht, in 
der 'Ab- und Aufstieg' des Helden, Kampfund Versöhnung mit dem "Vater-
(gott)", Trennung und Vereinigung mit der "Muttergeliebten" Stadien einer 
Initiation darstellen, die den Lebensweg des "Helden" zu einem "Psychopom-
pos" der sich wandelnden Seele mythisiert. Die Übergangsriten ("rites de 
passage") sind Symbolisierungen der Lebensstadien, deren Übergänge als 
"Schwellen" oder "Tore" dem Initianten entgegentreten. Das Überschreiten 
von "Schwellen" bedeutet immer auch die Wandlung des Initianten zu einem 
"Anderen", eine "Metamorphose". Die Struktur des mythischen Wandlungs
weges des Helden läßt sich folgendermaßen formalisieren: "Trennung" -
"Initiation" - "Rückkehr" (ibid. 36 ff.). Diese Formel bezeichnet Campbell als 
Monomythos (dessen Pardigma etwa der Prometheus-Mythos ist). Campbell 
gliedert seine Darstellung der Weg-Wandlung des Heros in die Phase des 
"Aufbruchs" und der "Trennung" (1. "Berufung" des Helden zu seiner Mis
sion, 2. "Weigerung", 3. "Übernatürliche Hilfe", 4. "Überschreiten der ersten 
Schwelle", 5. "Bauch des Walfisches"). Dieses letzte Stadium der ersten Phase 
markiert den Tiefpunkt des descensus des Helden ("Eingehen in den Bereich 
der Nacht"). Nun folgt das П. Stadium, die "Prüfungen" (1. "Weg der Prüfun
gen", die "gefährliche Seite der Götter", 2. "Die Begegnung mit der Göttin", 
der "Großen Mutter" oder die "Seligkeit der wiedergefundenen Kindheit", 3. 
"Das Weib als Verführerin" oder die "Verwirklichung und der Todeskampf 
des Ödipus", 4. "Versöhnung mit dem Vater", 5, "Apotheose" und 6. "Die 
endgültige Segnung"). 

Zum 'Auf- und Abstieg' der Welt-Seele im Neoplatonismus und v.a. bei 
Plotin vgl. die Zusammenfassung bei K. Frick 1973, 29 ff. Ausführlich zu den 
gnostisch-hermetischen Makro-Mikrokosmos-Spekulationen vgl. ibid., 16 ff. 
Die Erlösung des Menschen ist nur dadurch möglich, weil er in sich (mikro
kosmisch) das Abbild des Makrokosmos trägt (ibid. 20): Beim Aufstieg der 
sublimierten Natur des Menschen wird der Körper zu einem Luft- und dann 
Lichtleib dematerialisiert, da Licht und Geist in der Gnosis identisch sind (vgl. 
dazu das Schema ibid., 21). 

9 Zur kosmischen Symbolik des derevo vgl. Solov'ev, "ObSöij smysl iskusst-
va", 1890, VI, 75. Zur Einheit von drevo Zizni und drevo poznanija, die beide 
im göttlichen Wesen wurzeln, vgl. Solov'ev, "Ctenija о Bogoöeloveke", 1877-
1881, Ш, 135. 

Beispiele für die 'Lebens- und Weltbaum'-Symbolik finden sich mehrfach 
bei Dobroljubov III, 25: "..И сядем на дереве жизни..", "..Выростало 
дерево горчичное I Из семени малейшаго, I На ветвях его два ангела 
встречались.." (ibid. 26). 

Zum derevo zizni vgl. Ivanov, "Novye maski", 1904, II, 81 (Das Beil der 
Sünde, das an den 'Baum des Lebens' gelegt wird). Den "goldenen Lebens
baum" als diabolischen Baum der Erkenntnis behandelt Ivanov in: "O chudoz-
nike", 1908, Ш, 114-115. 

Die Verbindung von Sophia und 'Lebensbaum' bzw. 'Baum der Erkennt
nis' ist in der Gnostik tief verwurzelt, konkret in der syrischen Variante der 
"Mandäer" (Solov'ev, "Mandäer", 6, 326). Zur Verbindung von Anima-Maria 
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und 'Lebensbaum' vgl. Ivanovs Tagebucheintragung von 1902: "Читаю св. 
Бернарда. Хотелось бы установить мне связь Богоматери и Древа 
Жизни." (Ivanov, "Dnevniki", 1902,11,771). 

Zur Symbolik des drevo Zizni als apokalyptischer 'Lebensbaum', der im 
"weißen Stein" der Seelentiefe (des Unbewußten) wurzelt, und in dessen 
Zweigen die golubaja ptica Veönosti wohnt vgl. Belyj, "Lug zelenyj", 1905, 
LZ, 12ff. Die auffällige Ähnlichkeit dieser Symbolik mit dem 'Lebensbaum'-
Motiv bei Chlebnikov untersucht A.H.-L. 1985, 33ff. 

Nach Belyj, "Pesn' zizni", 1907, A, 54f. kämpft der "mythische Held" mit 
seinem eigenen "Traum" angesichts des "Baumes der Erkenntnis": "...у древа 
познания добра и зла - один общий ствол жизни. Возвращение к 
основному стволу этого древа - лозунг будущаго. I...I Древо жизни 
превратила история в древо познания добра и зла: и герой распался 
на созерцателя и деятеля I...I первый - раб, второй - бог и царь.." (ibid. 
54). Belyj assoziiert hier das apollinische Prinzip des sozercanie (d.h. der 
fiktionalen und reflexiven contemplatio) mit der diabolischen Frucht des 
'Baumes der Erkenntnis', während der 'Baum des Lebens' dem dionysischen 
ziznetvoröestvo zugeordnet ist, das jenseits von Gut und Böse wirkt: "...и 
зовет к Дионису, т.е. древу жизни I...I в европейском символе древо 
жизни воскресает символ дионисийский: это значит: музыка выро
ста ла древо жизни." (ibid.). Belyj folgt in diesen Ausführungen weitge
hend Nietzsches "Geburt der Tragödie" und Ivanovs "Религия страдающего 
бога... I...I Библейское древо жизни есть символический образ 
музыки..." (ibid. 54-55). 

Ein sehr interessantes Beispiel für die Transposition von Mythologemen in 
den philosophisch-theoretischen Diskurs bietet Belyjs "Emblematika smysla" 
(1909, S, 72f.): Belyj kombiniert hier das Mythologem der Himmelsleiter (als 
Erkenntnisleiter) mit dem Mythologem des drevo zizni, der inmitten der ver
lorenen Heimat (des umherirrenden Bewußtseins) als 'Paradiesesbaum', d.h. 
derevo poznanija steht: "...все ступени действительностей - только не
исчерпаемое богатство родины нашей, цветы и плоды древа жизни, 
родина наша - когда-то потерянный и возвращенный рай; небо 
познания [weiter oben spricht Belyj auch von more poznanija], как и земля 
жизни, отныне - твердь, в которой земля и небо смешиваются в 
единстве..". Zemjla versteht Belyj hier - im Anschluß an die konkret an
gesprochene hermetisch-gnostische Tradition - als "symbolische Erde des 
Adam Kadmon": "..герменевтическая мудрость не даром определяет 
символический состав этой земли: в нее входит Луна, Солнце, Вене
ра, Юпитер.." (ibid.). 

In der Kabbala ist der 'Baum' der Sephirot mit Gott selbst gleichgesetzt, der 
"Stamm und Wurzel der Welt ist" (vgl. CG. Jung, Mysterium, 14/1, 147); der 
Weg des Menschen führt über den "Baum des Glaubens". 

Der 'Baum der Erkenntnis' (zugleich 'Weltbaum' und 'Paradiesesbaum') 
beherbergt die Schlange, die den filius regalis (also den "wiedergeborenen 
König") "umarmt" (CG. Jung, Mysterium, 14/2, 27ff.): "Der Baum stellt die 
Verwandlung der Elemente vom Rohmaterial bis zum Lapis dar". Daher ist 
auch diese archetypische Baumsymbolik assoziiert mit dem 'Kreuzesbaum' 
Christi (ibid.). Die arborphilosophica s. sapientiae wird schon bei den Mani-
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chäern mit Jesus identifiziert (ibid. 28). Zugleich ist der Baum das Symbol des 
psychischen "Wachstums- und Wandlungsvorganges". - Zur mythologischen 
Funktion des 'Weltbaumes' als Verbindung des Oben und Unten auf der 
kosmogonischen Vertikalen im skandinavisch-urslavischen Weltmodell vgl. 
E.M. Meletinskij 1974a, 18f. Der 'Adler' markiert die "obere Sphäre" des 
'Weltbaumes', die 'Schlange' die "untere" (ibid. 19). 

Der 'Baum' als arbor mundi gilt auch in der indischen Mythologie als Ort 
der "Epiphanie" der Götter und damit als Ursprungsort des Theaters, auf dem 
diese Epiphanie erfolgt (vgl. V.N. Toporov 1983,114). 

Die Symbolik des derevo zizni bildet ein zentrales kosmogonisches Motiv 
auch in der urslavischen Mythologie (vgl. ausführlich bei V.V. Ivanov, V.N. 
Toporov 1965, 78ff.). Der 'Lebensbaum' (bei den Slaven wie bei den Ger
manen häufig die Eiche, dub) verbindet die untere Sphäre der Unterwelt mit 
jener des Himmels, wobei der Stamm zwischen Wurzel (bewohnt von der 
'Erdschlange') und Krone (bewohnt von den 'Vögeln') vermittelt. Wir haben 
also eigentlich ein dreigliedriges Symbol vor uns (vgl. dazu ibid. 81f.), das der 
Dreiteilung des Kosmos in Himmel - Erde (als Erdoberfläche, Menschenwelt) 
und "unterirdischer Bereich" (Hölle) entspricht. Die 'Schlange' als Bewohne
rin der Wurzeln des 'Lebensbaumes' ist ein universelles Symbol, das bei den 
Slawen stark ausgeprägt erscheint (ibid.). Dagegen ist der Baumwipfel Sitz der 
hermetischen Botentiere (also v.a. der Vögel) und des Schamanen bzw. 
Zauberers (KoSöej, ibid. 82). 

Sonne und Mond befinden sich recht und links über dem von Perun be
herrschten Wipfel des 'Weltbaumes' (= Dub Boga Grozy, vgl. V.V. Ivanov, 
V.N. Toporov 1974, 22). Erhalten hat sich bei den Slaven der archaische 
Brauch vozdvizenija stolba s solncem-kolesom über den 'Weltbaum' (ibid.). 
Stolb tritt in der Regel als ikonische Entsprechung zum Stamm des "Welt
baumes" auf. Anstelle oder neben der 'Sonne' kann auch der 'Mond' mit 
einem solchen stolb in Verbindung gebracht werden (ibid. 23), so in den 
slavischen Hochzeitsriten, bei denen 'Sonne' und 'Mond' als Symbole von 
'Bräutigam' und 'Braut' figurieren können. 

Der 'Lebens-' bzw. 'Weltbaum', auf dem Perun wohnt (und in dessen 
Wurzel die Erdschlange haust) ist in der Regel eine Eiche (dub), vgl. V.V. 
Ivanov, V.N. Toporov 1974, 12 f. Ausführlich zur mythologischen Funktion 
des 'Weltbaumes' vgl. V.N. Toporov 1971, 9 ff.; zum Mythos des 'Weltbau
mes' als Symbol des centr mita vgl. Toporov 1973a, 115. - Die schamanisti-
sche Vorstellung des Weltenbaums beschreibt M. Eliade 1975,259 ff. 

Bisweilen wird in der slavischen Mythologie die Symbolik von puf-doroga 
mit jener des 'Weltbaumes' verbunden (V.V, Ivanov, V.N. Toporov 1965, 
166 f.). Der Mensch muß auf dem Weg aus der Unterwelt bzw. Erdoberfläche 
in den Himmel (Individualisation) den 'Lebensbaum' hinaufsteigen (so v.a. im 
Schamanismus). • :-

,. , Die Symbole (bzw. Archetypen) des 'Lebensbaumes' und des 'Weges' 
(und die beide Mptive verbindende Symbolik der 'Erkenntnisleiter'v die zu
gleich Stufen bzw. Stadien einer existentiellen und ontologischen Entfaltung 
von Sein und Existenz darstellt) dienen bei A. Belyj, "Emblematika smysla", 
1909, S, 72 f. zur Verdeutlichung des Prinzips des "Lebensmysteriums" 
(Ziznetvoröestyo) als eine reine "Wirlcsarnkeit" (cte/^te/,no5t'), als,"Handlung 

166 



des Weges" (ibid. 73): Der kreative Lebensvollzug ist als Weg in sich sinnhaft 
und bedarf keiner immanent definierbarer Ziele und Erkenntnisse. 

A. Belyj, "Emblematika smysla", 1909, S, 71 ff. bedient sich der (neo-) 
platonischen Konzeption der Seinshierarchie und der mit dieser verbundenen 
Symbolik des Erkenntnisweges als lestnica: "Деятельность [творчество] в 
мире данном воздвигает лестницу действительности" (ibid. 72): Belyj 
variiert das statische Paradigma (bzw. den Topos) der 'Erkenntnisleiter', indem 
er den passiv-instrumentellen Charakter der 'Leiter' (bzw. der 'Stufen') 
umdeutet zu einer durch die Aktivität des mythischen Ziznetvoröestvo in 
Bewgeung versetzten Prozesses des W e r d e n s der Wirklichkeit. Unmit
telbar an dieses "gnoseologische" Symbol schließt Belyj das archetypische 
Motiv des 'Lebensbaumes' an, der die Motive des 'Werdens' und des 'Seins' 
in der Symbolik des 'Wachsens' (= organische Identität eines sich doch 
permanent im Wandel begriffenen Lebewesens) vereint. 

A. Hetzer 1972, 130 ff. zur 'Berg'-Symbolik in der Mythopoesie Ivanovs 
("Tantal"); komplementäre untere Entsprechung ist 'Tal' (dolina), dol'nijmir 
und tellurisch lono Zemli. 'Berg' (auch 'Adler') und 'Tal' (auch 'Schlange', 
'Wurm') markieren die jeweiligen Orte des 'Auf- und Absteiges' der Seelen
metamorphosen. 

10 Die von Nietzsche abgeleitete Polarität von Dionysos und Apollon beherrscht 
die mythopoetische Lebenssymbolik (vgl. eingehend dazu den 3. Band meiner 
Darstellung des Sil: A.H.-L. 1984a, 477ff). 

11 Für den Mythopoeten (analog zur tiefenpsychologischen Konzeption bei 
CG.Jung) ist das 'Gedächtnis' (pamjaf) identisch mit dem semantischen 
Raum des Unbewußten (V.N.Toporov 1983a, 247), aus dem - aktiv oder 
passiv - die imaginativen Motive bzw. Symbole (Archetypen) aufsteigen und 
sich im Bewußtsein konkretisieren. Schon für VLSolov'ev spielen pamjaf und 
zabvenie eine zentrale Rolle bei der Erkenntnis und Identitätsfindung (VLSo
lov'ev, "Teoretiöeskaja filosofija", IX, 141ff.): "Память есть надвремешюе 
в сознании.." (ibid., 146). Ausführlich zu pamjat' und zabvenie vgl. auch 
P.Florenskij 1914, 18ff. (hier geht es v.a. um die Etymologie von istina bzw. 
аЛт]9€ш als nezabvennosf). Im Gegensatz zum 'Gedächtnis' operieren die 
Akte des 'Erinnerns' (vospominanie) auf der Achse des (linearen) Zeit-
Bewußtseins, sie werden also vom Bewußtsein gesteuert und erzeugen eine 
Fiktion des Vergangenen: Das 'Gedächtnis' gilt dagegen als Ursprung und Ort 
des simvolo-tvoröestvo (ibid.202), der Schöpfung von Symbolen sub specie 
aeternitatis. Für Ivanov ist der Erinnerungsakt (im Sinne von pamjaf) ebenso 
wie die platonische Anamnese Grundlage einer jeden Erkennntnis, vorausge
setzt das Gedächtnis wurzelt im kollektiven Selbstbewußtsein des "Volkes" 
(Vj.Ivanov, "Po6t i öern'", 1,713ff.). Ähnliches findet sich in Ivanov, "Drevnij 
uzas", III, 92ff. zu pamjaf und zabvenie: Der Aufstieg der Seele ist gleichbe
deutend mit dem Auffinden der "Schlüssel des Gedächtnisses", dem "Ein
tauchen" in den "See der unterirdischen Mnemosyne" (eines pränatalen Ur-
wissens) bzw. Unbewußten. In diesem Sinne sind Mirovaja DuSa (bzw. 
Sophia) und pamjaf identisch (ibid. 93; vgl. dazu auch A.Belyj, "SvjaSöennye 
cveta", A, 125; P.Florenskij 1914, 327, 390; V.N.Toporov 1973a, 116ff.). 
Das apollinische "Gedächtnis" basiert auf der Unmittelbarkeit der dionysischen 
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Schau, die es freilich erst kommunikabel macht (Vj.Ivanov, "O granicach 
iskusstva", II, 630). Ähnliche Auffassungen vertritt dann A.Blok, "O teatxe", 
V, 275f.; ders., VII, 31f. und M.Voloäin, "Individualizm v iskusstve", in: 
Zolotoe runo, 10, 1906, 72f. Vgl. ausführlich zu diesem Komplex A.H.-L. 
1984a, 663-685,1162ff. und A .H.-L. 1985b. 

Blök, 1905, V, 10, schließt sich der vospominanie/ pamjat' -Konzeption 
Ivanovs (die weitgehend jene des Piatonismus referiert) ausdrücklich an: 
"Путь символов - путь по забытым следам, на котором воспомина
ется (Платон). Поэт, идущий по пути символизма, есть бессозна
тельный орган народного воспоминания." In diesem Sinne wird der 
Dichter eins mit dem Volk ("народом при свете всеобщего мифа"). In der 
Definition von mif und mifotvoröestvo setzt Blök in diesem Artikel unmittelbar 
die Ideen Vj. Ivanovs fort, akzentuiert jedoch - stärker als dieser - den 'Weg'-
Charakter der Wiedergewinnung der kollektiven Ursymbole. Diesem "symbo
lischen Weg" (korreliert mit der "Spur", d.h. der indizialen Funktion der 
gedächtnishaften "Merkzeichen") steht das diabolische 'Hemmirren' des mo
dernen Künstlers gegenüber: "Современный художник-бродяга, ушед
ший из дома" (ibid. 10). Die 'Heldentat' (podvig) des Symbolkünstlers 
besteht einerseits im ekstatischen 'Verbrennen', anderseits in der mythischen, 
initiatorischen 'Wanderschaft' (ibid. 11)» 

12 Dieses Motiv der 'Entflammung' entstammt - wie soviele andere Symbole des 
Sil - dem mystisch-erotischen Diskurs, der damit die intensivste Form der 
Metamorphose des Körperlichen in das Übersinnliche bezeichnet. Während 
der Diabolist (Sil) an der himmlisch-iridschen Liebe "verbrennt", ist das 
seelische Feuer des Mystikers oder Ekstatikers (des SIT) eines, das (sich und 
den Entflammten) nicht "verzehrt", nicht "verbrennt". Die illuminaüo betrifft 
die geistig-visionären Sphären des Menschen (das Pneumatische, den Animus, 
duch), das Feuer die Psyche bzw. den der Anima zugewandten Anteil (du$a 
oder konkreter noch serdce). Vgl. dazu C.G.Jung, Alchemie, 147ff. und die 
Kapitel6und7inA.H.-L 1984a. 

13 Die zunehmende "Horizontalisierung" und "Konkretisierung" des idealen (von 
VLSolov'ev hergeleiteten) Ausgangsmodell der "Stichi о Prekrasnoj Dame" 
führt schon innerhalb dieses Zyklus zu einer Veränderung auch der 'Weg'-
Symbolik (vgl. Z.G. Mine 1970, 230): Das hohe Symbol des 'Aufstiegs' zur 
idealen Welt des nebo wird herabgemindert zu einer Vielzahl "horizontaler" 
Wege und Bewegungen (zemnye dorogi), die durch ihre "Freiheit(en)" vom 
"einen Weg" des Idealmodells emanzipiert sind. 

14 Dieser Begriff entspricht einem bestimmten Grad der psychischen Metamor
phosen im Prozeß alchimischer Wandlungen (vgl. CG.Jung, Alchinie, 221, 
268f., 292. 

15 Sehr häufig ist die Verwendung der Paradigmatik von put' und doroga in 
Dobroljubovs Iz knigi nevidimoj: Die Wegsymbolik ist hier weitgehend dem 
monastischen Diskurs der "Umkehr" und "Abkehr" von der Welt entlehnt: "..я 
вступил на путь покаянья..", "..на пустынной дороге..", "Теперь я 
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узнал, что это была не столбовая дорога, а только проселок.." (Do
broljubov III, 9); "..Наставь меня на путь Твою, I На путь Твою на 
истину." (ibid. 21). Der Lebensweg wird von seinem Ziel her - von den 
"Augen" Gottes - "erleuchtet" (ibid. 168): "Чрез всю вечность взирает Он 
в сердце мое. Он определил все пути мои." 

Zum Symbol des astralen 'Lebensweges' vgl. Blök: "Нельзя забыть, и 
дверь прочна, только златотканный покров, образ на груди, восковая 
свеча в восковых руках - укажут на вечно-звездньш путь." (Blök, 1903, 
РР, 43). Erst das Bewußtsein, daß das Leben einem 'Wege' folge, macht nach 
Blök einen Schriftsteller zu einem ungewöhnlichen Menschen (V.N. Toporov 
1983a, 271). 

In einem Brief vom 30.10.1905 hält Belyj Blök entgegen, daß er selbst 
immer bemüht gewesen sei, den 'mystischen Weg' (d.h. das Streben nach 
visionärer Vereinigung mit der Lichtgestalt) mit dem ganz konkreten Zizne-
tvoröestvo zu verbinden: "..хотел выйти к людям и в мир моих видений 
заключить мир предметов и отношений даже внешних, светских, 
позитивных и т.д., идя навстречу, я неизменно терял ядро своей 
души и обессиливал в праздных судорогах психологии.." (Belyj-Blok, 
РР, 160). 

Die mythopoetische Intertextualität muß primär unter dem Gesichtspunkt 
der Auto- und Heteromythisierung gesehen werden. Die typischen Mytho-
logeme des angesprochenen Dichters oder Werkes werden in den eigenen 
Diskurs integriert - so etwa Bloks put'- bzw. doroga-Motiv in Belyj, "A.A. 
Bloku", 1906, PP, 181: "..Когда ты дорогой свободной - I Дорогой не-
гаснушей шел. I.." (das Gedicht bildet eine lyrische Replik auf Bloks Belyj 
gewidmetes Gedicht "Bore", 1906, PP, 169-170). Vorher schon kritisiert Belyj 
in einem Brief vom 13.10.1905 (PP, 156) Bloks Abgehen vom "realen mysti
schen Weg" (= Synonym für das mystisch-apokalyptische ziznetvoröestvo). 

Die "Pesn' zizni" (Belyj, 1907, A, 59) "entfaltet" im ziznetvoröestvo das 
'Leben' als 'Weg' ebenso wie als Text: "..И песня - весть о челове-ческом 
преображении: это преображение в переживаниях наших развер
тывает единый, сам в себе цельный, путь. На этом пути в преоб
ражении видимости постигаем мы свое преображение [= Trans
figuration der Psyche]." (ibid. 59; zur Symbolik des 'Weges' vgl. auch Belyj, 
"Feniks", 1906, A, 154: "Вы идете по млечному пути. [...] Млечный путь 
- мост, перерезавший небо.."). 

Z.G. Mine, N. Pustygina 1975, 147 ff. verbinden den mif о puti mit der 
künstlerischen Evolution der einzelnen Symbolisten selbst: Ausgehend von 
D.E. Maksimovs Analyse des Weg'-Symbols bei Blök (1972, 25-120) wird 
hier das Mythologem mit dem allen Symbolisten gemeinsamen Modell der 
Entfaltung des eigenen Lebensweges analog gesetzt. F. Sologub und die 
meisten Vertreter des SI waren dagegen zum Mythos des 'Weges' negativ 
eingestellt (ibid. 148). Sologub unterstrich im Gegensatz zu Blök die "Unver-
änderlichkeit" seines Schaffens, die sowohl für die poetische als auch symbo
lisch-mythologische Ebene seiner Werke gilt. 

Zur Opposition von put' (als sakraler Weg) und doroga (als weltlicher, 
konkreter Weg) vgl. G.A.Levinton 1975, 82f. Diese Differenzierung gilt weit-
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gehend nur in der Folklore und wurde in der Literatur neutralisiert (diese 
Auffassung gilt freilich für den Sil nur teilweise). 

Die mythologische Funktion des 'Weges' im Rahmen einer Raumsemiotik 
des archaischen Denkens behandelt ausführlich V.N. Toporov 1983a, 258 ff. 
Die Bewegung über einen Weg verwandelt im mythologischen Denken die 
Potentialität des Weges in eine "aktuelle Realität" und affirmiert dadurch die 
Wirklichkeit des Raumes selbst, der mithilfe des Weges durchschritten wird. 
Der Weg (als mythologische Kategorie) ist immer mit dem Merkmal der 
"Mühe", der Beschwerlichkeit behaftet (ibid. 259), er ist ein podvig, ein 
podvtäniöestvo. Der 'Weg' führt den Helden nicht nur von einem Ausgangs-
zu einem Zielpunkt, sondern zu einer Metamorphose seines Wesens, seiner 
Psyche. Der horizontale 'Weg' und der vertikale (descensus - ascensus) bilden 
gemeinsam die Struktur der spiralischen Entfaltung. Prototyp dieses 'Weg'-
Symbols ist der Lauf der Sonne (und der Gestirne), der die Zeit "spazialisiert" 
(ibid. 264). Daher ist auch der "Führer" apollinisch (soferne der 'Weg der 
Illumination' gemeint ist) und dionysisch, wenn der 'Weg' in die Unterwelt 
eingeschlagen wird ("Hermes" oder "Merkur"). 

Für das mythopoetische Bewußtsein ist der 'Weg' die "Quintessenz des 
Raumes" (V.N. Toporov 1983a, 271), seine intensivierende Summierung. Der 
Raum selbst definiert sich als Gesamtheit von Wegen, die in ihm möglich sind. 

Die Symbolik von put'-doroga in der slavischen Mythologie entfaltet sich 
im Rahmen der Opposition blizkij vs. daleko (V.V. Ivanov, V.N. Toporov 
1965, 166 f.). 

Das Mythologem des 'Weges' spielt auch im Alten Testament eine zentrale 
Rolle (V.N. Toporov 1983a, 269 f.) als "Weg der Weisheit, der Gerechtigkeit, 
der Liebe" bzw. als "krummer Weg des Bösen". Im Neuen Testament spricht 
Christus von sich als (einzigen) 'Weg', der für die Menschen zu Gott führt 
(ibid. 270). Auch im Gnostizismus ist die "Selbsterkenntnis" und der ascensus 
ein und dasselbe (ibid. 270): "В гностицизме путь есть не только цель 
гносиса, но и сам гносис, причем на этом пути снимается противо
поставление субъекта и объекта познания". 

HJonas 1934, 192f, 320ff. 

Das Motiv des 'Heraustretens' auf den 'Lebensweg' bdei Blök mythisiert 
Lermontov berühmtes Gedicht "Vychozu odin ja na dorogu.." (Lermontov, II, 
89). 

HJonas 1934, 22Iff, 320ff.; ausführlich dazu vgl. das Kapitel 3 ("Sophia-
Anima") in A.H..L. 1984. ; - > м , . , г . ! n h v ^ i 
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Рольф Фигут 

ФОРМЫ И ЧЕЛОВЕК. 
О романах "Фердыдурке" (1938) и "Транс-Атлантик" (1953) 

Витольда Гомбровича (1904-1969) 

Каждая культура накапливает элементы собственные и инородные. 
Как ни странно, русская культура неплохо хранит - в живой памяти или 
в разных степенях забытости - польскую литературу.1 Не всегда попу
лярной, но все же "близкой", ощущается на Руси словесность "мень
шего брата", "Иуды славян" или "павлина народов" (А. Мицкевич, Ю. 
Словацкий, Ц. Норвид, С. Пшибышевский), "соратника в борьбе за 
светлое будущее" (В. Броневский, Ю. Тувим, Б. Ясенский), "союзника 
русской интеллигенции в сопротивлении тоталитаризму" (С. Мрожек, 
СЕ. Лец, Т. Ружевич, Э. Херберт, Ч. Милош). Массовый русский чита
тель любил и любит отчасти до сих пор романистов-позитивистов Бо
леслава Пруса, Элизу Ожешко и, увы, Генриха Сенкевича. 

Однако советскому и зарубежному русскому любителю литературы, 
даже самому требовательному и тонкому, совершенно неизвестны звез
ды польской прозы двадцатого века, ценимые в Польше и на Западе 
прозаики Станислав Игнатий Виткевич, Бруно Шульц и - Витольд Гом
брович, герой настоящего очерка. 

В Польше Витольд Гомбрович (род. в 1904 г.) стал известен еще до 
войны, главным образом из-за скандального романа "Фердыдурке"2 

(1938 г.), считаемого многими до сих пор его самым свежим, ориги
нальным и острым произведением. 

Темой романа является больная, сладострастная и смешная схватка 
форм, из которых то и дело вырывается герой, сразу же попадая в но
вую форму плена у форм. 

Согласно теории Гомбровича, проблему форм понимали до сих пор 
слишком узко, ограничивая ее вопросом форм литературных. Для него 
вопрос форм - проблема общеантропологического масштаба. Челове
ческий субъект определяется глубокой дилеммой. Нет у него своего 
первоначального твердого ядра, нет своей прочной формы, он, по при
роде своей, аморфный, "без-образный", "незрелый", "зеленый", "низ
кий", сексуально "некатегоричный", пошлый, постыдный, смешной. С 
другой стороны, форма ему нужна для простого существования. Но 
форма субъекта возникает лишь в общении с другим субъектом. По
скольку субъект не может существовать без формы, его тянет стихийно 
к другому субъекту. То, что в высокой культуре проявляется как субли-
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мированная любовь, по существу ничто другое как "примитивное" 
влечение вылепливать друг друга в сладострастно-больной схватке, да
вать друг другу форму, получать друг от друга форму. Итак, формы 
возникают "между" людьми - между старыми и молодыми, высокими и 
низкими, женщинами и мужчинами, чужими и своими и проч. Форма -
это совокупность культурных явлений как нормы поведения, мораль, 
религия, философия, идеология, национальность, язык, искусство... 
Возникнув "между" субъектами, форма становится выше конкретного 
субъекта, притесняет, пленяет его и прикрывает его зеленую, аморфную 
природу, не дает ему дышать. 

Согласно Гомбровичу, задача современного писателя - раскрывать 
этот механизм культурных форм, освобождать субъекта от их тяжестей, 
определять наново отношение человека к форме так, чтоб ему было в 
ней свободнее, просторнее и легче. 

В позднейший аргентинский период Гомбрович, дискутируя с мо
лодыми поклонниками, любил приводить в пример своей теории пове
дение Раскольникова. Убийца двух женщин вначале отнюдь не ощу
щает угрызений совести. Эту "форму" внушают ему "другие" - друзья, 
семья, подруга; он же принимает ее неполностью.3 

Соль "теории форм" не столько в ее философской оригинальности4, 
сколько в ее разработке в своенравную повествовательную (и сценичес
кую) поэтику. 

Ее первым "классическим" примером является именно "Фердыдурке". 
Необыкновенную фабулу этого металитературного и чуть ли не фи

лософского романа можно пересказать так: Второстепенного мечуще
гося тридцатилетнего писателя Осю (Jözio), лежащего в постели5, посе
щает, наконец, законченная литературная форма. Она, воплотившись в 
старомодного профессора Пимко, уводит его в двойной плен форм 
инфантильности: в традиционное учебное заведение для подростков6 и 
в ребячески безнадежную любовь к 16-летней институтке Зутке, вопло
щающей собой завершенную молодую, современную форму. 

Ося освобождается из унижающей схватки этих могущественных 
форм, когда обнаруживает, что все они зиждутся и растут на своих 
"анти-" или "недо-формах": перезрелые формы преподавательских орга
нов - на недозрелых, "зеленых" телах и душах подростков, молодая 
зрелость спортивной Зутки - на старой перезрелости профессора Пимко. 
Ося, доведя их до смешного, инфантильного столкновения между со
бой, может уйти на свободу. 

Но сразу же после скандального исчерпания этой микросистемы 
форм и не-форм наш герой попадает в новую западню: Убегает в "сво
бодную природу", подчинившись школьному товарищу, педерасту 
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Сифону, и тете помещице, уводящей "подростков" в дворянское гнез
до панов-шляхтичей. Утонченные формы и церемонии этого дома, 
питаемые низкой не-формой прислуги и крестьян, теряют равновесие, 
когда "барчук" Сифон "братается" с крестьянским лакейчиком Валеком. 
От скандального разрыва (пожар всей усадьбы) маленького космоса 
дворянских форм и крестьянских не-форм и анти-форм наш герой 
снова бежит, - увы, не на свободу, но в руки молодой родственницы 
Зофии, пленяющей его самой жуткой "формой", наивной, "облагора
живающей" девичьей любовью. 

Изложение этих мучительно смешных эпизодов переплетается с дву
мя гротескно металитературными и "философскими" притчами, "Фили-
дор младенцем подшитый" и "Филиберт младенцем подшитый". В них 
комментируется поэтика произведения ("бунт частей против целого") и 
развивается "теория форм". 

Благодаря этому произведению "молодой" Гомбрович прочно во
шел в польскую, а впоследствии и в мировую литературу Запада. 

В момент совокупного гитлеровского и сталинского нападения на 
Польшу он, благодаря чистой случайности, оказался в Аргентине.7 Тут 
он прожил в течение 34 лет, до 1963 г. Многое, но далеко не все из та
мошних встреч и впечатлений, вошло в объемистый "Дневник" (1953-
1967), занимающий центральное место в весьма эгоцентричном твор
честве прозаика и драматурга. Первые годы, проведенные автором в 
Буэнос-Айресе, "отражаются" и в его псевдоавтобиографическом рома
не-гротеске "Транс-Атлантик" (1953). С французского перевода фраг
мента из "Транс-Атлантика" началась международная карьера аргентин
ского "космопольского" (Карл Дедециус) романиста и драматурга. В 
1957 г., в минуту ослабления варшавской цензуры, некоторые важней
шие книги далекого, но никогда не забытого совсем эмигранта были 
напечатаны даже на социалистической родине.8 Там и на Западе игра
лись и играются его пьесы в одном ряду с мировой драматургией абсур
да и экзистенциализма А. Камю, Э. Ионеско, С. Беккетта, Ф. Дюррен-
матта и проч. В 1963 г. его пригласили из Аргентины в Зап. Берлин, 
откуда он переселился во Францию. Местом жительства он избрал в 
конце концов провансальский городок Ване, известный в истории 
современного искусства (жили там или в окрестностях, между прочим, 
Пикассо, Матисс, Эрнст, Шагалл). Из-за Гомбровича Ване стал своего 
рода Меккой для всех, ценящих себя, польских и других литераторов и 
художников. Там он и умер ровно 20 лет тому назад, так никогда и не 
вернувшись в Польшу. Его франко-канадская вдова, Рита Гомбрович, 
заботится о его литературном наследстве образом, самым приятным для 
международной братии переводчиков и критиков.9 
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В бесчисленных разговорах, печатных полемиках и автокомментари
ях Гомбрович успел навязать всей литературной критике свой стиль 
мышления о собственной личности и о своем, якобы ни с чем не срав
нимом, но всепредвосхищающем творчестве. 

Он старательно опровергал попытки сравнивать свое творчество с 
другими величинами современной мировой или народной литературы. 
Кафку чтил, но не любил. Влечение к таким писателям как М. Пруст, Т. 
Манн и Ж.П. Сартр укрывал за иногда издевательскими формулами.1 0 

Предпочитал воспевать Генриха Сенкевича. 
Всем современным и будущим комментаторам он запрещал связы

вать себя с каким-либо общим литературным течением. Итак, "нельзя" 
связать его с авангардами 10-х и ранних 30-х годов, "эпохи его со
зревания". 1 1 Авангард, впрочем, беспощадно высмеивается им уже в 
"Фердыдурке". Стилистические эксперименты каждого из его романов 
и пьес поверхностно совпадают с некоторыми приемами именно аван
гарда, но исполняют у него совсем другие, "пост-авангардистские"12 

функции. Трудно сопоставить его также с другим, популярным на его 
родине в тридцатые годы вариантом "преодоления авангарда" - неореа
лизмом польской довоенной прозы. Имею в виду серьезное творчество 
таких "культурных теток" (по выражению Гомбровича), как Зофия 
Налковская или Мария Домбровская. Однако автор "Фердыдурке" и 
"Космоса" постоянно и откровенно кокетничает с "низшими", массо
выми жанрами этого же течения, типа детектива, "романа из жизни 
школы", "любовного романа для кухарок", "романа, из дворянско-
помещичьей сферы", "романа для чтения во время отдыха" и пр. 1 3 4 

Аргентинский вариант литературной безвкусицы писатель пародирует 
в "Транс-Атлантике". Цитирую диалог между богатым-помещиком-
педерастом Гонзалом и паном Томашем, родителем бессловесного 
предмета любви Гонзала: 

Говорит пан Томаш: - Прощения покорнейше прошу, но 
уже темнеет, дорога нам в новость, к тому же дела у меця не
отложные, нам пора. Извольте велеть, чтоб лошадей запряг
ли. 

Воскликнет Гонзало: - Ни за что, ни за что, ни о чем слы
шать не хочу, того еще не было, чтоб я перед ночью Гостей 
выпускал! Ей, да, эй, да, я тоже велел снять колеса с повозок! 

Тогда с наступлением сумерек появились мухи, крупные и 
золотистые, и стали роиться под Пальмами, а когда гаснут 
крики Попугаев, другие голоса, рыки, визги, невесть каких 
зверей, вырываются, и ночь прикрывает своею мантильею шу
мящие Баобабы (92)14 
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Чуть слащавое изображение сумеречной природы выступает как 
издевательская пародия на аргентинских, польских и даже русских авто
ров, но кроет в себе и элемент писательского серьеза. В начальный и 
средний периоды творчества автор отвергает тему взаимоотношений 
человека и природы как устарелую, литературно несвежую псевдопро
блему. Гораздо более существенной казалась ему проблема соотноше
ния человека с другим и третьим человеком. Но еще в Аргентине он 
начинает включать проблему природы в свою концепцию человека и 
формы.15 

Кроме амбивалентного описания природы, в процитированном пас
саже налицо тройная пародия на литературное изображение поме
щичьего гостеприимства: на неизвестного мне аргентинского писателя 
(может быть, "ночь, прикрывающая своею мантильею шумящие Бао
бабы", - придуманный автором "аргентинский стиль"?), на польскую 
традицию этого мотива (от Адама Мицкевича до Иосифа Вейссенхоф-
фа) - и на Гоголя (помещик Дон Гонзало, между прочим, смесь гого
левских персонажей Манилова, Собакевича и Ноздрева). 

Раздражающее расположение к "низким" сферам литературы Гом
брович соединяет с не менее провокационным вниманием к величинам 
мировой литературы прошлого. Его проза, особенно в "Транс-Атлан
тике", прямо пресыщена всякими литературными аллюзиями на всех 
уровнях произведения - в лексике, синтаксисе, в изображении персона
жей, в построении отдельных эпизодов, в композиции целого произ
ведения, в жанровом оформлении.16 Притом конкретная интертексту
альная связь у него часто многозначна по семантике и по стилисти
ческой функции (пародия, шутка, серьез?) и, главное, нередко эвоци-
рует не один чужой голос, но дву- или даже трехголосную песню 
аллюзий. 

Как это влечение к интертекстуальности отражается в "Транс-Атлан
тике"? 

Роман рассказывает как бы новую версию перипетий писателя Оси 
("Фердыдурке"), который разрядил навязавшуюся ему ситуацию инфан-
тилизации сильными дозами инфантильности. Героя "Транс-Атлан
тика", "молодого", "ах, только что оперившегося" (почти сорокалетне
го) литератора по фамилии Гомбрович сверхчеловеческая форма Траги
ческой Истории Польши берет в свой плен в Аргентине. Аргентина не
ожиданно оказывается "подшитой" устарелою, провинциальною Поль
шей. Из западни могущественной Польской формы "человек поляк" 
Гомбрович освобождается с помощью польских архаизмов и провин-
ционализмов в языке и в изображении характеров и эпизодов, по
средством сильных доз запрещенного эротизма и гротескного комиз-
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ма. Пленящей молодых польских сыновей идее героически страдающе
го польского "Отечества" (Ojczyzna) он противопоставляет скандальную 
идею любви старых к молодым сыновьям, идею "Сынчества" (Synczyz-
па). Трагическую идею кровавых жертв разряжает идеей освобождаю
щего смеха. Во всем этом кроется и элемент веселого патриотического 
дидактизма - роман, между прочим, "учит", как поляку освободиться от 
своего чересчур серьезного и тяжелого полячества, как быть свободным 
человеком в (чуть облегченной) Польской форме. 

Но воспроизведем главные компоненты романного сюжета: Наш 
герой попадает в августе 1939 г. в Буэнос-Айрес. Там он ищет себе место 
в мире, стремительно теряющем реальность перед лицом далекой воен
ной действительности. Поиски места ведут героя в разные места сомни
тельной устойчивости и сводят его с людьми довольно призрачного 
характера. Перечислим здесь лишь: Польское посольство с послом "ми
нистром" Косюбидзким и секретарем Подстрацким (Podsrocki); польс
кую канцелярию компании, занимающейся торговлей собаками и ло
шадьми (тут стал работать наш герой); аргентинский салон художника 
Фичинати (туда приводят "молодого" литератора Косюбидзкий с Под-
срацким, захотев показать "людям чужеземцам", что и у них, получаю
щих от истории по роже, поляков, свой писатель налицо. Здесь же 
происходит вырождающийся в смешной скандал словесный поединок 
польского литератора с Маэстро туземной словесности, карикатурой на 
Хорхе Борхеса); поместье трех польских компаньонов; "Ретиро", увесе
лительный парк танцев и любовных встреч педерастов, где и начинается 
роман Дон Гонзала с Игнатием, молодым сыном старого пана Томаша; 
лужайка - место поединка из пустых пистолетов между паном Томашем 
и Дон Гонзалом - и заодно место устроенной польской дипломатией 
парадной и пустой охоты на зайцев (которых там не водится); поместье 
Дон Гонзала, к которому уезжают в гости помирившиеся участники 
пустого поединка. 

В каждом из этих эпизодов есть свой комплекс различных и амбива
лентных литературных аллюзий. Но сцепление сцен в одно романное 
целое тоже не лишено своенравной, амбивалентной интертекстуаль
ности. 

На уровне композиции целого романа эвоцируются по крайней мере 
четыре образца - фантастические страны, в которые попадает поочеред
но Гулливер, герой Дж. Свифта; чужие земли, в которых воюет и бу
шует Ян Хризостом Пасек, автор известной в Польше автобиографии 
17-ого века;1 7 чуть-чуть нереальная панорама польско-литовского поме
щичьего житья-бытья в "Пане Тадеуше" А. Мицкевича - и похождения 
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гоголевского Чичикова по гротескным русским поместьям, канцеляри
ям и салонами.18 

Вызывание многочисленных и противоречивых чужих форм носит 
определенные выразительные функции. Это иконический знак-индекс 
схватки авторизованного субъекта с навязчивыми чужими, уже не 
только литературными, формами; авторизованный субъект обезврежи
вает их тем, что заставляет их "грызться" и "спариваться" между собой. 
На уровне изображенного в романе мира так и поступает помещик Дон 
Гонзало со своими собаками и со своими драгоценными произведе
ниями мирового искусства, которые в музее-чулане "грызутся", "спари
ваются", чем и "дешевеют". 

Гомбрович, автор концепции мечущегося в чужих формах челове
ческого субъекта, не мог признавать принцип отмеживания писатель
ской личности от литературного творчества. Свою концепцию явно 
субъективного, явно выставляющего себя напоказ писательского Я он 
защищал разными способами. В "Дневнике" находим сравнительно 
мягкую версию: 

Художник - это форма в движении. В отличие от философа, 
моралиста, мыслителя, теолога, художник является посто
янной игрой; он воспринимает мир не с одной лишь точки 
зрения; в нем самом происходят непрерывные сдвиги, а 
движению мира он в состоянии противопоставить единст
венно свое собственное движение. (1962, гл. V) 1 9 

По Гомбрович придавал этой мысли и более скандальную форму. 
Вопреки принятым в нашем столетии приличиям, он, без ложной 
скромности, превращал культ своей сугубо проблематичной и подчерк
нуто противоречивой личности20 в литературную программу. Поэтому 
же занимает в его творчестве столь центральное место "Дневник". Начи
ная с романа "Фердыдурке", он старался сделать из себя бессмертную 
литературную фигуру, наряду с Гамлетом или Дон Кихотом (но, види
мо, не с Фаустом), фигуру "Великого Гения Говнюка Гомбровича" (так 
себя величает герой "Транс-Атлантика"). "Гомбровичем" он будет назы
вать также героев последних романов, "Космоса" и "Порнографии". 

Многогранность литературного персонажа "Гомбровича", однако, 
не исчерпывается перечисленными образцами. Довольно важную роль 
играет в его концепции и "подпольный человек" Ф. Достоевского. 

Сравним фрагмент из "Записок из подполья", прощальный обед для 
Зверкова (Зап. из подп. II, 4), с изображенными в "Транс-Атлантике" 
приемом у художника Фичинати. Обе сцены связаны мотивами несу
щественных разговоров гостей, срама исключенного из собрания дру-
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зей героя и долгого хождения последнего по месту срама и праздни
ка. 

Мы читаем у Достоевского: 

Они говорили о Кавказе, о том, что такое истинная страсть, 
о гальбике, о выгодных местах по службе; [...] наконец 
дошло до того, что Шекспир бессмертен. 

Я презрительно улыбался и ходил по другую сторону 
комнаты, прямо против дивана, вдоль стены, от стола до 
печки и обратно. Всеми силами я хотел показать, что могу и 
без них обойтись; а между тем нарочно стучал сапогами, ста
новясь на каблуки. Но все было напрасно, они-то и не обра
щали внимания. Я имел терпение походить так, прямо перед 
ними, с восьми до одиннадцати часов, все по одному и тому 
же месту, от стола до печки и от печки обратно к столу. «Так 
хожу себе, и никто не может мне запретить». Входивший в 
комнату слуга несколько раз останавливался смотреть на меня; 
от частых оборотов у меня кружилась голова; минутами мне 
казалось, что я в бреду. В эти три часа я три раза вспотел и 
просох, [.,.] 

На приеме у художника Фичинати наш Великий Гений Говнюк Гом
брович только что осрамился в словесном поединке с аргентинским 
Маэстро. Вот как он реагирует на поражение: 

Я, ни на что уже не обращая внимания, бросая все, бежа от 
срама моего, стыда моего, стал идти к двери через весь зал и 
Ухожу, Ухожу, ведь все к Черту и Черти, Черти, Черти все 
взяли! Бегаю, ухожу! Как тут, когда в явном бегстве моем я 
почти уже дошел до двери, опять Черти меня берут, Черти, и 
думаю, к чему ты будешь бежать к Черту, к чему бежать бу
дешь? Я заворотился и вращаюсь, иду через весь салон, и все 
передо мною расступаются. Ну Черти, Черти, ну пусть все 
Черти, Сатаны возьмут. 

Иду я тогда, как бы им по рожам давал! Однако, когда я 
уже дошел до стены, опять заворотился и стал идти назад к 
двери, так как думаю себе: лучше не бить. Когда же я уже 
почти дошел до двери, опять заворотился (так как Ходьба 
моя стала уже превращаться в какое-то прохаживание по это
му салону), и опять иду через зал... Всеобщее было тогда 
смущение, морды настежь, смотрят, должно быть, каким-то 
полоумным меня считают, но Черти, Черти, ни о чем не ле
чусь, только Хожу, как бы тут был один, как бы никого не 
было! И ходьба все сильнейшая, Могущественнейшая... и так 
уже черти, черти, Хожу и Хожу и Хожу, и уже Хожу, Хожу, 
и Хожу и Хожу... 
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А как же я уж Хожу! Сморели с тревогой, так как наверное 
никто никогда ни на каком приеме так и не Ходил... и вот там 
под стенами, как трусы, на корточках сели, тот уже и под 
Мебель какую-то влез или за Мебелью защищался... а я уже 
Хожу, Хожу и уже не только Хожу, но так Хожу, что Ходь
ба впрямь как Черти, я, кажется все так и Разобью... [...] 

А вот смотрю, один там около Печки тоже стал ходить и 
Ходит и Ходит, и уже так Ходит, Ходит, что как я Хожу, так 
и он Ходит. Тогда я от стены до стены, и он там боком от 
Печки к Окну... и как я хожу, так и он тоже Ходит. [...] (40-
41). 

Аллюзия, отсылающая к Достоевскому, здесь, пожалуй, довольно 
очевидна, хотя эпизод дан совсем в другом ключе. Переплетается она, 
впрочем, с добавочной аллюзией на Гоголя (мотив черта). Интересна ее 
функция 2 1 - она искажает поверхностный смысл сцены: 

Казалось бы, что герой смелым хождением своим освобождается от 
"формы" салонного литературного поражения - уходит же из места 
срама долго, грозно, почти победоносно. Но освободительный акт 
портится тем, что совершается "в чужой форме", в форме Достоевского. 
В глубине самой формы изложения сцены повторяется поражение в 
словесном поединке с аргентиским Маэстро, доказавшим герою неори-
гиналность: 

Я без слов остался! Язык, должно быть, я во рту забыл! Ну 
мерзавец, так меня онемил, что и Слов у меня не было, ведь 
мое уже не Мое, но якобы Украденное! (39) 

(Виртуозом таких самоунижений в глубине художественной струк
туры автор оказался, впрочем, еще в "Фердыдурке"22). 

Отрицательный смысл аллюзии подтверждается финалом сцены. Си
лой своего хождения герой "нахаживает" себе двойника-помощника. 
Но здесь истинный срам только начинается, так как "нахоженный" им 
двойник никто иной, как известный нам уже Дон Гонзало, который 
ему навязывается как еще одна "форма" и с которым ему приходится 
ходить... (Повторяется история Оси, который "ходил" с Сифоном). 

Великий мегаломан и эгоцентрик Гомбрович остается верным себе и 
своей концепции писателя как "формы в движении", противопоставля
ющейся "движению мира". В его художественном космосе движущих
ся, крепнущих и изнемогающих во взаимной схватке форм авторский 
субъект ощущается как движущая энергия, как виртуозно спотыкаю
щийся клоунский Сизиф форм. 
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П р и м е ч а н и я 

1 Напр., русская культура вытеснила из живой памяти допетровские 
западные влияния, которые пришли в Россию из Польши. 

2 "Бессмысленное" слово амбивалентного грамматического рода, раз 
мужского, раз женского, что не лишено значения в случае писателя, 
признавшегося в сексуальной "некатегоричности". В нем может, кто 
захочет, распознать такие корни как "Ферды-" (Фердинанд), "-дур-" 
(дурак), "-урке-" (вор) и другие. Не исключено, что слово было за
имствовано из одного из романов Синклера Люиса, где появляется 
персонаж "Ferdy Durke" (информация одного польского знакомого). 

Роман "Фердыдурке", как и прочие прозаические произведения 
("Баккакай" /Повести и рассказы/; "Транс-Атлантик"; "Космос"; "Пор
нография" /романы/; "Дневник") и пьесы Гомбровича ("Ивонна, бур
гундская принцесса"; "Венчание"; "Оперетта"), переведен на многие 
языки, в том числе испанский, английский, французский, немецкий. 
Насколько я знаю, русских переводов нет, разве, кроме фрагментов. 

3 В ранней "детективной" повести "Преступление с преднамерением" 
Гомбрович утрирует эту идею. Следователь по делу убийства отца 
дворянской семьи создает такую ситуацию, что невиновный сын 
"принимает" роль убийцы отца. 

Гомбрович знал русскую литературу, особенно Гоголя, Достоев
ского и, кажется, Тургенева; до сих пор польское литературоведение 
не освещало этот факт в достаточной мере. В настоящем очерке я 
ограничусь совсем несистематическими указаниями и намеками на 
русские (и другие) литературные реминисценции в текстах польского 
писателя. 

4 На теорию Гомбровича несомненно повлияли Ф. Ницше ("Генеало
гия морали") и 3. Фрейд. Этот вопрос, кажется, еще недостаточно 
изучен. 

5 Начальная сцена лежащего в постели Оси напоминает читателю рус
ской литературы не только общую традицию "лишнего человека" 
(Обломов), но, в некоторых характерных подробностях, также и 
фрагменты из Тургеневской повести "Дневник лишнего человека", 

6 В школе тридцатилетнего Осю "уменьшают" и инфантилизируют, 
"навязывая" ему "ротик" и "попку" и вовлекая его в школьнические 
"насильствования через ухо". Все эти выражения стали в Польше кры
латыми словами, в условиях тоталитаризма особенно - "насильство-
вание через ухо". 
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7 В знак признания молодой литературной славы почитателя Жюля 
Верна и всякой популярной морской литературы пригласили на 
первый рейс пассажирского судна "Болеслав Хробры" из Гдыни в 
Буэнос Айрес. 

8 Окрепнув опять, цензура долго не давала ходу Гомбровичу, пока не 
вышло в 1986 г. 9-томное краковское Собрание сочинений с малень
кими купюрами в тексте "Дневника". 

9 Она же издала два фундаментальных для изучения жизни и твор
чества Гомбровича сборника материалов "Gombrowicz en Argentine. 
1939-1963", Paiis Denoel 1984 и "Gombrowicz en Europe. 1963-1969", там 
же, 1988. 

1 0 В "Оперетте" Сартр, автор "Тошноты", выступает как профессор, 
которого постоянно тошнит и на котором ездит верхом молодой 
революционер Хуфнагель. 

1 1 Первый том рассказов носил заглавие "Записки из эпохи созрева
ния" (1933 г.) 

1 2 Раннего Гомбровича, Виткевича и Шульца можно определить как 
"преодолевших авангард", хотя, по подчеркнуто индивидуальному 
характеру творческого метода каждого из них, нельзя приклеивать 
им ярлык литературной группы или школы "пост-авангарда". 

1 3 Этим типом литературы для поварих, секретарш, официантов, инсти
туток и проч. Гомбрович восхищался постоянно. Знал наизусть 
целые страницы из "женских" романов Елены Мнишек (1878-1943), 
"творчество" которой, кажется, уже не попадало к русским читатель
ницами из-за исторических причин. Писатель лично "смастерил" 
роман ужасов в стиле дешевого неореализма, "Проклятые" (OpQtani), 
напечатанный в газетах под псевдонимом в 1939 г., переизданный в 
11-ом томе парижского Собрания сочинений и переведенный на 
французский (Les envoutes) и на немецкий (Die Besessenen; 1989). 

1 4 Witold Gombrowicz, Trans-Atlantik, Paris Instytut Literacki 1970 (Dziela Ze-
brane, t. 2). Ненормативная русская орфография соответствует архаи
зирующему стилю и правописанию подлинника. 

1 5 Еще в "Фердыдурке" маленькие, редкие, совсем периферийные опи
сания природы вплетаются в изображение душных соотношений 
между людьми как иронические, в данном контексте совсем абсурд
ные, реминисценции из сферы "здравого разума", "нормального со
стояния мира" и тонкого реализма. Но начиная с "Транс-Атлантика", 
описания зеленой, неясной, стихийной природы, как поэтического 
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знака, мечущегося во всяких культурных формах субъекта, занимают 
в творчестве Гомбровича все большее место, особенно в "Дневнике" 
и в романах "Порнография" и "Космос". - За обращение внимания на 
значимость этой темы у Гомбровича благодарю Ольгу Невершилову. 

1 6 "Спариваются" здесь компоненты жанров романа (плутовского, при
ключенческого, путешествий, любовного, политически-социального, 
сатирического и проч.), эпической "поэмы", дневника, письма наив
ного эмигранта семье и др. 

1 7 Произведение Пасека автор "Транс-Атлантика" пародирует, между 
прочим, лжебарочным стилем и правописанием. 

1 8 Гомбрович высоко ценил русского писателя. Гоголевского вообще 
довольно много в поэтике и мотивике "Транс-Атлантика". Насколько 
я знаю, никто до сих пор не изучал эту связь. Тема осложняется тем, 
что аллюзии, отсылающие к Гоголю, у Гомбровича часто сопряга
ются с намеками на Достоевского и еще других авторов. Итак, описа
ние польской канцелярии, в которой работает наш герой, явная ре
минисценция, ведущая к гоголевской теме маленького чиновника, 
но не только - примешиваются еще "Двойник" Достоевского и сати
рические повести Г. Сенкевича и Б. Пруса. 

1 9 Witold Gombrowicz, Dziennik 1961-1966, Paris, Instytut Literacki 1971 
(DzielaZebrane, t. VIII), p. 64. 

2 0 Такой он ее рисует, между прочим, в "Дневнике". Это, разумеется, 
литературный персонаж. Как было в "реальной жизни" - это уже из 
другой оперы (ср. примечание 9). 

2 1 Функций у этой аллюзии, на самом деле, больше одной, - напр., 
функция композиционного сцепления разных, разбросанных по 
роману, "подпольных" эпизодов, в том числе сцены взаимных истя
заний в подвале. 

2 2 В металитературных и философских фрагментах "Фердыдурке" пи
сатель ведет неустанную борьбу против концепции завершенной, 
симметричной литературной формы, провозглашая "бунт частей 
против целого". Однако, композиция романа выдержана в строгой 
"музыкальной" симметричности... 
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Ю.М. Лотман 

КУЛЬТУРА КАК СУБЪЕКТ И САМА-СЕБЕ ОБЪЕКТ 

Предлагаемое читателю краткое изложение некоторых исследователь
ских принципов не следует рассматривать как претендующее на фило
софское значение. Автор весьма далек от претензий такого рода. Это 
лишь попытка обобщить опыт исследований конкретных фактов из 
истории культуры. Вместе с тем автором двигала неудовлетворенность 
тем, как отражаются в истории литературы и культуры некоторые при
вычные теоретические категории. 

Классические работы по истории отдельных культур, созданные в 
XIX веке, опирались на мышление, выработанное под влиянием идей 
Гегеля и Дарвина. Прежде всего, культура полагалась как некий, вне 
исследователя лежащий, объект. Объект этот находится в состоянии 
развития, которое есть закономерная, прогрессивно направленная эво
люция. Исследователь находится вне этого объекта. Познание мыслится 
как обнаружение скрытых в объекте (культуре) закономерностей (струк
тур). Исследователь, вооруженный логикой, находится в позиции ис
тинности. Если говорится о "субъективном факторе", то при этом под
разумеваются отклонения от истины под влиянием вненаучных воз
действий: пристрастий, неосведомленности или прямой недобросовест
ности. 

Однако по мере того, как предметом исследования все более стано
вился сам процесс исследования, усложнялся взгляд на позицию иссле
дователя и актуализировалась традиция, в конечной перспективе восхо
дящая к Канту. Предметом анализа становится механизм анализа, зна
ние о знании. Интерес смещается с вопроса о том, как дух воплощается 
в тексте, на то, как текст воспринимается аудиторией. На этой основе 
развиваются различные направления герменевтики. В крайних своих 
проявлениях такая методика переносит все внимание на субъекта куль
туры. История кульутры предстает в облике эволюции ее интерпретаций 
- современной ей аудиторией, с одной стороны, последующими поко
лениями, включая и традицию научной интерпретации, - с другой. В 
первом случае интерпретация происходит в рамках синхронии данной 
культуры и как бы составляет ее часть, во втором - она вынесена в диа
хронию и испытывает все трудности перевода с одного языка на дру
гой. 
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Если в первом случае акцент ставится на объекте (тексте), а во втором 
на субъекте (интерпретаторе), то сама классическая дихотомия субъект-
объект актуальна в обоих. 

Классическая модель коммуникации, разработанная P.O. Якобсоном, 
казалось бы, примиряет эти два подхода, вводя биполярную структуру 
циркуляции сообщения: адресанта и адресата. Им соответствуют два 
типа исследований: анализ генерирования текста - грамматика говоря
щего - и анализ интерпретаций - грамматика слушающего. Соответст
венно, и в мире художественных текстов выделились области генера
тивной и интерпретирующей эстетик. Так, выдвинутая русскими форма
листами мысль о тексте как замкнутом и самодостаточном мире была 
дополнена представлением о вне текста лежащих кодирующих или де
кодирующих устройствах. Соответственно, исследователь последова
тельно перемещался то на "внутреннюю", то на "внешнюю" по отноше
нию к тексту позицию. Развитие "эстетики восприятия", значительные 
успехи которой достигнуты в работах "констаицской школы"1, под
черкнуло односторонность как "объекгивного", так и "субъективного" 
подходов и значительно продвинуло нас в понимании механизмов 
работы текста. Однако выделение субъективного и объективного ас
пектов от этого было еще более подчеркнуто и абсолютизировано. 
Между тем, полезные на определенном этапе как эвристические прин
ципы, аспекты эти в реальной работе текста (на всех уровнях, включая и 
культуру как целостный текст) обладают столь высокой способностью 
взаимоперехода, что иногда оказывается полезным вообще отказаться 
от этих - фундаментальных для философии - понятий. При этом мож
но было бы обратить внимание на то, что понятия объективного и 
субъективного, с одной стороны, выступают как универсальные инстру
менты описания всякой культуры как феномена в любых ее проявле
ниях, а, с другой, - сами являются порождением определенной (евро
пейской) культурной традиции в определенный момент ее развития. На 
неприменимость этих категорий к индийскому культурному сознанию, 
в частности, неоднократно указывал A.M. Пятигорский. Если же 
оставаться внутри европейской культурной традиции, то можно было 
бы заметить, что, кроме уже упомянутых нами великих основополож
ников нового европейского мышления: Гегеля и Канта, возможно, 
полезно было бы вспомнить о третьем имени - Лейбница, идеи которо
го, как кажется, могут вновь обрести научную актуальность. 

Фундаментальным вопросом семиотики культуры является проблема 
смыслопорождения. Смыслопорождением мы будем называть способ
ность как культуры в целом, так и отдельных ее частей выдавать "на вы
ходе" нетривиально новые тексты. Новыми текстами мы будем называть 
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тексты, возникающие в результате необратимых (в смысле И. Приго
жина) процессов, т.е. тексты, в определенной мере непредсказуемые. 
Смыслопорождение происходит на всех структурных уровнях культуры. 
Процесс этот подразумевает поступление извне в систему некоторых 
текстов и специфическую, непредсказуемую их трансформацию во вре
мя движения между входом и выходом системы. Системы этого рода -
от минимальных семиотических единиц до глобальных, типа "культура 
как себе-достаточный универсум", - обладают, при всем различии их 
материальной природы, структурным изоморфизмом. Это, с одной сто
роны, позволяет построить их минимальную модель, а, с другой, - ока
жется чрезвычайно существенным при анализе процесса смыслопорож
дения. 

Инвариантная модель смыслопорождающей единицы подразумевает, 
прежде всего, ее определенную отграниченность, самодостаточность, 
наличие границы между нею и вне ее лежащим семиотическим про
странством. Это позволяет определить смыслопорождающие структуры 
как своего рода семиотические монады, функционирующие на всех 
уровнях семиотического универсума. Такими монадами являются как 
культура в целом, так и каждый, заключенный в нее, достаточно слож
ный текст, включая и отдельную человеческую личность, рассматривае
мую как текст. Отмеченная "отдельность" (в определенных пределах) 
такой монады подразумевает не только наличие границы и имманент
ную структуру, но и "вход" и "выход". При этом, поскольку такая мо
нада обладает не материальным, а семиотико-информационным бытием, 
"употребление" ею какого-либо поступающего на вход текста не при
водит к его не только физическому, но и информационному уничто
жению: подвергаясь в процессе "употребления" трансформации, в ходе 
которой на выходе появляется новый текст, исходный текст одно
временно сохраняется в своем первоначальном виде и может вступать в 
новые отношения со своей собственной трансформацией. Так, когда 
кошка съедает мышь, последняя в ходе подобного употребления пере
стает существовать как физически реальная биологическая структура; 
когда техническое изобретение "съедается" новым изобретением, оно 
подвергается информационному уничтожению, хотя и сохраняет свое 
физическое бытие; когда в ходе художественной эволюции создается 
принципиально новый текст, он ни физически, ни семиотически не 
уничтожает предшествующего, хотя последний может временно деак-
туализироваться. В этом смысле само понятие эволюции применительно 
к таким сложным семиотическим явлениям, как искусство, может ис
пользоваться лишь с такой трансформацией его смысла, что вероятно, 
лучше всего вообще от него воздержаться. 
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Другой особенностью работы этой структуры является ее способ
ность самой поступать на собственный вход и, следовательно, транс
формировать самое себя, поскольку со своей точки зрения, она высту
пает как текст среди текстов и, следовательно, является для себя нор
мальной семиотической "пищей". Из этого вытекает, что способность к 
самоописанию (саморефлексии) и переводу самой себя на метауровень 
заложена в природе монады. 

Монада любого уровня является, таким образом, элементарной еди
ницей смыслообразования и, одновременно, ей присуща достаточно 
сложная имманентная стуркутра. Минимальная ее организация включает 
бинарную систему, состоящую (минимально) из двух семиотических 
механизмов (языков), находящихся в отношении взаимной неперево
димости и, одновременно, подобных друг другу, поскольку каждый 
своими средствами моделирует одну и ту же внесемиотическую реаль
ность2. Таким образом, извне поступающий текст сразу получает мини
мально две взаимнонепереводимые семиотические проекции. Мини
мальная структура включает в себя и третий элемент: блок условных 
эквивалентностей, метафорогенное устройство, позволяющее осущест
влять операцию перевода в ситуации непереводимости. В результате 
таких "переводов" текст подвергается необратимой трансформации. 
Происходит акт генерирования нового текста. 

Однако ни один семиотический механизм не может функциониро
вать как изолированная, погруженная в вакуум система. Неизбежным 
условием его работы является погруженность в семиосферу - семиоти
ческое пространство3. Каждая семиотическая монада, именно в силу 
своей отдельности и семиотической самобытности, может вступать в 
конвергентные отношения с другой (другими) монадой (монадами), 
образуя на более высоком уровне биполярное единство. Однако из 
двух соседствующих, не связанных друг с другом элементов, они пре
вращаются в органическое единство более высокого уровня, только 
если входят в одно и то же структурное объединение высшего порядка. 
Так, например, "предрасположенными" к этому оказываются структуры, 
обладающие антонимическими языками (например, зеркальные струк
туры, противоположные по принципу "правое-левое") и, на более 
высоком уровне, описываемые одним и тем же метаязыком; вообще, 
структуры, будучи просто "отдельными" до их столкновения, могут в 
дальнейшем рассматриваться как обладающие тем или иным видом 
симметрии. Так, например, два независимых и взаимнонесвязанных 
племени в случае завоевания одного другим могут образовывать соци
альную структуру с симметрично-асимметричной организацией, типа 
иерархии. Любопытен противоположный пример: несмотря на. 300-
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летнее владычество монголов на Руси, единой социальной структуры не 
возникло, и многочисленные контакты на военном и государственном 
уровнях, которые не могли протекать без определенных форм общения, 
не создали общего семиотического механизма. Причину этого можно 
усмотреть не только в несовместимости городской и степной культур, 
но и в другом интересном моменте: татары были веротерпимы и не пре
следовали православия на Руси. Это образовывало несовместимость с 
православной русской культурой, в которой церковь играла исключи
тельно важную организующую роль. Если бы татары были гонителями 
христиан, они были бы более "понятны" и вписывались бы как "тираны" 
в агиографическое сознание. В этом случае они могли бы образовать с 
Русью двуединство, подобное двуединству языческого Рима и христи
анской его общины (поведение христианина-мученика и римского 
чиновника взаимно отчуждено и может казаться, с противоположной 
точки зрения, "варварским", "непросвещенным", "фанатическим", "ти-
ранским", "сатанинским", но оба они могут быть описаны в системе не
коего единого метаязыка; религиозный индеферентизм и просвещен
ный государственный прагматизм монголов, позволявшие их культуре 
вступать в семиотические отношения с китайской, делали ее несовмести
мой с русской). Было бы весьма заманчиво описать различные семиоти
ческие системы с точки зрения их предрасположенности-непредраспо-
ложеиности к взаимным конвергенциям. 

Как только две монады вступают в связь, образуя единый семиоти
ческий механизм, они из взаимной нейтральности переходят в состоя
ние взаимной дополнительности, структурной антонимии и начинают 
культивировать собственную специфику и взаимную контрастность. Ак
центирование симметрии и асимметрии - две стороны единого процес
са, начиная от складьшающихся в процессе эволюции половой симме
трии-асимметрии и симметрии-асимметрии функций больших полуша
рий головного мозга человека (в более глубоких структурных пластах 
можно было бы указать на левое и правое вращение в структуре мате
рии) до закономерности складывания сложных семиотических единств. 
Возникновение, к примеру, культурных ареалов, с одной стороны, свя
зано с тем, что различные культуры, входя в более сложные единства, 
создают механизмы межкультурного общения, усиливают черты взаим
ного единства. Однако, с другой стороны, их взаимная заинтересован
ность друг в друге питается именно непереводимой специфичностью 
каждого, - безразлично, идет ли речь о "таинственном Востоке" ("Запад 
есть Запад - Восток есть Восток"), "загадочной славянской" (или гер
манской) душе, "непонятной женской натуре", "негритюде" или каких-
либо других утверждениях специфики культур. Во-первых, они никог-
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да не возникают в изолированных культурах. Изолированная культура 
не имеет специфики и не проявляет к этому вопросу никакого интереса. 
Для нее "мужчина" и "человек нашего племени" - синонимы, и проти
востоит он богу, мертвецу, бесу, зверю (иногда - женщине), но не 
сосуществует с иной национально-культурной спецификой. Во-вторых, 
национально-культурная специфика, прежде всего, проявляется в глазах 
иностранца. Не случайно первые грамматики языков пишутся иностран
цами или для них, то же относится и к наиболее ранним описаниям 
обычаев. На этой стадии описывающий представляет себе себя как 
носителя метаязыка описания и, следовательно, не имеющего специфи
ки, но воплощающего собой нейтральную норму. В-третьих, когда 
культура, которая до тех пор была только объектом описания, выходит 
на уровень самоописания, она, как правило, принимает внешнюю точку 
зрения на себя и описывает себя как исключительную и специфическую. 
Так, культурное самосознание русских славянофилов было, в значитель
ной мере, определено их принадлежностью к немецкой историософи-
ческой традиции, в первую очередь, шеллингианской, а книга г-жи де 
Сталь "О Германии" не только закодировала немецкую культуру как 
романтическую для всей Европы, но и, в значительной мере, определила 
характер ее самокодирования. Наконец, в-четвертых, встает вопрос о 
специфике тех культур, которые, претендуя на роль носителей нормы 
для любой культуры, считали себя лишенными специфики. Специфика 
"восточного человека" заставляет Киплинга конструировать "специфи
ку западного", а этнологические описания "экзотических" народов за
кономерно приводят к мысли об изучении собственного современного 
общества методами антропологии и этнографии. 

Возможность одной и той же монады входить в качестве субструк
туры в различные монады более высоких уровней и, следовательно, 
оставаясь целым, быть частью различных других целостностей и, в этом 
отношении, быть не тождественной самой себе, с неизбежностью под
разумевает сложный полиглотизм ее внутренней структуры. 

Определенная таким образом, семиотическая монада выступает в ка
честве отдельности, все время углубляющей свою замкнутость в грани
цах некоего индивидуального семиотического пространства и, одно
временно, как дробь, которая в своем тяготении сделаться целым всту
пает во все новые и новые соединения. В тенденции каждая монада, к 
какому бы уровню она ни относилась, является и целым и частью. 

Мы говорили, что монада является генератором новых, т.е. не по
строенных по автоматически действующим алгоритмам, сообщений. В 
других работах нам приходилось уже отмечать ее способность хранить 
предшествующую информацию, т.е. память. К этому следует добавить, 
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что внутри семиосферы происходит постоянный обмен информацией, 
перемещение текстов. Это обеспечивается структурным изоморфизмом 
монад, включением их в метаязыковые общности, общностью границ, 
внутри которых устанавливается некий единый уровень семиозиса. 
Наличие всех этих свойств позволяет определять семиотическую монаду 
как интеллектуальную единицу, носительницу Разума. Человек не толь
ко мыслит, но и находится внутри мыслящего пространства, так же как 
носитель речи всегда погружен в некое языковое пространство. Интел
лектуальная емкость семиосферы определяется тем, что она предстает 
перед нами как пересечение, совмещение, инкорпорированное вложе
ние друг в друга огромного числа монад, из которых каждая способна 
к смыслопорождающим операциям. Это огромный организм организ
мов. Господствующий в нем закон изоморфизма частей и целого и ча
стей между собой можно себе представить, вспомнив библейский об
раз подобия Человека Богу - низшей единицы, представленной милли
онами индивидуальных вариантов, высшей и единственной сущности. 

Практически бесконечная вариативность монад дает основание для 
того, чтобы определять их как семиотические личности. Для этого есть 
еще одно серьезное основание. Человеческой личности присуще не 
только индивидуальное сознание, но и индивидуальное поведение. Это 
означает, что в каждой ситуации, в которой возможен более, чем один-
единственный выход, человек осуществляет выбор поведения. Истоки 
этого положения более глубоки, чем, может быть, принято думать. И. 
Пригожий, исследуя необратимые процессы в физике и химии, пришел 
к выводам, имеющим, как представляется, общетеоретический смысл 
для всех, интересующихся динамическими процессами. И. Пригожий 
различает процессы, протекающие в равновесных и неравновесных ситу
ациях. Первые протекают плавно, подчиняются законам логической 
причинности и дают обратимые (симметрические) траектории, позволя
ющие предсказывать по пройденной части непройденную. Особен
ностью неравновесных ситуаций является то, что на динамической тра
ектории появляются, в терминологии И. Пригожина, точки бифурка
ции, т.е. точки, в которых дальнейшее движение с равной вероятностью 
может протекать в двух (или нескольких) направлениях, и предсказать, в 
каком оно действительно потечет, не представляется возможным. В 
этих условиях резко повышается роль случайности, побочного фактора, 
который может повлиять на будущее течение процесса. Введение слу
чайного фактора в механизм причинности представляет огромную за
слугу И. Пригожина4. Оно деавтоматизирует картину мира. 

Поскольку большинство процессов, протекающих в человеческом 
обществе, может быть охарактеризовано как необратимые, соверщаю-
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щиеся в остро неравновесных ситуациях, именно они особенно интере
суют историка культуы. Однако здесь мы сталкиваемся с интересными 
отличиями: вмешательство в динамический процесс интеллекта реши
тельно меняет характер динамики. Если выбор в точке бифуркации 
определяется случайностью, то очевидно, что чем сложнее по внутрен
ней организации находящийся в состоянии развития объект (и, следо
вательно, чем больше он, как текст, включает в себя "случайного"), тем 
непредсказуемее будет его поведение в точке бифуркации. 

Наиболее сложным объектом, который мы можем себе представить, 
будет обладающий интеллектуальной способностью. В этом случае 
поведение в точке бифуркации приобретает характер сознательного вы
бора. В наличии в природе случайности заложено потенциальная воз
можность интеллекта. Однако структура, поднявшаяся до интеллекту
ального уровня, трансформирует случайность в свободу. При этом воз
никают наиболее сложные отношения причинности: между причиной 
и следствием оказывается снимающий их автоматизм акт интеллектуаль
ного выбора. Из этого вытекает, во-первых, что интеллектуальный акт 
является результатом развития асимметричных необратимых процессов 
и неизбежно связан со структурной асимметрией, и, во-вторых, - что он 
включает в себя усложненный момент случайности (фактически, по
следнее - лишь перефразировка известной связи непредсказуемости и 
информации). 

Сохраняя определенную осторожность, можно утвердить параллель 
между семиотическими монадами и понятием личности, поскольку и 
им присуща в определенной мере автономность поведения. Это, в 
частности, приводит к тому, что длительный процесс истории культуры 
не влечет за собой повышения его предсказуемости. Монада, которая 
как часть подчиняется строгим законам детерминации, как целое, как 
"личность" обладает возможностью выбора и определенным запасом 
непредсказуемости, автономии от целого, от своего семиотического 
контекста. А поскольку семиосфера насквозь пронизана "семиотически
ми личностями" различных уровней, она предстает перед нами как осо
бое устройство, одновременно являющееся организованной иерархией 
структур и огромным числом свободно плавающих в этом пространстве 
замкнутых семиотических миров ("личностей", текстов). Чем сложнее 
организована монада, тем автономнее ее поведение, тем более непред
сказуемости она вносит в систему в целом. Такая организация обладает 
огромной информационной емкостью и фактически неограниченными 
возможностями саморазвития. 

Как же соотносится такой взгляд на культуру с привычным члене
нием на субъект и объект? Существование смыслопорождающей мона-
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ды требует ее погруженности в интеллектуальное целое высшего поряд
ка и непосредственной включенности в монаду более высокого уровня, 
по принципу: всякое интеллектуальное целое есть часть интеллектуаль
ного целого и целое по отношению к своим частям. Но и как часть, и 
как целое она общается со своим целым и своими частями лишь с по
мощью механизмов перевода, как участник диалога. Соотношение 
субъект-объект подразумевает концентрацию интеллектуальной актив
ности на одном полюсе, а структурной организованности - на другом. 
С изложенной здесь точки зрения, элементы находятся в соотношении 
включенности-выключенцости, каждый мыслящий элемент - внутри 
мыслящего же мира. Категории субъект-объект могут здесь возникнуть 
лишь в момент, когда отдельная монада, возвысившись до уровня 
самоописания, моделирует себя как изолированную и единственно-
интеллектуальную сущность. 

Так выглядит дело, когда мы рассматриваем его с внутренней, по 
отношению к семиосфере, точки зрения. Однако мы сразу же заявили, 
что вся машина смыслопорождения может работать лишь при условии 
поступления в нее извне текстов, т.е. в контакте с внесемиотической 
реальностью. Может быть, в этом аспекте будет полезно определить 
семиосферу как субъекта, а внесемиотическую область - как объект? 

Прежде всего, остановимся на непоследовательности нашей терми
нологии: мы говорим, что извне в семиосферу поступают тексты и 
одновременно видим в них "внесемиотическую реальность". Это проти
воречие связано с тем, что семиосфера не может вступать в контакт ни с 
чем, кроме текстов, а тексты - продукт семиозиса. Таким образом, лю
бой контакт с пространством, лежащим по ту сторону границы данной 
семиосферы, требует предварительной семиотизации этого пространст
ва. Подобно тому, как общение в сфере естественного языка есть неиз
бежно общение на естественном языке, общение в сфере культуры есть 
всегда культурное общение. Для каждой культуры существование вне-
культурного пространства (пространства по-другую-сторону) - необхо
димое условие существования и, одновременно, первый шаг к само
определению. Однако, во-первых, утверждение, что внекультурное про
странство несемиотично, - факт лишь с позиции данной культуры, и 
практически это означает, что существуют ареалы, где данными языками 
не пользуются. Но означает ли это, что там вообще не пользуются язы
ками? Н.И. Конрад в лекциях по истории взаимоотношения культур 
Запада и Востока любил приводить пример того, как при первых столк
новениях голландцев и японцев обе стороны квалифицировали проти
воположную как "варварскую", лежащую вне цивилизации, ссылаясь на 
то, что не находили в ней признаков с в о е й культуры. "Внекультур-
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ная" сфера часто оказывается сферой чужой культуры, а внесемиотичес-
кая - чужой семиотики. Но дело не сводится к этому. Необходимо 
иметь в виду, что в семиотическом аспекте, как только внеположенный 
мир предъявлен - он уже назван, т.е., хотя бы поверхностно, семиоти-
зирован. С внесемиотическим миром семиосфера практически не встре
чается. Очень часто на внеположенный мир интерполируются представ
ления о "естественности" и до- или внесемиотичности, выработанные в 
недрах д а н н о й культуры как ее идеальная антиструктура. Так, идеаль
ный "дикарь", которого искали философы и миссионеры XVIII в. в 
экзотических странах, был созданием той самой цивилизации, от кото
рой они бежали; область подсознания, открытая в XX веке, была анти
конструкцией сознания этой эпохи, интерполированной на еще семио
тически не освоенные психические процессы. Такова же природа мифа о 
космосе в массовой культуре конца XX века. Все эти примеры уклады
ваются в долгую историю "вывернутых наизнанку" миров, создаваемых 
той или иной цивилизацией. 

Но и подлинный внешний мир - активный участник семиотического 
обмена. Граница семиосферы - область повышенной семиотической ак
тивности, в которой работают многочисленные механизмы "метафори
ческого перевода", "перекачивающие" в обоих направлениях соответст
венно трансформированные тексты. Здесь усиленно генерируются но
вые тексты. Фактически здесь происходит та же работа, что и на границе 
разноустроенных частей монады и на любой другой границе внутри 
семиосферы. Прямым воплощением этого является повышенная куль
турная активность на границах великих империй (например, Римской) в 
периоды, когда внутренние культуропорождающие механизмы оказы
ваются истощенными. Одновременный процесс варваризации Рима и 
романизации варваров - убедительное свидетельство того, что и в этом 
случае мы имеем дело со сложным, пульсирующим диалогом, а не с 
однонаправленной рецепцией. Модель "субъект-объект" и здесь оказы
вается лишь условным и односторонним отвлечением. 

Не забывая монадной структуры семиотического поля и ощущая 
себя самого монадой внутри этого мира, историк культуры окажется в 
более сложной, но, вероятно, и в более соответствующей реальности 
позиции. 
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П р и м е ч а н и я 

1 Обобщающий обзор см.: Rainer Warning, Rezeptionsästhetik, München 
1988. 

2 Так, например, проекция одной и той же реальности в пространство 
каждодневной речи или поэзии, поэзии или живописи, правого 
или левого полушарий головного мозга человека будет давать непе
реводимые, но подобные отображения, построенные по типу мета
форы. 

3 Подробнее о понятии семиосферы см.: Ю.М. Лотман. О семиосфере. -
Труды по знаковым системам, XVII (Уч. записки Тартуского гос. ун
та, вып. 64 1, Тарту 1984. 

4 См.: I. Prigozin, Vordre par fluctuation etle sisteme social, 1976; I. Prigozin, 
I. Stengers, Dialog mit der Natur. Neue Wege naturwissenschaftlichen Den
kens, München, Zürich 1981. 
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Б. Гройс 

РОССИЯ КАК ПОДСОЗНАНИЕ ЗАПАДА. 

Давно уже была замечено, что фрейдовская теория подсознательно
го не привилась в России и что обстоятельство это ни в коем случае не 
может рассматриваться как случайное: напротив, оно, может быть, бо
лее, чем что-либо другое, проливает свет на внутреннее устройство русс
кой культуры.1 На Западе психоанализ в известном смысле можно 
считать самой распространенной идеологией. Если пациент по имени 
Россия не согласился на психоанализ, то это означает, что анализ его 
обещает быть особенно интересным: ведь в известном смысле единст
венным объектом психоанализа является именно отказ быть проанали
зированным, отказ признать свою детерминированность подсознатель
ным. 

Оригинальность "русской" позиции, о которую разбиваются тради
ционные психоаналитические стратегии, состоит, впрочем, в том, что 
Россия вовсе не настаивает на своей "сознательности". Русская культур
ная традиция, напротив, понимает саму Россию как подсознание: у Рос
сии не может быть подсознания, потому что она сама есть подсознание. 
Разумеется, это самоосознание в качестве подсознания осуществляется 
в русской культуре в других терминах, нежели фрейдовские, и этой тер
минологической дифференцией никак не следует пренебрегать. Но 
здесь мне хочется в первую очередь продемонстрировать существенное 
сходство "западного" дискурса о подсознательном, или бессознатель
ном, и русского философского дискурса о России, заранее смирившись 
с могущими последовать неизбежно справедливыми указаниями на 
фрагментарность и односторонность. 

Россию как философскую тему открыл, как известно, Чаадаев. Его 
суждение о состоянии русской культуры было воспринято в то время 
(по меньшей мере на поверхностном уровне), да и воспринимается 
обычно сейчас как политическая критика. Однако критика эта слишком 
радикальна, чтобы быть политической и одним своим радикализмом 
уже переводит дискурс на другой уровень. Так, Чаадаев пишет, что 
"мы", т.е. русские, "не принадлежим ни к одному из великих семейств 
человеческого рода"2, "стоим как бы вне времени", "не принадлежим ни 
к Западу, ни к Востоку" (т.е. стоим также и вне пространства), что у 
"нас" нет также "ни пленительных воспоминаний, ни грациозных обра
зов в памяти" (т.е. памяти нет, она вытеснена, "стерта"), что "мы" живем 
в период, подобный тем, которые "предшествовали современному со-
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стоянию нашей планеты", и далее: у "нас" нет "ничего индивидуально
го, на что могла бы опереться наша мысль", у "нас" нет традиций, мора
ли, культуры, долга, справедливости и т. д. Цитаты можно было бы 
продолжить, но наиболее существенное в них уже ясно: собранные 
вместе, они представляют собой классическое описание подсознатель
ного, как оно давалось в западной традиции от Шопенгауэра через 
Гартмана и Ницше до Фрейда. 

В России, как она описывается Чаадаевым, обнаруживается характер
ная двойственность: с одной стороны, она есть страна среди других 
стран с определенной территорией, историей, населяющим ее народом и 
т. д. С другой стороны, Россия пребывает вне пространства и времени, 
вне памяти, вне права, рационального анализа и т. д. Россия "как бы не 
входит в состав человечества, а существует лишь для того, чтобы дать 
миру какой-нибудь важный урок", т.е. материальное, внешнее сущест
вование России есть лишь симптом, лишь шифр, который должен быть 
истолкован, психоанализирован. Или иначе говоря: Россия выступает 
либо как объект исследования, либо как ускользающая от всякого ис
следования потусторонность. Или еще иначе: Россия есть область диф
ференции, область амбивалентности, обнаруживающейся и скрываю
щейся объектности, область "следа от исчезновения следа", говоря 
словами Деррида (т.е. область исчезновения "пленительных воспоми
наний" и "мощных поучений"). Но Россия не есть область субъектного, 
не есть субъект, сознание. Пространство России есть пространство утра
ты пространства, утраты пространственной определенности, индивиду
альности. Время России есть время утраты времени, утраты истории, 
памяти, "сознательности". Россия живет в постистории (потому она и 
может, как рекомендует Чаадаев в "Апологии", взять все лучшее у 
других народов, все, созданное ими в истории, - тема, ведущая и к 
Ленину, и к Сталину, и к "перестройке"), но она живет и в пре-истории, 
до сотворения мира. Россия ничего не "создает", поскольку креатив
ность возможна только в пространстве-времени индивидуального или 
коллективного сознательного опыта, но все создания других народов 
распадаются в ней, утрачивая свою определенность и начинают вступать 
в произвольные сочетания: Россия как сон, как пространство и время 
сновидения, но и как область лакановского психоанализа, основанного 
на свободном комбинировании означающих, как практика сюрреали
стического "автоматического письма" и т. д. 

В отношении такой России, открывающейся как бессознательное, сам 
Чаадаев выступает как носитель европейского сознания. Иначе говоря: 
иное для России есть не подсознание, а сознание. Поэтому в своем 
"Философическом письме", направленном женщине и потому призван-
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ном в первую очередь соблазнить, Чаадаев апеллирует не к скрытому 
эротическому, а к "сознанию", порядку, организованности и т. д. Рус
ский интеллигент соблазняет женщину прежде всего своей "сознатель
ностью" и предлагает ей принести не телесный, а духовный плод. Жен
щина выступает для русского мыслителя лишь обманчивой символиза
цией России: она пробуждает и в то же время отвлекает на себя его 
эротическую энергию. Русский интеллигент, как "русский европеец", 
существенно андрогинеи. Его "русскость" и есть его анима, его женст
венность. Поэтому у Чаадаева и возникает тема самоовладения, или 
самодисциплинирования, развивающаяся в диалоге с женщиной, но 
направленная в конечном счете на исключение женщины, на достиже
ние внутренней самодостаточности, - фигура, затем постоянно воспро
изводящаяся в русской литературе. В предельно обостренной форме 
тема эта возникает у Вл. Соловьева или у Федорова с его мечтой о само
порождении, окончательно "космически" устраняющей женщину и в то 
же время означающей окончательный триумф России над Западом: 
эрос, ориентированный на женщину, или, что то же самое, на воспро
изведение через рождение кантовских "сознательных" условий про
странства и времени, воспринимается как сугубо "западный", - он дол
жен быть переориентирован на Россию и "народ", чтобы отменить про
странство и время разделения, т. е. индивидуации, и реализовать про
странство и время сновидения, как полиморфизм бесконечно длящихся 
и в то же время единовременных трансформаций. 

"Русский интеллигент" оказывается, таким образом, расколотым на 
западное сознание и русское подсознание. К целостности он может 
поэтому прийти только через овладение всей своей страной, через по
литико-космический жест, в который инвестируется весь его эрос. По
пытка отвлечь его "вопросом пола", противостоящим "женскому во
просу"3, может означать в этом контексте лишь радикальную экспансию 
Запада в сферу его не только сознания, но и подсознания, что, в случае 
успеха такой попытки, лишь окончательно закрепило бы его фундамен
тальную внутреннюю расколотость. Отторжение западного сексуально 
ориентированного дискурса о подсознательном в России есть поэтому 
не форма борьбы сознания с подсознанием, а борьба, так сказать, одно
го подсознания с другим. Именно поэтому, при всей радикальности 
такого отторжения, дискурс о России, ради которого это отторжение 
происходит, легко перекодируется в квази-эротический. Так, любо
пытно заметить, что интеграции интеллигента в "партийную организа
цию" Ленин противопоставляет западную проституцию4, а Малевич, 
хотя и утверждает, что на его черный квадрат не удастся поместить неж
ную улыбку Психеи или превратить его в подстилку для любовных 
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утех5, своими собственными интерпретациями черного квадрата застав
ляет думать, что здесь речь идет не только о пространстве утраты всякой 
предметной индивидуальности, т. е. о специфически "русском" про
странстве, но также и о черноте некоей космической пра-вагины. Что же 
касается, например, эпохи русского символизма, то о ней известно, что 
она сделала профессию именно из такого рода перекодировок, - при 
том, что "Запад" характерным образом объединялся в эту эпоху с "Во
стоком" по признаку отказа от примата подсознания в пользу сознания 
(который приписывался равно западной философии и буддизму), и 
Россия вновь оказывалась, таким образом, вытесненной в заисторичес-
кие пространство и время. 

Эта конфигурация соперничающих подсознаний, впрочем, куда 
менее экзотична, чем это может показаться. Философические письма 
Чаадаева являются очевидным образом реакцией на историософию не
мецкого идеализма, согласно которой мировой дух проходит на пути к 
своему самосознанию различные последовательные этапы, каждый из 
которых связывается с определенным периодом культурного и, в 
особенности, философского развития различных народов, благодаря 
этой идеальной связи и составлющих единое "человечество". Для рус
ского народа в этой шеллингианско-гегельянской эпопее места не наш
лось. Причем отсутствие исторического места является здесь оконча
тельным вердиктом, ибо мировой дух уже пришел в немецком идеа
лизме к своему самосознанию; время потеряно непоправимо, про
странство отсутствия незаполнимо, экстерриториальность и экстемпо-
ральность России означают ее трансцендентное, эсхатологическое пора
жение и проклятие. Чаадаев отнесся со всей философской серьезностью 
к этому открытию России как абсолютно иного, абсоютно внешнего 
мышлению, как пространства бессознательного. 

Однако это открытие иного, нежели разум в его завершении, в его 
самосознании, означало при ближайшем рассмотрении не столько при
говор России, сколько обнаружение ограниченности самого разума: 
если разум имеет нечто внешнее себе, то это свидетельствует не только о 
несостоятельности его претензий, но и о его зависимости от занимае
мого им специфического места. Так, указывая, что действиями разума 
руководит "внутренняя сила" и что эта "движущая и оживляющая сила 
происходит не от мысли", Киреевский утверждает: "Эта внутренняя 
природа разума обыкновенно ускользает от Западных мыслителей".6 

Здесь нередуцируемая гетерогенность философского мышления и Рос
сии переосмысляется как нередуцируемая гетерогенность внутри самого 
философского мышления: внутреннее развитие философского мышле
ния управляется извне - силой, которая "ускользает" от мыслителя. То, 
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что "внутри внутреннего", оказывается внешним, объектным: специфи
ческая конфигурация "европейской образованности" диктует ей ее 
мышление. Эта конфигурация может быть, однако, описана только из
вне, т.е. из России. Преимущество "русской образованности" состоит в 
том, что она является той же, что и западная, т.е. христианской, но в то 
же время и иной, т.е. "восточной". Благодаря этому ей открывается 
принципиально недоступное западному разуму пространство "за фило
софией", диалектически не редуцируемое, немонологичное, гетероген
ное, подсознательное. В этом - сердцевина славянофильского аргумен
та, который фактически перенимает и Чаадаев в "Апологии": преиму
щество России не в специфичности ее культуры, а именно в отсутствии 
такой специфичности, или "односторонности". Из России становится 
видна скрытая механика разума, а, следовательно, открывается возмож
ность и управления разумом. "Всемирная отзывчивость русской души" 
и означает такую недетерминированность собственного сознания, по
зволяющую понять и осуществить детерминацию чужих сознаний: 
только тот, кто не имеет своей души, способен действительно стать 
инженером других человеческих душ. 

Совершившееся здесь открытие "внешнего" и гетерогенного созна
нию как внутренне детерминирующего сознание, как подсознательного 
не является, однако, вполне оригинальным, но лежит в русле всего 
пост-гегельянского философского мышления вплоть до настоящего 
времени. Среди первых манифестаций подсознательного можно ука
зать на "волю" Шопенгауера, на экзистенцию Киркегора (здесь ставится 
вопрос о судьбе индивидуума, оказавшегося за рамками гегелевской 
системы), на позднюю философию Шеллинга, прямо повлиявшую на 
русское славянофильство, и на марксизм, где роль России сыграл рабо
чий класс (рабочий также не получил места в гегелевской системе, поче
му она и объявляется "буржуазной" на том же основании, на котором 
для славянофилов она была "западной", и т. д.). Психоанализ Фрейда 
является лишь одной из манифестаций этого типа постгегельянского 
мышления, существенно зависящей от уже сложившейся ее традиции у 
Шопенгауэра и Ницше. Следующими этапами выступают структура
лизм, расовая теория, хайдеггерианизм, деконструктивизм и т. д. 

Специфической чертой русского открытия подсознания является, в 
первую очередь, то обстоятельство, что здесь как шифр подсознания, 
как место дифференции возникает страна, география, пространственно-
временная конфигурация, "хронотоп". Ее коррелятом на психическом 
уровне выступает, как известно, знаменитая "соборность". Соборность 
есть русское имя для либидо, эроса, языка, воли к власти, эпистемы, 
классового сознания, архетипа, дифференции, симулякра и т. д. Собор-
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ность есть та внутренняя сила, которая сообщает очевидностям разума 
их очевидность, логическому выводу - его убедительность, эмпиричес
ким данным - их эмпиричность, доводам сердца - их сердечность и т. д. 
Соборность показывает нашему сознанию вещи такими, каковы они 
есть, будучи сама скрытой. Если соборность искажается, то и вещи иска
жаются. Но разум не способен заметить их искажения, поскольку он 
видит их такими, какими они ему предстают: он не способен сам по себе 
поставить вопрос о силе, которая являет ему вещи такими, какими они 
ему являются, т.е. он не способен поставить вопрос о соборности. 

Соборность маркирует место каждого в отношении других: она есть, 
как уже сказано, прежде всего пространственно-временная категория. 
Тот, кто стоит в отношении других "правильнее всего", тот и видит 
вещи "лучше всего": тот, кто "не знает своего места", не видит и вещей, 
как они есть. Понятие соборности, разумеется, церковно-исторического 
происхождения и свидетельствует о специфической конфигурации рус
ского мышления о подсознании: раскол личности на сознательную и 
подсознательную сферы был концептуализирован ранними славянофи
лами в терминах "нераздельности и иеслияниости" человеческой и Бо
жественной природ Христа, которым соответствует двойная природа 
христианина как участника мирской и церковной жизни, а также в тер
минах общения трех ипостасей Св. Троицы. Соборность и есть эта цер
ковная компонента сознания (определяемая таинством причастия), 
которая в качестве бессознательного, или подсознательного, определяет 
"мирскую" установку разума. В известном смысле соборность у славя
нофилов получает приоритет над содержанием, т.е. догматикой, веры, 
т. к. выработка этой догматики была делом соборов, на которых собор
ность и выявила себя в качестве до-рациональной ориентации разума на 
истину. Несмотря на кажущуюся отсылку к церковной традиции собор
ность остается в ней без определенного места - и это не случайно, ибо ее 
функция как раз и состоит в том, чтобы "давать место". Соборность 
отождествляется то с Христом, то с Богоматерью, то с "Матерью-Сырой 
Землей", то со Св. Духом, то с мистической "внутренней церковью", а у 
Соловьева выступает, например, как новая мифологема, как София, ко
торая, однако, вновь вступает в игру отождествлений, но изначальная 
дифференция при всех этих отождествлениях тем не менее сохраняется: 
соборность есть преодоление раскола между Западом и Востоком, 
между верой и атеизмом, между русскостью и европейскостью, между 
сознанием и подсознательным, и потому ее место - за пределом любого 
пространства, включая и пространство теологической мысли. Или иначе: 
ее место - там же, где и место России, т.е. по ту сторону эсхатологии. 
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Доминирующее положение, которое занимает в русской мысли тема 
России, так что "русская философия" выступает обычно синонимом 
"философствования о России", не должна, таким образом, вводить в 
заблуждение относительно принадлежности этого русско-философ
ского дискурса к "магистральной линии" европейского философство
вания в постгегельянский, т.е. постметафизический, постисторический, 
пострационалистический и постпросвещенческий период. Западники с 
их философской критикой России исторически отставали на фазу от 
славянофильской "русской" критики философии, являвшейся вариан
том общеевропейского критицизма. Специфически русской в этой 
ситуации была лишь внутренняя расколотость самого философствую
щего на, так сказать, этническом уровне. Если европейская философия 
уже начиная с Просвещения ставит вопрос о "другом" и подвергает 
критике "европоцентризм" западной культуры, то этот критический 
ход, ориентированный на "иное", на "иную культуру", служит объек
тивно универсализации самой европейской культуры, или, иначе гово
ря, европейскому империализму. В этих условиях единственным пои
стине нередуцируемым "иным", поскольку оно внутренне раскалывает 
самого философствующего и не поддается империалистической экс
пансии, оказывается сексуальное иное, либидо, эротическая воля к вла
сти, дискурс о которых и становится поэтому на Западе доминирую
щим. 

Русский интеллигент, напротив, сам расколот на "европейское созна
ние" и его "русское иное" - на первое время ему этого хватает и без вся
кого либидо. Если Руссо предавался мечтам об индейцах, германская 
философия - об индийцах, Гоген - о полинезийцах, Пикассо - об 
африканцах и т. д., то русский интеллигент оказался кентавром из Руссо 
и индейца, Шопенгауэра и индийца, Пикассо и африканца (действи
тельная ситуация русского авангарда с его интересом к иконе, вывескам, 
лубку и т. д.). В своем собственном "ином" русский узнавал мечту евро
пейской философии, в себе самом - реализацию ее идеала. Из критичес
кого принципа: "подсознание определяет сознание" (или "бытие опре
деляет сознание", "классовый инстинкт определяет сознание", "расовый 
инстинкт определяет сознание" и т. д.), который русский интеллигент 
разделял со всей европейской мыслью модернистской эпохи, он, 
естественно, поэтому делал вывод: "Россия (как подсознание) опре
деляет Европу (как сознание)", или точнее: "Россия должна определять 
Запад". Для Фрейда в результате психоаналитической терапии "я" долж
но стать на место "оно", т.е. подсознания. Для Маркса победа пролета
риата означает также победу "поставленного на ноги" немецкого идеа
лизма, ставшего "классовым сознанием" и сменяющим "бессознатель-
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ное" буржуазного "товарного фетишизма". Если постмодернистская, 
постструктуралистская мысль сегодня видит здесь комбинацию "фалло-
кратии" и империализма и говорит о "нередуцируемой гетерогенности 
иного", не поддающегося ни сексуальному, ни революционному "овла
дению", то иное это становится здесь "абсолютно иным", оказывается в 
недостижимом удалении: предмет скрывается за предметностью, бытие 
ускользает и становится принципиально недо- (или непо-) стижимым. 
Именно из-за этой абсолютной удаленности предмет, бытие, женщина 
и т. д. наделяются в то же время абсолютной властью над "я", декон-
струируют "я", становятся для него "абсолютно близкими", интимно 
его определяющими. 

Россия, напротив, с самого начала выступала в русской мысли как 
торжествующее, определяющее начало: как предмет, бытие, женщина и 
т. д., овладевающие европейским надменным "я". Проблема здесь, 
однако, в том, что соответствующее видение России возможно только 
в перспективе европейской мысли: победа "иного", т.е. России, над 
Западом возможна только как эффект внутренней победы русской 
интеллигенции, т.е. западного принципа, западной "сознательности", в 
самой России. Россия ответила на западный экспансионизм стратегией 
самооккупации, самоколониализации, самоевропеизации. В ситуации 
постмодернистской парадигмы эта стратегия уже обречена на неудачу: 
русская интеллигенция оказывается затерянной в "ином", т.е. в России, 
без шанса на овладение ею. Современное смятение умов в русской ин
теллигенции происходит оттого, что Запад уже потерпел поражение, 
что метафизика уже деконструирована, сознание уже растворилось в 
бессознательном - и Запад при этом опять обошелся без России. В из
вестном смысле сейчас повторяется изначальная конфигурация, выяв-

, ленная в свое время Чаадаевым: Россия не получила своей доли в запад
ной постистории так же, как она не получила ее в западной истории. 
Возможно, здесь вновь обрисовываются границы постмодернистского 
мышления, как прежде выявились границы исторического мышления: 
если прежде универсализм исторического духа оказался поставлен под 
сомнение, поскольку он не охватил собой Россию, то сейчас на том же 
основании можно подвергнуть сомнению универсализм постмодерно
го бесконечного и неудовлетворенного желания, универсализм эроса, 
поскольку конституирующая его дифференция, делающая невозмож
ными обладание и наслаждение, находит себе предел в русской индиф
ферентности, просто лишающей и то, и другое смысла. 

Во всяком случае "кризис эроса" или "кризис подсознания", проис
ходящий сейчас в западной мысли в форме "параноидального" возрас
тания их значения, прямо затрагивает и "русскую идею". Ее принадлеж-
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ность к сфере подсознательного влечения (при посмодернистском чте
нии: влечения, утрачивающего свой объект) выявилась для самой рус
ской философии по меньшей мере в работе Вл. Соловьева "Кризис 
западной философии" (1874 г.). Эта работа начинает собой второй этап 
развития русской идеи, на котором она вступает в игру отождествлений 
и различений с другими европейскими дискурсами о бессознательном. 
Основной пафос этого сочинения Соловьева состоит в поиске синтеза 
между "соборностью" славянофилов и "философией бессознатель
ного" Эд. фон Гартмана, ученика Шопенгауэра. Бессознательное Шо
пенгауэра и Гартмана оказывается для Соловьева "частичным" или "од
носторонним" прочтением соборности7, или, в дальнейшем, Софии. Из 
принципа негации как "духовного", так и материального мира бессоз
нательное превращается в носителя утопического, эсхатологического 
эроса: оно, говоря современным языком, "территориализуется" в про
странстве мифа о России. Характерно, что "телесный" эрос понимается 
Соловьевым не как "произведение третьего", а как произведение иде
ального тела партнера (тела, которое "действительно можно было бы 
любить"), т.е. принцип рождения сменяется принципом продуцирова
ния, теургией. Или, выражаясь современным скептическим языком: 
реальность сменяется здесь симулякром. Россия, переживая свое про
странство как "пустое", как пространство чистого бессознательного, 
провозглашает здесь своей целью эманировать в это пространство 
целиком искусственный мир, "догнав и перегнав" западный техничес
кий прогресс. Это технизированное бессознательное и его манифеста
ции становятся затем в центр теории и практики русского авангарда, 
который устами Малевича прямо заявляет о себе, как об "управлении 
бессознательным"8 (у Соловьева: "управление воплощениями религиоз
ной идеи"). 

Соловьев задает основную модель для рецепции западных теорий 
бессознательного в России: если для Запада они представляют угрозу, 
то для России, напротив, - обещание победы над западным сознанием. 
Если на Западе они антирелигиозны, то в России они посредством 
славянофильской соборности объявляются ступенью к православию. 
Короче, они меняют знак и направленность при пересечении русской 
духовно-государственной границы. Сходную переинтерпретацию Шо
пенгауэра можно найти у Толстого ("воля" Шопенгауэра переинтер
претируется "положительно" как "бессознательная" жизнь русского 
крестьянства, лишенная "принципа индивидуации" с его негативными 
последствиями), у Федорова (остановка жизни переинтерпретируется 
"положительно" как переориентация воли от жизни к воскрешению) и 
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т. д. Но, разумеется, наиболее плодотворной была в этом контексте ре
цепция Ницше. 

Ницшеанское "дионисийское начало" было понято символистами как 
свидетельство признания Западом принципа соборности, как обещание 
конечной победы, в которой уже начали сомневаться. Что же касается 
до "сверхчеловека" Ницше, то он уже Соловьевым был понят как сту
пень к Богочеловеку Христу9. Здесь нет возможности вникать в хоро
шо известный, хотя едва ли вполне понятый - и вполне доступный 
пониманию - карнавал масок, инсценированный символистами: с Росси
ей, Прекрасной Дамой, Софией, их демоническими, или "западными", 
двойниками и т. д. Достаточно сказать, что вся эта игра была весьма 
эротизирована и приход Фрейда вполне подготовлен. Он и был 
ассимилирован Бахтиным по той же русской модели: фрейдовское 
сознание было обвинено Бахтиным в том, что оно слишком сознание, 
что оно слишком односторонне, полемично, отрицательно и т. д. 1 0 В то 
же время в рамках его собственной теории карнавала оно было переин
терпретировано "положительно" как "народное" (т.е. русское) "в боль
ших пространстве-времени", "неофициальное" и т. д. Эротическое вы
теснение совпадает здесь с политическим и, более глубоко, с про
странственно-временной "вненаходимостью" самой России, инсцениру
ющей карнавал европейской культуры. Полиморфизм самой бахтинской 
теории, лежащий глубже описываемого ею романного полифонизма, 
имеет свой источник в открывшейся Бахтину - под влиянием уже на
копленного русской философией опыта - фигуре неразличения сопер
ничающих теорий подсознательного. Если на уровне "идеологии", или 
сознания, романные герои видят, по Бахтину, друг в друге "другого" и 
вступают друг с другом в диалоги, то в фигуре "автора" у Бахтина 
сливаются черты соборного Богочеловека, киркегоровского экзистен
циального героя, фрейдовского психоаналитика, ницшеанского сверх
человека, марксистского вождя-аналитика и манипулятора, авангар
дистского коллажиста и т. д.: диалога между ними (диалога между 
романами, а не внутри романа) нет и не может быть, поскольку все они 
ялвяются манифестациями одного и того же принципа положительно 
понятого бессознательного. Или иначе: все они погружены в безлич
ность советско-русского матерно-политического анекдота. 

Но, разумеется, несмотря, на все его значение в русской культуре, 
синтез эротического подсознательного и России как подсознательного 
не смог сыграть в русской истории такой роли как синтез русского мифа 
и марксизма. "Бытие определяет сознание" чрезвычайно близко "рели
гиозному реализму" славянофильской традиции, противопоставленной 
западному идеализму. Если вначале Россия и пролетариат еще высту-
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пали конкурентами, то уже в 30-х годах начинается подчинение истори
ческого материализма диалектическому материализму, т.е. подчинение 
социальной истории - космическому процессу, как он понимался, если 
угодно, еще Соловьевым. В то же время официальная идеология ищет 
формулы, типа: "национальное по форме и социалистическое по содер
жанию" или "партийность и народность", имеющей целью сочетать в 
себе оба подсознания - полетарское и русское. 

В настоящее время происходит кризис мышления о подсознании - в 
форме его радикализации. Современная французская мысль подыто
жила модернистскую традицию по меньшей мере в двух отношениях: 
(1) она нашла возможность говорить в сходных терминах обо всех 
прежде конкурировавших теориях подсознательного, что можно ис
пользовать также и в дискурсе о России, и (2) она научилась говорить о 
подсознательном как об абсолютно ином, непознаваемом и нереду-
цируемом, что, если говорить конкретно о фрейдизме, нашло выраже
ние в критике его традиционной позитивистской стратегии у Лакана, 
Делеза и Деррида. 

Вместе с тем это единство дискурса об ином наследует единству мета
физического дискурса о Едином. Исключительную, провиденциальную 
роль России можно утверждать только в том случае, если Россия явля
ется единственной неметафизической областью в мире, а вся остальная 
история уже интегрирована в метафизику, что и утверждал Гегель: 
отсюда внутренняя зависимость "русской идеи" от той или иной формы 
гегельянства. Ту же внутреннюю зависимость от Гегеля обнаруживают 
марксизм, фрейдизм, экзистенциализм и т. д., поскольку каждый из 
них указывает на единственную не охваченную (и не охватываемую!) 
метафизикой зону. Естественно поэтому и соперничество между этими 
теориями, частью истории которого и является вытеснение фрейдизма в 
России. И тогда, когда между всеми этими дискурсами обнаруживается 
сходство, оно дает лишь повод к возникновению единого и единст
венного дискурса об Ином как опять-таки единственном ином "моно
логической" метафизики. 

Но такая гипотеза о полном поглощении сознания "метафизикой" 
или "идеологией" кажется все же поспешной. Индивидуальному со
знанию представляется все же не сплошное поле интеллектуальных оче-
видностей, перейти за которое оно способно, только будучи движи
мым чем-то, от него самого сокрытым, а довольно разорванное, проти
воречивое или вообще гетерогнешгое множество теорий, наблюдений, 
текстов, традиций и т. д. Стратегии, которые используются, чтобы как-
то сориентироваться во всем этом многообразии, зафиксировать в нем 
собственное место, идентифицироваться с его элементами или, напро-
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тив, дифференцироваться от них и т. д., также достаточно многообраз
ны, хотя и могут быть в основных чертах описаны. Такое описание, 
превращая процесс индивидуации в некую осмысленную и подчинен
ную определенным правилам стратегию, делает, однако, любую теорию 
подсознательного излишней, ибо любая такая теория исходит из факта 
индивидуации как из изначального, спонтанного, заложенного в са
мом бытии нерефлектируемого условия всякого познания и всякой 
вообще сознательной деятельности. В век нарождающейся генной ин
женерии этот приоритет рожденного над произведенным (или эроса 
над техникой) кажется уже достаточно проблематичным. Если учение 
об эросе и учение о России на уровне их собственных претензий оказы
ваются противостоящими друг другу, то на уровне порождающих их 
стратегий они обнаруживают сходство, вытекающее из "внеположно-
сти" установившимся европейским культурным институтам как русского 
славянофила, так и венского еврея -, сходство, неявно заявленное уже в 
самой русской культурной традиции, как это было показано выше. Для 
того, чтобы не оказаться затерянным среди противоречивого много
образия культурных институтов и требований, чтобы не подчиниться 
им, не интегрироваться в них, не оказаться невольником навязанного 
ими выбора, следует прежде всего рассмотреть' их как некое единство: 
только такое рассмотрение дает возможность рассматривающему занять 
"собственную позицию", или "метапозицию", внешнюю и авторитет
ную по отношению к наличной культуре. Именно такая стратегически 
сформированная метапозиция, "преодолевающая противоречия" куль
туры, и объявляется затем в гипостазированной форме "подсознанием" 
этой культуры, ее иным, т.е. единство культуры возникает в тот же 
момент, как и ее иное. Или иначе: "идеальное" и "сознательное" в тот же 
момент, что и "материальное" и "бессознательное". 

Для Фрейда снятие, или игнорирование, противопложности есть 
признак работы подсознания, динамики желания, логики сна. 'Гегелев
ская система, созданная в свое время, чтобы примирить еще довольно 
отсталую Германию с европейской цивилизацией и имеющая своим 
движущим принципом снятие и преодоление противоречий, может 
быть в этой перспективе понята как совпадение реальности и сна, логи
ки мысли и логики желания, логоса и эроса, сознания и подсознания: 
Германия уже была преобразована после наполеоновских войн, и цель 
состояла в том, чтобы примириться с этой новой реальностью, пожелать 
ее, "увидеть ее во сне". 

Но венский еврей Фрейд имел для себя шанс только в реально, "мате
риально" преображенном человечестве. Материализация его собствен
ного желания могла состояться только, если за идеальностью, за жела-
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нием как таковыми мог быть обнаружен материальный субстрат. (Ана
логичной была и ситуация Маркса, для которого материальным суб
стратом гегелевской диалектики стал "труд", или пролетариат). Во фрей
довском психоанализе процесс преодоления противоположностей по
лучил этот материальный субстрат в "либидинозной экономике", поз-
волящей либидо инвестироваться в кажущиеся на сознательном уровне 
логически несовместимыми знаки. Эти "вытесненные" обычным логи
ческим ходом мысли синтезы, эти как бы отбросы логически органи
зованной цивилизации должны были быть в ходе психоанализа 
посредством "механизма перенесения" транспортированы в сознание 
врача, или, точнее, перенесены на саму личность врача, на его собствен
ную материальность, чтобы найти в ней разрешение, - процедура, обос
новывающая власть врача над пациентом. Пространство вытесненного, 
выброшенного (не случайно Дюшан под влиянием Фрейда помещает в 
пространство искусства "мусор цивилизации", начиная характерным 
образом с писсуара) выступает здесь аналогом пространства сакральной 
жертвы: разум врача получает контроль над миром только тогда, когда 
тело его становится телом чужого желания, пространством разверты
вания либидинозных превращений, "другого подсознания". 

Эта же тема материализации гегелевской диалектики с самого начала 
зачаровывает русскую мысль. Уже первые славянофилы описывают рус
ское православие в терминах снятия противоположности между запад
ными католицизмом и протестантством, т.е. как место материализации 
скрытого, парадоксального единства (западной) Церкви, преодолеваю
щего "умственное", логическое разделение, или как своего рода ночь 
христианства, долженствующую перейти в вечный день. О синтезе иде
ального, нашедшего свое предельное выражение у Гегеля, и материаль
ного как о специфически русской идее говорит Соловьев, и вслед за 
ним эту идею в той или иной форме варьирует весь русский религиоз
ный Ренессанс, причем у многих (например, у Мережсковского или 
Розанова) он соединяется с ожиданием некоего космического брака 
между духом (мужской, европейский принцип) и плотью (женский, 
русский принцип). Россия оказывается при этом местом реализации 
западного эроса, его фантазмов о последнем синтезе, вытесненных ло
гической западной цивилизацией. Рассмотрение "русской мысли" в 
перспективе предложенного выше "стратегического анализа" позво
ляет, таким образом, конкретизировать характер подсознания, которое 
репрезентирует Россия, - это чужое, западное подсознание, которое она 
должна изжить в своем теле, чтобы достичь победы над Западом на 
уровне сознания, или на уровне реальности. 
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Эта же стратегия обнаруживается и в русском марксизме. Для Лени
на, как и для славянофилов, символом "буржуазности" и "идеализма" 
является "односторонность", т.е. последовательное логическое мышле
ние, базирующееся на принципе тождества и законе исключенного 
третьего. Ему, а также гегелевской идеалистической дилектике, Ленин 
противопоставляет "диалектику самой жизни". Здесь витализм, несом
ненно имеющий свой источник в ницшеанстве (влияние ницшеанства 
видно также в позитивной инструментализации Лениным понятия 
"идеология", которое в классическом марксизме выступает чисто нега
тивно), занимает место марксистского труда: русская революция превра
щается в факт космической жизни, ликвидирующий царство буржуаз
ной, т.е. позитивной, логики. 

Эта тенденция к превращению марксизма в язык желания кодифици
руется в сталинском диалектическом материализме с его "законом 
единства и борьбы противоположностей". Россия, будучи страной диа
лектического материализма, окончательно предстает здесь как мир они-
рических видений, как Зазеркалье, как пространство мистико-эроти-
ческого экстаза, затянувшегося сексуального акта ("единства и борьбы" 
мужского и женского принципов). Не зря в это же время о России 
начинает говориться как о месте "воплощения извечной мечты всего 
человечества о прекрасной жизни". Сложившаяся в тридцатые годы 
эстетика социалистического реализма с ее ведущим принципом: "социа
листическое по содержанию и реалистическое (или национальное) по 
форме", в котором отнесение "реализма" или "национальности" на 
уровень "формы" уже достаточно свидетельствует о том, что здесь идет 
речь не о реализме, как о мимезисе, а о "реализациях" коллективных 
сновидений, обнаруживает очевидную близость к возникшим почти 
параллельно сюрреализму, магическому реализму и т. д., отсылающим к 
теории Фрейда11. В то же время теория карнавала Бахтина, амбивалентно 
комментирующая сталинскую культуру, обнаруживает близость к тео
рии "трансгрессии" Батайя, комментирующей примерно в то же время 
столь же амбивалентно художественную практику сюрреализма. 

В свете вышеприведенных параллелей фрейдистский психоанализ и 
недопустившая его прямого усвоения в России "русская идея" еще раз 
оказьшаются порождениями весьма сходных стратегий, различие между 
которыми состоит (разумеется, с достаточной долей упрощения) лишь в 
том, что "детерриториализированный" еврей Фрейд имел только свое 
собственное тело в распоряжении для территориализации чужих вытес
нений, в то время как русская философия располагала для этой цели 
достаточно обширной коллективной территорией. В любом случае 
стратегии эти были ориентированы на "чужое", а не детерминированы 
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каким-то, сугубо своим - психическим или национальным - изначально, 
нерефлективно заданным содержанием: психическое и национальное 
выступают здесь только на уровне формы. 

Обе стратегии типичны для поведения парвеню, стремящегося к 
успеху, т.е. для развертывания того, что "становится" или "стало", среди 
того, что "было" или "есть". Но ситуация парвеню, разумеется, доста
точно универсальна. Человек есть уже парвеню в природе, преодоле
вающий оппозицию между "божественным и звериным", да и сама 
природа есть парвеню в порядке бытия и хочет преодолеть оппозицию 
между "бытием и ничто". Проблема русской философии заключалась в 
том, что она была философией парвеню в поисках права первородства, 
и решение этой проблемы состоит в том, что таким поиском является 
любая философия. 
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Игорь П. Смирнов 

ТЕНЬ ТВОРЧЕСТВА (О НАРОДЕ) 

1. Философ и народ 
Как бы философы ни определяли народную массу - как носительницу 

"объективного духа" (немецкая классическая мысль) или, напротив, как 
силу, враждебную "философскому духу", предназначенную судить 
лишь об "отдельных вещах" (эту точку зрения высказал Платон в учении 
о государстве), они понимали народ философоцентрически, в его от
ношении к их собственным занятиям. Народ выступал в качестве той 
познавательной инстанции, которая позволяла конституировать фило
софию, определение народа служило средством для самоопределения 
мыслителя: Если в народе "объективный дух" находит свое бытие, то в 
философе - авторефлексию. Если народ постигает частные предметы, то 
философ - свойственное им всем (т.е. способен к вынесению общеут
вердительных и общеотрицательных суждений). 

Философия, таким образом, поставляет нам понятие народа оттуда, 
где нет иных дифференциаций, кроме расподобления философа и бы
тия либо философа и его антипода. Она не попьггалась осознать народ 
в связи с тем, что соотносимо с ним, выделяет его в самой познаваемой 
духовной реальности. 

Содержание философской истины состоит в том, что она онтологи
зирует отличие субъекта, занятого философией, от его предмета. У фи
лософии есть два испытанных способа избежать этой оитологизации, 
либо признавая свою собственную фальшь, прекращая процесс выска
зываний о реальности, вырабатывая такие представления, как docta igno-
rantia, epochi, hesichia, либо указывая - цинически, гностически или как-
либо иначе - на ложность самой реальности. Только философ и бывает 
нигилистом (первого или второго типа - разрушителем текстов или 
ниспровергателем фактов). Философ всегда готов пожертвовать как 
философским дискурсом, так и пердметом этого дискурса с тем, чтобы 
спасти и обезопасить п о з и ц и ю философа, т.е. место, находясь в 
котором, субъект противопоставляет себя воистину всему - даже своему 
собственному мышлению, даже тому, ради чего мы мыслим. Так и про
сится на язык: чем менее радикально философствование, тем лучше для 
обоих универсумов - и для мира идей, и для мира фактов. 

Чтобы не поступаться радикализмом, остается пожертвовать пози
цией философа. 
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Специфичность реальности возникает отнюдь не ввиду того, что су
ществует субъект, который противостоит всему, но ввиду того, что она 
сама себя специфицирует, создавая особую зону неспецифического. 
Реальность творится субъектом, который специфицирует себя (как твор
ца), подавляя креативность других субъектов, заставляя их проявлять 
субъектность в подражании, обрекая их на неспёцифичность. Не нали
чие философа специфицирует мир, но присутствие особости (иначе: 
историчности) в мире легитимирует философию. После конца филосо
фии философ открывает себя в историческом человеке, в субъекте исто
рии, распознает антропологичность философии, имманентность фило
софичности человеку, свою неотличаемость от предмета философство
вания, "ничто" своей позиции, с которой лишь и можно вообразить 
себе "ничто". 

2. Цензура истории 
Раз на том или ином этапе истории всяческие продукты культуры 

выказывают некоторое родство, следовательно, они были произведены 
психически сходными индивидами. Есть ренессансный психотип и 
психотип барокко, психотип Просвещения, хотя нам, пожалуй, и не 
вполне очевидно, что это за характеры. История культуры представляет 
собой, помимо всего прочего, смену одного доминирующего психо
типа новым. 

То же соображение можно сформулировать, отвлекаясь от сколько-
нибудь конкретной - всегда спорной - периодизации культуры: коль 
скоро мы признаем наличие истории, мы обязаны считать, что все 
многообразие человеческих характеров никогда не воплощает себя в 
творчестве синхронно (в противном случае у творчества не было бы 
истории, а история не была бы творчеством). 

Каким статусом обладают личности, не принадлежащие на данной 
фазе культурной эволюции к культурогенерирующему психотипу? Яс
но, что они психически бесправны, творчески обездолены, обречены, в 
лучшем случае, на гипокреативность. Каждый этнос распадается на 
творческое меньшинство и большинство, состоящее из психически не 
актуальных здесь и сейчас индивидов, которые могли бы быть продук
тивными в какую-то иную эпоху. Это большинство мы и будем назы
вать народом. История формирует народ, вычленяя творческий психо
тип из суммы остальных, репрессируя креативность остальных. 

Народ и нация совпадают между собой лишь в утопиях (например, в 
"Путешествии в Икарию" (Etienne Cabets, "Voyage en Ikarie")) - в тех 
текстах, которые рисуют бытие достигшим его исторического предела, 
более не развивающимся. Национализм - одна из разновидностей 
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утопического моделирования мира. Чтобы утвердить единство этноса, 
национализм отвергает историю. 

Народ - негативная общность, существующая за счет того, что ее 
представители одинаково не участвуют в поступательном ходе культуры. 
Основная возможность сублимации, находящаяся в распоряжении 
народа, - работать по заданному (предками, учителем, главой семьи, 
начальником, господином) плану, будь то домашний или аграрный, 
ратный или бюрократический, кустарный или фабричный труд. 

3. Фрейд ("Massenpsychologie und Ich-Analyse" (1921)) утверждал, что 
коллектив складывается постольку, поскольку его члены равно усматри
вают в лидере всеприемлемый "Ichideal".1 Что касается народного кол
лектива, то он являет собой множество таких индивидов, которые 
переживают недовоплотимость "я"-идеалов, значимых для каждого из 
них. Народ испытывает неиссякаемую потребность в лидерах, чью иден
тичность нельзя перенять, нельзя расценивать как тот идеальный "я"-
образ, к которому все обязаны стремиться. Человек из народа обнару
живает себя там, где его "я" оказывается решительно не равным "я" 
лидера, где массе противостоит личность, положение которой вполне 
уникально, как, например, положение наследственной знати в обществе 
с закрытыми социальными классами или императора в многонациональ
ном государстве, почитающего свою власть воспринятой от Бога, или 
партийного вождя в условиях тоталитарного режима, или обладателя 
неповторимых голосовых и иных сценических дарований. Лидер необ
ходим народу, потому что народ не в состоянии лидировать. Лидер 
необходим, дабы человек из народа мог адекватно идентифицировать 
себя как лицо, не принадлежащее к лидирующей группе, - растворенное 
в массе, уступающее "я"-идеал, абсолютность "я", другому. 

Неспроста выходцам из народа, претендующим на то, чтобы возгла
вить массовые движения, часто приходится скрывать свое происхожде
ние, узурпировать чужую уникальную позицию (подобно русским 
самозванцам от Лжедмитрия I до Пугачева и основателя скопческой 
секты Кондратия Селиванова, объявившего себя сразу и Петром III, и 
Христом). 

Социальное неравенство вторично в сравнении с разницей между 
творческим авангардом и психически угнетенной им нетворческой мас
сой, оно не имело бы места, если бы народ не нуждался в нем. 

A.M. Пятигорский пишет о том, что русская культура не адаптировала 
фрейдизм по той причине, что в ней "ситуация давит на тип". 2 Но не 
является ли это определение русских характеристикой любого народа, 
всегда действующего сообразно ситуации в силу того, что народ 
противостоит психотипичности, креативности, оправданной тем, что 
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она манифестирует "я" как тип? И не является ли факт неприятия фрей
дизма в России следствием того, что сталинское утопическое государст
во попыталось положить конец истории, вменив народу, неисторичес
кой части нации, черты "творца истории"? 

Народная мудрость, запечатленная в паремиях, предлагает, как пока
зал Г.Л. Пермяков3, для всякой проблемы два взаимоисключающих 
решения, приспосабливая тем самым каждого, кто ею владеет, к ситуа
ции, в какую бы он ни попал. 

Впрочем, заговорив о народной мудрости, мы перешли к новому 
вопросу. 

Не все деятели верхушечной культуры предрасположены к творчест
ву. Из попутчиков культурной эволюции складывается ближайшая 
референтная группа, к которой апеллирует творец, среда активных по
требителей и распространителей творческого продукта, тот слой (учите
лей, инженеров, партийных аппаратчиков и т. п.), откуда народ получает 
планы, формирующие его поведение, - слой, удушающий самым непо
средственным образом проявления индивидуальных начал в народной 
массе. 

И в зеркальном порядке: Не все из тех, кто входит в число угнетен
ных психотипов, готовы добровольно уступить право на креативность 
творческой элите. В каких границах вершится народное творчество? 

3. Между подражанием и разрушением 
Бытие народа в линейном времени не самостоятельно, зависит от 

того, что он усваивает из инноваций, происходящих в подвижном сек
торе культуре. Воля народа - перемещаться в пространстве: кочевать, 
переселяться, завоевывать чужие земли, бежать на окраины государства, 
распространять свою религию. 

В той мере, в какой народ вбирает в себя лиц, которые были бы твор
чески полноценными в какую-то минувшую эпоху, он ориентируется на 
прошлое - бытовое, речевое, техническое, вероисповедальное, худо
жественное, возобновляя его, имитируя культуру, переставшую быть 
современной. Глубоко содержательно замечание Платона о том, что на
род отдает эстетическое предпочтение имитации. Она лежит в основе 
фольклора, чья суть - в запоминании и устном воспроизведении текста, 
в неподверженности словесного искусства забыванию, отчуждению от 
носителя эстетического сознания (без чего не создаются тексты, дейст
вительно, новые), в сведении роли, которой располагает владелец слова, 
к исполнительской, в ограничении авторской оригинальности варьиро
ванием известного. Если в фольклорном творчестве и возникает новое 
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содержание, то все же при этом удерживается унаследованная из 
прошлого форма (частушка). 

Подражательность народной культуры делает ее двойником автоном
ной, самоцельиой креативности, который тем полнее заявляет свое пра
во на бытие, чем ниже потенциал творческого авангарда нации. Именно 
народ компенсирует национальное поражение. Когда митрополит едет 
в Орду за ярлыком на митрополичий престол, когда в церквях служат 
молебен за здравие татарского хана, когда местный князь душит вос
стание против чужестранных сборщиков дани, тогда дело народа -
запустить в ход механизм резервной культуры и дублировать то, с чем 
отождествляет себя нация: летопись - в исторических песнях, литургию -
во внецерковных духовных стихах, самого Христа - в облике Николы, 
"русского Бога".4 

Если народ почему-либо неудовлетворен самим содержанием нацио
нальной религиозности, то он выражает себя в сектантстве и ересях - в 
имитации христианства по дохристианскому образцу. Скопцы, орто
доксально веровавшие во Второе пришествие, кастрировали себя, аргу
ментируя это тем, что у Адама и Евы не было пола; хлысты, ожидавшие 
нисхождения Святого Духа, вторили ветхозаветному Давиду, плясав
шему перед ковчегом; стригольники вели себя как монахи, но тем не 
менее исповедовались земле; "жидовствующим" хотелось бы остаться 
внутри христианской церкви при условии, что все ценности Нового 
Завета будут замещены ценностями Ветхого. 

Народный анекдот выставляет на смех персонажей, которые пытаются 
неудачно подражать утвержденной норме поведения. Анекдот - под
линно свободное творчество народа, не допускающего имитаций, ко
торые не достигают цели. Популярности анекдота благоприятствуют те 
обстоятельства, когда от творческой верхушки нации тербуется всего-
навсего воссоздание образцов (необходимое по той причине, чтобы 
сохранить этническую идентичность небольшой группы в социуме, где 
господствует другая нация, или чтобы соблюсти чистоту доктрины, 
проповедуемой в строго идеологическом государстве). Народ обретает 
свободу творчества постольку, поскольку в ней испытывает нехватку 
передовая часть нации, и к тому же лишь свободу смеяться над тем, что 
обессмысливает подражательность. 

В народе присутствуют не только преодоленные историей психотипы, 
но и те характеры, у которых было бы будущее, не будь современности. 
Народ амбивалентен - сразу и консервативен, и революционен. Всегда 
несовременный, народ готов уничтожить любую современность. В ре
волюции народ выполняет вдвойне деструктивную работу: в своем 
желании очутиться по ту сторону настоящего, обогнать историю, он 
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разрушает данный порядок; в своей тоске по ушедшему в прошлое, он 
бунтует против самой революции. 

Революцию порождает равно действие двух сил - деструктивной пси
хической энергии тех, кто вовсе чужд современности, - тех, кто безна
дежно запаздывает, или тех, чей исторический черед далеко впереди, и 
аффирмативной энергии того психотипа, которому приспело время 
сменить дотоле преобладавший в культуре творческий психотип. Рево
люционный взрыв случается из смешения самозванства и призванности. 

Созидательное начало революции заключено в том, чтобы парализо
вать разрушительную мощь народа, отняв у общественного устройства 
то, что народ хотел бы уничтожить, - продолжаемость современности. 
Умиротворение восставшего народа осуществляется с помощью много
образных мер, которые сводятся к одному: сделать явной временность 
того механизма управления, который возникает в процессе революции. 
Переизбираемость парламета; переходность кабинета министров, кото
рый согласен уступить власть другому, более представительному; нака
зуемость революционных трибунов; обновляемость партийного аппа
рата, допустим, по ходу чисток в Сталинском государстве; отменяемость 
революционных завоеваний, например, военного коммунизма, вынуж
денного очистить место НЭПу, - вот каков отклик на народный бунт. 
Теории революции тем вероятнее воплотимы в практику, чем детальнее 
они сосредотачиваются на переходном периоде (ср. хотя бы марксову 
"диктатуру пролетариата"). 

Первобытное общество отличается от всех последующих тем, что оно 
заставляет быть неплодотворными те и только те характеры, которые 
явятся инициаторами культурных изменений в будущем. Этим, среди 
прочего, обусловливается ритуалистичность первобытного социума: 
его креативность возникает их страха относительно будущего, она от
срочивает будущее, абсолютизирует воспроизводимость (прежде всего, 
в культе рода и земли). 

Вор и бандит - психические реликты первобытности в историческом 
времени. Лишая свои жертвы имущества и жизни, преступник отбирает 
у них право на идентичность в будущем подобно тому, как ритуал 
отнимает будущность у общества.5 У зла есть генезис. 

4. Двойная социальность 
Есть две фундаментальные формы социальности: 
Существование некреативной (resp. гипокреативной) массы открывает 

путь для такой дифференциации социальных ролей, которая едва ли 
требует от их исполнителей инициативы, склонности к новаторству и 
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принятию нестандартных решений, одним словом, личных дарований 
(таковы роли рабочего и крестьянина, солдата и чиновника). 

Неустранимость из национального бытия культуропорождающих 
личностей ставит перед обществом задачу сделать их персональные 
творческие интересы ролевыми, институционализованными - создать 
университеты, где могла бы развертываться научная деятельность, сосре
доточить писателей и живописцев при дворе правителя или в мона
стыре, легитимировать финансирование технических изобретений и т. п. 

В первом случае психически бесправный индивид получает компен
саторную возможность подставить достаточную социальную идентич
ность на место недостаточной персональной. Во втором - социализовать 
гипертрофированную персональную идентичность. Социальные инсти
туты первого вида поддерживают социостаз, обеспечивая снабжение 
общества всем материально необходимым, защиту отечества, регули
рование социальных действий и конфликтов. Институты второго вида 
придают общественной жизни динамичность, гарантируя дальнейшее 
развитие научного мышления, смену художественной моды, промыш
ленный прогресс и многое другое. 

Разумеется, между этими двумя полюсами социальности располо
жено немало переходных форм. Но не о них речь. 

Замещение личного социальным заставляет субъекта быть готовым к 
подчинению. Что есть власть, если не господство социального над пси
хическим? Народ подвластен. 

Общественное принятие личных устремлений субъекта внушает ему 
мысль о свободе воли, о социальной осуществимости волеизъявления. 

Переживая личные интересы как общественные, творческая элита с 
неизбежностью проецирует свой способ социального мышления на на
род, представляя себе народ свободолюбивым, желающим волеизъяв
ления и, в конечном счете, правомочным быть "творцом истории". 
Именно поэтому в культуре возникает культ народа, выражающийся в 
самых разных обличьях - в пердъявляемом искусству требовании быть 
"народным", в хождении в народ, в мечтах о народоправстве, в идее 
"народа-богоносца". Но отсюда же берут начало тот страх и та обре
ченность, которые творческая личность переживает из-за того, что мы
слит свою позицию уступаемой, не только своей. Вспомним: предосте
режение Блока, видевшего в любви к народу гибель творца ("Народ и 
интеллигенция"); шестидесятилетнего розановского старика, жаждав
шего содрать кожу с царя ("Апокалипсис нашего времени"); беспощад
ность русского крестьянина, как ее изобразил Максим Горький ("О 
русском крестьянстве"); "темную массу" Г. Федотова, которая неблаго
дарно истребила пошедшую к ней в услужение интеллигенцию. 
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П р и м е ч а н и я 

1 "Eine (...) primäre Masse ist eine Anzahl von Individuen, die ein und dasselbe 
Objekt an die Stelle ihres Ichideals gesetzt und sich infolgedessen in ihrem Ich 
miteinander identifiziert haben" (Sigmund Freud, Massenpsychologie und Ich-
Analyse. Die Zukunft einer Illusion, Frankfurt а. M. 1967, 55). 

2 Александр Пятигорский, О психоанализе из современной России. 
(Буддистические заметки). - Russia, Torino 1977, No. 3, 38. 

3 Г. Л. Пермяков, Пословицы и поговрки народов Востока. Система
тизированное собрание изречений двухсот народов, Москва 1979, 
21ff. 

4 О культе Николы на Руси см. подробно: Б.А. Успенский, Филологи
ческие разыскания в области славянских древностей. (Реликты язы
чества в восточнославянском культе Николая Мирликийского), 
Москва 1982, passim. 

5 Ср. речевую близость воровского сознания к мифологическому, 
которая раскрыта в: Д. С. Лихачев, Черты первобытного примитивиз
ма воровской речи. - Язык и мышление, Москва/Ленинград 1935, III-
IV, 54ff. 

222 



Н. Эйдельман 

ЗАМЕТКИ О НРАВСТВЕННОСТИ 
(по материалам отечественной истории и быта) 

Советская история и связанный с нею общественный, бытовой фон -
материал дял небезынтересных нравственных размешлений. При этом 
регулярно возникают различные попытки, проекты "двуцветных" реше
ний, стремление распределить сложнейшие, взаимнопереплетающиеся 
коллизии по оппозиции - "белое (или красное) - черное", "культ Стали
на - отрицание этого культа", "свое - заграничное" и т. п. Оценки, под
ходы меняются, например, во взгляде на Сталина, однако тяга к "про
стым решениям" не слабеет, постоянно обедняя сложность реальной 
жизни, способствуя ослаблению, примитивизации духовных исканий. 

В течение ряда лет автор собирал документальные свидетелства и бо
лее или менее достоверные рассказы современников (преимущественно 
относящиеся к экстремальным ситуациям сталинской эпохи), где на
блюдаются любопытные, парадоксальные переходы злого в доброе и 
обратно. Подобные "сюжеты" позволяют поразмыслить и над некото
рыми закономерностями российского развития, и над связью этих про
блем с общечеловеческими, общеисторическими нравственными кате
гориями. 

Не прибегая к отсылкам на источники, автор ограничивается общим 
указанием на свои занятия в отечественных архивах и беседы с компе
тентными коллегами. 

I. 

Кузнец Б. был неоднократно в 1930-х годах отмечен советской пе
чатью и радио, награжден орденами, как одни из первых стахановцев, 
то есть рабочих, во много раз перекрывших на своем поизводстве 
принятые нормы. Стахановцев регулярно собирали на специальные 
съезды в Москве, где Б. однажды предстояло выступисть перед членами 
правительства с рассказом о собственных успехах и достижениях своего 
завода. Однако, когда за несколько часов до выступления директор 
завода принес Б. его заранее написанную речь, кузнец отказался высту
пать с этим текстом и объявил начальнику: "Хотя я необразованный и 
малограмотный, но ясно вижу, что Вы хотите, чтобы я помог вашему 
обману: ведь дела на заводе очень плохи, и мы все это хорошо знаем, а 
Вы предлагается, чтобы я сказал, будто все у нас хорошо и прекрасно". 
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Директор грозил кузнецу, назревал скандал, потому что выступление Б. 
уже было запланировано, и этот план был известен самому Сталину. 
Тем не менее рабочий решительно отказался читать лживую речь. В пе
рерыве между заседаниями стахановского съезда к Б. подошел главный 
редактор газеты "Правда" Михаил Кольцов (позже репрессированный) 
и поинтересовался, почему Б. не хочет выступать. Кузнец отвечал, что не 
желает врать; Кольцов повел его за кулисы, где в специальной комнате 
сидел Сталин и несколько других членов правительства. Снова вопросы 
к Б., и опять его честный ответ, что пока дела на заводе не исправлены, 
он не хочет их восхвалять и обманывать людей. Услышав все это, Ста
лин, дружески улыбаясь, посоветовал кузнецу выступить и сказать всю 
правду. Б. был очень, рад, благодарил и вскоре поднялся на трибуну, 
чтобы рассказать, что на самом деле творится на его заводе. Речь Б. была 
сильной и правдивой. Когда же директор завода попытался, на том же 
заседании, дезавуировать сказанное Б. и доказать, что дела на предпри
ятии не так плохи, Сталин из президиума одернул директора и сказал 
что лгать стыдно, а надо говорить правду, "как это сделал товарищ Б." 

Все поздравляли Б. со смелым, откровенным выступлением, однако 
по возвращении домой он вскоре узнал, что его директор и несколько 
ведущих инженеров завода арестованы как "враги народа", пытавшиеся 
обмануть свое правительство. На Б. стали смотерть косо, как на донос
чика; когда же прошли годы и после смерти Сталина лидеры завода 
были реабилитированы (почти все посмертно), дети и внуки этих не
счастных людей начали выбивать стекла погубителю их родных. "Чем 
же я виноват? - спрашивал Б. приезжавших к нему ученых и журналис
тов, - я правду говорил, никому не хотел "втирать очки", что же, лучше 
было бы, выходит, если бы, как попугай, прочитал все, что мне ди
ректор написал? Я не сажал моих начальников, а выходит, будто поса
дил. Чем я виноват?" 

II. 

В августе 1946 года Жданов, в ту поу "правая рука" Сталина, высту
пая перед ленинградскими писателями, последними словами ругал за 
"вредную безыдейность" Анну Ахматову и Михаила Зощенко, а в конце 
своего погромного доклада обратился к испуганному, ожидавшему 
крайних репрессий залу: "Называйте других недостойных, тех, кто вре
дит нашему делу". Из зала начали выкрикивать десятки фамилий, кото
рые тут же записывались для последующей идеологической обработки. 
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То был род истерики, когда, казалось все называли всех, и только что 
объявивший своего соседа врагом, мог быть через минуту объявлен та
ковым же из другого места зала... 

Ситуация, казалось бы, ясная и страшная. Однако много лет спустя 
некоторые из присутствовавших на том судилище клялись (и коллеги 
утверждают, что им можно верить), будто они выкрикивали имена сво
их товарищей с целью их не погубить, а наоборот - спасти! Последую
щая практика показала, что тех, кто попадали в фокус "общественного 
внимания", кого склоняли и спрягали в прессе (например, Зощенко и 
Ахматову), не арестовывали по какому-то странному, неписанному, раз
умеется, правилу. Наоборот, многие избежавшие публичного оглаше
ния, были вскоре репрессированы и погибли в лагерях. Таким образом, 
выходило, что доносившие спасали своим доносом кое-кого от неми
нуемой гибели. Разумеется, нелегко и невозможно доказать, что это 
составляло замысел доносчиков, однако, повторяем, много лет спустя 
иные гордились, сколь оригинальным способом "помогли" друзьям. 

III. 

Покойный А. В. Белинков рассказывал автору этих заметок, что, 
приговоренный к расстрелу, он ждал более двух месяев решения своей 
участи в камере смертников. Однажды ночью его повели, как он думал, 
на казнь, но вдруг появился хорошо знакомый мучитель-следователь и 
начал избивать заключенного. После первого же удара Белинков понял, 
что расстрел отменяется, ибо вряд ли в этом случае стали бы так бить. 
Каждый удар следователя стоил Белинкову крови, зубов, но он совер
шенно не чувствовал боли и только повторял себе: "Жив, жив!" Изби
вавший, грязно ругаясь, подтвердил, что заключенный не только оста
нется жив, но еще должен будет ответить на разные вопросы; однако 
все это было второстепенно: Белинков помнил, что удары эти казались 
ему сладостными и ободряющими, - значит: жив! 

Вскоре после того он получил сравнительно короткий тюремный 
срок, позже, впрочем, увеличенный... 

IV. 

В знаменитом пионерском лагере в Крыму "Артек" регулярно соби
рали и собирают школьников, связанных единством каких-то сходных 
дел: например, пионеров-цветоводов или пионеров-тимуровцев, помо
гавших семьям погибших и раненных военных. Один из таких "слетов", 
случившийся летом 1938 года, был посвящен памяти пионера Павлика 
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Морозова, прославившегося тем, что в 1932 году он разоблачил и сдал 
властям собственного отца, "врага народа", после чего был убит своими 
родственниками. На слете 1938 года собрались со всех концов страны 
юные доносчики, сумевшие "вывести на чистую воду" тех, кто по их 
мнению, вредил или хотел вредить советской власти. По вечерам у 
специально разожженного костра "юные герои" рассказывали своим 
сотоварищам впечатляющие истории о том, как они раскрыли злой 
умысел соседа, знакомого, председателя колхоза, близкого родствен
ника и т.п. Рассказы были страшные, нередко кровавые; юные разобла
чители, конечно, на ходу сочиняли эффектные подробности. В связи с 
этим молодая девушка, одна из вожатых, призванная руководить 
школьными отрядами, пожаловалась директору лагеря "Артек", что 
после страшных вечерних рассказов дети очень плохо спят, мучаются 
кошмарами, стонут, плачут; в связи с этим вожатая предложила,чтобы 
рассказы о собстенных подвигах звучали утром или днем, но никак не 
вечером. Директор был персоной бдительной и тут же сообщил куда 
следует о вредительской деятельности девушки, старающейся помешать 
столь важному обмену опытом. Вожатая была арестована и вышла из 
заключения только 17 лет спустя. Беседовавший с нею журналист рас
сказывал, что несчастная женщина была особой чрезвычайно ограни
ченной, продолжала и в тюрьме и в лагере обожать Сталина, нисколько 
не сомневалась в героизме Павлика Морозова и подобных ему пионе
ров и только повторяла, вспоминая роковой для нее эпизод: "Я хотела, 
чтобы дети лучше спали, они очень плохо спали ночью и мне было их 
жалко". 

V. 

Несколько лет назад я спросил шофера, которому было немногим 
больше 50 лет, давно ли он так поседел, что кажется дряхлым стариком. 
Шофер отвечал, что седым стал в 20 лет, история же такова: в 1944 году 
он был лейтенантом на Карельском фронте; Финляндия со дня на день 
должна была капитулировать, и в связи с этим немецкие части, вкрап
ленные в финскую армию, переходили от злобного отчаяния к расте
рянности. Однажды примерно сто немецких солдат во главе с офице
ром подняли белый флаг и сдались лейтенанту, его солдатам. Обезору
женных врагов собирались уже отправить в тыл, когда выяснилось, что 
лейтенант и его рота сами оказались в окружении, потому что несколь
ко наиболее непримиримых немецких части отрезали их от расположе
ния главных войск, и из штаба дивизии срочно поступила радиограмма 
- "быстро выходить из окружения". 
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- У нас сто пленных, что делать с ними? 
- Расстрелять и немедленно пробиваться на восток. 
Лейтенант был подавлен этим приказом: ему очень не хотелось 

убивать тех, кто сами, по доброй воле, только что сдались. Тайно посо
ветовавшись с двумя своими помощниками, лейтенант явился к плен
ным немцам и посоветовал им самим пробиваться на восток через леса, 
пока не выйдут к главным советским силам. Отпустив пленных, советс
кая рота начала отступать, проделала это довольно успешно и вскоре 
вышла из окружения. Когда лейтенант явился к высшему начальству с 
докладом, его тут же арестовали, потому что один из двух доверенных 
его лиц сразу же донес о невыполненном приказе. Военный суд приго
ворил лейтенента к расстрелу; несколько дней од ждал выполнения 
приговора, но за это врея примерно 80 немцев из ста тоже проделали 
путь на восток и снова сдались нашим главным силам, пояснив при том, 
что около 20 содлат погибло во время перехода. В результате лейте
нанту заменили смертный приговор на "штрафную роту", где он сра
жался рядовым солдатом, был ранен и в госпитале встретил окончание 
войны; седина - память о нескольких днях в камере смертников. 

Поскольку эта история связана с Финляндией, своеобразным анало
гом (разумеется, далеко не буквальным) описанной ситуации может 
быть сочтен другой нравственный парадокс: Гитлер, как известно, по
требовал от своих союзников-финнов выдачи на расправу нескольких 
тысяч проживавших в этой стране евреев. Лидеры Финляндии отказали, 
однако евреи, чтобы доказать, что они "полноценные граждане Фин
ляндии", должны были вступить в финскую армию и весьма усердно 
сражаться на советском фронте в составе гитлеровских армий... 

VI. 

Рассказ ленинградца П. о своем отце: старший П. был известнейшим 
кораблестроителем, а также знатоком военных кораблей различных 
государств. После окончания 2-й мировой войны Советскому Союзу в 
счет репарации полагалась определенная часть военно-морского флота 
Италии; однако для приема кораблей нужны были квалифицированные 
эксперты, способные оценить технические особенности каждого италь
янского судна. Когда начали искать подобных экспертов, сразу же 
всплыло имя П., как лучшего, может быть единственного, специалиста. 
Меж тем П. уже несколько лет сидел в лагере по фантастическому обви
нению в шпионаже, то ли в пользу Англии, то ли как раз в пользу Ита
лии. Долго искали ему замену, но не нашли (возможно, впрочем, эту 
незаменимость преувеличивали тайные доброжелатели в министерстве 
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морского флота). Так или иначе, но "сверху", от Сталина и Берия, при
шло распоряжение отправить П. на приемку итальянских кораблей. За
ключенного подкормили, одели, подлечили, и он выехал в Рим вместе 
со своим напарником, который был полковником государственной 
безопасности, отвечавшим головою за совего подопечного. Разумеет
ся, официально этот полковник, одетый в штатское, числился также од
ним из экспертов, который был как бы придан в помощь совему на
чальнику, главному эксперту П. Вскоре эта неразлучная пара оказалась в 
Риме и провела в Италии несколько "трудовых месяцев". Посреди всего 
этого оба специалиста пригляделись друг к другу, привыкли и даже 
подружились. Полковник с самого начала подозревал, а теперь оконча
тельно убедился, что П. - человек высоко порядочный, который честно 
выполнит свой долг и, конечно же, никуда не убежит (тем более, 
кстати, что семья оставалась в Ленинграде). Под конец отношения двух 
"скованных одной цепью" сделались самыми доверительными, и лишь 
одна подробность напоминала об "особом статусе": несколько раз пол
ковник хотел уединиться, прогуляться, даже искал случая показать, что 
он доверяет П. и не боится оставить его одного; однако специалист по 
кораблям тут проявлял редкостное упорство и категорически возражал 
против того, чтоб хоть на минуту осться без охраны. В этом вопросе он 
был столь тверд, что полковник уступал, видимо, опасаясь, как бы охра
няемый не был доведен до крайности и не донес: ни на секнду П. не 
желал остаться "без свидетелей", чтобы потом, на каком-нибудь новом 
процессе, это могло бьггь поставлено ему в вину. 

Так и жили в Италии оба советских представителя, которые для мно
гочисленных иностранных коллег казались симпатичными однокашни
ками, воспитанными умными людьми, хорошо делающими свое дело. 

Настал час возвращения: корабли для Советского Союза были полу
чены, задание выполнено. 

Полковник по своему ведомству написал в Москве благоприятный 
отчет о поведении П.; возможно, это сказалось на улучшении судьбы 
классного инженера: его все равно вернули в лагерь, но - в более "бла
гоустроенный", на секретное военное предприятие, так называемую ша
рашку, где он, хоть и под конвоем, мог заниматься своим делом и срав
нительно спокойно дожить до реабилитации в середине 1950-х годов. 

VII. 

Контрастом к относительно идиллическому вышеприведенному эпи
зоду может быть вспомянут срашный в своей простоте случай, произо
шедший в Московском университете примерно в 1950 году. Один из 
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студентов, у которого за несколько лет до того были репрессированы 
родители, был героем войны, дважды раненным, - и потому был принят 
в столь привилегированное высшее учебное заведение; однажды к нему 
подошла девочка-сокурсница и начала пространно сочувствовать, сетуя 
на массовые репрессии против ни в чем не виноватых людей. Студент 
был испуган, не спал всю ночь и в конце концов пришел к выводу, что 
его проверяли, провоцировали, - как он относится к "врагам народа"? 
На утро он пошел "куда следует" и сообщил о вчерашнем разговоре. 
Через несколько дней девочку арестовали, и только тогда студент по
нял, что он натворил. В тот же вечер он повесился. 

*** 

Мы привели несколько историй, общее в которых заключается в том, 
что они непросты, что их страшная сущность - это намек на необходи
мое нравственное обучение, размышление, предохраняющее или избав
ляющее от ужасающих ошибок, которые нередко делаются "из самых 
добрых намерений". 

Кафкианская парадоксальность многих приведенных ситуаций тако
ва, что делает вполне логичнм суждение одного полубезумного 
заключенного, будто все несчастия в мире, вплоть до стихийных ката
строф, происходят потому, что именно с ним, этим заключенным, дур
но обращаются... 

Пример же "обратного парадокса", когда внешне логическое рассуж
дение приводит к совершенно алогичным выводам, сохранен в памяти 
потомков и друзей знаменитой деятельницы "Народной воли" Веры 
Николаевны Фигнер. Около 1930 года ей сообщили, что один из 
родственников арестован по обвинению в злостном вредительстве. Все 
знавшие молодого человека понимали абсолютную абсурдность по
добного навета, но сделать ничего не могли и обратились к известной 
всей стране старой революционерке, просидевшей около четверти века в 
дореволюционных тюрьмах. Вера Фигнер смело отправилась к одной из 
главных персон, управлявшей в то время государственной безопас
ностью страны, и была принята весьма любезно. Через несколько часов 
почтенная женщина (ей было в ту пору около 80 лет) возвратилась 
домой в крайне мрачном настроении и потребовала, чтобы больше при 
ней никогда не называл имени арестованного родственника: "Если он 
действительно соврешал то, в чем признался, - взрывал шахты, отравлял 
источники, - то он заслуживает самой жестокой кары; если же он этого 
не делал, но все же признался, то он не менее мерзок. Мы ведь не при
знавались!" 
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Завершая наши краткие заметки, позволим себе высказать предпо
ложение, что подобные публикации, распростарение формы нравст
венной притчи или эссе, нередко восходящей к древним образцам, 
может быть важным, действенным способом нравственного анализа 
нашей действительности. 
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Игорь Померанцев 

ЖИЗНЬ АНАТОМИИ 

Если долго тереть рукой лоб, то искры из глаз не посыпятся. Но ви
деть и слышать начнешь иначе. Предметы превратятся в пятна. Лоб ста
нет не высоким или низким, а шуршащим. Ему начнет подпевать пчела, 
поддакивать швейная машинка, подмахивать вентилятор. Наметится 
сговор смычковых и щипковых, шипящих и журчащих. Не покидая 
комнаты, можно очутиться в другом мире, лишь бы рука не устала. 
Прежде это удавалось только в детстве, когда в отсутствие бабушки 
можно было примерить ее очки, а в пустой спичечный коробок вселить 
сразу двух майских жуков и прижать коробок к уху. 

В разные отрезки жизни видишь то одну, то другую ее сторону. На
пример, в юности, целуясь, вдруг понимаешь, что жизнь - это влага. В 
бабушкиных очках, с прижатым к уху спичечным коробком или на про
смотре фильма братьев Квей "Репетиции вымерших анатомий"* пони
маешь, что жизнь - это смазанное пятно, погруженное в шорох. Для 
трущих лоб жизнь - это шелест, это фрикция, это вибрация. У всякого 
пятна и пятнышка есть свои крылья или крылышки. Чешуйки скребутся 
в перепонки. Если вывернуть наизнанку мячик, то выпрыгнет пружинка. 
Шестерни цепляются друг за друга, чтобы, не дай бог, время не остано
вилось. Цикады, штыри, шпули звучат во имя жизни. Где любовь, там и 
фрикция. И если лба нет, то три хотя бы полу пиджака. Иначе не дока
жешь факта собственного существования. Если у жизни и есть анато
мия, то это анатомия пружинок. 

Итак, о чем же черно-белая ленточка братьев Квей, длиной в пятнад
цать минут? О теннисном зайчике, солнечном шарике, пенисном лучике, 
снующем в районе промежности. Читая любимые стихи, порываешься 
вставить в них слово или строчку. Но, вглядевшись, видишь: это слово 
или строчка там всегда стояли. С ленточкой проще: она с глаз долой. 
Так что после смело можешь сказать: "Что ж вы, братья, проморгали? 
Надо было фильм делать про букву "ш" в слове "шарманка", букву "ч" в 
слове "виолончель", букву "ж" в слове "жук". 

* "Репетиции вымерших анатомий", братья Квей, 1988 г., Великобри
тания. 
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Игорь Померанцев 

ДО ВСТРЕЧИ В "САНТА КРУС" 

Образ кофе: восточное вечное время. Если турки кончатся, подхватят 
- подхватили - их жертвы_На~часах в кофейне одна стрелка - вековая. 
Образ с густым вкусным осадком. 

Сильный точный образ - поверх литературоведческой классификации 
- имеет самое прямое к жизни. Турецкий кофе подтверждает отсутствие 
времени. В литературоведческих сметах преодолевание паники - это ме
тафоры; поглаживание неодушевленного или одушевленного объекта 
- эпитеты; нежелание умирать - enjambement. 

В Мюнхене или Брюгге нет нужды искать пивцые капища - сами тебя 
находят. Форпост европейского кофе - Португалия. Не так уж много ей 
оставили, но то что оставили - ее. Кафе "Бразилейра" в Порто - это, фи
гурально говоря, кофейный храм. Кафе "Сайта Крус" в Коимбре, горо
де студентов, ремесленников и торговцев, - это храм в прямом смысле 
слова: с высокими потолками, арками, витражами, служителями ("Еще 
чашечку, Инасио!"). Прежде здесь был монастырь. Ныне кафе занимает 
правое крыло церкви. Здесь можно потолковать о приданом, посуда
чить о лотерее, здесь можно. Нет, истина не только в вине. Все что свя
зано с сердцем - храм. От пива тяжелеет брюхо. От кофе чернеют зрачки. 
От вина разбухает печень. От кофе лихорадит запястье. ("Беспокойной 
ночи, сеньор!"). Ясно, не сны тебе смотреть, а перестукиваться с собст
венным сердцем. А ему есть что тебе сказать, о чем напомнить. Называ
ется захолустье. Да, пока говоришь с собственным сердцем, ты - столица 
мира. Только не надо всем разом в столицу. Можно встретиться и в 
другом месте. И все же разок-другой устроим праздник в кафе "Сайта 
Крус" - опасную встречу с самим собой. 
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А. К. Жолковский 

МЕТАШТРИХИ В ПРОЗЕ К ПОРТРЕТУ 
А. М. ПЯТИГОРСКОГО 

Так запросто же! Дни рожденья есть... 

Фамилия Пятигорский происходит от Пятигорска. Это пишет не 
Пильняк, это пишу я. Пильняк писал про Волгу и Каспийское море. 

Pilny - по-польски "срочный". Я тоже спешу, но дело не в этом. 
Название Пятигорска происходит от Бештау. Бештау значит "пять 

гор". Лермонтов писал "Бешту", но это ничего не меняет. Его "пятигла
вый Бешту" - двуязычное "масло масляное". 

Это само по себе не обязательно плохо. Тавтология может быть 
приемом. Это знали Зощенко, Хемингуэй, Сталин, а лучше всех Пиль
няк, но это его не спасло. Двуязычие тоже прием, я еще к нему вернусь. 

Тавтология - род повтора. Повтор может быть пятикратным. Пяти
кратный повтор это не только нанизывание, но и замьпсание. Возьмите 
Пятикнижие, Панчатантру, пентаграмму, пять актов трагедии, беш
бармак. 

Бешбармак значит "пять пальцев". Пастухи едят руками из общей 
тарелки, вокруг которой они сидят, создавая замьпсание. 

Можно было бы взять пентатонику, пятитонку, пятистрочную танку. 
Пятеричные структуры должны быть в тамильском фольклоре, но о них 
после. 

Оструктуренное приемом, пять может быть больше ста. Когда вели
кий виолончелист Пятигорский эмигрировал, его менее знаменитому 
брату пришлось сменить фамилию. Он стал Стогорским. 

Я не знаю, есть ли у Пятигорского брат. Но если есть, ставлю двадцать 
против одного, что неслучайно эмигрировал не он, а Пятигорский. 
Отношение "быть братом" симметрично. Поэтому Пятигорский опре
деляется как тот из братьев, который эмигрировал (даже если мно
жество оставшихся пусто). 

Обратное не верно. Чтобы стать Пятигорским, недостаточно эмигри
ровать. Об этом хорошо писать в статье под заглавием "Эмиграция как 
прием". Такая статья есть - г. Зиника сочинение, но будет другая "Эми
грация как прием", так та уж моя. 

Кстати, как писал Тарановский, пятистопный хорей выражает тему 
пути. Как я когда-то проходил у Иванова, "пять", "путь" и "Понт" - от 
одного корня. Coelum поп animam mutant qui trans mare currunt. Это я про-
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ходил у кого-то другого. Проходить можно по-разному. Пушкинский 
"тропик знойный" (как, впрочем, и генримиллеровский) я прохожу до 
сих пор. 

В Пятигорске я практически не был - не считая экскурсии на место 
дуэли. Но мы где-то писали про "Что случилось с Булькой в Пяти
горске". Это детский рассказ Толстого, один из пяти про собаку Бульку. 
О Толстом много писал Шкловский, но о Бульке у него, кажется, ниче
го нет. Мы - это мы со Щегловым. 

Возвращаясь к Лермонтову, я не уверен, что "воздух чист и свеж, как 
поцелуй ребенка", - не китч. Виновата школа. 

Музиль считал, что искусство = жизнь минус китч. Кальдерон считал, 
что жизнь есть сон. Мы писали, что тема = текст минус приемы. Роберт 
Фрост сказал, что поэзия это то, что пропадает в переводе. О поэзии и 
о том, пропадает ли она, речь впереди. 

Две трети лермонтовских стихов - китч. Виноват не он, он их не 
печатал. Конечно, лучше бы он их сжег, но и это не всегда помогает. 
Гоголь сжег "Кюхельгартена" не так успешно, как "Мертвые души". Как 
писал Булгаков, рукописи не горят. Он мог бы добавить, что иногда не 
горят не те. 

В Пятигорск я ездил из Железноводска - как и Лермонтов. Мы жили 
на одной и той же улице. Он поехал на дуэль из дома No. 8 по улице 
Горького, там есть мемориальная доска. 

Стихи Горького тоже китч, но этим никого не шокируешь. Маяков
ский любил шокировать, но, как сказал Пастернак, его стали насаждать, 
как картошку. Маяковский любил Пастернака и говорил с ним голосом, 
предназначенным для женщин. Так же говорил со мной Пятигорский, 
но, как писал Вийон, где теперь прошлогодний снег? У Пастернака и 
Вийона тоже много китча, но он остранен. Кто-нибудь должен напи
сать о том, что искусство = китч плюс приемы выразительности, но сей
час речь о другом. 

Речь о стихах и о прозе. Шкловский где-то писал, что стихи это не 
проза, а проза это не стихи. Пастернак считал иначе. Он считал, что сти
хи это проза и наоборот. Наверно, об этом он говорил с Белым, но да
же Мейерхольд не мог ничего понять из их диалога. Впрочем, проза 
Белого, это, действительно, стихи. И китч, но это завело бы нас далеко. 

Хоть поздно, а вступленье есть. 

1. 

Есть сюжеты, которые це ложатся в прозу. Нельзя, например, 
адекватно рассказать прозой: 
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Человек непроницаем уже для теплого дыхания мира; его 
реакции склеротически жестки, и о внутреттх своих состо
яниях он знает как бы из вторых рук. 

Совершается некое психологическое событие. Не очень 
значительное, но оно - как в тире - попало в точку и привело 
все вокруг в судорожное движение. И человек вдруг увидел 
долгую свою жизнь. 

Не такую, о какой он привык равнодушно думать словами 
Мопассана: жизнь не бывает ни так хороша, ни так дурна, как 
нам это кажется... Не ткань жизни, спутанную из всякой вся-
чш^ы, во множестве дней - каждый со своей задачей... 

Свою жизнь он увидел простую, как остов, похожую на 
плохо написанную биографию. 

И вот он плачет над этой непоправимой ясностью. Над 
тем, что жизнь была холодной и трудной. Плачет над оби
дами тридцатилетней давности, над болью, которой не испы
тывает, над неутоленным желанием вещей, давно постылых. 

Для прозы это опыт недостаточно отжатый, со следами 
душевной сырости; душевное сырье, которое стих трансфор
мирует своими незаменимыми средствами. 

Это пишу не я. Это пишет Л.Я. Гинзбург. Противореча себе, она 
пишет прозой. Местами образной - "теплого дыхания мира". Местами 
коннотативной - "в тире" можно прочесть как "в тире", тем более, что 
эти слова взяты в тире, а за ними следует "в точку"! Местами аллите
рированной - "простую, как остов", чуть ли не рифмованной - "всячины/ 
задачей/плачет". 

Ловишь себя на подозрении: экзаменует! "И вот он плачет..." - не 
Пастернак ли? Боль, которая не болит, - Ахматова? Отжатие душевной 
сырости - уж, наверно, Мандельштам?! 

Но местами идет беззастенчиво научный текст: "реакции", "некое 
психологическое событие", "тридцатилетней давности", "биография"... 
Что это - стихи? проза? метафизическая поэзия? Только не китч. И ав
тор, конечно, сама Гинзбург. 

Разбирает любопытство: есть ли у этого фрагмента стихотворный 
подстрочник? 

2. 

Стихотворный подстрочник прозы - не абсурд. Это теперь бывает и 
бывает неплохо. Например, вот что получается из черного, как ночь, 
жадно глядящего на дорогу подстрочника, давно ставшего китчем: 

Кто именно вознамерился обесчестить тебя, пожилую же
манницу, фифу, прельстительную недотрогу? А-а, может 
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быть, это тот самьш проезжий корнет, что ночевал в номерах, 
где служила ты в молодости кастеляншей. 

Снова - как некогда - вошел он к тебе без стука и, подбо-
ченясь, надменно овладел тобою - без заверений, без клятв, и 
назавтра - чуть свет - отъезжая в заброшенной грязью про
летке - даже не обернется. 

А, может, это небезызвестньш пройдоха, что дважды сто
ял у вас на квартире: сначала во дни твоего девичества и в 
качестве миловидного юного барина, а затем седовласым в 
чинах военным, когда ты уже овдовела, выдав замуж едва ли 
не пятерых дочерей. 

И оба раза, несмотря сначала на твои капризы, а затем - на 
свои ранения, делал то, что желал... 

Это из "Палисандрии" Соколова, но разве не то же делал Мандель
штам в "Египетской марке", перелагая некрасовские прозаические стихи 
поэтической прозой? 

3. 

Проза русских поэтов и стихи русских прозаиков. О первой пишут 
все, о вторых писал Марков. Сам он пишет вызывающе изящной науч
ной прозой, а в свободное от нее время - стихами. Большей частью это 
"одностроки". Три строчки - уже хайку: 

Калифорнийские сосна и пальма * 
растут рядом 
опровергая весь романтизм 

Лимонов пишет и стихи, и прозу. Он не любит стихов Бродского. Он 
называет его "поэт-бухгалтер". 

Как говорит Козьма Прутков, мне нравятся очень обои. Я люблю 
находить у них интертексты. 

Лимонов не любит интертекстов. Он говорит, что на его "Жену бан
дита" повлияла только жена бандита. Поэтому мне лучше не писать, что 
на "поэта-бухгалтера" повлиял "герой труда" Цветаевой. Лимонов мо
жет написать про меня рассказ почище, чем про Шемякина. Зато будет 
ясно, что на рассказ повлиял я. 

Так или иначе, Лимонов не любит стихов Бродского. Он предпочи
тает его прозу - потому что находит ее слабой. "Иосиф попробовал 
написать прозу - и что вышло? Проза поэта!..." Проза поэта - куда уж 
дальше. 
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4. 

Под прозой поэта сегодня понимается нечто вроде "Охранной 
грамоты" и "Египетской марки". Лес метафор и ритмов, correspondances 
и домашней семантики. Но так было не всегда. Послушаем Тынянова: 

Как зыбка грань, отделяющая пушкинские черновые про
граммы от его чистовой прозы, видно из того, что иногда 
эти черновики становились сами по себе чистовой прозой. 

Между прочим, Тынянов - учитель Гинзбург. И вот что он пишет 
двумя страницами раньше о черновиках стихов: 

Прозаические планы, прозаические программы, стиховые 
черновики - вот краткий перечень этапов и методов его сти
ховой работы... Анализ прозаических планов и программ для 
стихов указывает, что... пропасти между ними и оконча
тельным результатом - стихом... не существует... Пушкин 
намечает в планах и программах опорные фразовые пункты... 
дальнейшего развития стиховой речи. 

Из анализов Тынянова видно, что у Пушкина черновики прозы и 
черновики стихов похожи. Прозаические наброски к стихам это имен
но опорные пункты, а не поэтическая речь. Их можно объявить закон
ченной прозой, а можно развить в стихи. 

Иными словами, проза этого поэта подобна его стихам не в их 
поверхностных, собственно стихотворных проявлениях, а на глубин
ном - программном, архиструктурном - уровне. 

(О глубинном я писал много, но так поверхностно - никогда.) 
Сегодня некоторые программы пушкинских стихов читаются как мо

дернистская проза. Вот план письма Татьяны: 

(У меня нет никого)... (Я знаю вас уже)... Я знаю, что вы 
презираете... Я долго хотела молчать - я думала, что вас 
увижу... Я ничего не хочу, я хочу вас видеть - у меня нет 
никого. Приходите, мы должны быть то и то. Если нет - бог 
меня обманул. (Зачем я вас увидела? Но теперь уже поздно. 
Когда...) Не перечитываю письма и письмо не имеет подписи, 
отгадайте... 

По сравнению с этим "Я к вам пишу, чего же боле" - китч. Белинский 
не читал Джойса, и его реакция на мои слова была бы, вероятно, 
склеротически неистовой. Впрочем, Белинский не слыхал и о китче -
Сьюзан Зонтаг он тоже не читал. 
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5. 

И, разумеется, в татьянином черновике он не нашел бы "состава поэ
зии". Мысль не моя - так, по мнению Трубецкого, отреагировал бы 
Пушкин на стихи Хлебникова. Но об этом я уже писал в статье "Графо-
манство как прием". 

Я писал там о Лебядкине, Хлебникове и Лимонове - о том, что Па
стернак по другому поводу назвал искусством "писать плохо". Марков 
назвал это "стихами в образе". Коржавин сказал: "чего уж там - персо
нажи пишут". "Плохописью" стоит заняться всерьез. Недаром Гинзбург 
говорит о плохо написанной биографии. "Плохой" биографии идут 
невозможная проза и неумелые стихи. 

То, что глубинно хорошо, может быть на поверхности плохо. Но в 
эпохи, когда от глубинного не требуется поверхностности, неграмот
ный, даже ломаный, черновик оказывается поэзией. Например: 

1. 
[...] видев мир и упование 
улыбается она: 
не улыбка - это сияние, 
праздник своего лица [.. J 
Берег его только знаешь, 
исидить тебе и ждать... 
То и песну запеваешь, 
и ничем не помогаешь 
ему жить и быть и спать. 

2 
[...] сладкие ночи майского заката; 
там пусто все и весело и вот: 
темнеет Бог,... страдающий народ 
пришел к нему и брал его как брата. 

3. 
И помнишь-ты, как розы молодые 
Когда их видишь утром раньше всех, 
все наше близко, дали голубые, 
и никому не нужно грех [...] 
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4. 
[...] Что будет? Тыне беспокойся, 
да от погибели не бойся, 
ведь даже смерть только предлог; 
что еще хочешь за ответа? 
да будут ночи, полны лета 
и дни сияющего света 
и будем мы и будет Бог. 

5. 
Родился-бы я простым мужиком, 
то жил-бы с большым просторным лицом: 
в моих чертах не доносил-бы я 
что думать трудно и чего нельзя 
сказать... [...] 

Это не Лебядкин и даже не Хлебников. Это русские стихи Рильке. 
Рильке, как известно, гений. Вероятнее всего, гениальны и эти стихи, 
хотя он их не печатал. (Он, как и Лермонтов, писал их в двух экзем
плярах, для себя и для нее, - совет, который Сталин подаст автору "С 
тобой и без тебя"). 

Если у стихов гениальный подстрочник, гениальная архиструктура, то 
они гениальны - на глубинном уровне. То есть, архи-гениальны. Хотя 
местами и похожи на "пусть всегда будет мама". 

Envoi 

Есть портреты, которые не ложатся в прозу. 
Он не был как выпад на рапире. Опровергая романтизм, он одно

временно походил на араба и не походил на его скакуна. 
Он был похож на молодого тогда короля Хусейна и на Вия, только 

гораздо циклопичнее. Он был похож одновременно на Хусейна и па 
Кухулина. 

Возможно, он был похож и на тигров Элама, но тогда о них еще не 
слыхали. 

Он был мягок. Тигр отличается от рапиры мягкостью, и мягкости у 
него хватило бы на пять тигров. 

Пять Тигров, а заодно и Евфратов - ибо в нем было то и то. Он был 
воплощенное Двуречье. Его устьями можно было бы пить деготь, и 
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деготь казался бы молоком и медом. (Мадхуна кширенача - все, что я 
помню из санскрита.) 

Двуречье, оно же Междуречье, может пониматься и шире. Тогда 
налево развернется Инд, правей пойдет Евфрат. 

Пятикнижие, Междуречье, интертекст, многоязычие, полигамия -
you name it, he had it. Несмотря на свои ранения, он делал то, что желал. 

Мне не под силу даже плохо написать его биографию. Для этого 
незаменим пятистопный хорей с ореолом пути. 

У него была не улыбка, а сияние - праздник своего лица. 
Думать трудно и ничего нельзя сказать. 

P.S. Кому трудно думать? Кто никак не может ничего сказать? Не 
Шкловский, хотя фамилия похожа. Как мог бы сказать Гуссерль (и 
повторить Эко), пишу не я, во мне пишут Шкловский и другие. 

Это не страшно. Важно любить Шкловского в себе, а не себя в 
Шкловском. Это большое искусство. 

Искусство, как и прием, в том числе юбилейный, начинается с вешал
ки. И на ней кончается. Придти, поздравить и уйти. И жить и быть и 
спать. Как согласился бы Аристотель, даже у метатекста должно быть 
начало, середина и 

конец. 
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А. Пятигорский 

КОММЕНТАРИЙ К ИЗБРАННОЙ АВТОБИБЛИОГРАФИИ 

Меня начали публиковать почти тогда же, когда я начал писать. Это -
очень дурной пример. В 1943 г., когда мне было 14 лет, я начал писать 
Трактат о происхождении религии, Написал 6 страниц, которые прочел 
вслух своему любимому другу по вечерней школе в городе Нижнем 
Тагиле, Мише Архиерейскому. Он очень хвалил, и говорил, что трактат 
напоминает ему одну замечательную статью Белинского (какую, не пом
ню). 

С 1957-ого по 1960-й г. были опубликованы три мои первые статьи 
невообразимо плохого качества (у меня вообще плохо с воображе
нием, поэтому "вообразить" качество этих статей я смог только задним 
числом). В 1961-ом вышел в свет мой Тамильско-Русский словарь, кото
рый я считаю одним из худших словарей на свете. В то же время я не 
могу утверждать, что это - самый худший словарь на свете, чтобы не 
показаться более тщеславным, чем я есть на самом деле. (Мой старый 
друг, Иван Кириллович Кутейщиков, утверждает, что, как русский ев
рей, я всегда хочу быть "самым" - все равно: в уничижительном или 
возвышительном смысле). 

Затем, в 1961-ом г., В.Н. Топоров уговорил меня опубликовать в их 
институтском сборнике статью Текст как разновидность сигнализации. 
Статья была значительно лучше всех предыдущих не только потому, что 
предыдущие были совсем уж никуда, но, прежде всего, потому, что она 
была придумана под п р я м ы м в л и я н и е м разговоров с Топоро
вым. Затем вышли две моих других семиотических статьи, помещенные 
в Тартуских Семиотических сборниках, которые тоже были ничего - по 
той же причине. Только вместо Топорова был Лотман, терпевший меня 
стоически в течение двенадцати лет, несмотря на все мои безобразия. 

Вышедшая в 1962 г. книга Материалы по истории индийской фило
софии отменно плоха, но все же несколько лучше Словаря. В самом 
конце 60-х я стал работать с Мерабом Мамардашвили над проблемой 
сознания и, ко времени моего отъезда из Советского Союза, стал все 
больше и больше заниматься философией (своей собственной, я имею в 
виду) и все меньше и меньше семиотикой и индологией. Последнее 
обстоятельство немало послужило тому, что в Англии я был принят на 
работу в Университет как индолог. (Я дал слово, что "выучу древнюю 
индийскую историю", хотя и не сказал, когда именно это сделаю, - так 
что, никто не сможет, пока я жив, разумеется, поймать меня на вранье). 
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За 15 лет, прошедших с моего отъезда, я написал три книги и 15 или 
20 статей. Написанная в начале 70-х вместе с Мерабом и опубликованная 
в Иерусалиме книга Символ и Сознание - все же интересна (благодаря 
Мерабу), хотя язык ужасен: Омри Ронен сказал, что так говорят (как мы 
ее написали, то есть) только банщики в Сандуновских банях. (Боюсь, что 
он прав, хотя в Сандунах он сам никогда не бывал). Моя книга Л Bud
dhist Philosophy of Thought непростительно дилетантски и фрагментарно 
написана, но в ней есть забавные повороты мысли. 

И, наконец, только что вышедший роман, Философия одного пере
улка, хорош тем, что я его очень люблю. 

Борьба с омерзением к тому, что я написал, была значительно - толь
ко в данном случае, конечно, - облегчена обаятельной настойчивостью 
Игоря Смирнова и вдохновляющим энтузиазмом Игоря Померанцева, 
Избранная автобиблиография - компромисный результат моей дружбы 
с ними. 
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Nachtrag zu dem Artikel R. Grübel, 
Expliziter und impliziter Wert im künstlerischen Diskurs. 

Ein Beitrag zur semiotischen Axiologie. 
WSA 21,1988, 109-134 
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